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Introducio

Os seres humanos sdo criaturas que procuram pelo sentido. A menos que
encontremos alguma referéncia ou sentido em nossas vidas, caimos muito
facilmente em desespero. A linguagem desempenha um papel importante em
nossa busca. Ndo s6 ¢ um meio vital de comunicagdo, como nos ajuda a
expressar e elucidar a turbuléncia incoerente de nosso mundo interior. Usamos
palavras quando queremos fazer alguma coisa acontecer fora de nés mesmos:
damos uma ordem ou fazemos um pedido e, de uma maneira ou de outra, tudo a
nossa volta muda, ainda que de modo infinitesimal. Mas quando falamos
recebemos também alguma coisa de volta: o simples ato de por uma idéia em
palavras pode lhe dar um brilho e um encanto que ela ndo tinha antes. A
linguagem ¢ misteriosa. Quando uma palavra ¢é dita, o etéreo é feito carne; a fala
requer encarnagao — respiragao, controle muscular, lingua e dentes. A linguagem
¢ um codigo complexo, regido por leis profundas que se combinam para formar
um sistema coerente imperceptivel para o falante, a menos que ele seja um
lingtiista qualificado. Mas a linguagem tem uma inadequagdo inerente. Ha
sempre algo que fica ndo dito; algo que permanece inexprimivel. Nossa fala nos
torna conscientes da transcendéncia que caracteriza a experiéncia humana.

Tudo isso afetou a maneira como lemos a Biblia, que tanto para os judeus
como os cristios ¢ a Palavra de Deus. As Escrituras foram um elemento
importante no empreendimento religioso. Em quase todas as principais tradi¢des
religiosas, as pessoas consideraram certos textos sagrados ontologicamente
diferentes de outros documentos. Elas investiram esses Escritos com o peso de
suas aspiragdes mais elevadas, esperangas mais extravagantes ¢ medos mais
profundos, e de forma misteriosa os textos lhes deram alguma coisa de volta.
Leitores encontraram nesses Escritos algo semelhante a uma presenga que os
introduz a uma dimensdo transcendente. Eles basearam suas vidas na Escritura —
pratica, espiritual e moralmente. Quando seus textos sagrados contavam historias,
as pessoas em geral acreditavam que eram verdadeiras, mas até ha pouco tempo
a exatidao literal ou historica nunca foi o que importava. A verdade das Escrituras
ndo pode ser avaliada a menos que elas sejam — ritual ou eticamente — postas em
pratica. As Escrituras budistas, por exemplo, ddo aos leitores alguma informagao
sobre a vida do Buda, mas incluem apenas aqueles incidentes que mostram aos
budistas o que devem fazer para alcangar sua propria iluminagéo.

Hoje as Escrituras tém ma reputagdo. Terroristas usam o Cordo para
justificar atrocidades, e alguns afirmam que a violéncia de suas Escrituras
tornam os mugulmanos cronicamente agressivos. Os cristdos fazem campanha
contra o ensino da teoria evolucionista porque ela contradiz a historia biblica da



Criagdo. Judeus sustentam que, por Deus ter prometido Canaa (Israel moderno)
para os descendentes de Abrado, medidas agressivas contra os palestinos sio
legitimas. Houve um revival das Escrituras que se intrometeu na vida publica.
Oponentes secularistas da religido afirmam que as Escrituras geram violéncia,
sectarismo e intolerdncia; impedem as pessoas de pensar por si mesmas e
estimulam a ilusdo. Se a religido prega compaixdo, por que ha tanto 6dio nos
textos sagrados? E possivel ser um “crente” hoje, quando a ciéncia solapou tantos
ensinamentos biblicos?

Por terem as Escrituras se tornado uma questdo tdo explosiva, ¢ importante
ter clareza quanto ao que elas sio e ao que ndo sdo. Esta biografia da Biblia
fornece algum entendimento desse fenoémeno religioso. E crucial observar, por
exemplo, que uma interpretagdo exclusivamente literal da Biblia ¢ um
desenvolvimento recente. Até o século XIX, muito pouca gente imaginava que o
primeiro capitulo do Génesis era uma descrigdo factual das origens da vida.
Durante séculos, judeus e cristios apreciaram uma exegese extremamente
alegorica e inventiva, insistindo que uma leitura inteiramente literal da Biblia ndo
era possivel nem desejavel. Eles reescreviam a historia biblica, substitufam
historias da Biblia por novos mitos e interpretavam o primeiro capitulo do Génesis
de maneiras surpreendentemente diversas.

As Escrituras judaicas ¢ o Novo Testamento comegaram ambos como
proclamagdes orais, ¢ mesmo depois que foram postos por escrito, restava
muitas vezes uma tendéncia a palavra falada, presente também em outras
tradi¢des. Desde os tempos mais remotos, as pessoas temiam que Escrituras
“escritas” estimulassem a inflexibilidade e a certeza irrealista, estridente. O
conhecimento religioso ndo pode ser comunicado, como outras informagdes,
pelo simples exame da pagina sagrada. Documentos tornaram-se “Escrituras”
ndo porque eram considerados divinamente inspirados, mas porque, de inicio, as
pessoas comecaram a tratd-los de maneira diferente. Isso foi verdade em
relagdo aos primeiros textos da Biblia, que s6 se tornaram sagrados quando
abordados num contexto ritual que os excluiu da vida comum e dos modos
seculares de pensamento.

Judeus e cristdos tratam suas Escrituras com reveréncia cerimonial. O rolo da
Tora ¢ o objeto mais sagrado na sinagoga; encerrado numa capa preciosa,
guardado numa “arca”, ¢ revelado no climax da liturgia, quando o rolo ¢
transportado formalmente em meio a congregagdo, que o toca com as borlas de
seus xales de oragdo. Alguns judeus até dangam com o rolo, abragando-o como
a um objeto amado. Catolicos também carregam a Biblia em procissdo, cobrem-
na de incenso e ficam de pé quando ela ¢ recitada, fazendo o sinal da cruz sobre
a testa, os labios e o coragdo. Nas comunidades protestantes, a leitura da Biblia ¢
o ponto alto do servigo. Mas ainda mais importantes eram as disciplinas
espirituais que envolviam dieta, postura e exercicios de concentragdo que, desde



uma data muito remota, ajudavam judeus e cristdos a examinar a Biblia com
uma disposicdo de espirito diferente. Eles eram assim capazes de ler nas
entrelinhas e encontrar algo de novo, porque a Biblia sempre significou mais do
que dizia.

Desde os primordios, a Biblia ndo teve uma mensagem uUnica. Quando os
editores fixaram os cénones dos testamentos tanto judaico quanto cristdo,
incluiram visdes concorrentes e puseram-nas, sem comentario, lado a lado.
Desde o principio, autores biblicos sentiram-se livres para rever os textos que
haviam herdado e deram-lhes significados inteiramente diferentes. Exegetas
posteriores apresentaram a Biblia como um modelo para os problemas de seu
tempo. Por vezes permitiam que ela moldasse sua visio de mundo, mas podiam
também altera-la e fazé-la versar sobre condi¢des contemporaneas. Em geral,
ndo estavam interessados em descobrir o significado original de uma passagem
biblica. A Biblia “provava” ser sagrada porque as pessoas descobriam
continuamente novos meios de interpreta-la e julgavam que esse conjunto dificil
e antigo de documentos lancava luz sobre situagdes que seus autores jamais
poderiam ter imaginado. A revelagdo era um processo incessante; nao ficara
confinada a uma teofania distante no monte Sinai; exegetas continuavam a tornar
a Palavra de Deus audivel em cada geragdo.

Algumas das autoridades biblicas mais importantes insistiram que a caridade
deve ser o principio norteador da exegese: qualquer interpretagdo que
disseminasse 0dio ou desdém era ilegitima. Todas as tradi¢des religiosas do
mundo afirmam que a compaixdo ¢ ndo apenas a virtude primordial e o teste da
verdadeira religiosidade, mas que ela realmente nos introduz ao Nirvana, a Deus
ou ao Dao. Infelizmente, porém, a biografia da Biblia retrata tanto os fracassos
quanto os triunfos da busca religiosa. Com demasiada freqiiéncia os autores
biblicos e seus intérpretes sucumbiram a violéncia, a crueldade e ao elitismo
prevalentes em sua sociedade.

Os seres humanos buscam o ekstasis, uma “saida” de sua experiéncia
habitual, normal. Se ja ndo encontram éxtase numa sinagoga, igreja ou mesquita,
procuram-no na danga, musica, esporte, sexo ou drogas. Quando as pessoas liam
a Biblia de maneira receptiva e intuitiva, descobriam que ela lhes dava sugestdes
de transcendéncia. Uma caracteristica importante de uma intuicdo religiosa
intensa ¢ um sentimento de completude e unicidade. Ela foi chamada
coincidentia oppositorum: nessa condigdo extatica, coisas que pareciam
separadas e até opostas coincidem e revelam uma unidade inesperada. A historia
biblica do Jardim do Eden descreve essa experiéncia de totalidade primal: Deus e
a humanidade ndo estavam separados, mas viviam no mesmo lugar; homens e
mulheres ndo tinham consciéncia da diferen¢a de géneros; viviam em harmonia
com os animais € o mundo natural; e ndo havia distingdo entre bem e mal. Em tal
estado, divisdes sao transcendidas num ekstasis distinto da natureza fragmentaria




¢ conflituosa da vida comum. As pessoas tentaram recriar essa experiéncia
edénica em seus rituais religiosos.

Como veremos, judeus e cristdos desenvolveram um método de estudo da
Biblia que vinculava textos que ndo tinham conexdo intrinseca alguma.
Demolindo constantemente barreiras de diferenga textual, eles alcangavam uma
coincidentia oppositorum, extatica, presente também em outras tradi¢des de
Escrituras. Ela é essencial, por exemplo, para a interpretacdo apropriada do
Cordo. Desde um periodo muito remoto, os arianos da india aprenderam a
compreender o Brahma, a for¢a misteriosa que mantinha os diversos elementos
do mundo unidos, quando ouviam os paradoxos e enigmas dos hinos do Rigveda,
que aparentemente fundiam coisas ndo relacionadas. Quando judeus e cristidos
tentavam encontrar uma unidade em suas Escrituras paradoxais e multiformes,
também eles tinham intui¢des da divina unicidade. A exegese foi sempre uma
disciplina espiritual, ndo uma atividade académica.

Originalmente, o povo de Israel conseguira esse ekstasis no templo de
Jerusalém, que fora projetado como uma réplica simbolica do Jardim do Eden.!
Ali eles experimentavam shalom, palavra usualmente traduzida por “paz”’, mas
que significa mais propriamente “totalidade”, “completude”. Quando seu templo
foi destruido, eles tiveram de encontrar uma nova maneria de descobrir shalom
num mundo tragico, violento. Duas vezes seu templo foi inteiramente destruido
pelo fogo; a cada vez a destruicdo levou a um intenso periodo de atividade de
Escritura, @ medida que eles procuravam a cura e a harmonia nos documentos
que se tornariam a Biblia.



[ 1]

Tora

Em 597 a.C., o pequenino Estado de Juda, na regido montanhosa de Canad,
rompeu seu tratado de vassalagem com Nabucodonosor, soberano do poderoso
Império Babilonio. Foi um erro catastrofico. Trés meses depois, o Exército
babilonio sitiou Jerusalém, a capital de Judd. O jovem rei rendeu-se
imediatamente e foi deportado para a Babilonia, juntamente com cerca de dez
mil dos cidaddos que tornavam o Estado viavel: sacerdotes, militares, lideres,
artifices e trabalhadores em metal. Ao deixar Jerusalém, os exilados devem ter
langado um ultimo olhar para o templo construido sobre o monte Sido pelo rei
Salomdo (c.970-930), centro de sua vida nacional e espiritual, tristemente
conscientes de que, com toda probabilidade, jamais voltariam a vé-lo. Seus
temores se realizaram: em 586, apés mais uma rebelido em Juda,
Nabucodonosor destruiu Jerusalém e incendiou o templo de Salomao, destruindo-
o por completo.

Os exilados ndo foram maltratados na Babilonia. O rei foi confortavelmente
alojado com sua entourage na cidadela meridional, e os demais viviam juntos
em novos povoamentos a margem dos canais, tendo permissdo para cuidar de
seus negocios domésticos. Mas haviam perdido seu pais, sua independéncia
politica e sua religido. Pertenciam ao povo de Israel e acreditavam que seu deus
Jeova havia prometido que, se o adorassem exclusivamente, viveriam em sua
terra para sempre. O templo de Jerusalém, onde Jeova residira em meio a seu
povo, era essencial para seu culto. Contudo, c4 estavam eles numa terra estranha,
expulsos da presenga de Jeova. Isso devia ser uma puni¢ao divina. Muitas vezes,
os israelitas haviam deixado de cumprir seu pacto com Jeova e sucumbido ao
fascinio de outras divindades. Alguns exilados acreditavam que, como lideres de
Israel, era a eles que competia retificar a situagdo, mas como poderiam servir a
Jeova sem o templo, o unico meio de fazer contato com seu Deus?

Cinco anos apos sua chegada a Babilonia, quando se encontrava junto do
canal Chebar, um jovem sacerdote chamado Ezequiel teve uma visdo
aterrorizante. Foi impossivel ver alguma coisa com clareza porque nada nesse
tempestuoso redemoinho de fogo e som tumultuoso se conformava com as
categorias humanas comuns, mas Ezequiel soube que se encontrava na presenca
da kavod, a “gloria” de Jeova, que estava habitualmente entronizada no santo dos
santos do templo.! Deus havia deixado Jerusalém e, conduzido pelo que parecia
ser um imenso carro de guerra, viera morar com os exilados na Babilonia. Uma



maio estendeu-se para Ezequiel segurando um rolo que estava inscrito com
“lamentagdes, lamuria e gemidos”. “Come este rolo”, uma voz divina lhe
ordenou, “alimenta-te e fica satisfeito com o rolo que estou te dando.” Quando o
forgou garganta abaixo, aceitando a dor e a desgraga de seu exilio, Ezequiel
descobriu que “seu gosto era doce como mel”.2

Foi um momento profético. Os exilados continuariam a ansiar por seu templo
perdido, porque no Oriente Médio, nesse periodo, era impossivel imaginar uma
religido sem um templo.3 Mas chegaria a época em que os israelitas fariam
contato com seu Deus numa Escritura sagrada, e ndo num santuério. Seu livro
santo ndo seria de facil entendimento. Como o rolo de Ezequiel, sua mensagem
muitas vezes parecia aflitiva e incoerente. Contudo, quando se esfor¢avam para
absorver esse texto desconcertante, fazendo dele uma parte de seu ser mais
profundo, sentiam que haviam entrado na presenga de Deus — assim como
quando visitavam seu santuario em Jerusalém.

Muitos anos se passariam, porém, antes que o jeovismo se tornasse uma
religido do livro. Os exilados haviam levado muitos rolos do arquivo real de
Jerusalém consigo para a Babilonia, e 14 estudaram e editaram esses
documentos. Se tivessem permissdo de voltar para casa, esses registros da
historia e do culto de seu povo poderiam desempenhar um importante papel na
restauragdo da vida nacional. Mas os escribas ndo encaravam esses Escritos
como sacrossantos e se sentiam livres para acrescentar novas passagens,
alterando-as para adequa-las as suas novas circunstincias. Nao tinham ainda
nogdo alguma de texto sagrado. Na verdade, existiam muitas histérias no Oriente
Médio sobre tabuas celestes que haviam descido miraculosamente a terra e
comunicado conhecimentos secretos, divinos. Corriam historias em Israel sobre
as pedras gravadas que Jeova dera a seu profeta Moisés, que falara com ele face
a face.4 Mas os rolos do arquivo de Juda ndo pertenciam a esse grupo e nio
desempenhavam nenhum papel no culto de Israel.

Os israelitas, como a maior parte dos povos no mundo antigo, sempre haviam
transmitido suas tradi¢des oralmente. Nos primeiros dias de sua nagdo, em cerca
de 1200 a.C., eles haviam vivido em 12 unidades tribais na regido montanhosa
cananéia, mas acreditavam que tinham uma linhagem comum e uma historia
partilhada, que celebravam em santuarios associados com um de seus patriarcas
ou na ocasido de um evento importante. Bardos recitavam as narrativas épicas do
passado sagrado e o povo renovava formalmente o pacto que os mantinha unidos
como a am Yahweh, “a familia de Jeova”. Mesmo nesse estado muito primitivo,
Israel tinha uma visdo religiosa caracteristica. A maioria dos povos da regido
desenvolveu mitologia e liturgia centradas no mundo dos deuses no tempo
primordial. Mas os israelitas concentraram-se em sua vida com Jeova neste
mundo. Desde os tempos mais remotos, eles pensaram historicamente, em



termos de causa e efeito.

A vpartir de textos primitivos engastados nas suas narrativas biblicas
posteriores, podemos inferir que os israelitas acreditavam que seus ancestrais
haviam sido némades. Jeova os conduzira a Canaa e lhes prometera que um dia
seus descendentes possuiriam a terra. Durante muitos anos eles haviam vivido
como escravos sob o dominio egipcio, mas Jeova os libertara com notaveis sinais
e maravilhas, levara-os de volta a Terra Prometida sob a lideranga de Moisés e
os ajudara a conquistar a regido montanhosa de seus habitantes nativos.5 Até
entdo, porém, ndo havia narrativa mestra; cada tribo tinha sua propria versdo da
historia, cada regido, seus herdis locais. Os sacerdotes de Dan, no extremo norte,
por exemplo, acreditavam ser descendentes de Moisés; Abrado, o pai de toda a
nagéo, havia vivido em Hebron e era em especial popular no sul. Em Gilgal, as
tribos locais celebravam a miraculosa entrada de Israel na Terra Prometida,
quando as aguas do rio Jorddo haviam se separado milagrosamente para que as
atravessassem. O povo de Siquém renovava anualmente o pacto que Josué fizera

com Jeova apos a conquista de Canad.0

Por volta de 1000 a.C., porém, como o sistema tribal ndo era mais adequado,
os israelitas formaram duas monarquias na regido montanhosa cananéia: o reino
de Juda no sul, e 0 maior e mais prospero reino de Israel no norte. As velhas
festas que celebravam a alianga foram gradativamente abandonadas em favor
de rituais régios nos santuarios nacionais que se centravam na pessoa do rei. No
dia de sua coroacdo, o rei era adotado por Jeova, tornava-se um “filho de Deus”
¢ membro da Assembléia Divina de seres celestes de Jeova. Quase nada
sabemos sobre o culto do reino do norte, porque os historiadores biblicos tinham
uma inclinagdo a favor de Judd, mas muitos salmos, mais tarde incluidos na
Biblia, eram usados na liturgia em Jerusalém7 ¢ mostram que os judeus haviam
sido influenciados pelo culto de Baal na vizinha Siria, que tinha uma mitologia
régia semelhante.8 Jeové havia feito uma alianga incondicional com o rei Davi, o
fundador da dinastia judaica, ¢ prometido que seus descendentes reinariam em
Jerusalém para sempre.

Agora que haviam sido libertadas do culto, as velhas narrativas ganharam
uma vida independente, literaria. Durante o século VIII, houve uma revolugio
literdria em todo o Oriente Médio ¢ no Mediterraneo oriental® Reis
encomendaram documentos que glorificassem seu regime e guardaram esses
textos em bibliotecas. Na Grécia, os épicos de Homero foram Escritos nessa
época, e, em Israel e Juda, historiadores comegaram a combinar as primeiras
narrativas para criar sagas nacionais, que foram preservadas nos estratos mais
antigos do Pentateuco, os cinco primeiros livros da Biblia. 10

A partir das variadas tradigdes de Israel e Judd, os historiadores do século
VIII construiram uma narrativa coerente. Os estudiosos chamam em geral o



épico sulista de Juda de “J”, porque os autores sempre chamavam seu Deus de
“Jeova”, ao passo que a saga do norte é conhecida como “E”, porque esses
historiadores preferiam o titulo mais formal “Eloim”. Mais tarde essas duas
historias narrativas distintas foram combinadas por um editor para formar a
historia inica que constituiu a espinha dorsal da Biblia hebraica. Durante o século
VIII a.C., Jeova ordenara a Abrado que deixasse sua cidade natal de Ur, na
Mesopotamia, e se estabelecesse na regido montanhosa cananéia, onde fez uma
alianga com ele, prometendo que seus descendentes herdariam toda a terra.
Abrado viveu em Hebron; seu filho Isaac, em Bersabéia; e seu neto, Jacod
(também chamado “Israel”), acabou por se estabelecer na zona rural em torno
de Siquém.

Durante um periodo de fome, Jaco e seus filhos, os fundadores das 12 tribos
israelitas, migraram para o Egito, onde inicialmente floresceram, mas, quando se
tornaram demasiado numerosos, foram escravizados e oprimidos. Finalmente,
por volta de 1250 a.C., Jeova os libertou sob a lideranga de Moisés. Quando eles
fugiam, Jeova separou as aguas do mar de Juncos para que os israelitas
passassem em seguranga, mas o farad e seu exército foram afogados. Durante
40 anos os israelitas vagaram no deserto do Sinai, ao sul de Canad. Sobre o monte
Sinai, Jeova fez uma alian¢a solene com Israel e lhes deu a Lei, que incluia os
Dez Mandamentos, inscrita em tabuas de pedra pela méo do proprio Jeova.
Finalmente, Josué, o sucessor de Moisés, conduziu as tribos para Canad através do
rio Jorddo; eles destruiram todas as cidades e aldeias cananéias, mataram a
populagdo nativa e apossaram-se da terra.

Entretanto, arquedlogos israelenses que vém escavando a regido desde 1967
ndo encontraram evidéncia alguma que corrobore essa histéria: ndo ha sinal de
invasdo estrangeira ou destrui¢do em massa, ¢ nada que indique uma mudanga
em grande escala da populagdo. O consenso entre os estudiosos ¢ que a narrativa
do Exodo ndo ¢ historica. Ha muitas teorias. O Egito dominara as cidades-estado
cananéias desde o século XIX a.C., e havia se retirado no fim do século XIII,
pouco antes que as primeiras povoagdes aparecessem na regiao montanhosa até
entdo inabitavel. Ouvimos falar pela primeira vez num povo chamado “Israel”
nessa regido por volta de 1200 a.C. Alguns estudiosos afirmam que os israelitas
eram refugiados das cidades-estado em declinio nas planicies costeiras. Talvez
tenham se juntado a eles outras tribos vindas do sul, que levavam consigo seu
deus Jeova, que parece ter tido origem nas regides em torno do Sinai, ao sul.ll
Os que haviam vivido sob o dominio egipcio nas cidades cananéias talvez tenham
tido a impressdo de que haviam sido libertados do Egito — mas em seu proprio
pais412

J e E ndo escreviam relatos historicos modernos. Como Homero e Herddoto,
eles incluem lendas sobre personagens divinos e elementos mitologicos que



tentam explicar o sentido do que aconteceu. Suas narrativas sdo mais que historia.
Desde o principio, ndo houve uma mensagem unica e fidedigna sobre o que iria
se tornar a Biblia. Os autores J e E interpretaram a saga de Israel de maneiras
muito diferentes, e os futuros editores ndo fizeram qualquer tentativa de eliminar
as incoeréncias e contradigdes. Historiadores subseqiientes se sentiriam em
liberdade para fazer acréscimos a narrativa JE e submeté-la a alteragdes
radicais.

Tanto J como E tinham, por exemplo, concepgdes de Deus muito diferentes. J
usava imagens antropomorficas que causariam embarago a exegetas posteriores.
Jeova passeia pelo Jardim do Eden como um potentado do Oriente Médio, fecha
a porta da arca de Noé, irrita-se e muda de idéia. Contudo, em E, havia uma
concepgdo mais transcendente de Eloim, que mal “fala”, preferindo enviar um
anjo como seu mensageiro. A religido israelita posterior iria se tornar
apaixonadamente monoteista, convencida de que Jeova era o unico Deus. Mas
nem J nem E eram monoteistas. Originalmente Jeova fora membro da
Assembléia Divina dos “santos”, que El o poderoso deus de Canad, havia
presidido com sua consorte Asera. Cada nagdo da regido tinha sua propria
divindade padroeira, e Jeova era “o santo de Israel”.13 No século VIII, Jeova

14 ¢ reinava sozinho sobre uma

havia expulsado El da Assembléia Divina
multidio de “santos”, guerreiros do exército celeste.!5 Nenhum dos outros
deuses podia se igualar a Jeova na fidelidade a seu povo. Nisso ele ndo tinha
pares, ndo tinha rivais.16 Mas a Biblia mostra que até a destruigdo do templo por
Nabucodonosor, em 586, os israelitas também adoraram grande nimero de
outras divindades.!7

Abrado, um homem do sul, e ndo Moisés, foi o her6i da historia de J. Sua
carreira e a alianga que Deus fez com ele prenunciaram o rei Davi.l8 Mas E
estava mais interessado em Jaco, personagem do norte, ¢ seu filho José, que foi
sepultado em Siquém. E nada incluia da historia primeva — a criagdo do mundo,
Caim e Abel, o Dilivio e a rebelido na Torre de Babel —, tio importante para J. O
heroi de E era Moisés, mais amplamente reverenciado no norte que no sul.19
Mas nem J nem E mencionavam a Lei que Jeova deu a Moisés no Sinai, que se
tornaria tdo crucial mais tarde. Ndo ha referéncia aos Dez Mandamentos. Quase
sem davida como em outra lenda do Oriente Médio, as tabuas celestes dadas a
Moisés continham originalmente algum saber esotérico relativo ao culto.20 Para
J e E, o Sinai era importante porque Moisés e os Ancidos haviam tido uma visao
de Jeové no alto do monte.2!

No século VIII, um pequeno nimero de profetas quis levar o povo a adorar
exclusivamente Jeova. Mas esse nao foi um movimento popular. Como guerreiro,
Jeova era insuperavel, mas ndo tinha conhecimento especializado em agricultura,



de modo que, quando queria uma boa colheita, era natural que o povo de Israel e
Juda recorresse ao culto do deus local da fertilidade, Baal, e sua irma-esposa
Anat, praticando o rito sexual comum para tornar os campos férteis. No inicio do
século VIII, Oséias, um profeta do reino do norte, invectivou contra essa pratica.
Sua mulher Gomer servira como prostituta sagrada a Baal, e a dor que a
infidelidade lhe causava era, imaginava ele, semelhante a que Jeova
experimentava quando seu povo se prostituia com outros deuses. Os israelitas
deviam retornar a Jeova, que podia suprir todas as suas necessidades. Era inutil
tentar aplacar Jeova com o ritual do templo: este queria lealdade de culto
(hesed), ndo sacrificio animal.22 Se eles continuassem a ser infiéis a Jeova, o
reino de Israel seria destruido pelo poderoso Império Assirio, suas cidades,
arrasadas, e seus filhos, exterm inados.23

A Assiria havia estabelecido um poder sem precedentes no Oriente Médio;
cla devastava regularmente os territorios de vassalos recalcitrantes e deportava a
populagdo. O profeta Amos, que pregava em Israel em meados do século VIII,
afirmou que Jeovd movia uma guerra contra Israel para punir sua injustica
sistémica 24 Enquanto Os¢ias condenava o amplamente respeitado culto de Baal,
Amos transformou por completo o culto de Jeova: ele ndo mais adotava o lado de
Israel de maneira automatica. Amos cobriu também de desprezo os rituais do
templo no reino do norte. Jeova estava enojado de cantorias ruidosas e do
arranhar devoto das harpas. Em vez disso, Ele queria que a justiga “fluisse como
agua, e a integridade como uma torrente inexaurivel” 25 Desde essa data
remota, os Escritos biblicos foram subversivos e iconoclasticos, desafiando a
ortodoxia dominante.

Isaias de Jerusalém foi mais convencional; seus oraculos conformavam-se
inteiramente a ideologia régia da casa de Davi. Ele havia recebido sua missao
profética por volta de 740, no templo, onde viu Jeova, cercado por sua
Assembléia Divina de seres celestes, e ouviu o querubim gritando “santo
(kadosh) santo, santo!”26 Jeova era “separado”, “outro” e radicalmente
transcendente. Jeova deu a Isaias uma mensagem cruel: a zona rural seria
devastada, e os habitantes, obrigados a fugir.27 Mas Isaias nio teve nenhum
medo da Assiria. Ele vira que a “gloria” de Jeova enchia a terra;28 enquanto Ele
estivesse entronizado em seu templo no monte Sido, Juda se encontrava em
seguranga, porque Jeova, o guerreiro divino, estava novamente em marcha,
combatendo em favor de seu povo.29

Mas o reino do norte ndo gozava dessa mesma imunidade. Quando o rei de
Israel ingressou numa confederacéo local para bloquear o avango da Assiria pelo
oeste, em 732, o rei assirio Teglat-Falasar III apoderou-se da maior parte do
territorio de Israel. Dezanos mais tarde, em 722, apos outra rebelido, os exércitos



assirios destruiram Samaria, a bela capital de Israel, e deportaram a classe
dominante. O reino de Juda, que se tornara vassalo da Assiria, permaneceu
seguro, e provavelmente os refugiados foram do norte para Jerusalém, levando
consigo a saga e os oraculos registrados de Oséias e Amos, que haviam previsto a
tragédia. Estes foram incluidos nos arquivos reais de Juda, onde, em alguma data
posterior, os escribas combinaram a tradigdo “eloista” com a épica saga sulista
de 130

Durante esses anos sombrios, Isaias fora confortado pelo nascimento
iminente de um bebé real, indicio de que Deus ainda estava com a casa de Davi:
“Uma jovem (almah) esta gravida e logo dara a luz um filho que chamaré de
Immanu-El (Dcus-cc;nwsco),”31 Seu nascimento seria ainda uma fonte de
esperan¢a, “uma grande luz’, para o traumatizado povo do norte, que
“caminhava nas trevas” ¢ na “profunda escuridao” 32 Quando o bebé nasceu, foi
de fato chamado de Ezequias, ¢ Isaias imaginou toda a Assembléia Divina
celebrando a crianga real, que, como todos os reis davidicos, se tornaria uma
pessoa divina e um membro do conselho celeste: no dia de sua coroagdo, ele
seria chamado de “Conselheiro Admiravel, Deus Forte, Pai Eterno, Principe da
Paz’33

Embora os historiadores biblicos reverenciem Ezequias como um rei devoto,
que tentou proscrever a adoragdo de deuses estrangeiros, sua politica exterior foi
um desastre. Apés uma imprudente rebelido contra a Assiria em 701, Jerusalém
foi quase destruida, a zona rural brutalmente devastada e Juda reduzido a um
pequenino Estado residual. Mas sob o rei Manassés (687-42), que se tornou
vassalo da Assiria, a sorte de Judd melhorou. Numa tentativa de se integrar ao
império, ele revogou a jurisdigdo religiosa do pai, erguendo altares para Baal,
erigindo uma efigie de Asera e estatuas dos cavalos divinos do sol no templo de
Jerusalém, e instituindo o sacrificio de criangas fora da cidade.34 O historiador
biblico ficou horrorizado com esses desdobramentos, mas poucos dos suditos de
Manassés teriam ficado surpresos, ja que em sua maioria eles tinham icones
semelhantes em suas proprias casas.35 Apesar da prosperidade de Juda, eles
foram amplamente espalhados pelos inquietos distritos rurais que haviam
suportado o impacto brutal da invasdo assiria; e, depois da morte de Manassés, o
descontentamento latente irrompeu num golpe palaciano, que depoés Amon, filho
de Manassés, e pds no trono seu filho de oito anos, Josias.

Nessa época, a Assiria estava em declinio e o Egito em ascensdo. Em 656, o
farad obrigou as forgas militares assirias a se retirarem do Levante e, com
espanto, o povo do reino de Juda viu os assirios sairem dos territorios do antigo
reino de Israel. Enquanto as grandes poténcias lutavam pela supremacia, Juda
ficou livre. Houve uma onda de patriotismo, e em 622 Josias comegou a reparar
o templo de Salomao, o memorial simbélico da idade de ouro de Juda. Durante a



construgdo, o sumo sacerdote Helcias fez uma descoberta de extrema
importancia e correu com a noticia para Safd, o escriba real. Ele havia
encontrado o “rolo da lei” (sefer torah) que Jeova dera a Moisés no monte
Sinai.36

Nas narrativas mais antigas ndo havia mengdo de que os ensinamentos de
Jeova (torah) haviam sido postos por escrito. Nos relatos JE, Moisés havia
transmitido as ordens de Jeova de viva voz, e o povo respondera oralm ente.37 Os
reformadores do século VII, entretanto, acrescentaram a saga JE versiculos
explicando que Moisés “estabeleceu por escrito as palavras de Jeova™ e “leu o
sefer torah para o povo”.38 Helcias e Safd afirmaram que esse rolo fora perdido,
e seus ensinamentos, nunca implementados, mas sua providencial descoberta
significava que Judd podia recomegar. O documento de Helcias continha
provavelmente uma das primeiras versdes do livro do Deuteronémio, que
descrevia Moisés entregando uma “segunda Lei” (em grego, deuteronomion)
pouco antes de sua morte. Mas em vez de ser uma obra antiga, o0 Deuterondmio
era uma Escritura inteiramente nova. N&o ¢ inusitado que reformadores
atribuam novas idéias a um grande personagem do passado. Os deuteronomistas
acreditavam falar por Moisés naquele momento de transicdo. Em outras
palavras, aquilo era o que Moisés diria a Josias caso entregasse uma “segunda
Lei” hoje.

Em vez de simplesmente registrar o status quo, pela primeira vez um texto
israelita exigia mudanga radical. Depois que o texto foi lido em vozalta para ele,
Josias rasgou suas vestes em aflido e inaugurou imediatamente um programa
que seguia a nova forah ao pé da letra. Destruiu com fogo as abominagdes de
Manassés no templo e, como o povo de Judd sempre considerara os santuarios
reais do reino do norte ilegitimos, demoliu os templos de Betel e Samaria, matou
os sacerdotes nos santuarios rurais e profanou seus altares.39

E instrutivo que os deuteronomistas, os precursores da idéia de ortodoxia
escrituristica, tenham introduzido uma legislagao surpreendentemente nova que —
caso implementada — teria transformado a antiga fé de Israel40 Para assegurar
a pureza do culto, eles tentaram cemlralizi»lo,41 criar um judicidrio secular
independente do templo e despojar o rei de seus poderes sacros, tornando-o
submetido a Tora como qualquer pessoa. Os deuteronomistas na verdade
mudaram a redagdo dos codigos legais, das sagas e dos textos litirgicos mais
antigos, de modo que passassem a endossar suas propostas. De certa maneira, o
Deuteronémio, com sua esfera secular, Estado centralizado e monarquia
constitucional, assemelha-se a um documento moderno. Ele era ainda mais
ardoroso com relagdo a justica social que Amos, e sua teologia mais racional que
a antiga mitologia relacionada ao culto de Juda:42 nio se podia ver Deus, ¢ Ele



ndo residia num edificio construido pelo homem 43 Os israelitas ndo possuiam
sua terra porque Jeova habitava em Sido, mas porque o povo observava seus
mandamentos.

Os reformadores ndo usaram sua Escritura para conservar a tradi¢do, como
muitas vezes se fazhoje, mas introduziram uma mudanga radical. Reescreveram
também a historia de Israel, acrescentando novo material que adaptava o JE
¢épico ao século VII, dedicando especial atengéo a Moisés, que havia libertado os
israelitas do Egito, numa época em que Josias almejava tornar-se independente
do faraé6. O climax da historia do Exodo ndo era mais uma teofania no Sinai, mas
a dadiva do sefer torah, e agora as tabuas que Jeova entregara a Moisés estavam
inscritas com os Dez Mandamentos. Os deuteronomistas ampliaram a historia do
Exodo para incluir a conquista das terras montanhosas do norte por Josué — um
projeto para a reconquista dos territérios do norte por Josias.#* Escreveram
também uma historia dos dois reinos, Israel e Juda, nos livros de Samuel e dos
Reis, demonstrando que os monarcas davidicos eram os tUnicos soberanos
legitimos de toda Israel. Sua historia culminava no reinado de Josias, um novo
Moisés e um rei maior que Davi43

Nem todo mundo estava enamorado pela nova torah. O profeta Jeremias, que
iniciou seu ministério por volta dessa época, admirava Josias e concordava com
muitos dos objetivos dos reformadores, mas tinha reservas com relagdo a textos
Escritos: “a pena mentirosa dos escribas” podia subverter a tradigdo por mero
ardil, e o texto escrito podia estimular um modo de pensar artificial, concentrado
na informagdo, ¢ ndo na sabedoria.#6 Num estudo dos movimentos judaicos
modernos, o eminente estudioso Haym Soloveitchik demonstra que a transi¢ao de
uma tradigdo oral para textos Escritos pode levar a estridéncia religiosa ao dar ao
leitor uma certeza irrealista acerca de matérias essencialmente inefaveis.47 A
religido deuteronomista era com certeza estridente. Os reformadores descreviam
Moisés pregando um programa de extingdo violenta dos cananeus nativos:
“Destruireis inteiramente todos os lugares onde os povos que ides expropriar
costumavam prestar culto aos deuses.... Derrubareis os altares, quebrareis as
estelas, queimareis as estacas sagradas, despedagareis as imagens talhadas de

seus deuses ¢ fareis desaparecer os nomes daqueles lugares.”48 Descreviam
com aprovagdo Josias massacrando o povo de Hai como se fosse um general
assirio:

Quando Israel acabou de matar todos os habitantes de Hai no campo, no
deserto em que os tinham perseguido, havendo todos eles caido ao fio da
espada até o Gltimo, toda Israel voltou a Hai e a passou ao fio da espada. O
total dos que cairam naquele dia, entre homens e mulheres, foi de 12 mil:



toda a populagdo de Hai.49

Os deuteronomistas haviam absorvido o ethos violento de uma regido que
experimentara quase 200 anos de brutalidade assiria. Era uma indicagdo precoce
de que as Escrituras refletem os malogros bem como os pontos altos da busca
religiosa.

Embora fossem reverenciados, esses textos ainda ndo haviam se tornado
“Escritura”. As pessoas sentiam-se livres para alterar Escritos mais antigos, mas
havia um canone de livros sagrados prescritos. Mas eles comegavam a expressar
as aspiragdes mais elevadas da comunidade. Os deuteronomistas que
celebravam a reforma de Josias estavam convencidos de que Israel se
encontrava no limiar de uma nova era gloriosa; contudo, em 622 ele foi morto
num conflito com o Exército egipcio. Em poucos anos, os babilonios
conquistaram Ninive, a capital assiria, e tornaram-se a maior poténcia da regido.
A breve independéncia de Juda terminou. Durante algumas décadas os reis
prestaram vassalagem ora ao Egito, ora a Babilonia. Muitos ainda acreditavam
que Juda estaria em seguranga enquanto Jeova residisse em seu templo, embora
Jeremias os advertisse de que desafiar a Babilonia era um gesto suicida.
Finalmente, apds duas rebelides infrutiferas, Jerusalém e seu templo foram
destruidos por Nabucodonosor em 586.

No exilio, os escribas debrugavam-se sobre os rolos no arquivo real. Os
deuteronomistas acrescentaram passagens a sua historia para explicar o desastre,
que atribuiram as medidas religiosas de Manassés. 50 Mas alguns sacerdotes, que,
ao perder seu templo, haviam perdido todo o seu mundo, voltavam os olhos para
o passado e encontravam uma razio para ter esperanga. Os estudiosos chamam
essa camada sacerdotal do Pentateuco de “P”, embora nio saibamos se P foi
uma pessoa ou, coOmo parece mais provavel, uma escola inteira. P reviu as
narrativas JE e acrescentou os livros dos Numeros e Levitico, recorrendo a
documentos mais antigos — genealogias, leis e textos rituais —, alguns Escritos,

outros oralmente transmitidos.5! As mais importantes dessas fontes foram o
“Codigo da Santidade”>2 (uma colegdo de leis do século VII) e o0 Documento do
Tabernaculo, uma descricdo da tenda que foi o santuario de Jeova durante os
anos que os israclitas passaram no deserto de Sinai, e que era central para a visdo
de P.33 Parte do material de P era realmente muito antiga, mas ele criou uma
visdo inteiramente nova para seu povo desesperangado.

P compreendia a historia do Fxodo de maneira muito diferente dos
deuteronomistas. O climax ndo era o sefer torah, mas a promessa da presenca
constante de Deus durante os anos que passassem no deserto. Deus havia levado
Isracl para fora do Egito simplesmente “para viver (skn) no meio deles”.54 O



verbo shakan significava: “levar a vida de um némade”. Em vez de residir numa
construgdo permanente, Deus preferia morar numa tenda com seu povo errante;
ele ndo estava preso a um Unico lugar, podendo acompanha-lo onde quer que
fosse.>5 Apbs a revisio de P, o livro do Exodo terminava com a conclusio do
tabernaculo: a “gléria” de Jeova enchia a tenda, ¢ a nuvem de sua presenga a
cobria.56 Deus, sugeriu P, ainda estava com seu povo em sua ultima “erréncia”
na Babilonia. Em vez de terminar sua saga com a conquista de Josué, P deixou os
israelistas na fronteira da Terra Prometida.3” Israel ndo era um povo porque
habitava um pais particular, mas porque vivia na presenga de seu Deus.

Na historia revista de P, o exilio era a ultima de uma seqiiéncia de migragdes:
Adido e Eva haviam sido expulsos do Eden; Caim, condenado a uma vida de
errincia sem lar apos matar Abel; a raga humana havia sido dispersada na Torre
de Babel; Abrado deixara Ur; as tribos emigraram para o Egito, ¢ eventualmente
viveram como némades no deserto. Em sua tltima dispersao, os exilados deviam
construir uma comunidade para a qual a presenga divina pudesse retornar. Numa
surpreendente inovagdo, P sugeriu que todo o povo observasse as mesmas leis de
pureza do pessoal do usmplo.58 Todos deviam viver como se servissem a divina
presenga. Israel deveria ser “santo” (kadosh) e “separado” como Jeové,59 e
assim P elaborou um modo de vida baseado no principio da separagdo. Os
exilados deviam viver a distdncia de seus vizinhos babilonios, observando regras
caracteristicas de dieta e limpeza. Depois — ¢ somente depois — Jeova viveria
entre eles: “Estabelecerei minha morada entre vos”, Deus lhes disse, “e andarei
no meio de v6s.”00 A Babilonia poderia se tornar outro Eden, onde Deus havia
caminhado com Adao no frescor do entardecer.

A santidade tinha também um forte componente ético. Os israelitas deviam
respeitar a “alteridade” sagrada de cada criatura. Nada, portanto, podia ser
escravizado ou possuido, nem mesmo a terra.61 Os israclitas ndo deviam
desprezar o estrangeiro: “Se um estrangeiro vier morar convosco no pais, ndo o
maltrateis. O estrangeiro que mora convosco serd para vos como o natural do

pais. Ama-o como a ti mesmo, porque ja fostes estrangeiros no Egito.”62 Ao
contrario da visdo dos deuteronomistas, a de P era inclusiva. Sua narrativa de
alheamento e exilio enfatizava constantemente a importancia da reconciliagdo
com ex-inimigos. Em lugar algum isso ficou mais claro do que em sua obra mais
famosa: o primeiro capitulo do Génesis, em que P descreve Eloim criando o céu
¢ aterra em seis dias.

Nido se tratava de um relato literal, historicamente preciso, da criagdo.
Quando os editores finais reuniram os textos biblicos existentes, eles inseriram a
historia de P junto da narrativa da criagdo de J, que ¢ muito diferente.63 No
mundo antigo, a cosmogonia era um género terapéutico, ndo factual. As pessoas



recitavam mitos da criagdo quando estavam doentes, no inicio de um novo
projeto ou no inicio de um novo ano — sempre que sentiam necessidade de uma
infusdo da poténcia divina que, de algum modo, fazia todas as coisas
acontecerem. A historia de P devia ser consoladora para os exilados que sentiam
que Jeova fora ignominiosamente derrotado por Marduc, deus da Babilonia. Ao
contrario de Marduc, cuja criagdo do mundo tinha de ser renovada anualmente,
na passagem do ano, em ritos espetaculares no zigurate de Esagila, Jeova ndo era
obrigado a combater outros deuses para criar um cosmo ordenado; o oceano ndo
cra uma deusa horrivel como Tiamat, que lutava sem trégua com Marduc, mas
simplesmente a matéria-prima do Universo; o sol, a lua e as estrelas ndo eram
divindades, mas meras criaturas e funcionarios. A vitoria de Jeova ndo precisava

ser renovada: Ele terminou seu trabalho em seis dias e descansou no sétimo.64

Mas essa ndo foi uma polémica bombastica; nio houve troca de insultos,
nenhuma agressdo. No Oriente Médio antigo, os deuses criavam o mundo em
geral apés uma série de batalhas violentas, aterrorizantes; de fato, os israelitas
contavam historias de Jeovd matando monstros marinhos divinos no inicio do
tem]:ux65 Mas o mito da criagdo de P era ndo-violento. Deus simplesmente
falava uma palavra, dava uma ordem, e um a um os componentes de nosso
mundo surgiam. Apos cada dia, Deus via que tudo que havia feito era tov,
“bom”. No tltimo dia, Jeova confirmava que “tudo” era “muito bom”, e
abengoava toda a sua (:ria(;e’1066 — inclusive, presumivelmente, os babilonios.
Todos deviam se comportar como Jeova, descansando com calma no Shabat,
servindo ao mundo de Deus ¢ abengoando cada uma de suas criaturas.

Mas outro profeta que pregou na Babilonia durante a segunda metade do
século VI adotou uma teologia mais agressiva que tinha pressa em ver os goyim,
as nagdes estrangeiras, marcharem atras de Israel, acorrentadas. Nao sabemos
seu nome, mas, como seus oraculos foram preservados no mesmo rolo que os de
Isaias, ele ¢ em geral conhecido como Segundo Isaias. O exilio chegava ao fim.
Em 539, Ciro, rei da Pérsia, derrotou os babilonios e tornou-se o senhor do maior
império que 0o mundo ja vira. Como ele prometeu repatriar todos os deportados, o
Segundo Isaias chamou-o de messiah de Jeova, seu rei “ungido”.67 Em favor de
Israel, Jeova havia convocado Ciro como seu instrumento e promovido uma
revolugdo no poder na regido. Podia algum outro deus competir com ele? Néo,
declarou Jeova desdenhosamente aos deuses dos goyim: “ndo sois nada ¢ vossas
obras valem menos que nada”.68 Ele havia se tornado o sinico Deus. “Sou Jeova,
inigualavel”, anunciou orgulhosamente, “Ndo hia nenhum outro deus além de
mim.”69 Esta ¢ a primeira declara¢do inequivocamente monoteista naquilo que
estava se tornando a Biblia hebraica. Mas seu triunfalismo refletia as
caracteristicas mais beligerantes da religido. O Segundo Isaias baseava-se numa
tradig@o mitica que tinha pouca relagdo com o resto do Pentateuco. Ele revivia as



antigas narrativas de Jeova matando dragdes para ordenar o caos primordial,
declarando que Jeova estava prestes a repetir seu triunfo cosmico destruindo os
inimigos historicos de Israel.70 Ele nio refletia, contudo, as idéias de toda a
comunidade exilada. Quatro “Céanticos do Servo” pontuavam as exuberantes
profecias do Segundo Isafas.”! Nelas, uma figura misteriosa, que chamava a si
mesmo de servo de Jeova, era incumbida da missdo de estabelecer justica no
mundo todo — mas numa campanha ndo-violenta. Ele era desprezado e rejeitado,
mas seu sofrimento iria redimir seu povo. O Servo ndo tinha desejo algum de
subjugar os goyim, mas iria se tornar “a luz das nag¢des” e permitir que a
salvagdo de Deus chegasse “aos confins da terra”. 72

Ciro cumpriu sua promessa. Perto do final de 539, alguns meses apds sua
coroagdo, um pequeno grupo de exilados partiu para Jerusalém. A maioria dos
israelitas preferiu permanecer na Babilonia, onde dariam uma importante
contribuigdo as Escrituras hebraicas. Os exilados que retornaram levaram
consigo nove rolos que tragavam a historia de seu povo desde a criagdo até a
deportagio: Génesis, Exodo, Levitico, Numeros, Deuteronémio, Josué, Juizes,
Samuel e Reis; levaram também antologias dos oraculos dos profetas (Neviim) e
um livro de hinos, que incluia novos salmos compostos na Babilonia. Ela ainda
ndo estava completa, mas os exilados tinham em sua posse o esqueleto da Biblia
hebraica.

A Golah, a comunidade dos exilados que retornaram, estava convencida de
que sua religido revista era a tUnica versdo auténtica do jeovismo. Mas os
israelitas que ndo haviam sido deportados para a Babilonia, a maioria dos quais
vivia nos territorios do antigo reino do norte, ndo podiam partilhar dessa visido e se
ofendiam com essa atitude exclusivista. O novo templo, um santuario bastante
modesto, so foi afinal concluido em 520 a.C., e tornou-se de novo o templo da fé
de Jeova. Mas outra espiritualidade comegou a se desenvolver, muito
gradualmente, no mesmo compasso do segundo templo. Com a ajuda dos
israelitas que haviam permanecido na Babilonia, a Golah estava prestes a
transformar sua heterogénea colegao de textos em Escritura.



[2]

Escritura

Depois de ter completado seu segundo templo no monte Sido, o povo de Juda
imaginou que a vida continuaria como antes. Mas eles foram dominados por um
mal-estar espiritual. Muitos estavam decepcionados com o novo templo, que ndo
podia rivalizar com o esplendor legendario do santuario de Salomdo; a Golah
havia encontrado obstinada oposi¢do por parte de estrangeiros que haviam se
estabelecido em Juda durante a auséncia dos exilados na Babilonia; e recebera
uma acolhida nada cordial daqueles israelitas que ndo haviam sido deportados
pelos babilonios. Os sacerdotes haviam se tornado preguigosos e apaticos, nio
fornecendo qualquer lideranga moral.l Mas no inicio do século IV, por volta de
398 a.C., o rei persa enviou Esdras, seu ministro para assuntos judaicos, a
Jerusalém com a incumbéncia de impingir a Tora de Moisés como a lei da
terra.2 Esdras teria estabelecido a mistura dos ensinamentos como valor absoluto,
e dai surgiu a Tora.

Os persas reviam os sistemas legais de todos os seus suditos, para assegurar
que eram compativeis com a seguranga do Império. Profundo conhecedor da
Tora, Esdras provavelmente formulara um modus vivendi satisfatorio entre a lei
mosaica e a jurisprudéncia persa. Ao chegar a Jerusalém, ele ficou horrorizado
com o que encontrou. As pessoas ndo mantinham a separacdo sagrada dos
goyim, prescrita por P. Durante um dia inteiro, os habitantes de Jerusalém
ficaram consternados ao ver o enviado do rei rasgar suas vestes e se sentar na
praga publica em postura de profundo luto. Em seguida Esdras convocou toda a
Golah para uma reunido. Quem se recusasse a comparecer seria expulso da
comunidade e teria seus bens confiscados.

No dia da passagem do ano, Esdras levou a Tora para a praca em frente a
porta d’Agua. De pé sobre um estrado de madeira, leu o texto em voz alta,
“traduzindo ¢ dando o sentido, de modo que o povo compreendesse o que era
3

lido”, enquanto levitas® versados na Tora circulavam entre as pessoas,
suplementando essa instru(;io.4 Nao sabemos ao certo que leis foram lidas em
voz alta nessa ocasido, mas quaisquer que tenham sido, as pessoas claramente
nunca as tinham ouvido antes. Elas cairam em pranto, assustadas com aquelas
exigéncias  desconhecidas. “Ndo choreis!”, insistia Esdras. Agora
“compreendiam o sentido do que lhes fora proclamado”. Esta era a estagao de

Sucot, um tempo de festa, Esdras &:xplicou,5 Em seguida ele leu a lei que



ordenava aos israelitas passar aquele més sagrado em “cabanas” (sucot)
especiais em memoria dos 40 anos passados por seus ancestrais no deserto.
Imediatamente, as pessoas correram até os montes para apanhar ramos de
oliveira, murta, pinheiro, palmeiras, e abrigos de folhas apareceram por toda a
cidade. Havia uma atmosfera de carnaval quando o povo se reunia todo
entardecer para ouvir Esdras fazer sua exposi¢@o.

Esdras comecgara a moldar uma nova disciplina espiritual baseada num texto
sagrado. A Tora fora elevada agora acima dos demais Escritos e, pela primeira
vez, nomeada “a Lei de Moisés”. Mas, embora fosse legivel como qualquer outro
texto, a Tora podia parecer exigente e desconcertante. Ela devia ser ouvida no
contexto dos rituais que a separavam da vida ordinaria e punha a audiéncia numa
disposicdo de espirito diversa. Como as pessoas comecavam a trata-la de
maneira diferente, a Tora estava se tornando “Escritura sagrada”.

Talvez o ingrediente mais importante dessa nova espiritualidade da Tora fosse
o proprio Esdras.® Ele era um sacerdote, “um diligente escriba da Tora” de
Moisés e um “guardido da tradigdo”’. Mas era também um novo tipo de
autoridade religiosa: um estudioso que “desejava ardentemente investigar (/i-
drosh) a Tora de Jeova, praticar ¢ ensinar lei e ritual em Isracl”.8 Ele oferecia
algo diferente da instru¢do sacerdotal comum sobre o saber cerimonial. O autor
biblico faz questdo de nos dizer que “a mado de Jeova pousou sobre ele” —
expressdo tradicionalmente usada para descrever o peso da inspiragdo que
descera sobre os profeta&9 Antes do exilio, os sacerdotes costumavam
“consultar” (li-drosh) Jeova por meio de uma série de objetos sagrados
conhecidos como urim ¢ tumim manticos.0 O novo vidente no era um adivinho,
mas um estudioso capaz de interpretar as Escrituras. A pratica do midrash
(exegese) conservaria sempre esse sentido de indagagdo expectameA” O estudo
da Tora ndo era um exercicio académico, mas uma busca espiritual.

No entanto, a leitura de Esdras fora prefaciada pela ameaca de expulsio e
confisco dos bens. Foi seguida por uma assembléia mais sombria na praca
defronte ao templo, na qual as pessoas, que tiritavam enquanto chuvas torrenciais
de inverno alagavam a cidade, ouviram Esdras lhes ordenar que mandassem
embora suas esposas estrangeiras.l2 Os integrantes de Israel doravante seriam
unicamente a Golah e aqueles que se submetessem a Tord, o codigo regular
oficial de Juda. Havia sempre o perigo de que o entusiasmo pela Escritura
fomentasse uma ortodoxia exclusiva, apartadora e potencialmente cruel.

A leitura de Esdras marca o inicio de um judaismo classico, uma religido
interessada ndo meramente na recepgdo e salvaguarda da revelagdo, mas em
sua constante reinterprew(;zio.13 A lei que Esdras leu era claramente
desconhecida pelo povo, que chorou de medo ao ouvi-la pela primeira vez



Quando expds o texto, 0 exegeta ndo reproduzia a forah original dada a Moisés no
passado distante, mas criava algo novo e inesperado. Os autores biblicos haviam
trabalhado da mesma maneira, revendo radicalmente os textos que tinham
herdado. A revelag@o ndo ocorrera de uma vez por todas; era um processo em
curso que poderia nunca terminar, porque havia sempre novos ensinamentos a
descobrir.

Nessa altura, havia duas categorias estabelecidas de Escritura: a Tora e os
Profetas (Neviim). Depois do exilio, porém, foi produzido um novo conjunto de
textos heterogéneos, que viriam a ser conhecidos como os Kethuvim, os
“Escritos”, que por vezes simplesmente reinterpretavam os livros mais antigos.
Assim, as Cronicas, narrativas historicas escritas por autores sacerdotais, eram
essencialmente um comentério sobre a historia deuteronémica de Samuel e dos
Reis. Ao serem traduzidos para o grego, esses dois livros foram chamados de
paralipomena: “as coisas omitidas”.14 Os autores sacerdotais escreviam entre
linhas para corrigir o que viam como deficiéncias em narrativas anteriores. Eles
partilhavam o ideal de conciliagdo de P e queriam construir pontes unindo-os aos
israelitas que ndo tinham ido para o exilio e residiam agora no norte. Por esse
motivo, omitiram a aspera polémica dos deuteronomistas contra o reino do norte.

Um numero significativo dos Escritos pertencia a uma escola distinta tanto da
Lei quanto dos profetas. No Oriente Médio antigo, sabios ligados a corte como
mestres ou conselheiros tendiam a ver toda a realidade moldada por um vasto
principio subjacente de origem divina. Os sabios hebreus chamavam isso de
Chochma, “Sabedoria”. Todas as coisas — as leis da natureza, a sociedade e os
eventos nas vidas das pessoas — se conformavam a esse projeto celeste, que
nenhum ser humano poderia jamais apreender em sua totalidade. Mas os sabios
que devotavam suas vidas a contemplagdo da Sabedoria acreditavam que,
ocasionalmente, a viam de relance. Alguns expressavam sua visio com
maximas vigorosas como: “Um rei d4 estabilidade a um pais pela justica, um
extorsionario o leva a ruina”, ou “O homem que agrada ao vizinho estende uma
rede sob seus pés"A15 A tradi¢do da Sabedoria tinha originalmente pouca relagdo
com Moisés e o Sinai, mas era associada ao rei Salomao, reputado por esse tipo
de argﬁcia,16 e trés dos Kethuvim foram atribuidos a ele: os Provérbios, o
Eclesiastes ¢ o Cantico dos Canticos. Os Provérbios eram uma colegdo de
aforismos de senso comum, semelhantes aos dois citados acima. O Eclesiastes,
uma meditagdo flagrantemente cinica, via todas as coisas como “vaidade” e
parecia solapar toda a tradi¢do da Tord, ao passo que o Cantico dos Canticos era
um poema erdtico sem conteudo espiritual aparente.

Outros Escritos da Sabedoria exploravam o insoluvel problema do sofrimento
de inocentes num mundo governado por um Deus justo. O livro de JO era
baseado num antigo conto popular. Deus dava a Satd, o promotor da Assembléia



Divina, permissdo para por a prova a virtude de Jo infligindo-lhe uma série de
calamidades inteiramente imerecidas. J6 zangava-se com eloqiiéncia contra sua
puni¢do e se recusava a aceitar qualquer das explicagdes convencionais
propostas pelos amigos que o tentavam consolar. Por fim, Jeova respondeu a Jo,
ndo se referindo aos eventos do Exodo, mas obrigando-o a contemplar o projeto
primordial subjacente que governava a cria¢do. Podia Jo visitar o lugar onde a
neve era guardada, apertar os arreios das Pléiades ou explicar por que um touro
selvagem se dispunha a servir a seres humanos? J6 foi obrigado a admitir que ndo
conseguia compreender essa Sabedoria divina: “Falei pois de coisas que ndo
entendia, de maravilhas que ultrapassam minha compreensio."” O sabio
adquiria Sabedoria meditando sobre as maravilhas do mundo fisico, ndo
estudando a Tora.

Mas por volta do século II a.C., os poucos escritores da Sabedoria
comegavam a ficar mais proximos da Tora. Jesus filho de Sirac, um sébio devoto
que vivia em Jerusalém, ndo mais encarava a Sabedoria como principio abstrato,
mas imaginava-a como uma figura feminina ¢ membro da Assembléia
Divina.18 Ele a pensou fornecendo uma explicagdo de si mesma perante os
outros conselheiros. Ela era a Palavra pela qual Deus havia dado existéncia a
todas as coisas. Era o Espirito divino (ruach) que pairara sobre o oceano primal
no inicio do processo criativo. Como Palavra e projeto primordial de Deus, ela
era divina, e no entanto distinta de seu Criador, presente em todo lugar na terra.
Mas Deus lhe ordenara que armasse sua tenda com o povo de Israel, e ela o
acompanhara ao longo de sua historia. Havia sido a coluna de nuvem que os
guiara no deserto e nos rituais do templo, mais uma expressdo simbdlica da
ordem divina. Acima de tudo, porém, a Sabedoria era idéntica a sefer torah, “a
Lei que Moisés impds sobre nés”.19 A Tora ndo era mais simplesmente um
codigo legal; havia se tornado uma expressao da mais elevada sabedoria e da
mais transcendente bondade.

Outro autor, escrevendo mais ou menos no mesmo momento, personificou a
Sabedoria de maneira semelhante, como divina ¢ no entanto separada da
esséncia de Deus. “Jeova criou-me como primicias de sua a¢ao”, explicou a
Sabedoria, “antes de suas obras mais remotas.” Ela estava a seu lado — “um
mestre-de-obras” — quando Ele estabeleceu o cosmo, “deliciando-o dia apds dia,
divertindo-se todo o tempo em sua presencga, divertindo-se sobre a superficie da
terra, deliciando-se de estar com os filhos dos homens”.20 Uma nova leveza ¢
graga haviam entrado no jeovismo. O estudo da Tora comegava a despertar
emogdo e anseio quase erdticos. O livro de Jesus filho de Sirac, o Eclesidstico,
descreveu a Sabedoria chamando pelos sabios como uma amante: “Vinde até
mim, vés, que me desejais, e saciai-vos com meus frutos. Pensar em mim ¢

mais doce que o mel, e possuir-me ¢ mais doce que o favo de mel.”21 A busca



da Sabedoria ndo tinha fim: “Quem come de mim tera ainda fome, e quem bebe
de mim terd ainda sede.”22 O tom e as imagens do hino do Eclesidstico eram
muito semelhantes aos do Céntico dos Cénticos, o que pode explicar por que esse
poema de amor foi finalmente incluido nos Escritos. Ele parecia expressar a
experiéncia liricamente apaixonada do estudioso do sefer quando estudava a
Tora, e encontrar uma presenga “mais vasta que o mar”, cujos designios eram
“mais profundos que o abismo”.23

O Eclesiastico descrevia o estudioso do sefer pesquisando laboriosamente
todas as categorias de Escritura: Tord, Profetas e Escritos. Ele ndo estava isolado
do mundo numa torre-de-marfim, mas envolvido com assuntos de Estado. Sua
exegese era inteiramente conformada pela prece: “Na aurora e com todo o seu
coragdo ele recorre ao Senhor que o fez’, e como resultado recebia um influxo
de sabedoria ¢ entendimento?4 que o transformava e fazia dele uma forga para o
bem no mundo.25 Numa frase de extrema importancia, o Eclesistico afirmava
que os ensinamentos do sabio eram “como profecia, um legado para todas as
geragoes futuras”.26 O estudioso ndo estava simplesmente aprendendo sobre os
Profetas; sua exegese o tornava um profeta.

Isso fica claro no livro de Daniel, escrito na Palestina durante o século IT a.C.,
em meio a uma crise poh’tica,27 Nessa época, Juda se tornara uma provincia dos
impérios gregos fundados pelos sucessores de Alexandre Magno, que havia
conquistado o Império Persa em 333 a.C. Os gregos introduziram no Oriente
Médio uma versdo diluida da cultura classica ateniense, conhecida como
helenismo. Alguns judeus sentiram-se cativados pelo ideal grego, mas a oposi¢ao
ao helenismo entrincheirou-se entre os judeus mais conservadores apos 167 a.C.,
quando Antioco Epifanes, soberano do Império Seléucida na Mesopotimia e na
Palestina, violou o templo de Jerusalém e introduziu ali um culto helenistico:
judeus que se opuseram a seu regime foram perseguidos. Judas Macabeu e sua
familia encabegaram a resisténcia judaica; em 164 eles conseguiram expulsar os
gregos do monte do templo, mas a guerra continuou até 143, quando os
macabeus conseguiram se livrar do dominio seléucida e estabelecer Judd como
Estado independente, que foi governado pela dinastia hasmoneana até 63 a.C.

O livro de Daniel foi composto durante a guerra macabéia. Assumiu a forma
de um romance historico ambientado na Babilonia durante o exilio. Na vida real,
Daniel fora um dos mais virtuosos exilados,28 mas em sua obra ficcional era um
profeta oficial nas cortes de Nabucodonosor e Ciro. Nos primeiros capitulos,
Escritos antes do sacrilégio de Antioco, Daniel foi apresentado como um tipico
sdbio da corte no Oriente Médio,29 com um talento especial para “interpretar
todo tipo de visdes e sonhos” 30 Nos tltimos capitulos, porém, compostos apos a
profanagdo do templo, mas antes da vitoria final dos macabeus, Daniel se torna



um exegeta inspirado, dotado, pelo estudo das Escrituras, de um insight profético.

Daniel experimentou uma série de visdes desconcertantes. Viu uma sucessdo
de quatro impérios temiveis (representados por animais fabulosos), um mais
terrivel que o outro. O quarto, uma clara referéncia aos seléucidas, entretanto,
tinha uma ordem inteiramente diferente de perversidade. O soberano iria
“pronunciar palavras contra o Altissimo e perseguir os santos do Altissimo” 31
Daniel previu “a desastrosa abominagdo” do culto helenistico de Antioco no
Templo,32 Mas havia um lampejo de esperanga. Daniel viu também, “vindo
sobre as nuvens do céu, alguém como um filho do homem™, uma figura que
representava 0s macabeus, misteriosamente humana e contudo mais que
humana. O salvador deles entrava na presenga de Deus, que lhe concedia
“soberania, gloria e realeza”.33 Mais tarde essas profecias se tornariam muito
importantes, como veremos adiante. Mas o que nos interessa agora ¢ a inspirada
cxegese que Daniel fez

Daniel teve outra série de visdes que ndo foi capaz de compreender. Buscou
elucidagdo na Escritura e ficou em particular preocupado com a previsdo, por
Jeremias, do nimero de anos que deveriam transcorrer “antes que as sucessivas
devastagdes de Jerusalém chegassem ao fim, a saber, 70 anos”.34 O autor do
século II claramente ndo estava interessado no significado original do texto:
Jeremias profetizara obviamente, num nimero redondo, a duragdo do exilio
babilonio. Ele queria encontrar no antigo oraculo um significado inteiramente
novo, que traria conforto aos judeus que aguardavam ansiosos o resultado das
guerras macabéias. Isso se tornaria tipico da exegese judaica. Em vez de olhar
para tras, para descobrir seu significado historico, o intérprete faza o texto falar
para o presente ¢ o futuro. A fim de encontrar a mensagem oculta em Jeremias,
Daniel submeteu-se a um rigoroso programa ascético: “Voltei o rosto para o
Senhor Deus, procurando dirigir-lhe as preces e siplicas como convém,
observando jejum, vestido de aniagem e sentado nas cinzas.”35 Em outra
ocasido, ele disse que “ndo ingeria comida saborosa, carne e vinho nao entravam
em minha boca, e nem mesmo me ungia até o fim das trés semanas”.36 Como
resultado dessa disciplina espiritual, ele se tornou o receptaculo de uma divina
inspiragdo: Gabriel, 0 anjo da revelagdo, voou até ele e o fez capaz de encontrar
um novo sentido na passagem problematica.

O estudo da Tora se tornava uma disciplina profética. O exegeta preparava-se
agora para se aproximar do antigo documento mediante rituais purificadores,
como se estivesse prestes a entrar num lugar sagrado. Punha-se num estado
mental alternativo por meio de rituais que lhe davam nova acuidade. O autor do
século 1T descreveu deliberadamente a iluminagdo de Daniel de uma maneira
que lembrava as experiéncias visionarias de Isaias e Ezequiel.37 Mas enquanto



Isaias teve sua visdo no templo, Daniel recebeu a sua no texto sagrado. Ele nao
teve de comer o rolo como Ezequiel; em vez disso, vivia com as palavras da
Escritura constantemente em seu espirito, interiorizando-as, e descobria-se
transformado — “purgado, purificado ¢ alvejado”.38 O autor do século 11 fez
Daniel prever o desfecho feliz da guerra macabéia encontrando uma mensagem
inteiramente nova nas palavras de Jeremias. Em versiculos enigmaticos,
obscuros, Gabriel indicou que, quer isso levasse “70 semanas” ou “70 anos”, os
macabeus terminariam vitoriosos! O texto havia provado sua santidade ¢ origem

divina ao falar diretamente de circunstincias que o autor original ndo poderia ter
39

Por infelicidade, a dinastia hasmoneana fundada pelos macabeus foi uma
enorme decepgdo. Os reis eram cruéis e corruptos; ndo eram descendentes de
Davi; e, para o horror dos judeus mais piedosos, violavam a santidade do templo
assumindo a fungdo de sumo sacerdote, embora nao fossem de linhagem
sacerdotal. Ultrajada por esse sacrilégio, a imaginagdo histérica do povo judeu
projetou-se no futuro. No fim do século II, houve uma explosio de piedade
apocaliptica. Em novos textos, judeus descreveram visdes escatologicas em que
Deus intervinha poderosamente nos negocios humanos, estragalhava a presente
ordem corrupta e inaugurava uma nova era de justi¢a ¢ pureza. Enquanto lutava
para encontrar uma solugdo, o povo de Juda dividiu-se numa miriade de seitas,

previsto.

cada uma insistindo que somente ela era o verdadeiro Israel. 40 Esse foi, contudo,
um periodo bastante criativo. O canone da Biblia ainda nao fora finalizado. Ainda
ndo havia Escritura definitiva, nenhuma ortodoxia, e poucas seitas sentiam-se
obrigadas a se conformar a leituras tradicionais da Lei e dos Profetas. Algumas
até se sentiam em liberdade para escrever Escrituras inteiramente novas. A
diversidade do final do periodo do Segundo Templo foi revelada quando a
biblioteca da comunidade de Qumran foi descoberta em 1942.

Qumran manifestou o espirito iconoclastico dessa era. Os sectarios haviam se
retirado de Jerusalém para a margem do mar Morto, onde viviam em isolamento
monastico. Reverenciavam a Lei e os Profetas, mas acreditavam que somente
eles os compreendiam.41 Seu lider, o Mestre da Justeza, recebera uma revelagdo
que o convencera de que havia nas Escrituras “coisas ocultas” que s6 poderiam
ser descobertas mediante uma exegese especial pesher (“decifradora”). Cada
palavra na Lei e nos Profetas esperava ansiosamente sua propria comunidade
naqueles ltimos dias. 42 Qumran era a culminagdo da histéria judaica, o
verdadeiro Israel. Logo Deus introduziria a ordem de um novo mundo, e, depois
da vitoria final dos filhos da luz, um templo colossal, ndo feito com maos
humanas, seria construido, e o pacto mosaico seria reescrito. Nesse meio tempo,
a comunidade de Qumran era um templo puro, simbdlico, que substituira o
santuario profanado em Jerusalém. Seus membros observavam as leis



sacerdotais, purificavam suas vestes e entravam na sala de jantar como nos
recintos do templo.

Qumran era uma ala extrema do movimento essénio, que contava cerca de
quatro mil membros no século I a.C.43 Amaioria dos essénios também vivia em
comunidades muito coesas, mas em cidades e aldeias, ¢ ndo no deserto;
casavam-se e tinham filhos, mas conduziam suas vidas como se o Fim dos
Tempos ja tivesse se iniciado, observando as leis da pureza, evitando a
propriedade privada, possuindo todas as coisas em comum e proibindo o

divércio.44 Faziam refeigdes comunitarias, em que aspiravam a chegada do
reino vindouro, e, embora previssem a destruicdo do templo, continuavam a
fazer devogdes ali.

Os fariseus, outra seita que compreendia cerca de 1,2% da populagﬁo,45
eram extremamente respeitados. Embora sua abordagem a Lei ¢ aos Profetas
fosse mais convencional, eram abertos a novas idéias como a ressurrei¢do geral,
quando os justos se levantariam de seus timulos para partilhar o triunfo final de
Deus. Muitos deles eram leigos que faziam um esfor¢o devotado para viver
como sacerdotes, observando as leis de pureza em suas proprias casas como se
residissem no templo. Enfrentavam a oposi¢ao dos mais conservadores saduceus,
que interpretavam os textos Escritos mais rigorosamente e ndo aceitavam as
novas idéias sobre imortalidade pessoal.

As pessoas concentravam-se no templo porque ele lhes proporcionava acesso
a Deus; se isso falhasse, a religido perdia o sentido. Havia uma procura
desesperada de uma nova maneira de entrar na presenga divina, de novas
Escrituras e de novas maneiras de ser judeu.46 Algumas seitas reescreveram
completamente os textos mais antigos. O autor do Primeiro Livro de Henoc
imaginou Deus rasgando em pedagos a terra ¢ a mosaica revelagdo no monte
Sinai para comegar de novo com uma tabula rasa. O autor do Livro dos Jubileus,
amplamente lido no século II d.C., foi perseguido em razio da crueldade de
alguns dos Escritos. Havia Deus realmente tentado exterminar a raga humana no
Dilavio, ordenado a Abrado que matasse o proprio filho e afogado o exército
egipcio no mar dos Juncos? Ele concluiu que Deus ndo intervinha diretamente em
assuntos humanos e que o sofrimento que vemos por toda parte a nossa volta era
a obra de Sata e seus demoOnios.

Antes do século I d.C, ndo havia expectativa geral de que um messias, um
“ungido”, chegaria para pér o mundo em ordem 47 Apesar de referéncias
ocasionais a uma figura desse tipo, essa ainda era uma idéia periférica, ndo
desenvolvida. Os cenarios apocalipticos do final do periodo do Segundo Templo
geralmente imaginavam Deus estabelecendo a nova ordem, sem assisténcia
humana. Havia algumas referéncias esporadicas a conceitos que se tornariam
cruciais mais tarde. Havia meng¢do a um rei davidico que inauguraria o “reino de



Deus” e estaria “para sempre sobre as nagdes em julgamcnto”.“8 Outro texto
falava de um soberano que “seria chamado filho de Deus e ... filho do Altissimo

e traria paz ao mundo”#9 — claramente um retorno nostalgico a profecia do
Immanu-El de Isaias. Mas essas nogdes isoladas ainda ndo formavam uma visdo
coerente.

Isso mudou depois que a Palestina foi conquistada pelo general romano
Pompeu, em 63 a.C., e tornou-se uma provincia do Império Romano. Sob alguns
aspectos, o dominio romano foi benéfico. O rei Herodes, que reinou em
Jerusalém de 37 a 4 a.C., reconstruiu o templo numa escala magnificente, e
peregrinos aflufam a ele para celebrar as festas. Mas os romanos eram
impopulares, e alguns prefeitos, sobretudo Poncio Pilatos (26-36 d.C.),
esmeravam-se em insultar as sensibilidades judaicas. Varios profetas tentaram
mobilizar a populagdo numa revolta.50 Um certo Teudas liderou 400 pessoas no
deserto, prometendo que Deus as libertaria. Um profeta conhecido como “O
Egipcio” convenceu milhares de pessoas a se reunir no monte das Oliveiras a fim
de tomar de assalto a provocadora fortaleza romana situada ao lado do templo. A
maioria dessas insurrei¢des foi reprimida com brutalidade, ¢ numa ocasido os
romanos crucificaram nada menos de dois mil rebeldes fora de Jerusalém.
Durante os anos 20 d.C., Jodo Batista, um profeta ascético que talvez pertencesse
ao movimento essénio, atraja grandes multiddes ao deserto de Juda, onde
pregava que o “reino dos céus” estava préxim0.51 Haveria um grande
julgamento para o qual os judeus deviam se preparar confessando seus pecados,
imergindo no rio Jorddo e prometendo viver uma vida honrada, irl‘epreensiveL52
Embora ndo parega ter pregado contra o governo romano, Jodo foi executado
pelas autoridades.

Ao que parece, Jodo tinha alguma relagdo com Jesus de Nazaré, um
curandeiro e exorcista galileu que anunciou a chegada iminente do reino de Deus
mais ou menos na mesma c':poca.s3 O sentimento anti-romano tornava-se
especialmente intenso durante as grandes festividades nacionais, ¢ Jesus foi
executado por Poncio Pilatos por volta de 30 d.C., quando foi a Jerusalém
celebrar a Pascoa. Mas isso ndo pds fim ao movimento de Jesus. Alguns de seus
discipulos estavam convencidos de que ele se levantara do timulo; afirmavam
que o tinham recebido em visdes e que sua ressurreicdo pessoal anunciava os
ultimos dias, quando os justos se ergueriam de suas sepulturas. Jesus logo
retornaria em gloria para inaugurar o reino. Seu lider em Jerusalém era o irméao
de Jesus, Tiago, conhecido como o Tzaddik, “o Justo”, e que tinha boas relagdes
tanto com os fariseus quanto com os essénios. Mas 0 movimento atraia também
judeus de expressio grega na didspora e, de maneira extremamente
surpreendente, um nimero significativo de “tementes a Deus”, ndo-judeus que
eram membros honorarios das sinagogas.



O movimento de Jesus foi inusitado na Palestina, onde muitas seitas eram
hostis aos gentios, mas, na diaspora, a espiritualidade judaica tendeu a ser menos
exclusivista e mais aberta a idéias helenisticas. Havia uma grande comunidade
judaica em Alexandria, no Alto Egito, cidade criada por Alexandre Magno que
havia se tornado um importante centro de saber. Os judeus alexandrinos
estudavam no ginasio, falavam grego e realizavam uma interessante fusio das
culturas grega e judaica. Mas, como poucos deles liam o hebraico classico, ndo
podiam compreender a Tora. De fato, mesmo na Palestina, a maioria dos judeus
falava aramaico, e nao hebraico, ¢ precisava de uma tradugao (targum) quando
a Lei e os Profetas eram lidos em vozalta na sinagoga.

Os judeus haviam comegado a traduzr suas Escrituras para o grego durante o
século IIT a.C. na ilha de Faros, bem proxima ao litoral de Alexandria.>% Esse
projeto provavelmente foi iniciado pelos proprios judeus alexandrinos, mas com
o passar dos anos adquiriu uma aura mitica. Foi dito que Ptolomeu Filadelfo, o rei
grego do Egito, ficou tdo impressionado com as Escrituras judaicas que quis uma
tradugdo para sua biblioteca. Assim, pediu ao sumo sacerdote em Jerusalém que
enviasse para Faros seis ancidos de cada uma das 12 tribos. Todos trabalharam
juntos sobre um texto e produziram uma tradugdo tdo perfeita que todos
concordaram que devia ser preservada para sempre, “imorredoura e
imutavel”.55 Em homenagem a seus mais de 70 tradutores, ela ficou conhecida
como a Septuaginta. Outra lenda parecia ter absorvido elementos da nova
espiritualidade da Tora. Os 70 tradutores “provaram-se profetas e sacerdotes dos
mistérios”: “Reunidos ... em isolamento, ... eles ficaram por assim dizer
possuidos, e sob inspiragdo escreveram, ndo cada um dos varios escribas uma
coisa diferente, mas a mesma coisa, palavra por palavraA"S6 Como o exegeta, 0s
tradutores eram inspirados e proferiam a palavra de Deus da mesma maneira
que os proprios autores biblicos.

Essa ultima historia foi narrada pelo famoso exegeta alexandrino Filon (70
a.C a 45 d.C.), que vinha de uma abastada familia judaica de Alexandria.57
Embora contemporaneo de Jodo Batista, Jesus ¢ Hillel (um dos mais eminentes
dos primeiros fariseus), habitava um mundo intelectual muito diferente.
Platonico, Filon produziu grande nimero de comentarios sobre o Génesis e o
Exodo, que os transformaram em alegorias do logos (“razio”) divino. Essa foi
outra espécie de “traducdo”: Filon estava tentando “transferir” ou “transportar” a
esséncia das narrativas semiticas para outro idioma cultural e inseri-las numa
estrutura conceitual inteiramente estrangeira.

Filon ndo inventou o método alegérico. Os grammatikoi de Alexandria ja
estavam “traduzindo” os épicos de Homero em termos filosoficos, de modo que
gregos instruidos no racionalismo de Platdo e Aristoteles pudessem usar a /liada e
a Odisséia como parte de sua busca de sabedoria. Eles baseavam sua allegoria na



numerologia e na etimologia. Além de sua conotagéo trivial, todo nome tinha um
significado simbolico mais profundo, que expressava sua forma eterna, platdnica.
Por meio de reflexdo e estudo, um critico podia descobrir essa significagdo mais
profunda e assim transformar as histérias homéricas em alegorias da filosofia
moral. Exegetas judeus ja haviam comegado a aplicar esse método a Biblia, que
parecia barbara e incompreensivel as suas mentes gregas instruidas. Eles
consultavam manuais que davam tradugdes gregas de nomes hebraicos. Adao,
por exemplo, tornou-se nous (“razio natural”); Israel, psyche (“alma”); e
Moisés, sophia (“sabedoria”). Esse método langava uma luz inteiramente nova
sobre as narrativas biblicas: os personagens faziam jus a seus nomes? O que
revelava uma historia particular sobre o dilema humano? Como podia um leitor
aplica-la a sua propria busca de entendimento?

Ao aplicar esse método as narrativas biblicas, Filon ndo pensava estar
distorcendo o original. Ele levava o sentido literal dessas histérias muito a sério,58
mas, como Daniel, estava a procura de algo vigoroso. Uma historia tem mais que
seu sentido literal. Como platonico, Filon acreditava que a dimensao atemporal da
realidade era mais “real” que sua dimensio fisica ou historica. Assim, embora o
templo de Jerusalém fosse sem divida uma construgdo real, sua arquitetura
simbolizava o cosmo; o templo era, portanto, também uma manifestagao eterna
do Deus que era Verdade. Filon queria mostrar que as histérias biblicas eram o
que os gregos chamavam de mythos. Esses eventos haviam acontecido no mundo
real num momento particular, mas possuiam também uma dimensdo que
transcendia o tempo. A menos que fossem libertadas de seu contexto historico e
se tornassem uma realidade espiritual na vida dos fi¢is, elas ndo podiam ter
fungdo religiosa alguma. O processo de allegoria “traduzia” o significado mais
profundo dessas historias para a vida interior daquele que as lia.

Allegoria era um termo usado por retoricos para descrever um discurso que
significava algo diferente de seu significado superficial. Filon preferiu chamar
seu método de iyponoia, “pensamento mais elevado/mais profundo”, porque ele
tentava alcangar um nivel mais fundamental de verdade. Gostava também de
falar de sua exegese como uma “conversdo” tanto do texto quanto do intérprete.
O texto devia ser “virado ao contrario” (trepain),59 Quando lutava com um
trecho obscuro de um escrito, o intérprete tinha, por assim dizer, que o torcer
para la e para cd, levando-o para mais perto da luz de modo a enxerga-lo mais
claramente. As vezes tinha de mudar sua propria posigio para postar-se
corretamente em relagdo ao texto e “mudar de idéia”.

Trepain revelava muitos niveis diferentes de uma historia, mas Filon insistiu
que o exegeta devia encontrar um fio central que perpassava todas as suas
leituras. Ele escreveu quatro teses sobre a historia de Caim e Abel numa tentativa
de descobrir sua significacdo filosofica subjacente. Afinal, concluiu que o tema



principal era a batalha entre 0 amor a si mesmo e o amor a Deus. “Caim”
significava “possessdo”. Caim queria guardar tudo para si mesmo, e seu principal
objetivo era servir aos proprios interesses. “Abel” significava “Aquele que atribui
tudo a Deus”. Essas qualidades estavam presentes em cada individuo e
encontravam-se  constantemente em  guerra dentro  dele.0 Em  outra
“conversdo”, a historia ilustrava o conflito entre verdadeira e falsa elogiiéncia:
Abel nd3o conseguiu responder aos argumentos enganosos de Caim, mas
permaneceu mudo e impotente até que o irmdo o assassinou. Isso, Filon explicou,
era o que acontecia quando o egoismo ficava sem controle ¢ destruia o amor de
Deus dentro de nos. Tal como mediado por Filon, o Génesis dava aos judeus de
Alexandria instruidos em grego uma estrutura ¢ um simbolismo que lhes
permitiam contemplar verdades dificeis, mas basicas, sobre a vida espiritual.

Filon também aprimorou a concepgdo biblica de Deus, que podia parecer
irremediavelmente antropomorfica para um platonico. “A apreensdo de mim ¢é
algo mais que a natureza humana, sim, mais até que todo o céu e o Universo
serdo capazes de conter”, ele fez Deus dizer a Moisés.61 Filon estabeleceu a
distingdo muitissimo importante entre a ousia de Deus, sua esséncia, que era
inteiramente incompreensivel para seres humanos, e suas atividades (energeiaei)
¢ poderes (dynameis), que podemos apreender no mundo. Ndo havia nada sobre
a ousia de Deus na Escritura; lemos somente sobre seus “poderes”, um dos quais
era a Palavra ou Logos de Deus, o projeto racional que estrutura o Universo.62
Como Jesus filho de Sirac, Filon acreditava que, quando viamos de relance o
Logos na cria¢do e na Tora, éramos levados além do alcance da razio discursiva
para um extasiado reconhecimento de que Deus era “mais elevado que uma
maneira de pensar, mais preciso que tudo que seja apenas pensamento".63

Era absurdo, segundo Filon, ler o primeiro capitulo do Génesis literalmente e
imaginar que o mundo havia sido criado em seis dias. O nimero “seis” era um
simbolo da perfei¢do. Ele notou que havia duas historias da criagdo muito
diferentes no Génesis, e concluiu que a narrativa de P no Capitulo Um descrevia
a criagdo do Logos, o plano mestre do Universo que foi o “primogénito” de
Deus,64 e que o relato mais simples no Capitulo Dois simbolizava a modelagem
do universo material pelo demiourgos, o “artesdo” divino no Timeu de Platao, que
havia modelado as matérias-primas do Universo de modo a estabelecer um
cosmo ordenado.

A exegese de Filon ndo era simplesmente uma manipulagdo engenhosa de
nomes e nimeros, mas uma pratica espiritual. Como qualquer platonico, ele
experimentava o conhecimento como recordagdo, conforme ja conhecido por
ele em algum nivel profundo de seu ser. Ao penetrar sob o significado literal de
uma narrativa biblica e poér a nu seu principio filosofico profundo, ele
experimentava um choque de reconhecimento. A historia tornava-se de repente



fundida com uma verdade que era parte dele mesmo. Algumas vezes ele lutava
ferozmente com seus livros e parecia ndo fazer progresso algum, mas depois,
quase sem aviso, experimentava éxtase, como um sacerdote em um dos cultos
secretos extaticos:

Tornei-me ... subitamente pleno, as idéias caiam como neve, de modo que,
sob o impacto da possessdo divina, fiquei cheio de exaltagdo coribantica e
tornei-me ignorante de todas as coisas, lugares, pessoas, passado, presente,
eu mesmo, 0 que estava dito ¢ 0 que estava escrito. Pois ganhei expressdo,
idéias, um prazer de viver, visdo penetrante, clareza excepcionalmente
distinta dos objetos como a que poderia ocorrer através dos olhos em

resultado de uma exposi¢do mais clara.65

No ano da morte de Filon, houve pogroms contra a comunidade judaica em
Alexandria. Em todo o Império Romano, havia um medo muito difundido de
insurgéncia judaica, e em 66 d.C. um grupo de fanaticos judeus orquestrou uma
rebelido na Palestina que, inacreditavelmente, conseguiu repelir os exércitos
romanos durante quatro anos. Temendo que a rebelido se espalhasse entre as
comunidades judaicas da didspora, as autoridades estavam determinadas a
esmaga-la sem piedade. Em 70, o imperador Vespasiano afinal conquistou
Jerusalém. Quando penetraram nos patios internos do templo, os soldados
romanos encontraram ali seis mil fanaticos judeus dispostos a lutar até a morte.
Quando eles viram o templo pegar fogo, um grito terrivel se ergueu. Alguns se
jogaram contra as espadas romanas; outros se langaram nas chamas. Depois que
o templo desaparecera, os judeus desistiram e ndo mostraram nenhum interesse
em defender o resto da cidade, contemplando impotentes enquanto os
funcionarios de Tito demoliam com eficiéncia o que restara dela.66 Durante
séculos o templo se situara no cora¢do do mundo judaico e era central para a
religido judaica. Fora destruido ainda uma vez, mas agora néo seria reconstruido.
Somente duas das seitas judaicas que proliferaram no final do periodo do
Segundo Templo foram capazes de encontrar uma forma de prosperar. A
primeira foi o movimento de Jesus, inspirado pelo desastre a escrever um
conjunto inteiramente novo de Escrituras.



[3]

Evangelho

Ne'lo temos idéia do que teria sido o cristianismo se os romanos ndo tivessem
destruido o templo. Sua perda reverbera pelas Escrituras que constituem o Novo
Testamento, muitas das quais foram escritas em reagdo a tragédia.1 Durante o
final do periodo do Segundo Templo, o0 movimento de Jesus fora apenas uma
entre a multidio de seitas em competigdo encarnicada. Havia caracteristicas
incomuns, mas, como diversos dos outros grupos, os primeiros cristios se viam
como o verdadeiro Israel e ndo tinham inten¢do alguma de se dissociar do
judaismo. Contudo, temos pouco conhecimento de primeira mao, mas podemos
fazer conjecturas sobre a historia do grupo durante os 40 anos transcorridos desde
que Jesus fora executado por Poncio Pilatos.

O proprio Jesus continua um enigma. Houve interessantes tentativas de
descobrir a personalidade do Jesus “historico”, projeto que se tornou uma espécie
de industria erudita. Mas o fato é que o unico Jesus que realmente conhecemos é
aquele descrito no Novo Testamento, que ndo estava interessado em historia
cientificamente objetiva. Nao héa outros relatos contempordneos de sua missdo e
morte. Ndo podemos nem mesmo saber ao certo por que foi crucificado. Os
relatos dos evangelhos indicam que era considerado o rei dos judeus. Declara-se
que ele previra a chegada iminente do reino do céu, mas deixara claro também
que ele ndo era deste mundo. Na literatura do fim do periodo do Segundo
Templo, houvera indicag¢des de que algumas pessoas esperavam um rei justo da
casa de Davi para estabelecer um reino eterno, e essa idéia parece ter-se tornado
mais popular durante os anos tensos que prepararam o caminho para a guerra.
Josefo, Tacito e Suetdnio observam a importincia da religiosidade
revoluciondria, tanto antes quanto depois da rebelido.? Havia agora, em alguns
circulos, uma ardente expectativa de um meshiah (em grego, christés), um rei
“ungido” da casa de Davi que redimiria Israel. Ndo sabemos se Jesus afirmou
ser esse messias — os evangelhos sio ambiguos em relagdo a esse aspccto.3
Outras pessoas que ndo o proprio Jesus podem ter feito essa afirmativa em seu
nome.4 Depois de sua morte, porém, aparecera para alguns de seus seguidores
em visdes que os convenceram de que ele se erguera do timulo — evento que
anunciava a ressurreicdo geral de todos os justos quando Deus instaurasse seu
reino sobre a terra.

Jesus e seus discipulos vinham da Galiléia, no norte da Palestina. Depois de



sua morte, mudaram-se para Jerusalém, provavelmente para estar a postos
quando o reino chegasse, ja que todas as profecias declaravam que o templo
seria o pivd da nova ordem.® Os lideres de seu movimento eram conhecidos

como “os Doze”: no reino, governariam as 12 tribos de Israel reconstituido.” Os
integrantes do movimento liderado por Jesus participavam, juntos, de cultos,
todos os dias, no templo,8 mas encontravam-se também para refeigdes comunais
em que afirmavam sua fé na chegada iminente do reino.? Continuavam a viver
como judeus ortodoxos ¢ devotos. Como os essénios, nao tinham propriedade
privada, partilhavam seus bens de maneira igualitaria e dedicavam suas vidas aos
Gltimos dias. 10 Parece que Jesus recomendara pobreza voluntaria e zelo especial
pelos pobres; que a lealdade ao grupo devia ser mais valorizada que lagos de
familia; e que o mal devia ser enfrentado com ndo-violéncia e amor.!1 Os
cristios deviam pagar seus impostos, respeitar as autoridades romanas e ndo
deviam nem cogitar em luta armada.12 Os seguidores de Jesus continuavam a
reverenciar a Torai,13 a guardar o Shabat,]4 e a observincia das leis dietéticas
era uma questio de extrema importincia para eles.!5 Como o grande fariseu
Hillel, contemporaneo mais velho de Jesus, eles ensinavam uma versdo da Regra
de Ouro, que acreditavam ser o alicerce da fé judaica: “Assim, trate sempre os
outros como gostaria que eles o tratassem; esta ¢ a mensagem da Lei e dos
Profetas.” 10

Como os essénios, os integrantes do grupo de Jesus parecem ter tido uma
relagdo ambigua com o templo. Consta que Jesus teria previsto que o magnifico
santuario de Herodes logo seria arruinado. “Vés estas grandes construgdes?”,
perguntou ele a um de seus discipulos. “Nao ficara aqui pedra sobre pedra; tudo
serd destruido.”!7 Em seu julgamento, ele afirmou que prometera destruir o
templo e reconstrui-lo em trés dias. Mas, tal como os essénios, os seguidores de
Jesus continuavam a rezar no templo, e nesse aspecto estavam sintonizados com
outras linhas pietistas do fim do periodo do Segundo Templo.

Sob outros aspectos, contudo, o cristianismo era extremamente excéntrico e
controverso. Nao havia uma expectativa geral de que o messias morresse e
ressuscitasse. De fato, a maneira como Jesus morreu foi uma fonte de
embarago. Como podia um homem que morrera como um criminoso comum
ser o Ungido de Deus? Muitos consideravam escandalosas as atribuigdes de uma
condi¢do messidnica a Jesus.!8 Faltava também ao movimento o rigor moral de
algumas das outras seitas: eles preconizavam que pecadores, prostitutas ¢ aqueles
que coletavam os impostos romanos entrariam no reino antes dos sacerdotes. 19
Missionarios cristdos pregavam o evangelho ou a “boa nova” do iminente retorno
de Jesus em regides marginais ¢ religiosamente dibias da Palestina, como



Samaria e Gaza. Também estabeleceram congregagdes na diaspora — em
Damasco, Fenicia, Cilicia e Amioquiazo —, onde fizeram um importante avango.

Embora pregassem em primeiro lugar para seus companheiros judeus, os
missionarios descobriram que também atraiam gentios, em especial entre os
tementes a Deus.2! Na diaspora, os judeus acolhiam com prazer esses
simpatizantes pagdos, e o enorme patio externo do novo templo de Herodes fora
deliberadamente projetado para acomodar multiddes de gentios que gostavam de
participar das festas judaicas. Os devotos pagdos ndo haviam se tornado
monoteistas. Eles continuavam a adorar outros deuses e a participar dos cultos
locais, e a maioria dos judeus ndo fazia objecdo a isso, uma vez que Deus s6
pedira adoragdo exclusiva de Israel. Mas se um gentio se convertesse ao
judaismo, devia ser circuncidado, observar a Tora e se abster da adoragdo de
idolos. Assim, a chegada de nameros significativos de gentios convertidos a suas
congregagdes puseram os lideres da seita de Jesus num dilema. Alguns
acreditavam que os cristdos gentios deviam se converter ao judaismo, adotar a
Tora e enfrentar a experiéncia arriscada e penosa da circuncisdo, mas outros
pensavam que, como a ordem presente do mundo estava para acabar, a
conversio tornava-se desnecessaria. O debate ficou acalorado, mas finalmente
decidiu-se que os gentios que aceitassem Jesus como messias ndo precisavam se
converter ao judaismo. Deviam simplesmente afastar-se da idolatria e seguir
uma versdo modificada das regras dietéticas.22

Em vezde ver esses convertidos gentios como problematicos, contudo, alguns
entusiastas passaram realmente a procura-los e a empreender ambiciosas
missdes no mundo gentio. Pedro, um dos Doze, havia feito convertidos na cidade
romana de Cesaréia, sede de guarni¢cao; Barnabé, um judeu de Chipre que falava
grego, reunia muito gentios em sua ekklesia (“igreja”) em Amioquia,23 cidade
onde aqueles que acreditavam que Jesus era o christés receberam pela primeira
vez o nome de “cristios” 24 Alguém — ndo temos a menor idéia de quem foi —
chegou a fundar uma igreja em Roma. Para alguns integrantes da congregagio
de cristdos de Jerusalém, em especial o irmdo de Jesus, Tiago, isso pareceu
desconcertante. Esses gentios mostravam um empenho impressionante. Muitos
judeus consideravam os pagdos cronicamente dependentes de habitos
corruptos:25 o fato de tantos deles serem capazes de observar os elevados
padrdes morais de sua seita judaica sugeria que Deus estava em agdo entre eles.
Por que faziam isso? Os convertidos gentios estavam dispostos a se desvencilhar
inteiramente dos cultos basicos para a vida social numa cidade pagi e se viam
num indesejavel limbo; como ndo podiam comer carne que tivesse sido
sacrificada a falsos deuses, suas relagdes sociais com vizinhos e parentes
haviam-se tornado quase impossiveis.26 Tinham perdido seu velho mundo e ndo
se sentiam inteiramente bem-vindos no novo. No entanto, gentios convertidos



continuavam a chegar. Que significava isso?

Os cristdos judeus investigavam as Escrituras em busca de uma resposta.
Como a comunidade Qumran, eles desenvolveram sua propria exegese pesher,
esquadrinhando a Tora e os Profetas em busca de referéncias oraculares a Jesus
e aos gentios no Fim dos Tempos. Descobriram que alguns dos profetas haviam
predito que goyim seriam forgados, contra sua vontade, a adorar o Deus de
Israel, outros acreditavam que eles participariam do triunfo de Israel e jogariam
seus idolos fora voluntariamente.2” Assim, concluiram alguns dos cristdos, a
presenga de gentios provava que aqueles eram de fato os ultimos dias. O
processo vaticinado pelos profetas comegara; Jesus era verdadeiramente o
messias e 0 reino estava proximo.

Um dos mais vigorosos defensores dessa nova escatologia foi Paulo, um
judeu de Tarso, na Cilicia, que falava grego e ingressara no movimento cristio
cerca de trés anos ap6s a morte de Jesus. Ele ndo conhecera Jesus pessoalmente,
e fora de inicio hostil a seita, mas se convertera por uma revelagio, que o
convenceu de que christos o designara para ser o apostolo junto aos gentios.28
Paulo viajou muito na diaspora e fundou comunidades na Siria, na Asia Menor e
na Grécia, determinado a disseminar o evangelho até os confins da Terra antes
que Jesus retornasse. Ele escreveu cartas a seus conversos, respondendo as suas
perguntas, exortando-os e explicando a fé. Paulo nem por um instante pensou que
fazia uma “Escritura”; como estava convencido de que Jesus retornaria ainda
durante a sua vida, nunca imaginou que as geragdes futuras estudariam
cuidadosamente suas epistolas. Era considerado um mestre consumado, mas
tinha plena consciéncia de que seu temperamento explosivo significava que ndo
era apreciado em toda parte. Contudo, suas cartas as igrejas de Roma, Corinto,

Galacia, Filipos e TessalonicaZ9 foram preservadas, e, apds sua morte, no inicio
dos anos 60, escritores cristios que o reverenciavam escreveram em seu nome e
desenvolveram suas idéias em cartas as igrejas de Efeso e Colossos, e redigiram
cartas supostamente postumas dirigidas a Timoéteo e Tito, companheiros de
Paulo.

Paulo insistia em que seus convertidos gentios deviam renunciar a todos os
cultos pagdos e adorar somente o Deus de Israel.30 Mas ndo acreditava que
devessem se converter ao judaismo, porque Jesus ja os tornara “filhos de Deus”,
sem circuncisdo ¢ Tora. Deviam viver como se o reino ja tivesse chegado:
zelando pelos pobres e comportando-se com caridade, temperanga, castidade e
modéstia. O fato de cristdos gentios profetizarem, realizarem milagres e, quando
tomados pelo éxtase, falarem linguas estrangeiras — proezas todas caracteristicas

da era messianica3l

— provava que o espirito de Deus estava vivo neles e que o
reino chegaria num futuro muito pré’xima32

Mas Paulo nunca sugeriu que os judeus devessem cessar de observar a Tora,



porque isso os teria posto fora da alianga. Israel recebera a preciosa dadiva da
revelagdo no Sinai, do culto no templo, e o privilégio de serem “filhos” de Deus,
desfrutando uma intimidade especial com Ele — ¢ Paulo prezava tudo iss0.33
Quando ele invectivava amargamente contra os “judaizantes”, ndo estava
condenando os judeus ou 0 judaismo em si mesmos, mas aqueles cristios judeus
que queriam que os gentios fossem circuncidados e observassem integralmente a
Tora. Como outros sectarios no final do periodo do Segundo Templo, Paulo estava
convencido de que somente ele possuia a verdade.34 Na era messidnica, suas
comunidades mistas de judeus e gentios eram o verdadeiro Israel.

Paulo também investigava as Escrituras, cujo significado, ele acreditava,
havia mudado desde a vinda do christés. Um salmo, que parecia se referir a
Davi, havia falado realmente de Jesus.35 “De fato, tudo que foi escrito ha tanto
tempo nas Escrituras teve o objetivo de nos ensinar alguma coisa.”36 A
verdadeira significagdo da Lei e dos Profetas acabara de vir a luz. Assim,
aqueles judeus que se recusavam a aceitar Jesus como o messias ndo os
compreendiam mais. O Sinai deixara de ser crucial. Até¢ entdo o povo de Israel
ndo havia percebido que o pacto mosaico era apenas uma medida temporaria,
provisoria, de modo que suas mentes haviam ficado “veladas” e eles ndo tinham
podido ver do que tratavam as Escrituras. O véu ainda estava sobre suas mentes
entdo, quando eles ouviam a Tord nas sinagogas. Os judeus precisavam ser
“convertidos”, virados ao contrario para que enxergassem corretamente. Entio
também eles seriam transformados, suas “faces descobertas refletindo como
espelhos a gloria do Senhor”.37

Nada havia de herético nisso. Os judeus havia muito tempo encontravam
novo significado em Escritos mais antigos, ¢ a seita Qumran praticava o mesmo
tipo de pesher, descobrindo nas Escrituras uma mensagem secreta que se referia
a sua propria comunidade. Quando citava historias biblicas para instruir seus
conversos, Paulo as interpretava de maneira inteiramente nova. Addo agora
prefigurava Cristo, mas enquanto Adao introduzira o pecado no mundo, Jesus
pusera a humanidade numa relagdo correta com Deus.38 Abrado havia se
tornado agora ndo apenas o pai do povo judeu, mas o ancestral de todos os fiéis.
Sua “fé” (grego: pistis, palavra que, ¢ importante notar, deveria ser traduzida por
“confianga”, e ndo por “crenc¢a”) havia feito dele um cristio modelar séculos
antes da chegada do messias. Quando a Escritura louvava a fé de Abra:?no,39
estava se referindo “a nés também”:40 “Pois prevendo a Escritura que pela fé
Deus justificaria os pagdos, prenunciou a respeito de Abrado: Em ti serdo
abengoadas todas as na(;()es.”41 Quando Deus ordenou a Abrado que
abandonasse sua concubina Hagar e seu filho Ismael no deserto, isso havia sido
uma allegoria: Hagar representava o pacto do Sinai, que havia escravizado os



judeus a Lei, ao passo que Sara, a esposa nascida livre de Abrado, correspondia
20 novo pacto, que libertara os gentios das obrigagdes da Tora. 42

O autor da Epistola aos Hebreus, que provavelmente escrevia na mesma
época, foi ainda mais radical. Estava tentando consolar uma comunidade de
cristdos judeus que comegava a perder o dnimo, argumentando vigorosamente
que Cristo suplantara a Tord, era mais sublime que Moisés*3 ¢ que o culto
sacrifical havia simplesmente prenunciado o ato sacerdotal de Jesus ao dar sua
vida pela humanidade 44 Numa passagem extraordinaria, o autor interpretava
que toda a historia de Israel exemplificava a virtude da pistis, confianga em
“realidades que no presente permanecem invisiveis”.45 Abel, Enoque, Noé¢,
Abrado, Moisés, Gidedo, Barac, Sansdo, Jefté, David, Samuel e os profetas
haviam todos exibido a “fé”: essa havia sido sua maior — na verdade, sua Ginica —
facanha.46 Mas o autor concluia: “Eles ndo receberam o que foi prometido, pois
Deus providenciou para que nés tivéssemos algo melhor, e eles ndo alcangariam

a perfeigdo exceto conosco.”47

Nessa proeza exegética, toda a historia israelita fora redefinida, mas, no
processo, velhas narrativas, que tratavam de temas bem mais amplos que pistis,
perderam grande parte de sua rica complexidade. A Tord, o templo e o culto
apenas apontavam para uma realidade futura, porque Deus sempre tivera algo
melhor em mente. Paulo e o autor dos Hebreus mostraram a geragdes futuras de
cristios como interpretar a Biblia hebraica e apossar-se dela. Os outros escritores
do Novo Testamento iriam desenvolver esse pesher e tornar muito dificil para os
cristdos ver a Escritura judaica como algo mais que um preludio do cristianismo.

O movimento de Jesus se tornava controverso antes mesmo do desastre de
7048 0s cristios, como todos os outros grupos judaicos, sentiram-se
absolutamente chocados quando viram o magnifico santuario de Herodes
reduzido a uma pilha de escombros queimados, malcheirosos. E possivel que
tivessem sonhado em substituir o templo de Herodes, mas ninguém imaginara a
vida sem templo algum. Mas os cristdos também viram sua destrui¢do como um
apokalypsis, a “revelagdo” ou o “desvelamento” de uma realidade que estivera
14 o tempo todo — mas ndo fora vista com clareza antes, a saber, que o judaismo
terminara. As ruinas do templo simbolizavam seu tragico falecimento e eram um
sinal de que o fim se aproximava. Deus agora iria demolir o resto da ordem
defunta do mundo e estabelecer o reino.

A destruigdio do primeiro templo em 586 a.C. havia inspirado uma
assombrosa explosdo de criatividade entre os exilados na Babilonia. A destruicdo
do segundo templo estimulou um esforgo literario similar entre os cristios. Em
meados do século II, quase todos os 27 livros do Novo Testamento estavam
concluidos. Comunidades ja citavam cartas de Paulo como se fossem



Escritura,49 e leituras de uma das biografias de Jesus que estavam em circulagdo
haviam se tornado costumeiras durante o culto de domingo. Os evangelhos
atribuidos a Mateus, Marcos, Lucas e Jodo acabariam sendo escolhidos para o
canone, mas havia muitos outros. O evangelho de Tomas (c. 150) era uma
colegdo de ditos secretos de Jesus que dariam um “conhecimento” (gnosis)
redentor a seus discipulos. Havia evangelhos, agora perdidos, dos ebionitas,
nazarenos e hebreus, que alimentavam as comunidades cristds judaicas. Havia
também muitos evangelhos “gnosticos”, representando uma forma de
cristianismo que enfatizava a gnosis ¢ distinguia um Deus inteiramente espiritual
(que mandara Jesus como seu enviado) e um demiourgos, que criara o mundo
material corrupm,SO Outros Escritos ndo sobreviveram: um evangelho conhecido
pelos estudiosos como Q, porque foi a fonte (alemao: quelle) para Mateus e
Lucas; varias antologias de ensinamentos de Jesus; e um relato de seu
julgamento, tortura e morte.

No século II ndo havia, contudo, qualquer canone de textos prescritos porque
ainda ndo havia nenhuma forma padrido de cristianismo. Marcido (c. 100-165),
que defendia muitas idéias gnosticas, quis romper o vinculo entre o cristianismo e
as Escrituras hebraicas, uma vez que se acreditava que o cristianismo era uma
religido inteiramente nova. Marcido escreveu seu proprio evangelho, baseado nas
epistolas de Paulo e numa leitura expurgada de Lucas. Isso deixou muitos cristaos
profundamente perturbados no tocante a sua relagdo com o judaismo. Ireneu,
bispo de Lyon (c.140-200), ficou horrorizado tanto com Marcido quanto com os
gnosticos e insistiu no vinculo entre as velhas Escrituras e as novas. Ele compilou
uma lista de textos aprovados em que vemos o futuro Novo Testamento, em
embrido. Ela comegava com os evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e Jodo —
nessa ordem -, continuava com os Atos dos Apodstolos (uma histéria dos
primordios da Igreja), incluia epistolas de Paulo, Tiago, Pedro e Jodo, e concluia
com duas descrigdes proféticas do fim: o Apocalipse ¢ O Pastor de Hermas. Mas
o canone nao foi fixado até um periodo avangado do século I'V. Alguns dos livros
selecionados de Ireneu, como O Pastor de Hermas, seriam rejeitados, e outros,
como a Epistola aos Hebreus e a Epistola de Judas, seriam acrescentados a lista
de Ireneu.

As Escrituras cristds foram redigidas em momentos diferentes, em regides
diversas e para audiéncias muito dispares, mas compartilhavam uma linguagem
e um conjunto de simbolos, derivados da Lei e dos Profetas, bem como de textos
do final do periodo do Segundo Templo. Elas reuniam idéias que originalmente
ndo tinham conexdo umas com as outras — Filho de Deus, Filho do Homem,
Messias e reino — numa nova sintese.5! Os autores ndo demonstravam isso de
maneira logica, mas simplesmente justapunham essas imagens de forma tdo
repetida que elas se fundiam na mente do leitor.52 Néo havia uma visio



uniforme de Jesus. Paulo o chamara de “Filho de Deus”, mas usara o titulo em
seu sentido judaico tradicional. Jesus era um ser humano que gozava de uma
relagdo especial com Deus, como os antigos reis de Israel, e fora elevado por ele
a uma condi¢@o singularmente alta.53 Paulo nunca afirmou que Jesus era Deus.
Mateus, Marcos e Lucas, conhecidos como os “sindticos”, porque “véem as
coisas juntas”, também usaram o titulo “Filho de Deus” dessa maneira, mas eles
sugeriram igualmente que Jesus era o “Filho do Homem™ de que falara Daniel, o
que lhe dava uma dimensdo escatolégica454 Jodo, que representou uma tradigdo
cristd diferente, viu Jesus como a encarnagdo da Palavra e Sabedoria de Deus,
que existira antes da criagdo do mundo.33 Quando os editores finais do Novo
Testamento reuniram esses textos, ndo ficaram incomodados com as
discrepancias. Jesus havia se tornado um fendmeno demasiado imenso nas
mentes dos cristdos para ser preso a uma Unica definigao.

O titulo de “Messias” foi crucial. Uma vez que Jesus fora identificado como o
“Ungido” de Deus (christés), os escritores cristios deram ao termo um
significado radicalmente novo. Eles liam as Escrituras hebraicas em grego e
sempre que encontravam uma mengdo a um christés — fosse ele um rei, um
profeta ou um sacerdote —, interpretavam-na imediatamente como uma
referéncia codificada a Jesus. Sentiam-se atraidos também pela figura misteriosa
do servo no Segundo Isaias, cujo sofrimento havia redimido o mundo. O servo
ndo havia sido uma figura messidnica, mas ao compara-lo constantemente com
Jesus christés, usando a mesma técnica de fusdo, eles estabeleceram pela
primeira vez a idéia de um messias sofredor. Assim, trés figuras separadas —
servo, messias e Jesus — tornaram-se inseparaveis na imaginagao crista. 56

A exegese pesher dos cris
versiculo algum no Novo Testamento que ndo se refira as Escrituras mais antigas.
Os quatro evangelistas parecem ter usado a Septuaginta como outra fonte para a
biografia de Jesus. Em conseqiiéncia, é dificil desenredar fato de exegese. Os
carrascos de Jesus realmente lhe deram vinagre para beber e sortearam suas

s foi tio meticulosa que ndo ha praticamente

vestes, ou esse incidente foi sugerido por certos versiculos dos Salmos?37 Teria
Mateus contado a historia do parto virginal de Maria simplesmente porque Isaias
profetizara que uma “virgem” conceberia ¢ daria & luz um filho chamado
Immanu-El (a Septuaginta traduziu a palavra hebraica almah, “moga”, por
parthenos, “virgem”)’!58 Alguns estudiosos chegaram mesmo a sugerir que seria
possivel construir um evangelho inteiro a partir das Escrituras judaicas, sem citar
uma so6 palavra dita pelo proprio Jesus.59

Nido sabemos quem escreveu os evangelhos. Quando apareceram, eles
circularam anonimamente, e s6 mais tarde foram atribuidos a figuras
importantes da Igreja primitiva.%0 Os autores eram cristios judeus,®! que



escreviam em grego e viviam nas cidades helenisticas do Império Romano.
Eram ndo somente escritores criativos — cada um com suas tendéncias
particulares —, mas também redatores competentes, que editaram materiais
anteriores. Marcos escreveu por volta de 70; Mateus e Lucas no final dos anos 80,
e Jodo no final dos anos 90. Os quatro evangelhos refletem o terror ¢ a ansiedade
desse periodo traumatico. O povo judeu estava em tumulto. A guerra com Roma
dividira familias e comunidades, e todas as diferentes seitas tinham de repensar
sua relagdo com a tradi¢do do templo. Mas o apokalypsis do santuario arruinado
pareceu tdo convincente para os cristios que eles se sentiram inspirados a
proclamar a condi¢do de messias de Jesus, cuja missdo, segundo acreditavam,
havia sido inseparavelmente associada ao templo.

Marcos, que escrevia logo apds a guerra, estava particularmente preocupado
com o tema. Sua comunidade encontrava-se em sérias dificuldades. Os cristaos
haviam sido acusados de se alegrar com a destruigdo do templo, ¢ Marcos
mostra que os integrantes de sua ekklesia estavam sendo espancados nas
sinagogas, arrastados perante os ancidos judeus e universalmente caluniados.
Muitos haviam perdido a £¢.62 Os ensinamentos de Jesus pareciam cair sobre
terreno pedregoso, e os lideres cristdos pareciam tao obtusos quanto os Doze, que,
no evangelho de Marcos, davam a impressio de raramente compreender
Jesus.63 Ha um sentimento implacavel de penosa ruptura com a corrente
dominante do judaismo. Ndo se pode remendar uma roupa velha com tecido
novo, Jesus advertiu, “do contrario o remendo novo repuxa o tecido velho e o
rasgdo se torna maior. Ninguém pde vinho novo em odres velhos. Do contrario, o
vinho rompera os odres, levando a perder tanto o liquido como os odres”.64 0
discipulado significava sofrimento e uma luta interminavel com forgas
demoniacas. Os cristios deviam se manter alertas; deviam estar perpetuamente
vigilantes!65

Paulo, que escreveu quando o templo ainda estava de pé, mal o mencionara;
mas o templo foi central na visio que Marcos teve de Jesus.0 Sua destruigo foi
apenas o primeiro estigio no iminente apocalipse,67 Daniel previra esse
“sacrilégio desolador” muito tempo antes, e o templo fora destruido.68 Jesus nio
era um renegado, como afirmavam seus inimigos, mas estava profundamente
sintonizado com as grandes figuras do passado. Ele citou Jeremias e Isaias para
mostrar que o templo fora destinado a todas as nagdes assim como aos judeus.%9
A ekklesia de Marcos, que admitia gentios, havia cumprido essas antigas
profecias, mas o templo ndo se conformara ao plano de Deus. Ndo espanta que
tivesse sido destruido.

A morte de Jesus ndo era um escandalo, mas fora sido profetizada na Lei e

nos Profetas:’0 previra-se que ele seria traido por um de seus seguidores7l e




abandonado por seus discipulos.72 Mas o evangelho terminava numa nota de
terror. Quando as mulheres foram ungir o corpo, descobriram que o timulo
estava vazio. Embora o anjo lhes tenha dito que Jesus ressuscitara, “perplexas,
clas sairam do sepulcro e fugiram apavoradas. E ndo disseram nada a ninguém,
pois estavam com medo”.73 A histéria de Marcos terminava aqui, sintetizando o
sentimento de suspensdo receosa que os cristdos experimentavam na época. No
entanto, a historia concisa e brutal de Marcos era uma “boa nova”, porque o
reino “ja chegara‘ﬂ74

Mas no momento em que Mateus escrevia, no fim dos anos 80, essas
esperangas comeg¢avam a se desvanecer. Nada mudara: como poderia o reino
ter chegado? Mateus respondeu que ele chegava de maneira discreta e
trabalhava silenciosamente no mundo como o fermento numa massa de p50.75
Sua comunidade achava-se temerosa e irritada. Eram acusados por seus
companheiros judeus de abandonar a Tora e os profetas;76 haviam sido agoitados

nas sinagogas, arrastados perante tribunais de ancidos’’

e acreditavam que
seriam torturados e mortos antes do Fim.’® Mateus estava, portanto,
especialmente ansioso por mostrar que o cristianismo ndo apenas estava em
harmonia com a tradi¢ao judaica, mas era sua culminagdo. Quase cada evento
na vida de Jesus acontecera “para cumprir as Escrituras”. Como os de Ismael,
Sansdo e Isaac, seu nascimento foi anunciado por um anj0.79 Os 40 dias de
tentagdo no deserto equiparavam-se aos 40 anos dos israelitas no deserto; Isaias

previra seus milagre&go E — 0 que era o mais importante — Jesus foi um grande
mestre da Tora. Ele proclamou a nova lei da era messidnica do alto de uma

81

montanha®! — como Moisés — e insistiu que viera ndo para abolir, mas para

completar a Lei e os Profetas.82 Os judeus deviam agora observar a Tora mais
rigorosamente que nunca. Nio bastava mais, para os judeus, abster-se de matar;
ndo deviam sequer se encolerizar. Ndo somente o adultério era proibido; um

homem ndo podia sequer olhar uma mulher com lascivia.83 A velha lei da
retaliagdo — olho por olho, dente por dente — fora suplantada: agora os judeus

deviam oferecer a outra face e amar seus inimigos,84 Como Oséias, Jesus
afirmou que a compaixdo era mais importante que o ritual e a observancia.83
Como Hillel, pregou a Regra de Ouro.80 Jesus foi maior que Salomdo, Jonas ¢ o

lemplo.87 Os fariseus da época de Mateus afirmavam que o estudo da Tora
introduzria os judeus a presenca divina (Shekhinah) que outrora eles haviam
encontrado no templo: “Se dois sentarem-se juntos e¢ as palavras da Tora

estiverem entre eles, a Shekhinah descansara entre eles.”88 Mas Jesus prometeu:

“Onde dois ou trés estiverem reunidos em meu nome, ali estarei com cles.”89 0s



cristios encontrariam a Shekhinah por intermédio de Jesus, que havia agora
substituido o templo e a Tora.

Lucas foi autor de algumas partes dos Atos dos Apostolos e do evangelho.
Também ele estava ansioso por mostrar que Jesus e seus seguidores eram judeus
devotos, mas enfatizou que o evangelho era para todos: judeus e gentios;
mulheres e homens; os pobres, coletores de impostos; o0 Bom Samaritano e o
Filho Prodigo. Lucas nos proporciona um precioso relance da experiéncia
espiritual que sua exegese pesher deu aos cristdos primitivos. Ele contou uma
historia emblematica de dois discipulos de Jesus que caminhavam de Jerusalém
para Emaus trés dias apos a (:rucifica(;e’lo.90 Como muitos cristdos no tempo do
proprio Lucas, eles estavam perturbados e desesperados, mas na estrada
encontraram por acaso um estranho que lhes perguntou por que estavam tio
inquietos. Eles explicaram que eram discipulos de Jesus e tinham certeza de que
ele era o Messias. Mas ele havia sido crucificado, e, para piorar as coisas, as
mulheres de seu grupo espalhavam histérias fantasticas sobre um timulo vazio e
uma visio de anjos. O estranho repreendeu-os gentilmente: ndo haviam
compreendido que o Messias devia sofrer antes de entrar em sua gloria? A
comegar por Moisés, ele comegou a expor “a mensagem completa” dos
profetas. Ao chegarem a seu destino aquela noite, os discipulos rogaram ao
estranho que se hospedasse com eles, ¢ quando ele partiu o pdo no jantar,
perceberam subitamente que haviam estado o tempo todo na presenga de Jesus,
mas seus “olhos haviam sido impedidos” de reconhecé-lo. Quando ele
desapareceu de sua vista, se lembraram de como seus coragdes haviam “ardido”
dentro deles quando ele havia “aberto as Escrituras”.

O pesher cristio era uma disciplina espiritual, enraizada na dor e na
perplexidade, que falava diretamente ao coragdo e o iluminava. Os cristdos se
reuniam “dois a dois, ou trés a trés” e discutiam a relagdo da Lei e dos Profetas
com Jesus. A medida que conversavam, os textos “se abriam” ¢ produziam uma
iluminagdo momentinea. Isso passava, assim como Jesus desapareceu tdo logo
fora sido reconhecido; porém, mais tarde, contradi¢des aparentes se encaixavam
numa numinosa sugestio de totalidade. O estranho desempenhou um papel
decisivo. Ao confiarem em alguém que nunca tinham visto antes, os discipulos
fizeram um ato de fé (pistis). Na ekklesia de Lucas, judeus e gentios descobriam
que, estendendo a mao para o “outro”, experimentavam a Shekhinah, que, cada
vezmais, identificavam com seu christds.

Virias igrejas na Asia Menor estavam desenvolvendo uma compreensio
diferente de Jesus, representada pelo evangelho e as trés epistolas atribuidas a
Jodo e pelo livro escatologico do Apocalipse. Todos esses textos “joaninos” viam
Jesus como o Logos encarnado que desceu a terra como revelagdo final de
Deus.9! Jesus era o Cordeiro de Deus, uma vitima propiciatoria que tirou os



pecados do mundo, como os cordeiros ritualmente sacrificados no templo na

Péscoa.92 Os integrantes dessas igrejas acreditavam que seu mais importante

93 mas ndo estendiam a mao ao estranho. Essa

dever era amar uns aos outros,
comunidade sentia-se sitiada e se unia em oposi¢do ao “mundo”.94 Toda a
existéncia parecia polarizada em opostos conflitantes: luz contra escuriddo,
mundo contra espirito, vida contra morte ¢ bem contra mal. As igrejas haviam
sofrido recentemente um cisma penoso: alguns de seus membros haviam
considerado seus ensinamentos “intoleraveis” e “ndo caminhavam mais” com
Jesus.95 Os figis viam esses apostatas como “anticristos”, cheios de 6dio

assassino pelo Messias. 96

Os integrantes dessa seita cristd estavam convencidos de que somente eles
eram certos ¢ que o mundo estava contra eles97 O evangelho de Jodo em
particular dirigia-se a um “grupo exclusivo”, que tinha um simbolismo privado
incompreensivel para os estranhos. Constantemente Jesus teve de dizer “aos
judeus” que eles o procurariam e ndo o encontrariam: “para onde vou, ndo
podeis vir’98 Sua audiéncia ficava muitas vezes desconcertada, mas como Jesus
era a revelacdo final de Deus para o mundo, essa falta de aceitagdo era um
julgamento: aqueles que o rejeitavam eram os filhos do diabo e permaneceriam
nas trevas.

Para Jodo, o judaismo estava sem duavida acabado. Ele descreveu
sistematicamente Jesus substituindo cada uma das principais revelagdes de Deus
para Israel. De agora em diante, “o Logos ressuscitado seria o lugar onde os
judeus encontrariam a presenga divina: Jesus, o Logos, assumiria a fun¢do do
templo destruido e se tornaria o lugar onde os judeus encontrariam a presenca
divina” 99 Quando ele saiu do templo, a Shekhinah se retirou com ele. 100
Quando celebrou a festa de Sucot, durante a qual a dgua era cerimonialmente
derramada sobre o altar e as tochas gigantes do templo eram acesas, Jesus —
como a Sabedoria — gritou que ele era a agua ¢ a luz viva do mundo.191 Na festa
do Pdo Azimo, ele afirmou que era o “pdo da vida”. Ndo somente era maior que
Moisés!02 ¢ Abrado, mas encarnava a presenga divina: teve a temeridade de
pronunciar o nome proibido de Deus: “antes que Abrado jamais fosse, Eu sou
(Ani Waho)”.lo3 Ao contrario dos sinoticos, Jodo nunca mostrou Jesus atraindo
conversos nio judeus. E provavel que sua ekklesia fosse inteiramente judaica no
inicio, e que os apdstatas fossem cristios judeus, para os quais a cristologia
controversa ¢ em potencial blasfema da comunidade pareceu “intoleravel”.104

O livro do Apocalipse revela a amargura do cristianismo joanino. Aqui o
dualismo, motivo recorrente em Jodo, tornava-se uma batalha cosmica entre as
for¢as do bem e do mal. Satd e suas coortes atacavam Miguel e seu exército



angélico no céu, enquanto os perversos atacavam os bons na terra. Parecia, a
ekklesia perturbada, que o mal deveria prevalecer, mas Jodo de Patmos, o autor
do Apocalipse, insistiu que Deus interviria no momento critico ¢ derrotaria seus
inimigos. Ele havia recebido uma “revelagdo” (apokalypsis) especial, que
“desvelaria” o verdadeiro estado de coisas, de modo que os fi¢is saberiam como
se conduzr durante os Ultimos dias. O Apocalipse ¢ inteiramente baseado no
medo: a Igreja estava aterrorizada pelo Império Romano, as comunidades
judaicas locais e grupos cristdos rivais. Mas, assegurava-lhes o autor, finalmente
Satd cederia sua autoridade a uma Besta, que surgiria das profundezas do mar e
exigiria obediéncia universal. Depois o Cordeiro viria para salvagdo. Ainda que a
Prostituta da Babilonia chegasse bébada com o sangue dos martires cristios,
anjos derramariam sete pragas hediondas sobre a terra, ¢ a Palavra cavalgaria
para a batalha num cavalo branco, para combater a Besta e arremessa-la num
pogo de fogo. Durante mil anos, Jesus governaria a terra com seus santos, mas
depois Deus libertaria Satd da prisdo. Haveria mais destrui¢@o, outras batalhas até
que a paz fosse restaurada e a Nova Jerusalém descesse do céu como uma noiva
para se encontrar com o Cordeiro.

Como todos os Escritos joaninos, o Apocalipse ¢ deliberadamente obscuro, e
seus simbolos seriam ininteligiveis para os estranhos. E um livro toxico e, como
veremos, atrairia pessoas que, como as igrejas joaninas, sentiam-se excluidas e
ressentidas. Era também controverso, e alguns cristdos relutaram em inclui-lo no
canone. Mas quando os editores definitivos decidiram inseri-lo no fim do Novo
Testamento, ele se tornou o término triunfante de sua exegese pesher das
Escrituras hebraicas. Transformou o relato historico da origem do cristianismo
num apocalipse orientado para o futuro. A Nova Jerusalém substituiria a velha:
“Nao vi templo algum na cidade, pois seu templo era o Senhor Deus todo-
poderoso e o Cordeiro.” O judaismo e seus simbolos mais sagrados haviam sido
substituidos por um vitorioso cristianismo militante. 105

Um fio de 6dio percorre o Novo Testamento. E inexato chamar as Escrituras
cristds de anti-semiticas, pois os autores eram eles proprios judeus. Paulo ndo
compartilhava da hostilidade em relagdo ao judaismo, mas grande parte do Novo
Testamento refletia a desconfianga generalizada, a ansiedade e a turbuléncia do
periodo imediatamente posterior a destrui¢do do templo, quando os judeus foram
divididos de maneira dolorosa. Em sua ansiedade para estender a mdo ao mundo
gentio, os sindticos ficaram avidos demais por absolver os romanos de sua
responsabilidade pela execugdo de Jesus e afirmaram, com crescente
estridéncia, que os judeus deviam arcar com a culpa. Mesmo Lucas, que tinha a
visdo mais positiva do judaismo, deixou claro que havia um bom Israel
(representado pelos seguidores de Jesus) e um “mau Israel”, personificado pelo
fariseu hipécritz:l.106 Nos evangelhos de Mateus e Jodo, essa tendéncia havia se
tornado mais entrincheirada. Mateus fez a multidao judia gritar pedindo a morte



de Jesus: “Que o sangue dele caia sobre nos e sobre nossos filhos”,107 palavras
que durante séculos inspiraram os pogroms que fizeram do anti-semitismo uma
doenga incuravel na Europa.

Mateus irritava-se em particular com os fariseus: eles eram hipdcritas
presungosos, obcecados pela letra da lei de modo a desprezar por completo o seu
espirito; eram “guias cegos”, uma “raca de viboras”, fanaticamente empenhados
na destrui¢do das igrejas cristis. 108 Jodo também censurou os fariseus como
maldosos, opressivos e cronicamente apegados ao mal; foram os fariseus que
colheram informagdes contra Jesus e tramaram sua morte.109 por que esse odio
acrimonioso aos fariseus? Depois da destrui¢do do templo, os cristios haviam
sido os primeiros a se manifestarem com a pretensdo de se tornarem a auténtica
voz judaica, e de inicio parecem ndo ter tido rivais significativos. Nos anos 80 e
90, eles estavam se tornando desconfortavelmente conscios de que algo de
extraordindrio acontecia. Os fariseus iniciavam um assombroso reflorescimento.



[ 4]

Midrash

Consta que, durante os ultimos dias do cerco de Jerusalém, para conseguir
passar pelos judeus fanaticos que guardavam os portdes, o rabino Johanan ben
Zakkai, lider dos fariseus, foi retirado da cidade clandestinamente num caixao.
Durante toda a guerra, ele afirmara que a rebelido contra Roma era nao somente
inutil, mas autodestrutiva, ¢ que a preservagdo da religido era mais importante
que a independéncia politica. Uma vez fora da cidade, ele se dirigiu até o
acampamento romano e pediu a Vespasiano que poupasse a cidade litorAnea de
Yavneh, a sudoeste de Jerusalém, como um refugio seguro para os sabios judeus.
Apos a destrui¢do de Jerusalém e de seu templo, fariseus, escribas e sacerdotes
comegaram a se congregar em Yavneh, que por mais de 60 anos foi o centro de
notavel sintese religiosa. A historia da espetacular fuga de Johanan tem elementos
apocrifos 6bvios, mas a poderosa imagem do rabino erguendo-se do caixdo fora
da cidade condenada era profética, ja que Yavneh assegurou a ressurrei¢do de
uma nova versdo do templo do judaismo nas ruinas do velho.

Niao sabemos muito, contudo, sobre o periodo de Yavneh.! A coalizio de
sabios foi orientada pelos fariseus, inicialmente pelo rabino Johanan e seus
talentosos alunos, rabinos Eliezer ¢ Joshua, e mais tarde pelo rabino Akiba. Muito
antes da tragédia de 70, os fariseus haviam estimulado o laicato a viver como se
estivesse servindo no templo, de modo que cada lareira se tornasse um altar,
cada chefe de familia um sacerdote. No entanto, os fariseus continuaram a
celebrar cultos no templo real, embora ndo imaginassem que os judeus teriam
um dia de se arranjar sem ele. Mesmo durante 0s anos que passaram em
Yavneh, acreditavam, ao que parece, que os judeus seriam capazes de erguer
um novo templo, mas sua ideologia era apropriada ao mundo pos-70, pois
tinham, por assim dizer, construido suas vidas cotidianas em torno de um templo
virtual que se tornou o foco de sua espiritualidade. Agora o rabino Johanan e seus
sucessores comegariam a construir esse santurio imaginario em maior detalhe.

A primeira tarefa dos rabinos em Yavneh foi compilar e preservar todas as
memorias disponiveis, assim como as praticas e rituais da religido oficial, de
modo que quando o templo fosse reconstruido, o culto pudesse ser retomado.
Outros judeus poderiam planejar novas rebelides contra o Império Romano; os
cristdos podiam insistir em que Jesus substituira o templo; mas, junto com os
escribas e os sacerdotes que haviam se reunido a eles em Yavneh, os fariseus
fariam um esforgo herdico para manter cada detalhe do santuario perdido em



suas mentes, a0 mesmo tempo que revisavam a Tora para atender as
necessidades de um mundo drasticamente alterado. Os fariseus precisariam de
muitos anos para se tornar os lideres incontestes do novo judaismo. Mas, no final
dos anos 80 e 90, como vimos, alguns cristios haviam comegado a se sentir
seriamente ameagados por Yavneh, cuja visdo parecia mais convincente e
auténtica para muitos judeus que o evangelho. No entanto, o empreendimento
farisaico tinha de fato muito em comum com as igrejas cristds primitivas. Os
fariseus também esquadrinhavam as Escrituras, inventavam uma nova forma de
exegese ¢ compunham novos textos sagrados — muito embora nunca
sustentassem que estes formavam um “Novo Testamento”.

Quando dois ou trés dos fariseus estudavam a Tord juntos, descobriam —
como os cristios — que a Shekhinah estava entre eles. Em Yavneh, os fariseus
desbravaram uma espiritualidade em que o estudo da Tora substituia o templo
como o principal meio de encontrar a presenga divina. Mas, ao contrario dos
estudiosos biblicos modernos, eles ndo estavam interessados em recuperar a
significagdo original de uma dada passagem da Escritura. Como Daniel, estavam
a procura de novos significados. Em sua visao, ndo havia leitura isolada definitiva
da Escritura. A medida que os eventos se desdobravam na terra, até Deus tinha
de continuar estudando sua propria Tord para descobrir sua plena significa(;éo.2
Os rabinos chamavam sua exegese de midrash, palavra que, como vimos no
Capitulo 2, derivava do verbo darash: “investigar”, “procurar”. O significado de
um texto ndo era evidente em si mesmo. O exegeta tinha de ir a sua procura,
porque cada vez que um judeu se confrontava com a Palavra de Deus na
Escritura, ela significava algo diferente. A Escritura era inesgotavel. Os rabinos
gostavam de salientar que o rei Salomdo usara trés mil pardbolas para ilustrar
cada versiculo da Toré e podia dar 1.005 interpretagdes de cada parabola — o que
significava que havia trés milhdes e 15 mil possiveis exposi¢des de cada unidade
da Escritura.3

Na verdade, um texto que ndo pudesse ser radicalmente reinterpretado para
atender as necessidades do dia estava morto; as palavras registradas da Escritura
tinham de ser revitalizadas por constante exegese. SO depois podiam revelar a
presenga latente dentro da Tora de Deus. O midrash ndo era uma atividade
puramente intelectual, e o estudo jamais era um fim em si mesmo: tinha de
inspirar agdo pratica no mundo. O exegeta tinha o dever de aplicar a Tord a sua
situagdo particular e fazé-la falar segundo a condi¢do de cada membro de sua
comunidade. A meta ndo era nunca simplesmente elucidar uma passagem
obscura, mas tratar das questdes candentes do dia. Ndo compreendiamos um
texto até que tivéssemos encontrado uma maneira de pd-lo em pra’ticaA4 Os
rabinos chamavam a Escritura de migra: uma “convocagdo” que chamava o
povo judeu a agéo.



Acima de tudo, o midrash devia ser guiado pelo principio da compaixdo. Nos
primeiros anos do século I, o grande sabio fariseu Hillel viera da Babilonia para
Jerusalém, onde pregou ao lado de seu rival Shamai, cuja versdo do farisaismo
era mais rigorosa. Diz-se que um dia um pagdo aproximou-se de Hillel e
prometeu converter-se ao judaismo caso ele conseguisse resumir toda a Tora
enquanto se equilibrava numa perna sé. Equilibrando-se numa perna so, Hillel
respondeu: “Néo faza teu proximo o que for odioso para ti mesmo. Esta é toda a
Tora, ¢ o restante ndo passa de comentario. Vai estudd-la.”> Esse foi um
espantoso e deliberadamente controverso exemplo de midrash. A esséncia da
Tora era a recusa disciplinada de infligir dor a outro ser humano. Tudo mais que
estava nas Escrituras era meramente “comentario”, uma glosa a Regra de Ouro.
No fim da exegese, Hillel pronunciou um migra, um chamado a agdo: “Vai
estuda-la!” Quando estudavam a Tora, os rabinos deviam tentar revelar o nicleo
de compaixdo que residia no coragdo de toda a legislagdo e das narrativas nas
Escrituras — mesmo que isso significasse torcer o sentido original do texto. Os
rabinos de Yavneh eram seguidores de Hillel. O rabino Akiba, o sabio mais
importante do fim do periodo Yavneh, declarou que o principio basico da Tora
era o mandamento que consta no Levitico: “Amaras o teu proximo como a ti
mesmo.”0 Somente um dos rabinos contestou isso, afirmando que as simples
palavras “Este ¢ o legado dos descendentes de Adao”, eram mais importantes
porque revelavam a unidade de toda a raga humana.’

O rabino Johanan havia sido instruido pelos alunos de Hillel e, imediatamente
apo6s a catastrofe de 70, aplicou essa intuigdo as assustadoras realidades do
mundo pés-templo. Um dia, ele havia caminhado pelas ruinas calcinadas do
templo com o rabino Joshua, que havia exclamado em desespero: “Como
poderiam os judeus expiar seus pecados, agora que ndo podiam mais realizar os
rituais de sacrificio ali?” O rabino Johanan consolou-o, citando palavras que Deus
dissera a Oséias: “Ndo te aflijas, temos expia¢do a altura do templo, a pratica de
atos de amor, pois esta dito: ‘Eu desejo misericordia (hesed) e ndo sacrificio.”8
A pratica da compaixdo era um ato sacerdotal que expiaria pecados de modo
mais eficaz que os antigos ritos expiatorios, ¢ podia ser exercida por pessoas
leigas comuns, em vez de ser o apanagio de uma casta sacerdotal exclusiva. Mas
a exegese do rabino Johanan provavelmente teria surpreendido Oséias. Se tivesse
examinado com atengdo o contexto original, o rabino teria compreendido que
Deus ndo falara com Oséias de atos caridosos. Hesed devia ser apropriadamente
traduzido por “misericérdia”, e ndo por “amor”. Deus ndo estivera interessado na
bondade que os seres humanos deveriam demonstrar uns aos outros, mas na
lealdade de culto que Israel /e devia.

Mas isso ndo teria perturbado o rabino Johanan, que ndo tentava fazer uma
exposi¢do historica do texto, mas procurava consolar sua comunidade



traumatizada. Ndo havia nenhuma necessidade de prantear o templo de maneira
demasiado extravagante: a caridade pratica podia substituir o velho rito
cerimonial. Ele estava construindo soroz, uma “cadeia” que vinculava citagdes
originalmente sem nenhuma conexdo umas com as outras, mas que, uma vez
“encadeadas”, revelavam sua unidade integral.9 Comegou citando uma maxima
muito conhecida de Simedo o Justo, um venerado sumo sacerdote do século IIT
a.C.:10 “Sobre trés coisas o mundo estd baseado: sobre a Tora, o servigo do
templo e a pratica de atos de amor”!1 Como a citagdo de Oséias, isso provava
que a compaixao pratica era tdo importante quanto a Tord e o culto no templo. A
benevoléncia era, por assim dizer, uma perna essencial do tripé que sustentava o
mundo inteiro, ¢ agora que o templo se fora, a Tora e a caridade eram mais
importantes que nunca. Para apoiar essa intui¢@o, o rabino Johanan citou — talvez
de maneira ligeiramente incorreta — o salmista: “O mundo ¢ construido pelo
amor.”12 Ao justapor esses trés textos ndo relacionados, o rabino Johanan havia
mostrado que, como Hillel afirmou, a caridade era realmente central na
Escritura: cabia ao exegeta elucidar esse principio oculto e trazé-lo a luz.

O horoz era essencial ao midrash rabinico. Dava ao exegeta uma intuigdo de
totalidade e completude similar a shalom que os judeus haviam encontrado no
templo e a coincidentia oppositorum que 0s Cristios experimentavam em sua
exegese pesher. Como os cristdos, os rabinos estavam lendo a Lei e os Profetas
de maneira diferente, dando-lhes um significado que tinha pouca relagdo com a
intengdo dos autores originais. O rabino Akiba aperfeigoou esse midrash inovador.
Seus alunos gostavam de contar uma historia a seu respeito. A fama do génio do
rabino Akiba chegou até Moisés no céu, e um dia ele decidiu descer a terra para
assistir a uma de suas aulas. Sentou-se na oitava fileira, atrds dos outros
discipulos, e, para seu desapontamento, viu que a exposi¢do do rabi Akiba era
incompreensivel para ele, embora se dissesse que ela fora parte da revelagao
recebida no monte Sinai. “Meus filhos me superaram”, Moisés refletiu pesaroso,
mas com orgulho, enquanto rumava de volta para o céu. Mas por que, perguntou
cle, Deus entregara a Toré para ele, quando teria podido escolher um homem da
estatura intelectual de Akiba?!3 Outro rabino expressou isso mais sucintamente:
“Assuntos que nao haviam sido revelados a Moisés foram revelados ao rabino
Aliba ¢ seus colegas.” 14 A revelagdo ndo acontecera de uma vez por todas no
monte Sinai; era um processo ainda em curso, e continuaria enquanto exegetas
competentes procurassem a inesgotivel sabedoria oculta no texto. A Escritura
continha a soma do conhecimento humano em forma embrionaria. Era possivel
encontrar “tudo” nela.!5 O Sinai fora apenas o comego. De fato, quando Deus
dera a Tora a Moisés, sabia que geragdes futuras teriam de completa-la. A Tora
escrita ndo era um objeto terminado; esperava-se que os seres humanos usassem
sua engenhosidade para leva-la a perfei¢do, assim como extraiam farinha do



trigo e teciam uma pega de roupa a partir do linho.16

Alguns rabinos pensavam que Akiba ia longe demais. Seu colega rabino
Ishmael acusou-o de impdr seu proprio significado a Escritura: “Na verdade,
vocé dizao texto ‘Fique em siléncio até que eu o interprete >»17 Um bom midrash
mantinha-se tdo perto do significado original quanto possivel, e o rabino Ishmael
sustentava que ele so devia ser mudado quando absolutamente necessério.18 O
método do rabino Ishmael era respeitado, mas o do rabino Akiba levou a melhor,
porque mantinha a Escritura aberta. Para um estudioso moderno, esse método
parece transgressivo; o midrash vai habitualmente longe demais, parece violar a
integridade do texto e procura sentido a custa do originang Mas os rabinos
acreditavam que, por ser a palavra de Deus, a Escritura era infinita. Qualquer
significado que descobrissem no texto fora pretendido por Deus se produzisse
novo entendimento ¢ beneficiasse a comunidade.

Quando expunham a Tora, os rabinos corrigiam regularmente as palavras,
dizendo a seus alunos: “Nao leiam isso... mas alquilo.”20 Ao alterar o texto dessa
maneira, introduziam por vezes na Escritura uma nota de compaixao que estivera
ausente do original. Isso aconteceu quando o rabino Meir, um dos mais eminentes
alunos de rabi Akiba, discutia um veredicto sobre o Deuteronémio:

Se um homem culpado de um crime capital for morto ¢ pendurado numa
arvore, o corpo ndo devera ficar ali durante a noite; deveras enterra-lo no
mesmo dia, porque um enforcado estd sob a maldicdo de Deus (gilelat
Elohim), e ndo contaminaras a terra que Jeova teu Deus te deu por

heranca,21

Havia interesse proprio nessa legislagdo, porque, se os israelitas
contaminassem a terra, iriam perdé-la. Mas o rabino Meir sugeriu uma nova
leitura, baseada num jogo de palavras: “Nao leiam gilelat Elohim™, disse ele,
“mas qallat Elohim (“a dor de Deus”). O rabino Meir explicou que o novo texto
revelava o pathos de Deus, que sofria com suas criaturas: “Quando uma pessoa
esta em grave apuro, que diz a Shekhinah? E como se dissesse: ‘Minha cabega
doi, meu brago d6i” 22 Era possivel encontrar amor ¢ a Regra de Ouro nos
trechos mais improvaveis da Tora. Conforme observa um estudioso moderno: “a
langadeira midrashica tece uma textura de compaixdo em torno de um preceito
legal severo”; como o rabino convidava seus alunos a mudar o texto, também
eles se envolviam no processo ativo de interminavel 1re:imer[)re:t":l(;z?lu.23 O mesmo
se aplicava a exposi¢ao pelo rabino Judah das palavras ditas por Deus a Zacarias:
“Todo aquele que a ferir [isto ¢, Israel] ¢ como alguém que fere seu (eyno)
proprio olho.” “Nao leiam eyno (“seu olho™), mas eyni (“meu olho”)”; o rabino



Judah instruiu seus colegas; o texto agora afirmava que um Deus amoroso
partilhava a dor de seu proprio povo: “Todo aquele que fere Israel é como
alguém que fere Meu (eyni) olho.”24

Nio podia haver nenhuma interpretagdo definitiva da Escritura. Essa idéia foi
defendida ja nos primeiros dias em Yavneh, quando o rabino Eliezer envolveu-se
numa irredutivel discussdo com seus colegas sobre um preceito legal (halacha)
na Tora. Quando eles se recusaram a aceitar sua opinido, o rabino Eliezer pediu a
Deus para apoia-lo com alguns milagres, ¢ — mirabile dictu — uma alfarrobeira
moveu-se 400 covados por si mesma; dgua num encanamento fluiu morro
acima; e as paredes da casa de estudos tremeram com tanta violéncia que a
construgdo pareceu prestes a desabar. Mas os outros rabinos nao ficaram
impressionados com essa demonstragdo de for¢a sobrenatural. Em desespero, o
rabino Eliezer pediu que uma bat gol (“voz vinda do céu”) se pronunciasse, e a
divina voz obsequiosamente declarou: “Que tendes contra o rabi Eliezer? A
halacha ¢ sempre como ele diz” Mas o rabino Joshua citou um versiculo do
Deuterondmio: “Ela ndo estd nos céus.”25 A Tora ndo estava mais confinada ao
mundo celeste; depois que fora promulgada no monte Sinai, ndo pertencia mais a
Deus, mas era a posse inaliendvel de cada judeu. Assim, comentou um rabino
posterior: “Nao prestamos atengio alguma a uma vozceleste.” Além disso, havia
sido decretado no Sinai: “Por maioria vocés devem dev:idil"’,z6 portanto o rabino
Eliezer, uma minoria de um, nio podia anular o voto popular. Quando Deus ouviu
que sua opinido fora invalidada, riu e disse: “Meus filhos me subjugaram.”27

Todas as limitagdes num midrash deviam-se a fraqueza do exegeta, que
carecia da capacidade de compreender um texto em dada situagdo ou de
encontrar um novo signif“lcado.28 A Regra de Ouro significava também que todo
midrash que espalhasse odio era ilegitimo. Uma interpretagdo mesquinha que
derramasse desprezo sobre outros sabios e procurasse desacredita-los devia ser
evitada.29 O propésito do midrash era servir a comunidade, ndo inflar o cgo do
exegeta, que devia, explicou o rabino Meir, estudar a Tora por amor a ela, e ndo
para seu proprio beneficio. Um bom midrash, continuava o rabino, semeava
afeigdo, ndo discordia, porque todo aquele que estudava a Escritura
apropriadamente estava cheio de amor e levava alegria a outros: ele “ama a
Presenga Divina e todas as criaturas, deixa feliza Presencga Divina e deixa felizes
todas as criaturas”. O estudo da Tora transformava o exegeta, vestindo-o com
humildade e medo; tornando-o honesto, piedoso, justo e fiel, de modo que todos a
sua volta se beneficiassem. “Os mistérios da Tora lhe sdo revelados”, concluiu o
rabino Meir, “ele se torna como uma fonte transbordante e uma torrente

continua... E isso o torna grande e o eleva acima de toda a criac;?mf’30 “Nao é

minha palavra como fogo?’, Jeova havia perguntado a Jeremias.3! O midrash



libertava a centelha divina que dormia nas palavras escritas da Tora. Um dia, o
rabino Akiba ouviu que seu aluno Ben Azzai fora apanhado num nimbo de
chamas que lampejavam a sua volta enquanto expunha a Tora. Correu para
investigar, ¢ Ben Azzai Ihe disse que estivera simplesmente praticando horoz: “Eu
estava apenas ligando as palavras da Tora umas as outras e depois as palavras dos
Profetas, e os Profetas com os Escritos, e as palavras se regozjaram, como
quando foram entregues no Sinai, e eram doces, como ao ser pronunciadas pela
primeira vez”32 A revelagdo do Sinai era renovada cada vez que um judeu se
confrontava com o texto, abria-se para ele e o aplicava a sua propria situagdo.
Como Ezequiel, o midrashista descobria que quando a havia absorvido e tornado
unicamente sua, a Palavra de Deus era doce como o mel e punha 0 mundo em
chamas.

Como varios rabinos antigos, Ben Azzai era um mistico. Eles gostavam de
contemplar o relato que Ezequiel fizera de sua visdo da “gloria” de Deus
(Kavod), enquanto realizavam exercicios — jejuar, por a cabega entre os joelhos
¢ sussurrar louvores a Deus — que os deixavam num estado mental alterado.
Parecia-lhes entio que eram transportados pelos sete céus até que
contemplavam a “gléria” em seu trono celeste. Mas essa viagem mistica era
cheia de perigos. Uma histéria muito antiga conta como quatro dos sabios
tentaram “penetrar no pardes”, um “pomar” simbolico que lembrava o jardim
paradisiaco do Eden. Ben Azzai conseguiu chegar a esse estado espiritual antes de
morrer, mas dois dos outros misticos foram espiritual e mentalmente
prejudicados pela experiéncia. Somente o rabino Akiba teve maturidade para
emergir sio ¢ salvo ¢ viver o bastante para contar a historia.33 O proprio rabino
Akiba achava que o Céntico dos Cénticos conduzia especialmente a esse ekstasis;
ele ndo so significava mas fazia realmente do amor de Deus por seu povo uma
realidade candente no cora¢do do mistico. “A totalidade dos tempos ndo vale o
dia em que o Cantico dos Canticos foi dado a Israel”, declarou o rabino Akiba.
“Todos os Escritos (Kethuvim) sio santos. O Cantico dos Canticos ¢ o Santo dos
Santos.”34 No mundo interior do rabino Akiba, o Cantico havia substituido o santo
dos santos do templo, onde a presenga divina repousara em seu antigo trono.

Outros rabinos experimentavam o Espirito de Jeova como uma presenga
divina eletrizante dentro de si e a sua volta. Numa ocasido, quando o rabino
Johanan havia discutido a visdo de Ezequiel com seus alunos, um fogo desceu do
céu e um bat gol declarou que tinha uma missdo especial de Deus.35 Mas o
Espirito Santo em forma de fogo desceu também sobre o rabino Johanan e o
rabino Eliezer — assim como sobre os discipulos de Jesus em Pentecostes —
enquanto eles se ocupavam de horoz, ligando os versiculos das Escrituras entre
cles.30

Nesse estagio, os rabinos ainda ndo haviam posto seus achados por escrito.



Parece que aprendiam de cor as tradi¢des que acumulavam e as transmitiam
oralmente, embora os rabinos Akiba e Meir arrumassem o material em blocos
que o tornavam de mais facil memorimcéo.37 Parecia arriscado por esse saber
precioso por escrito. Um livro podia ser queimado como o templo ou cair nas
maios dos cristdos, e estaria mais seguro no espirito e nos coragdes dos sabios.
Mas os rabinos também valorizavam a palavra falada por si mesma. Os
formados em Yavneh que haviam conseguido aprender esses textos orais de cor
eram chamados de tannaim, “repetidores”. Eles recitavam a Tora em voz alta e
desenvolviam seu midrash em conversas. A casa de estudos era ruidosa,
abrigando discussdes animadas e debates clamorosos.

Em 135, porém, os rabinos sentiram necessidade de um registro escrito mais
permanente. Numa tentativa de arrastar os judeus para o mundo greco-romano,
o imperador Adriano anunciou que pretendia derrubar as ruinas de Jerusalém e
construir uma cidade moderna no lugar sagrado. A circuncisio, a formagao de
rabinos e o ensino da Tora foram todos proibidos por lei. O astuto soldado judeu
Simedo bar Koseba liderou uma revolta contra Roma e, quando conseguiu
expulsar a 102 Legido de Jerusalém, o rabino Akiba aclamou-o como o Messias.
O proprio rabino Akiba recusou-se a parar de ensinar e, segundo consta, foi
executado pelas autoridades romanas. A rebelido de Bar Koseba foi por fim
brutalmente reprimida por Adriano em 135.38 Milhares de judeus haviam
morrido; a nova cidade foi construida, embora as ruinas do templo
permanecessem; os judeus foram proibidos de residir na Judéia e ficaram
confinados ao norte da Palestina. A academia de Yavneh foi dispersada, assim
como o quadro de rabinos. Mas a situagdo melhorou sob o imperador Antonino
Pio (158-161), que amenizou a legislagdo antijjudaica, e os rabinos se
reagruparam em Usha, na Galiléia Inferior.

O resultado desastroso da rebelido de Bar Koseba havia horrorizado os
rabinos. Alguns radicais, como o mistico rabino Simedo ben Yohai, continuaram
a fazer campanha contra Roma, mas a maior parte se afastou da politica. Os
rabinos estavam agora desconfiados do messianismo e desestimulados da pratica
do misticismo, preferindo uma vida disciplinada de estudos a perigosos voos do
espirito. Em Usha, eles estabeleceram o cdnone da Biblia hebraica, fazendo uma
sele¢do final dos Escritos (Kethuvim) do periodo do Segundo 'I‘emplo.39
Escolheram as obras historicas mais sobrias e rejeitaram as fantasias
apocalipticas selecionando trechos de Cronicas, Ester, Esdras ¢ Neemias; e do
género sabedoria: Provérbios, Eclesiastes, Cantico dos Canticos e Jo; mas ndo o
Eclesiastico. A Biblia, que agora consistia em Zrah, Neviim (Profetas) e
Kethuvim, tornou-se conhecida como o 7aNaKh.

Entre 135 e 160, os rabinos comegaram também a criar uma Escritura
inteiramente nova, que chamaram de Mishnah, uma antologia das tradigdes que




os rabinos haviam compilado em Yavneh, organizadas segundo o esquema dos

rabinos Akiba e Meir, que se haviam comprometido a por por escrito.40 Os
rabinos haviam finalmente admitido para si mesmos que o templo jamais seria
reconstruido, e assim acrescentaram grande quantidade de novos materiais, a
maior parte dos quais dizia respeito ao culto e as festas. O termo hebraico
mishnah significava “aprender pela repeti¢do”: embora assumisse forma escrita,
a nova Escritura ainda era concebida como uma obra oral, e os alunos
continuavam a aprendé-la de cor. A Mishnah foi concluida pelo rabino Judah, o
Patriarca, por volta de 200, e se tornou 0 Novo Testamento dos rabinos. Tal como
as Escrituras cristds, ela via o 7tNaKh como pertencente a uma fase da historia
que desaparecera para sempre, mas que podia ser usada para legitimar o
judaismo pos-templo. Mas as semelhangas terminavam ai. Ndo havia historia
alguma, nenhuma narrativa, nenhuma teologia. A Mishnah era simplesmente
uma formidavel colecdo de preceitos legais, organizados em seis Sederim
(“Ordens™) — Zeraim (“Sementes”), Moed (“Festas”), Nashim (“Mulheres”),
Nezigim (“Danos”), Qodeshim (“Coisas sagradas™) e Iohoroth (“Regras de
pureza”). Eles eram depois subdivididos em 63 tratados.

Em contraste com o Novo Testamento, que nunca perdia uma oportunidade
de citar as Escrituras hebraicas, a Mishnah mantinha-se orgulhosamente distante
do TaNaKh, raras vezes citando a Biblia ou fazendo apelo a seu ensinamento. A
Mishnah ndo afirmava derivar sua autoridade de Moisés, nunca discutia suas
origens ou autenticidade, mas supunha soberbamente que sua competéncia
estava fora de questﬁo.41 Os rabinos, encarnagdes vivas, pulsantes, da Tora,
cram supremamente capazes de interpretar a vontade de Deus e ndo precisavam
de apoio da Biblia. 42 A Mishnah nio se interessava por aquilo em que os judeus
acreditavam, mas pelo modo como se comportavam. O templo desaparecera,
mas a Shekhinah ainda estava no meio de Israel. A tarefa dos rabinos era ajudar
os judeus a viver em santidade, como se o templo ainda estivesse de pé.

As seis Ordens eram construidas como um templo.43 Aprimeira e a Gltima —
Zeraim ¢ Tohoroth — tratavam respectivamente da santidade da Terra ¢ da
santidade do povo. As duas Ordens mais intimas — Nashim e Nezigim — legislavam
para as vidas privadas, domésticas, dos judeus e suas relagdes de negocios. Mas o
objeto da segunda e da quinta Ordens — Moed (“Festas™) e Qodeshim (“Coisas
sagradas”) — era o templo. Essas duas Sederim, compiladas quase inteiramente
em Usha,44 eram como os dois pilares eqiiidistantes sobre os quais o peso de todo
o edificio repousava. Elas lembravam amorosamente os detalhes simples da vida
no templo perdido: com que fim cada sala era usada e onde o sumo sacerdote
guardava seu vinho. Como os vigias noturnos se comportavam? Que acontecia se
um sacerdote adormecesse durante o servigo? Nesse sentido, o templo viveria no
espirito dos judeus e continuaria a ser o centro da vida judaica. Estudar as leis



obsoletas do templo expostas na Mishnah era equivalente a realmente executar os
ritos. 45

Fora uma coisa para os fariseus primitivos viver como sacerdotes enquanto o
templo ainda estava de pé, mas era outra muito diferente fazé-lo quando tudo que
restava eram algumas ruinas carbonizadas. A nova espiritualidade exigia uma
negagdo exegética herdica. Mas a Mishnah nao olhava simplesmente para o
passado. Milhares de veredictos novos decidiam as implicagdes da presenga
virtual do templo. Se os judeus deviam viver como sacerdotes, como deviam
lidar com os gentios? Qual era o papel das mulheres, que agora tinham a missdo
sacerdotal de supervisionar as regras de pureza na casa? Os rabinos nunca seriam
capazes de persuadir as pessoas a observar esse formidavel corpus de leis se ndo
Ihes tivessem dado uma experiéncia espiritual satisfatoria.

Cerca de 50 anos depois que a Mishnah fora concluida, um novo texto dotou
essa tradigao oral de uma genealogia espiritual que remontava ao monte Sinai. 46
O autor dos Pirkei Avoth (“Capitulos dos Pais”) tragou a linha de transmissido dos
rabinos de Usha e Yavneh até o rabino Jonahan ben Zakkai, que aprendera a Tora
com Hillel e Shamai. Mostrou depois como o ensinamento havia passado através
de geragdes de eminentes sabios do periodo do Segundo Templo, terminando
com os homens da “Grande Assembléia”,47 que haviam recebido a Tora dos
profetas; estes ultimos tinham sido instruidos pelos “ancidos” que haviam
conquistado a Terra Prometida;48 os ancidos, por Josué, Josué por Moisés, e
Moisés, a fonte da tradi¢do, havia recebido a Tora do proprio Deus.

A genealogia ndo buscava ser factual; como todo mythos, ela estava ligada a
um significado, ndo a uma informagdo historicamente precisa, e descrevia uma
experiéncia religiosa. Quando os judeus estudavam a Tora segundo a Mishnah,
tinham a impressdo de participarem de uma conversa em curso com todos os
grandes sdbios do passado e com o proprio Deus. Isso era condizente com o mito
fundador do judaismo rabinico. Ndo havia uma Tora, mas duas — escrita e oral.
Ambas haviam sido dadas a Moisés no Sinai. A Tord ndo podia ser confinada a
um texto; tinha de ser revigorada pelas vozes vivas dos sabios em cada geragdo.
Quando estudavam a Tora, os rabinos tinham a impressdo de estar ao lado de
Moisés no Sinai. A Revelagdo continuava a se desdobrar, e os achados de todos os
judeus passados, presentes e por vir derivavam de Deus tio seguramente quanto
a Tora escrita dada a Moisés. 40

A posi¢do dos judeus no Império Romano deteriorou-se apds a conversio do
imperador Constantino ao cristianismo em 312. Apds a revolta de Bar Koseba,
quando o christés havia deixado tdo notavelmente de aparecer, o cristianismo
judaico havia diminuido e as igrejas eram agora sobretudo gentias. Quando
Teoddsio IT (401-50) fez do cristianismo a fé oficial do Império, os judeus foram
proibidos de ocupar cargos civis ou militares, o hebraico foi proibido nas



sinagogas; se a Pascoa judaica caisse antes da Pdscoa cristd, os judeus ndo
tinham permissdo para observa-la na data correta. Os rabinos reagiram
obedecendo as instrugdes dos sabios em Pirkei Avoth, que haviam instado seus
discipulos a “construir uma cerca para a Tord”.50 Eles produziram novas
Escrituras, que cercavam a Torda viva de comentarios instruidos e devotos,
protegendo-a de um mundo hostil como os patios do templo haviam outrora
protegido o Santo dos Santos.

O Tosefta, um “suplemento” a Mishnah, foi composto na Palestina entre 250 ¢
350: era um comentario a Mishnah, glosa apos glosa. Sifia, também escrito na
Palestina por volta da mesma época, tentava inverter a tendéncia que parecia
afastar os judeus do 7uNaKh, e tentava, respeitosamente, subordinar a Tord oral a
escrita. Mas os dois Talmudes deixaram claro que o povo judeu ndo se sentia
inclinado a seguir esse caminho. O Talmude de Jerusalém, conhecido como o
Yerushalmi, foi concluido no inicio do século V na Palestina, numa época muito
ruim para a comunidade judaica. Za/mud significa “estudo”, mas o Yerushalmi
interpretava a Mishnah, nao a Biblia, embora mitigasse a independéncia
orgulhosa do TaNaKh3! O Yerushalmi citava a Biblia com mais freqiiéncia e
muitas vezes exigia comprovagdo escrita para seus veredictos legais — embora
nunca permitisse a Biblia ser o unico arbitro da legislagdo. Casos legais envolvem
questdes de fato assim como de principio, e o 7uNaKh nao podia proporcionar
essa informagdo necessaria. Mas um sexto do Yerushalmi consistia em exegese
da escrita e anedotas sobre os grandes rabinos, o que ajudou a humanizar o
formidavel corpus legal.

Mas condigdes na Palestina provavelmente impediram a conclusio do
Yerushalmi, que deveria, talvez, ser considerado uma obra em curso. Mas,
durante o século VI, os judeus da Babilénia produziram um Talmude mais
satisfatorio e apcrfcig:oado.52 Havia constante intercimbio entre os rabinos da
Palestina e da Babilonia. Como os soberanos iranianos eram mais liberais que os
imperadores cristdos, os judeus da Babilonia tinham liberdade para conduzr seus
proprios negcios sob um exiliarca oficialmente designado. A medida que a
populagdo judaica palestina declinou, a Babilonia tornou-se o centro intelectual
do mundo judaico, e o Talmude babil6nico, conhecido como Bavli, trazia uma
confianga serena que refletia essas circunstincias mais favordveis. Ele se
tornaria o texto-chave do judaismo rabinico. Assim como o Yerushalmi, era um
comentério (gemara) a Mishnah, mas ndo ignorava o TaNaKh, usado para a
apoiar a Tora oral. Sob alguns aspectos, o Bavli era semelhante ao Novo
Testamento, porquanto seus autores-editores o viam como a conclusdo da Biblia
hebraica — uma nova revelagdo para um mundo transformado.33 Como o Novo
Testamento, o Bavli era extremamente seletivo em seu tratamento da Escritura
mais antiga, escolhendo apenas aquelas por¢des do 7aNaKh que considerava uteis



e ignorando o resto.

O comentério do Bavli avangava sistematicamente pela Mishnah, parte por
parte. A gemara referia-se ndo somente a Biblia, mas também as opinides dos
rabinos, lendas, historia, reflexdes teoldgicas e saber juridico. Esse método
obrigava o estudante a integrar as tradigdes escrita e oral, de modo que elas se
fundissem em sua mente. O Bavli incluia boa quantidade de material mais antigo
que a Mishnah, mas grande parte de seu conteudo era entdo recente, de modo
que o estudante ganhava uma nova perspectiva que mudava sua o tanto da
Mishnah quanto da Biblia. O Bavli era respeitoso com relagdo aos textos mais
antigos, mas ndo via nenhum deles como sacrossanto. Em seu comentario, os
autores-editores por vezes revogavam a legislagdo da Mishnah, jogavam um
rabino contra o outro e mostravam lacunas nos argumentos da Mishnah. Faziam
exatamente o mesmo com a Biblia, observando sérias lacunas nos textos

biblicos,34 sugerindo o que autores inspirados deveriam ter dito>> e até
transformado uma lei biblica em preceitos mais adequados deles prbprios.56
Quando lida em conjunto com o Bavli, a Biblia era transformada — da mesma
maneira que o Novo Testamento alterava a leitura do “Antigo Testamento”. Se
textos biblicos eram incluidos na gemara, nunca eram discutidos em seus proprios
termos ¢ num contexto biblico, mas sempre lidos do ponto de vista da Mishnah.
Como explicou o rabino Abdini de Haifa, os rabinos eram os novos profetas:
“Desde o dia em que o templo foi destruido, a profecia foi tomada dos profetas e
dada aos sabios.”37 A Tora era, portanto, uma realidade transcendente
corporificada em duas formas materiais: uma Escritura e uma tradigdo oral 58
Ambas vinham de Deus; ambas eram necessarias, mas os rabinos privilegiavam
a Tora oral porque um texto escrito podia estimular a inflexibilidade e a
orientagdo para o passado, ao passo que a palavra falada e as correntes sempre
cambiantes do pensamento humano tornavam a Palavra mais sensivel as
condi¢des em mudang:a.59

Ouvimos muitas vozes no Bavli: Abrado, Moisés, os profetas, os fariseus ¢ os
rabinos. Mas elas ndo ficavam confinadas a seu periodo historico, sendo reunidas
na mesma pagina, de modo que pareciam estar debatendo umas com as outras
através dos séculos — muitas vezes discordando com veeméncia. O Bavli nio
dava resposta definitiva. Se uma discussido terminava num impasse, os estudantes
tinham de resolvé-lo de maneira que satisfizesse a eles ¢ a seus professores. O

Bavli foi descrito como o primeiro texto interativo.60 Seu método reproduzia o
processo de estudo usado pelos proprios rabinos, e assim compelia os estudantes a
se envolver na mesma discussdo e dar sua propria contribuigdo. A disposi¢do de
cada pagina era crucial: a por¢do da Mishnah sob discussdo era posta no centro,
cercada pela gemara de sabios do passado distante e mais recente. Os profetas e
patriarcas da Biblia ndo eram considerados superiores aos rabinos por terem



participado da revelagio original. Como ja explicara o rabino Ishmael: “Nao ha
nenhuma anterioridade ou posterioridade na Escritura.”®l Em cada pagina havia
também espago para o estudante acrescentar seu proprio comentario. Ao estudar
a Biblia por meio do Bavli, o estudante aprendia que ninguém tinha a ultima
palavra, que a verdade estava mudando constantemente e que, embora a
tradi¢do fosse numinosa e valorosa, ndo devia constranger seus proprios poderes
de julgamento. O estudante devia acrescentar sua propria gemara a pagina
sagrada, porque sem ela a linha da tradicdo chegaria ao fim. “Que ¢ Tora?”,
perguntava o Bavli, “Ela é: a interpretagao da Tora.”62

O estudo da Tora ndo era uma atividade solitaria. O rabino Berachiah, um
sabio palestino do século VII, comparou a discussdo rabinica com uma peteca:
“As palavras voam para um lado e para outro quando o sabio chega a uma casa
de estudo e discute a Tora, um expondo sua opinido, outro expondo outra opinido,
e um terceiro expondo uma opinido diferente.” Contudo, havia uma unidade
fundamental, porque os sdbios ndo estavam meramente expressando suas
proprias opinides: “As palavras desses e dos outros sabios eram todas dadas por
Moisés o Pastor a partir do que ele recebeu do Unico do Universo.”03 Mesmo
quando envolvido num acalorado debate, o estudante verdadeiramente
empenhado sabia que tanto ele quanto seu oponente de alguma maneira
participavam de uma conversa que se estendia no passado até Moisés e
continuaria no futuro, e de que o que ambos diziam ja havia sido previsto e
prometido por Deus.

Embora fossem vistos agora como inimigos do judaismo, os cristdos
desenvolviam uma espiritualidade semelhante.



|51
Caridade

Ames da conversio de Constantino, em 312, parecia improvavel que o
cristianismo fosse sobreviver, pois 0s cristios estavam sujeitos a perseguicdo
esporadica, mas intensa, por parte das autoridades romanas. Depois que eles
deixaram claro que ndo eram mais membros da sinagoga, os romanos passaram
a ver a Igreja como uma superstitio de fanaticos que haviam cometido o pecado
cardinal de romper com a fé paterna. Os romanos eram extremamente
desconfiados com relagdo a movimentos de massa que se desvencilhavam das
restrigdes da tradi¢do. Os cristios eram também acusados de ateismo, porque se
recusavam a honrar os deuses patronos de Roma, e assim ameagavam o
Império. As perseguigdes tinham o objetivo de extinguir a fé e poderiam té-lo
feito com facilidade. Ainda em 303, o imperador Diocleciano iniciou uma guerra
de exterminio contra os cristdos. Essa época de terror ¢ ansiedade deixou sua
marca. O martir, pronto a seguir Jesus a morte, tornou-se¢ o her6i cristio por
exceléncia.

Alguns cristios tentavam convencer seus vizinhos pagdos de que o
cristianismo ndo era um rompimento destrutivo com a piedade anterior ao
escrever apologiae, “explicagdes racionais” de sua fé. Um de seus principais
argumentos era que a vida e a morte de Jesus haviam sido previstas pelos
profetas hebreus, argumento que os romanos, com seu respeito por augirios e
oraculos, levavam muito a sério. Os evangelistas haviam apreciado sua exegese
pesher, mas os apologistas a consideravam mais dificil. Depois que Marcion
havia instado os cristdos a abandonar as Escrituras hebraicas, gentios convertidos
sentiam-se cada vez mais desconfortdveis em relagdo a sua heranca judaica.]
Eles ndo participavam mais dos cultos nas sinagogas, entdo o que tinham a ver
com o deus judaico? Teria Deus mudado de idéia sobre a antiga Alianga? Como
podia a historia sagrada de Israel ser historia cristd? Que haviam os profetas
realmente sabido sobre Jesus, e como haviam sabido? Por que Isafas e Zacarias
estavam tao preocupados com Jesus, o fundador de uma religido gentia?

Um dos primeiros desses apologistas foi Justino (100-160), um pagido
convertido de Samaria, na Terra Santa, que acabou morrendo como martir. Ele
havia estudado varias filosofias gregas, mas encontrou o que buscava no
cristianismo. O logos no prologo do evangelho de Jodo lembrou a Justino o sopro
abrasador, divino, que os estoicos acreditavam ter organizado toda a realidade e
chamavam de Logos (“Razio”), Pneuma (“Espirito”) ou Deus. Evidentemente,



cristdos e pagdos tinham um conjunto de simbolos comuns. Em duas 4pologiae,
Justino afirmou que Jesus era a encarna¢do do Logos, que estivera ativo no
mundo ao longo de toda a histéria, inspirando tanto gregos quanto hebreus. Ele
havia falado através dos profetas, que haviam sido assim capazes de predizer a
chegada do messias. O Logos havia assumido muitas formas antes de sua
revelagdo definitiva em Jesus. Falara por meio de Platio e Socrates. Quando
Moisés pensou ter ouvido Deus falar a partir da sarga ardente, realmente ouvira o
Logos. Os oraculos dos profetas ndo haviam sido pronunciados “pelos proprios
[profetas] inspirados, mas pela Palavra divina que os movia”.2 Algumas vezes o
Logos havia previsto o futuro; outras vezes, falara em nome de Deus. Mas os
judeus haviam imaginado que Deus estava falando com eles diretamente, ¢ ndo
tinham compreendido que aquele fora “o Logos primogénito” de Deus.3 Nas
Escrituras judaicas, Deus enviara uma mensagem cifrada para a humanidade
que somente os cristdos tinham conseguido decifrar.

A idéia do Logos de Justino tornou-se central para a exegese dos tedlogos
conhecidos como os “pais” ou “Padres” da Igreja, porque criaram as idéias
seminais do cristianismo e adaptaram essa fé judaica ao mundo greco-romano.
Desde uma data remota, os Padres viram o 7uNaKh como um elaborado sistema
de signos. Como explicou Ireneu, os Escritos de Moisés eram realmente as
palavras de Cristo, o Logos eterno, que estivera falando através dele.4 Os Padres
ndo viam o “Antigo Testamento” como uma antologia de Escritos, mas como um
unico livro com uma mensagem unificada, que Ireneu chamou de sua
hypothesis, o argumento “sob” (iypo) a superficie. As Escrituras hebraicas nao
mencionavam Jesus diretamente, mas sua vida ¢ morte formavam o subtexto
cifrado da Biblia, e também revelavam o segredo do cosmo.d Objetos materiais,
realidades invisiveis, eventos historicos e leis naturais — na verdade, tudo que
existia — faziam parte de um sistema divinamente organizado que Ireneu chamou
de “economia”. Tudo tinha seu lugar apropriado na economia e estava associado
a todas as outras coisas para formar um todo harmonioso. Jesus era a encarnagao
dessa economia divina. Como Paulo havia explicado, sua vinda finalmente
revelara o plano de Deus: “que o Universo, todas as coisas no céu e na terra
pudessem ser levadas a uma unidade (anakephalaiosis) em Cristo”.0 Jesus era a
razio, o proposito e a culminagdo do grande projeto de Deus.

Como Cristo se situava no cerne das Escrituras hebraicas, estas expressavam
também a economia divina, mas esse subtexto so se tornava aparente se a Biblia
fosse corretamente interpretada. Como o proprio cosmo, a Escritura era um texto
(textus), um tecido composto de um numero infinito de entidades
interconectadas, “entretecidas” de modo a formar um todo inextricavel.” A
contemplagdo do fextus cifrado da Escritura ajudava as pessoas a
compreenderem que era Jesus que mantinha todas as coisas juntas e explicava a



significagdo mais profunda de toda a economia. A tarefa de um exegeta era
demonstrar isso, encaixando todas as pistas umas nas outras como as pegas
entrosadas de um vasto quebra-cabega. Ireneu comparou as Escrituras a um
mosaico, composto de incontdveis pedrinhas que, uma vez corretamente unidas,
formavam a imagem de um belo rei.8

A interpretagdo da Escritura tinha de se conformar ao ensinamento dos
apostolos de Jesus, o que Ireneu chamava de a “regra da fé”, a saber, que o
Logos, que se tornara encarnado em Jesus, estivera implicito na estrutura da
criagdo desde os prim(’)rdios:9

Qualquer pessoa que leia as Escrituras com aten¢do encontrara nelas um
discurso sobre Cristo e uma prefiguragido de um novo chamado. Pois Cristo
¢ o tesouro escondido no campo, isto ¢, neste mundo, porque o campo é o
mundo,lo mas ele estava também escondido nas Escrituras, ja que era
expresso por simbolos e parabolas que ndo podiam ser compreendidos,
humanamente falando, antes da consumagdo dessas coisas que foram

profetizadas como proximas a chegar, isto ¢, o advento de Cristo. 11

Mas o fato de Cristo estar “escondido” na Escritura significava que os cristdos
deviam fazer um arduo esforgo exegético se quisessem encontra-lo.

Os cristios s6 podiam compreender o TuNaKh transformando-o numa
allegoria, em que todos os eventos e personagens do “Antigo Testamento” se
tornavam simbolos de Cristo no Novo. Os evangelistas ja haviam encontrado
“simbolos ¢ parabolas” de Jesus nas Escrituras hebraicas, mas os Padres eram
mais ambiciosos. “Cada profeta, cada escritor antigo, cada revolugdo do Estado,
cada lei, cada ceriménia da velha alianga aponta unicamente para Cristo, anuncia
unicamente Cristo, representa wunicamente Cristo”, insistiu Eusébio, bispo de
Cesaréia (264-340).12 Cristo, o Logos, estivera presente em Addo, o progenitor
da raga; em Abel, o martir; em Isaac, a cordata vitima sacrificial; e no aflito
16.13 Os cristaos desenvolviam seu proprio horoz caracteristico, “vinculando”
pessoas, eventos e imagens até entdo separados, para revelar o que acreditavam
ser a realidade central da Escritura. Tal como os rabinos, ndo estavam
interessados em descobrir a inten¢do do autor biblico e em ver um escrito em seu
contexto histérico. Uma boa interpretagdo proporcionava novo entendimento da
economia divina.

Nem todo mundo partilhava esse entusiasmo pela alegoria. Em Antioquia,
exegetas concentravam-se no sentido literal da Escritura. Seu objetivo era
descobrir 0 que os proprios profetas haviam pretendido ensinar — ndo o que podia
ser lido em suas palavras com o beneficio da percepgdo tardia. Os profetas



freqiientemente usavam metéforas e similes, mas essa linguagem figurada era
parte do sentido literal — essencial para o que eles e os salmistas queriam dizer. Os
antioquenos ndo viam necessidade alguma de alegoria. O pregador do final do
século IV Jodo Crisostomo mostrou que era possivel extrair ligdes morais validas
do sentido manifesto da Biblia. Os antioquenos ndo podiam descartar toda
exegese simbolica, porque ela fora usada tio copiosamente pelos evangelistas,
mas instavam os estudiosos a se ater as alegorias existentes no Novo Testamento,
sem ir em busca de novas. Teodoro, bispo de Mopsuéstia de 392 a 428, ndo
conseguia ver nenhum valor no Céntico dos Canticos, por exemplo; era apenas
um poema de amor e sO podia ser lido como um texto sagrado se significados
inteiramente estranhos lhe fossem superpostos.

Em Alexandria, porém, o Cantico era popular precisamente por oferecer
oportunidades tdo ricas para allegoria. Versados na mesma tradigdo
hermenéutica que Filon, os cristdos de Alexandria haviam desenvolvido uma arte
de leitura que chamavam de interpretagdo espiritual — uma tentativa de
reproduzir a experiéncia dos discipulos na estrada de Emaus. Da mesma forma
que os rabinos, eles viam a Biblia como um texto inexaurivel, capaz de produzir
novos significados, interminavelmente. Ndo pensavam estar lendo na Escritura
coisas que néo estavam la, mas teriam concordado com os rabinos que “tudo estd
14”. O mais brilhante exegeta alexandrino foi Origenes (185-254), o mais

influente ¢ prolifico autor da época.l4 Além de seus comentérios biblicos, cle
produziu a Héxapla (uma edi¢do da Biblia que punha o texto hebraico ao lado de
cinco diferentes tradugdes gregas) e duas obras monumentais: Contra Celso, uma
apologia para refutar a critica de um filoésofo pagdo ao cristianismo, ¢ Sobre os
primeiros principios, uma exposi¢do abrangente da doutrina crista.

Para Origenes, Jesus era o principio ¢ o fim de toda exegese:

Jesus nos revela a lei quando nos revela os segredos da Lei. Pois nos que
somos da Igreja catolica ndo rejeitamos a lei de Moisés, mas a aceitamos,
desde que seja Jesus que a leia para nés. Na verdade, so6 podemos possuir
uma compreensdo correta da lei quando ele a 1é para nds, e somos capazes

de aceitar seu sentido e compreensio.l5

Para Origenes, as Escrituras judaicas eram um midrash ao Novo Testamento,
que havia sido ele proprio um comentario ao 7aNaKh. Sem alegoria, a Biblia ndo
fazia absolutamente qualquer sentido. Como poderiamos explicar literalmente a
ordem de Cristo: “Se o teu olho direito te fizer pecar, arranca-o e joga-o longe de
1”216 Como podia um cristio accitar a ordem cruel de que os meninos ndo
circuncidados fossem mortos?!7 Que relevancia possivel tinham para os cristios
as detalhadas ordens para a construgdo do tabernaculo?!8 Queria o autor biblico



realmente dizer que Deus “caminhava” no Jardim do Eden?!9 Ou insistir que os
discipulos de Cristo nunca deviam usar sandalias?20 Quando se interpretava a
Biblia do ponto de vista literal, era “uma tarefa muito dificil, se ndo impossivel”,
reverenciar a Biblia como um livro sagrado,z1 Ler a Escritura era muito dificil -
fato que Origenes enfatizou muitas vezes. Com demasiada freqiiéncia heréticos
distorciam o texto para seus proprios fins ou davam uma interpretagdo facil a
uma passagem extremamente complexa. Era arduo encontrar inspiragdo e livrar
ensinamento de algumas das histérias biblicas ndo edificantes, mas, como o
Logos falava na Escritura, “temos de acreditar que ¢ possivel, mesmo que nao
reconhegamos o beneficio”.22 Assim, quando discutiu o comportamento dubio
de Abradio ao vender sua mulher para o farad, alegando que cla era sua irma,23
Origenes afirmou que Sara era um simbolo da virtude e que Abrado queria
partilhar a virtude em vezde guarda-la para si.

Um leitor moderno provavelmente sentira que Origenes era tdo culpado de
distor¢do das Escrituras quanto os heréticos que criticava. Como o midrash
rabinico, sua exegese parece deliberadamente transgressora, uma busca de
significado a custa da intengdo do autor. Origenes deve ter encontrado o midrash
judaico em Alexandria e mais tarde em Cesaréia, onde estabeleceu sua propria
academia. Seus métodos eram similares. Em seu comentario ao Exodo, por
exemplo, ndo se contentou com o quadro geral — ver a libertag@o dos israelitas da
escravidio como um simbolo da salvagdo trazida por Cristo —, mas estava
decidido a encontrar uma referéncia a Cristo em detalhes aparentemente
insignificantes. Todos os cristdos tinham de deixar a escuriddo do “Egito” para
tras, abandonando seus antigos costumes para seguir Jesus. No primeiro trecho de
sua viagem para fora do Egito, a Escritura nos diz que os israelitas “foram de
Ramessés a Sucote”.24 Como Filon, Origenes sempre pesquisava a etimologia
dos nomes proprios, e descobriu que Ramessés significava “agitacdo de uma
traga”. Encontrou entdo uma “cadeia” de citagdes da Escritura que deu a essa
frase aparentemente inconseqiiente um significado inteiramente novo. A palavra
“traga” lembrou-lhe a adverténcia de Jesus contra o apego a bens terrenos

vulneraveis a tragas e caruncho.25 A
Ramessés”:

im, todo cristio devia “partir de

... se desejas chegar ao lugar onde o Senhor pode ser teu lider e preceder-te

26 ¢ possa seguir-te a rocha?’ que te oferece alimento

na coluna de nuvem,
espiritual e bebida espiritual, nada menos.28 Tampouco deverias guardar
tesouros ali onde a traga destroi ou ladroes escavam e roubam.29 Isto é o que
o Senhor diz claramente nos evangelhos: Se quiseres ser perfeito, vai, vende

todos os teus bens e da o dinheiro aos pobres, ¢ terds um tesouro no céu30



Isto, portanto, é partir de Ramessés e seguir Cristo.31

Desse modo, a estada dos israclitas em Ramessés antecipava o pedido de
compromisso total de Cristo. Para Origenes, a Escritura era um fexfus, um tecido
densamente urdido de palavras, cada uma das quais dita por Cristo, o Logos, e
chamava o leitor para segui-lo. Origenes nio acreditava que sua exegese fosse
arbitraria, porque Deus havia semeado as pistas; sua tarefa era soluciona-las e
tornar a voz divina audivel de uma maneira que ndo fora possivel antes da vinda
de Jesus.

A exegese proporcionava ao intérprete e seus alunos um momento de
ekstasis, uma “saida” do mundano. Os estudos biblicos modernos procuram situar
um texto na economia terrena da academia, tratando-o como qualquer outro
documento antigo.32 A meta de Origenes era diferente. Central para a
espiritualidade cristd primitiva era aquilo que foi chamado de “filosofia perene”,
porque encontrada em quase todas as culturas pré-modernas. Segundo essa
especulagdo mitica, toda realidade terrena tem sua contrapartida na esfera
divina.33 Era uma tentativa de articular o sentimento incoado de que nossas vidas
sdo de alguma maneira incompletas e fragmentarias, distintas da versdo mais
satisfatoria que podemos imaginar tio claramente. Porque céu e terra estavam
interligados na grande cadeia do ser, um simbolo era inseparavel de seu
referente invisivel. A palavra “simbolo” vem do grego symballein, “langar
juntos”. O arquétipo e sua réplica terrena estavam inextricavelmente
combinados, como gim e dgua tonica num coquetel. Para provar um, era preciso
provar também o outro. Esta era a base do ritual cristdo: quando tomavam vinho
e comiam pao durante a Eucaristia, os cristdos encontravam o Cristo que esses
objetos representavam. Da mesma maneira, quando lutavam com as palavras
presas ao tempo da Escritura, encontravam o Logos, o protdtipo de toda elocugio
humana. Isso era central para a hermenéutica de Origenes. “Os contetidos da
Escritura sdo formas externas de certos mistérios, ¢ a imagem de coisas divinas”,
explicou cle.34 Quando ele se debrugava sobre o Novo Testamento, ficava
constantemente “assombrado com a profunda obscuridade dos mistérios
indiziveis ali contidos”; a cada passo, deparava com “milhares de passagens que
fornecem, como se através de uma janela, uma estreita abertura que conduz a
multiddes dos mais profundos pensamentos”.35

Mas Origenes ndo desconsiderava o sentido literal da Biblia. Seu cuidadoso
trabalho com a Héxapla mostrou sua determinacdo de estabelecer um texto
digno de confianga. Ele aprendeu hebraico, consultou rabinos e ficou também
fascinado pela geografia, a flora e a fauna da Terra Santa. Mas o sentido
superficial insatisfatorio de tantos dos ensinamentos e narrativas da Biblia o
compeliam a olhar além dele. A Escritura tinha um corpo ¢ uma alma. Nossos



corpos moldam nosso espirito ¢ pensamentos. Eles nos causavam dor e nos
lembravam constantemente de nossa mortalidade. Nossas vidas fisicas, portanto,
nos forneciam uma ascese construida interiormente, a qual, caso respondida da
forma adequada, nos levaria a cultivar nossa natureza espiritual, imortal. 36 Da
mesma maneira, as 6bvias limitagdes no corpus — no sentido literal — da Escritura
nos forgavam a procurar sua alma, e Deus havia semeado essas anomalias de
proposito:

A divina sabedoria providenciara certos obstaculos e interrupgdes do sentido
historico ... inserindo entre varias impossibilidades e incongruéncias, de
modo que a narrativa pudesse, por assim dizer, apresentar uma barreira
para o leitor e leva-lo a recusa de prosseguir pelo caminho do significado

comum 37

Essas passagens dificeis “nos levam, por uma trilha estreita, a uma estrada
mais elevada e grandiosa, precisamente ‘impedindo-nos e privando-nos’de uma
aceitagdo de seu sentido manifesto” 38 Por meio da “impossibilidade do sentido
literal”, Deus nos conduzia “a um exame do sentido secreto”.39

A exegese espiritual era um trabalho arduo: tinhamos de transformar as
Escrituras do mesmo modo como transformavamos nossos eus recalcitrantes. A
interpretagdo biblica exigia “a maxima pureza, sobriedade e ... noites de vigilia”;
era impossivel sem uma vida de prece e de virtude.40 Nao era como resolver
um problema matematico, porque envolvia um modo de pensamento mais
intuitivo. Mas se o estudioso perseverasse, ponderando as Escrituras “com toda a
atengdo e a reveréncia que elas mereciam, ¢ certo que, no proprio ato de 1é-las e
estuda-las de modo diligente, sua mente e seus sentimentos serdo tocados por um
sopro divino, e ele reconhecera que as palavras que 1 ndo sdo os
pronunciamentos de um homem, mas a linguagem de Deus”.41

Essa apreensdo do divino era adquirida gradualmente, passo a passo. No
prélogo a seu comentario ao Cantico dos Canticos, Origenes mostrou que os trés
livros atribuidos a Salomdo — Provérbios, Eclesiastes e o Cantico dos Canticos —
representavam os estagios dessa viagem. A Escritura tinha um corpo, uma psique
e um espirito que iam além de nossa natureza mortal; esses correspondiam aos
trés diferentes sentidos em que a Escritura podia ser compreendida. Provérbios
era um livro do corpo. Podia ser entendido, sem alegoria, representando portanto
o sentido /iteral da Escritura, que o exegeta devia dominar antes de avangar para
algo mais elevado. O Eclesiastes funcionava no plano da psique, os poderes
naturais da mente e do coragdo. Ao mostrar que as coisas terrenas eram vas e
vazias, o Eclesiastes revelava a futilidade de depositarmos toda nossa esperanga



no mundo material; exemplificava, portanto, o sentido moral da Escritura: porque
nos mostrava como nos comportar, usando argumentos que nio demandavam
nenhum entendimento sobrenatural. Em sua leitura da Biblia, a maioria dos
cristios raramente avangava além dos sentidos literal e moral.

Somente um exegeta apropriadamente iniciado aos mistérios mais elevados
da Escritura podia enfrentar o Cantico dos Canticos, que estava, de forma
providencial, colocado apds Provérbios e Eclesiastes e representava o sentido
alegorico, espiritual. Para os cristdos que leram a Biblia apenas no sentido literal,
o Cantico era somente um poema de amor. Mas uma interpretagao alegorica
revelava seu significado mais profundo: “O amor da Noiva pelo Noivo celeste —
isto ¢, da alma perfeita pela Palavra de Deus.”42

O amor terreno, que parece prometer tanto, quase sempre decepciona; so
pode ser satisfeito por seu arquétipo, o Deus que é amor.#3 O Cantico descrevia o
drama dessa ascensdo ao divino. O tempo todo, Origenes interpretou o Cantico
em trés planos. Quando expds o verso de abertura, “Sua boca me cubra de
beijos!”, ele comegou com o sentido literal, historico. Esse era o inicio de um
epitalimio: a noiva estava a espera do noivo; ele lhe enviara seu dote, mas ainda
ndo se unira a ela, e ela ansiava por sua presenga. Alegoricamente, contudo, a
imagem da noiva e do noivo referia-se a relag@o entre Cristo ¢ a Igreja, como
Paulo explicara,44 e o versiculo simbolizava o periodo antes da chegada de
Cristo. Israel havia recebido a Lei ¢ os profetas como um dote, mas ainda
esperava pelo Logos encarnado, que iria completa-los. Finalmente, o texto devia-
se aplicar a alma individual, cujo “Unico desejo ¢ ser unida a Palavra de
Deus”45 A alma ja estava em posse de seu dote de lei natural, razio e livre-
arbitrio, mas eles ndo a podiam satisfazer. Assim ela rogava, nas palavras de
abertura do Cantico, na esperanga de que sua purificada “alma inocente e
virginal pudesse ser esclarecida pela luz e a visitagdo da Palavra do proprio
Deus”.46 O sentido moral desse versiculo mostrava que a noiva era um modelo
para todos os cristdos, que devem se exercitar para ansiar por transcender sua
natureza e alcangar a unido com Deus.

A exegese deve sempre conduzir 4 agdo. Para Origenes, isso significava
contemplagdo (theoria). Os leitores deviam meditar sobre o versiculo até ser
“capazes de receber os principios da verdade”.47 Iriam assim adquirir uma nova
orientagdo rumo a Deus. Os comentarios de Origenes muitas vezes pareciam
carecer de uma conclusdo firme, porque seus leitores tinham de dar o passo final
por si mesmos. Os comentirios podiam apenas pd-lo na postura espiritual
correta; Origenes ndo podia fazer a meditagéo por ele. Sem prolongada theoria,
ndo era possivel compreender plenamente sua exegese.

Quando jovem, Origenes ansiara por ser martir. Mas depois da conversdo de
Constantino, quando o cristianismo se tornou uma religido legitima no Império



Romano, ndo houve mais oportunidade para o martirio, e 0 monge tornou-se o
principal exemplo cristdo. Durante o inicio do século IV, ascetas comegaram a se
retirar para os desertos do Egito e da Siria a fim de se dedicar a uma vida de
prece solitaria. Um dos mais notaveis desses monges foi Antonio do Egito (250-
356), que havia se sentido incapaz de conciliar sua fortuna com os evangelhos.
Um dia, ele ouviu na igreja a leitura em voz alta da histéria do jovem rico que
recusou o convite de Jesus: “Vai e vende tudo que tens e da o dinheiro aos pobres
... depois, vem e segue-mef’“8 Como os rabinos, Antdnio experimentou essa
Escritura como um migra, um “chamado”. Naquela mesma tarde, deu todos os
seus bens e partiu para o deserto. Os monges eram reverenciados como agentes
da Palavra#® Em suas cavernas no deserto, eles recitavam as Escrituras,
aprendiam textos de cor ¢ meditavam sobre eles. A medida que essas passagens
biblicas se integravam ao mundo interior de um monge, seu significado original
tornava-se menos importante que seu significado pessoal. Os monges
acreditavam que Jesus lhes mostrava como ler a Biblia: no Sermao da Montanha,
Jesus dera a Escritura um novo sentido, enfatizando algumas porgdes da Biblia
mais que outras. Ele também sublinhara a importdncia da caridade. Os monges
foram pioneiros de um novo estilo de vida cristio, que exigia uma leitura
diferente do evangelho. Eles tinham de permitir que os textos que aprendiam
reverberassem em suas mentes, até que alcangassem o auto-esquecimento da
apatheia, uma falta de preocupacdo com o bem-estar pessoal que lhes dava
liberdade para amar. Um estudioso moderno explica:

Eles podiam ser ignorados o bastante, convidados a sair de si mesmos o
bastante, para amar e ser amados de uma maneira que atendia as mais
profundas necessidades sociais do mundo cheio de tensdo da Antigiiidade
tardia. Amar a Deus, amar os outros, amar o mundo criado em que estavam
colocados — essa era a grande e desejada conclusdo da apatheia — a sublime

indiferenga que terminava em amor.50

Origenes se concentrara no amor a Deus em seu comentario ao Cantico; os
monges enfatizavam o amor ao proximo. Vivendo juntos em comunidade, eles
tinham de se desenraizar do centro de suas vidas e por os outros ali. Os monges
ndo davam as costas ao mundo: literalmente, milhares de cristios caiam sobre
cles, vindos das vilas e aldeias préximas, para pedir seu conselho. A vida em
siléncio havia ensinado aos monges como ouvir.

Um dos mais ardentes admiradores de Antonio foi Atanasio de Alexandria
(296-373), figura central no tumultuado debate do século I'V sobre a divindade de
Cristo. Agora que o cristianismo era uma fé gentia, as pessoas tinham dificuldade
de compreender expressdes judaicas como “Filho de Deus” ou “Espirito”. Era



Jesus divino da mesma maneira que seu Pai? Era o Espirito Santo outro Deus? O
debate concentrou-se numa discussdo do canto da Sabedoria em Provérbios que
comegava:SI “Jeova criou-me quando seu designio primeiro se revelou, antes da
mais antiga de suas obras.” Significava isso que Cristo era uma mera criatura, e,
nesse caso, como podia ser divino? Numa carta a Atanasio, Ario, um presbitero
carismatico de Alexandria, insistiu que Jesus era um ser humano que havia sido
promovido por Deus a uma condi¢ao divina. Foi capaz de apresentar um arsenal
de textos de Escritura em apoio a seu ponto de vista. Ario afirmava que o proprio
fato de Jesus chamar Deus de “Pai” implicava uma distingao entre eles, j& que a
paternidade envolve preexisténcia; citava também passagens do evangelho que
enfatizavam a humanidade ¢ a vulnerabilidade de Cristo.52 Atanasio adotava o
ponto de vista contrario: Jesus era divino da mesma maneira que Deus Pai, idéia
igualmente controversa na época e apoiada por Atanasio ou com seus proprios
textos probatorios.

No inicio da controvérsia, ndo havia nenhum ensinamento ortodoxo sobre a
natureza de Cristo e ninguém sabia se era Atanasio ou Ario quem estava certo. A
discussdo grassou por mais de 200 anos. Era impossivel provar qualquer coisa a
partir das Escrituras, ja que se podiam encontrar textos que apoiavam ambos os
lados. Mas os padres gregos da Igreja ndo permitiam que a Escritura dominasse
sua teologia. No credo que formulou apos o Concilio de Nicéia, Atandsio usou um
termo inteiramente estranho as Escrituras para descrever a relagdo de Jesus com
Deus: ele era homoousion, “de uma sO substincia” com o Pai. Outros padres
basearam sua teologia ndo numa leitura detalhada da Biblia, mas na experiéncia
religiosa, que podia nos dizer tudo sobre um Deus que transcendia todas as
palavras e conceitos humanos.

Basilio de Cesaréia, na Capadocia (329-79), mostrou que havia dois tipos de
ensinamento religioso, ambos provenientes de Jesus: kerygma era o ensinamento
publico da Igreja, baseado na Biblia, ao passo que dogma expressava tudo que
ndo podia ser dito; podia ser sugerido apenas nos gestos simbolicos da liturgia e

experimentado em meditagao silenciosa.3 Como Filon, Basilio distinguiu entre a
esséncia de Deus (ousia), que estava além de nosso entendimento, e suas
operagdes (energeiai) no mundo, que sdo descritas na Escritura. A ousia de Deus
sequer era mencionada na Biblia.>4 Isso era central para a doutrina da Trindade,
que Basilio formulou juntamente com seu irmao Gregorio de Nissa ¢ o amigo
deles, Gregorio de Nazianzo (329-91). Deus tinha uma unica esséncia (ousia) que
permaneceria sempre incompreensivel para nés. Na Escritura, porém, Deus se
fizera conhecer por nds em trés hypostases, “manifestacdes” (Pai, Logos e
Espirito), energeiai divinas que adaptavam o mistério inefavel de Deus a nossa
inteligéncia limitada.

Os padres capadocios eram contemplativos; sua theoria cotidiana sobre a



Escritura os introduzira numa transcendéncia que estava além até da linguagem
inspirada da Biblia. O mesmo podia ser dito do padre grego que escreveu sob o
pseudoénimo Dionisio o Areopagim,55 cuja obra é quase tdo respeitada quanto a
Escritura no mundo grego ortodoxo. Ele promoveu uma teologia apofatica do
“siléncio”. Deus nos havia revelado alguns de seus nomes na Escritura, que nos
diz que ele é “bom™, “misericordioso” e “justo”, mas esses atributos eram “véus
sagrados” a ocultar o mistério divino que reside além dessas palavras. Quando
ouviam a Escritura, os cristios deviam se lembrar continuamente que esses
termos eram limitados demais para se aplicar a Deus. Assim, Deus era “bom” e
“ndo bom™; “justo” e “ndo justo”. Esta leitura paradoxal os levaria “para aquela
escuriddo que esta além do intelecto”>6 ¢ para a presenca do Deus indiscritivel.
Dionisio gostava da historia da nuvem que desceu sobre o monte Sinai: no cume,
Moisés foi envolvido numa densa nuvem de desconhecimento. Ndo podia ver
nada, mas estava no lugar onde estava Deus.

A Escritura nao havia sido capaz de resolver a questdo da divindade de Jesus,
mas o tedlogo bizantino Maximo o Confessor (c.580-662) chegou a uma
explicagdo que se tornou padrdo entre os cristios de expressdo grega, porque
refletia sua experiéncia interior de Cristo. Maximo ndo acreditava que o Logos se
fizera homem para expiar o pecado de Addo; a encarnagdo teria ocorrido
mesmo que Addo ndo tivesse pecado. Jesus foi o primeiro ser humano
plenamente deificado, e todos nds poderiamos ser como ele — mesmo nesta vida.
A Palavra se fez carne para que “o ser humano integral se tornasse Deus,
deificado pela graga de Deus feito homem — plenamente homem, alma e corpo,
por natureza, ¢ tornando-se plenamente Deus, alma ¢ corpo, por graga”.57

Os padres de expressio latina da Europa ocidental e da Africa do Norte eram
mais terra-a-terra. E significativo que, no Ocidente, theoria tenha passado a
significar um construto racional e dogma expressasse tudo que podia ser dito
sobre religido. Esse foi uma época horrivel no Ocidente, em que o Império
Romano era tomado pelas tribos barbaras vindas da Alemanha e da Europa
oriental. Um dos exegetas ocidentais mais influentes foi Jerénimo (342-420), que
nasceu na Dalmacia, estudou literatura e retorica em Roma e, fugindo das tribos
invasoras, viajara por Antioquia ¢ pelo Egito, antes de se instalar em Belém, onde
fundou um mosteiro. Jeronimo fora inicialmente atraido pela hermenéutica
alegorica de Alexandria, mas, como um lingiiista dotado, sem rival em seu
tempo por seu dominio tanto do grego quanto do hebraico, sua principal
contribui¢do foi a tradugdo de toda a Biblia para o latim. Esta foi chamada a
Vulgata (“vernacular”) e continuou sendo o texto-padrdo na Europa até o século
XVI. De inicio Jerénimo, que tinha grande respeito pelo que chamava de
Hebrica veritas (“a verdade em hebraico”), quis excluir os Apocrifos, livros que
foram expurgados do cdnone pelos rabinos, mas que, a pedido de seu colega



Agostinho, concordou em traduz-los. Como resultado de seu trabalho sobre o
texto, Jerdnimo tendeu a se concentrar cada vez mais, em seus comentarios, no
sentido literal, historico, da Biblia.

Seu amigo Agostinho, bispo de Hipona, na Africa do Norte (354-430), havia
estudado retérica e de inicio sentiu-se decepcionado com a Biblia, que parecia
inferior aos grandes poetas e oradores latinos. No entanto, a Biblia desempenhou
um papel crucial em sua conversdo ao cristianismo apds uma longa e penosa
luta. Num momento de crise espiritual, ele ouvira uma crianga no jardim vizinho
cantando um refrdo: “tolle, lege” (“pega ¢ 1&!”), e lembrou-se de que Antdnio
havia decidido abragar a vida mondstica apés uma leitura do evangelho. Em
grande alvorogo, passou a mdo num exemplar das epistolas de Paulo e leu as
primeiras palavras em que bateu a vista: “Nada de orgias e bebedeiras,
promiscuidade e licenciosidade, nada de rixas e ciumes. Ao contrario, deixais
que sua armadura seja o Senhor Jesus Cristo, esquegais a satisfagdo da carne
com todos os seus apetites."S8 Num dos primeiros casos registrados de
conversdes de “renascimento” que se tornariam uma caracteristica do
cristianismo ocidental, Agostinho sentiu todas as suas duvidas desaparecerem:
“Foi como se a luz da fé inabalavel se derramasse dentro de meu coragdo, e
todas as sombras da hesitagao fugiram.”59

Mais tarde Agostinho compreendeu que suas dificuldades anteriores com a
Biblia decorriam do orgulho: a Escritura so era acessivel aqueles que haviam se
esvaziado de vaidade ¢ presundo.f0 O Logos descera do céu para partilhar
nossa fragilidade humana; e, da mesma maneira, quando Deus revelava sua
Palavra na Escritura, tinha de descer ao nosso plano e usar imagens temporais
que pudéssemos &:ompreender.61 Nunca poderiamos conhecer toda a verdade
nesta vida; nem mesmo Moisés pode contemplar a esséncia divina
diretamente.62 A linguagem era inerentemente falha: poucas vezes transmitimos
nossos pensamentos de modo adequado para outros, e isso torna problematicas
nossas relagdes com as pessoas. Assim, nossa luta com a Escritura deveria nos
lembrar da impossibilidade de se expressar o mistério divino na fala humana.
Discussdes acrimoniosas e irritadas sobre o significado da Escritura eram,
portanto, absurdas. A Biblia expressava uma verdade infinita e acima da
compreensdo de cada pessoa isoladamente, de modo que ninguém podia ter a
ultima palavra. Mesmo que Moisés aparecesse em pessoa para explicar o que
tinha escrito, alguns seriam incapazes de aceitar sua interpretagdo do Pentateuco,
porque cada um de noés s6 poderia deter uma minuscula faceta de toda a
revelagdo em nossa mente.53 Em vez de nos envolvermos em controvérsias
inclementes, em que cada um insiste que sO ele esta certo, um humilde
reconhecimento de nossa falta de compreensdo deveria nos aproximar.

A Biblia dizia respeito ao amor; tudo que Moisés escrevera “fora por amor”,



de modo que brigar sobre a Escritura era perverso. “Ha tantos sentidos a extrair
dessas palavras; é tdo insensato, portanto, apressar-se em afirmar o que Moisés
realmente quis dizer, e com controvérsias destrutivas ofender o espirito do amor
— quando foi por amor que Moisés disse todas as coisas que estamos tentando

elucidar.”64 Agostinho havia chegado a mesma conclusdo que Hillel e os rabinos.
A caridade era o principio central da Tord, e tudo mais era comentario. O que
quer que Moisés tivesse escrito, seu principal objetivo era pregar o duplo
mandamento: o amor a Deus ¢ 0 amor ao proximo. Essa havia sido também a
mensagem central de Jesus.63 Assim, se insultamos os outros em nome da Biblia,
“fazemos de Deus um mentiroso”.06 Pessoas que discutiam acerca da Escritura
eram cheias de orgulho; elas “ndo conhecem o significado de Moisés, mas
amam a si mesmas e ao proximo, ndo porque sido verdadeiras, mas porque é
delas” 67 Portanto, “nao fiquemos cheios de orgulho contra nosso irmao pelo que
esta escrito”, Agostinho pedia a sua congregagdo: “Mas amemos o Senhor nosso
Deus com todo nosso coragdo, com toda nossa alma, e com toda nossa mente, e
Nnosso proximo como a nos mesmos.”68

Sendo ele um platénico, era natural para Agostinho elevar o significado
espiritual acima do literal. Mas ele possuia um forte sentido da historia, que The
permitia seguir um curso intermedidrio. Em vez de se apressar em dar uma
interpretagdo figurativa de uma histéria pouco edificante, Agostinho estava mais
propenso a mostrar que os padrdes morais eram culturalmente condicionados. A
poligamia, por exemplo, era comum e permissivel entre povos primitivos.
Mesmo o melhor de nos cai em pecado, de modo que ndo é preciso alegorizar a
histéria do adultério de Davi, que havia sido incluida na Biblia como uma
adverténcia a todos n6s.69 A condenagdo hipocrita ndo somente ¢ cruel, mas tem
laivos da autocomplacéncia e da fatuidade que sdo um grande impedimento para
nossa compreensdo da Escritura. Portanto, “devemos meditar sobre o que lemos,
até que seja encontrada uma interpretagdo que tenda a estabelecer o reinado da
caridade”, insistia Agostinho. “A Escritura ndo ensina nada sendo a caridade,
nem condena coisa alguma exceto a cupidez, e dessa maneira molda as mentes
dos homens.”70

Ireneu havia insistido que a exegese deve se conformar a “regra da fé”. Para
Agostinho, a “regra da fé” ndo era uma doutrina, mas o espirito do amor. O que
quer que o autor tivesse pretendido originalmente, uma passagem biblica que nido
fosse conducente ao amor devia ser interpretada figurativamente, porque a
caridade era o principio e o fim da Biblia.

Todo aquele, portanto, que pensa compreender as Escrituras divinas, ou
alguma parte delas, de modo que elas ndo estabelegam o duplo amor de



Deus e de nosso proximo, ndo as compreende em absoluto. Todo aquele que
encontra ali uma ligdo util para o estabelecimento da caridade, mesmo que
ndo diga o que o autor pode, de modo demonstravel, ter querido dizer

naquele lugar, ndo se enganou.7l

A exegese era uma disciplina que nos formava na dificil arte da caridade. Ao
procurar habitualmente uma explicagdo caridosa para textos perturbadores,
podiamos aprender a fazer o mesmo em nossas vidas diarias. Como os outros
exegetas cristios, Agostinho acreditava que Jesus era central para a Biblia: “Todo
0 nosso objetivo quando ouvimos os Salmos, os Profetas e a Lei”, explicou ele
num sermao, “¢é ver Cristo ali, compreender Cristo ali.”72 Mas o Cristo que ele
encontrava na Escritura ndo era nunca simplesmente o Jesus historico, mas o
Cristo integral, que, como sdo Paulo ensinara, era inseparavel da humanidade.”3
Apos encontrar Cristo na Escritura, o cristdo devia retornar ao mundo ¢ aprender
a procura-lo no servigo amoroso a comunidade.

Agostinho ndo era um lingiiista. Nao sabia hebraico e ndo poderia ter
conhecido o midrash judaico, mas chegara a mesma conclusio que Hillel e
Akiba. Qualquer interpretagéio da Escritura que espalhasse odio ¢ dissensdo era
ilegitima; toda exegese devia ser guiada pelo principio da caridade.



[ 6]

Lectio divina

Em 430, seu Gltimo ano de vida, Agostinho vira os vandalos sitiarem a cidade de
Hipona, quando as provincias ocidentais do Império Romano cairam indefesas
diante das invasoras tribos barbaras. Uma profunda tristeza impregna a obra de
Agostinho durante esses anos finais, ¢ ¢ especialmente evidente em sua
interpretagdo da queda de Addo e Eva. A tragédia do colapso de Roma
convenceria Agostinho de que esse pecado original havia condenado a raca
humana & danagdo eterna. Mesmo depois da redengdo por Cristo, nossa
humanidade estava deteriorada pela concupiscéncia, o desejo irracional de
comprazer-se com as criaturas, nio com Deus. A culpa do pecado original foi
transmitida aos descendentes de Addo através do ato sexual: quando nossos
poderes de raciocinio eram subjugados pela paixdo, Deus era esquecido, e
homens e mulheres deleitavam-se desavergonhadamente uns com os outros. A
imagem da racionalidade aviltada por um caos de sensagdo refletia a dificil
situagdo de Roma, fonte de ordem no Ocidente, rebaixada pelos barbaros. Essa
interpretagdo do terceiro capitulo do Génesis pertence unicamente ao
cristianismo ocidental; nem os judeus nem os gregos ortodoxos, que ndo
experimentaram a queda de Roma, subscreveram essa visdo tragica. O colapso
do Império mergulhou a Europa ocidental em séculos de estagnagdo politica,
econdmica e social, e o trauma convenceu os cristios mais instruidos de que
homens e mulheres estavam de fato permanentemente marcados pelo pecado de
Adao. Ndo podiam mais ouvir o que Deus lhes diza, e isso lhes tornava quase
impossivel compreender as Escrituras.

A Europa havia se tornado um deserto pagdo. Do século V ao IX, a tradi¢do
cristd ficou restrita aos mosteiros, os tnicos lugares que podiam proporcionar a
estabilidade ¢ a calma necessarias ao estudo da Biblia. O ideal monastico fora
trazido para o Ocidente por Jodo Cassiano (360-435). Ele também introduzira os
cristdos ocidentais a triplice interpretagdo da Escritura de Origenes, segundo os
sentidos literal, moral e alegérico, mas acrescentou um quarto: o sentido
anagodgico ou mistico, que revelava a significagdo escatologica de um texto.
Quando, por exemplo, os profetas haviam descrito as glorias futuras de
Jerusalém, isso se referia anagogicamente a Jerusalém celeste no Apocalipse.
Cassiano ensinou a seus monges que o estudo da Escritura era uma tarefa para a
vida inteira. Para apreciar as realidades inefaveis escondidas sob o véu de
palavras humanas, eles deviam retificar sua natureza decaida — exercitando suas




capacidades de concentragdo, disciplinando seus corpos mediante jejuns e
vigilias, e cultivando o habito da imrospecc?m.1

Alectio divina (“estudo sagrado”) era também central para a Regra de sio
Bento de Nursia (480-543). Os monges beneditinos passavam pelo menos duas
horas diarias estudando as Escrituras e os Escritos dos Padres. A Escritura,
contudo, ndo era experimentada como um livro: muitos dos monges nunca
tinham visto a Biblia na forma de um unico volume, mas liam-na em
manuscritos separados; grande parte de seu conhecimento biblico lhes chegava
em segunda mao pela liturgia ou as obras dos Padres. A Biblia era lida em voz
alta durante as refei¢des, e os Salmos cantados a intervalos regulares ao longo do
dia no Oficio Divino. Os ritmos, as imagens e o ensinamento da Biblia tornavam-
se o substrato de sua espiritualidade, incorporada lenta e suavemente, dia a dia,
ano a ano, em meditagdo regular e silenciosa.

Nada havia de formal ou sistematico na lectio divina. Os monges ndo eram
obrigados a examinar um dado numero de capitulos por sessdo. Lectio era uma
leitura trangiiila, sossegada, do texto em que o monge aprendia a encontrar um
lugar calmo em sua mente que lhe permitisse ouvir a Palavra. A narrativa biblica
ndo era estudada como um evento historico, mas experimentada como uma
realidade contempordnea. Os monges eram estimulados a entrar na agdo via
imaginagdo — visualizando-se ao lado de Moisés no Sinai, entre os ouvintes
quando Jesus pregou o Sermao da Montanha, ou ao pé da cruz. Esperava-se que
considerassem a cena segundo cada um dos quatro sentidos sucessivamente,
passando do literal para o espiritual, num processo que marcava uma ascensio
para a unido mistica com Deus.?

Uma influéncia formativa no Ocidente foi Gregorio Magno (540-604), um
monge beneditino que foi eleito papa. Gregorio estava imbuido da disciplina da
lectio divina, mas sua teologia biblica revelou a sombra que assediava o espirito
ocidental no periodo que se seguiu a queda de Roma. Tendo absorvido
inteiramente a doutrina do pecado original, ele via a mente humana como
irreparavelmente amaldigoada e deformada. Deus agora era de dificil acesso.
Nao podiamos saber nada sobre Ele. Era necessario um imenso esfor¢o mental
para experimentar uma alegria momentinea na contemplagdo, antes que
caissemos de volta nas trevas que eram nosso elemento natural.3 Na Biblia, Deus
havia condescendido com nossa pecaminosidade e descera ao plano de nossas
mentes insignificantes, mas a linguagem humana se estilhagara sob o impacto
divino. Por isso a gramatica e o vocabulario da Vulgata de Jerénimo se
afastavam do uso latino classico, e, a uma primeira leitura, era dificil encontrar
algum valor religioso em certas historias biblicas. Ao contrario de Origenes,
Jerénimo e Agostinho, Gregério ndo perdia tempo com o significado literal.
Estudar o sentido manifesto da Escritura era como olhar o rosto de alguém sem



ver o que estava em seu coragdo. O texto literal era como uma extensio plana
de terra cercada por montanhas que representavam “os sentidos espirituais que
nos levariam além das palavras humanas rudimentares”.5

No século XI, a Europa havia comegado a emergir da Idade das Trevas. Os
beneditinos de Cluny, perto de Paris, iniciaram uma reforma para educar o
laicato, cujo conhecimento do cristianismo era deploravelmente inadequado.
Leigos sem instrugdo ndo podiam ler a Biblia, ¢ claro, mas eram ensinados a
experimentar a missa como uma alegoria complexa que reencenava
simbolicamente a vida de Jesus: as leituras da Escritura na primeira parte da
liturgia lembravam seu ministério; durante o oferecimento do pao e do vinho,
eles meditavam sobre sua morte sacrificial, e a comunhdo representava sua
ressurrei¢do na vida dos fiéis. O fato de os leigos ndo poderem mais
compreender o latim contribuia para a mistica: grande parte da missa era
recitada pelo padre a meia-voz, ¢ o siléncio e a linguagem sagrada
transportavam o ritual para um espago diferente, a parte, introduzindo a
congregacdo ao evangelho como um mysterium, um ato cheio de energia. Ao
Thes permitir ingressar pela imaginagdo, na historia do evangelho, a missa era a
lectio divina dos leigos.® Os monges de Cluny estimulavam também os leigos a
fazer peregrinagdes a lugares associados a Jesus ¢ aos santos. Nao muitos podiam
empreender a longa viagem até a Terra Santa, mas, segundo se dizia, alguns
apostolos haviam viajado para a Europa e estavam enterrados la: Pedro em
Roma, José de Arimatéia em Glastonbury e Tiago em Compostela, na Espanha.
Durante a viagem, os peregrinos aprendiam valores cristdos ao viverem durante
algum tempo como monges: deixavam a vida secular para trds, eram
celibatarios ao longo da viagem, viviam em comunidade com outros peregrinos e
estavam proibidos de lutar ou portar armas.

Mas a Europa ainda era um lugar perigoso e desolado. As pessoas mal eram
capazes de cultivar a terra, havia fome, doenga e guerras constantes, a medida
que os nobres se envolviam em incessantes batalhas uns com os outros,
devastando a zona rural e destruindo aldeias inteiras. Os monges de Cluny
tentaram impor uma trégua periodica, e alguns buscaram reformar os bardes e
os reis. Mas os cavaleiros eram soldados e queriam uma religido agressiva. O
primeiro ato comunal, cooperativo, da nova Europa, quando ela se arrastava para
fora da Idade das Trevas, foi a Primeira Cruzada (1095-99). Alguns cruzados
comegaram sua viagem para a Terra Santa atacando comunidades judaicas no
vale do Reno; ao encerra-la, os cruzados massacraram cerca de 30 mil judeus e
mugulmanos em Jerusalém. O ethos cruzado baseava-se numa interpretagio
literal da adverténcia de Cristo no evangelho: “Aquele que ndo carrega sua cruze
ndo me segue ndo pode ser meu discipulo.”7 Os cruzados costuravam cruzes em
suas roupas e seguiam os passos de Jesus para a terra onde ele vivera e morrera.



Com tragica ironia, a cruzada era pregada como um ato de amor.8 Cristo era o
senhor feudal dos cruzados, e, como vassalos leais, eles tinham a obrigagdo
moral de recuperar seu patrimoénio. Nas Cruzadas, o cristianismo absorveu e
batizou a violéncia feudal da Europa.

Enquanto alguns europeus combatiam os mugulmanos no Oriente Proximo,
outros estudavam na Espanha com estudiosos mugulmanos, que os ajudavam a
recuperar grande parte da cultura que haviam perdido durante a Idade das
Trevas. No reino mugulmano de al-Andalus, estudiosos ocidentais descobriram a
medicina, a matematica e a ciéncia da Grécia classica, que haviam sido
preservadas e desenvolvidas no mundo islamico. Leram Aristoteles pela primeira
vez em arabe e traduziram sua obra para o latim. A Europa aventurou-se num
renascimento intelectual. A filosofia racional de Aristoteles, que era mais terra-a-
terra que o platonismo que haviam absorvido dos Padres da Igreja, encheu
muitos estudiosos ocidentais de entusiasmo e estimulou-os a usar seus proprios
poderes de raciocinio.

Isso afetou inevitavelmente o estudo da Biblia. A medida que a Europa se
tornou mais organizada e o ideal racional passou a dominar, estudiosos e monges
tentaram impor algum tipo de sistema as tradi¢des um tanto cadticas que haviam
herdado. O texto da Vulgata fora corrompido pelos erros acumulados de
geragdes de monges copistas.9 Estes haviam prefaciado usualmente cada livro
da Biblia com um comentirio de Jer6nimo ou algum dos outros Padres. No
século XI, os livros mais populares eram acompanhados por varios prefacios,
que muitas vezes se contradiziam. Assim, um grupo de estudiosos franceses
compds um comentario-padrdo, conhecido como Glossa Ordinaria. Alselmo de
Laon (m.1117), que comegou esse trabalho, queria fornecer aos professores uma
explicagdo clara de cada versiculo da Biblia. Se o leitor encontrasse um
problema, podia consultar as notas escritas nas margens ou entre as linhas do
manuscrito, que lhe forneciam explicagdes de Jerénimo, Agostinho ou Gregorio.
A Glossa era pouco mais que uma “cola”: as notas eram necessariamente breves
e bésicas, ndo havia espago para uma exploragdo complexa de pontos mais sutis.
Mas ela fornecia aos estudiosos um conhecimento rudimentar a partir do qual
podiam criar. Anselmo completou o comentéario sobre os livros mais populares:
Salmos, Cartas de Paulo e evangelho de Jodo. Ele compilou também as
Sententiae, antologias das “opinides” dos Padres arranjadas segundo temas. O
irmdo de Anselmo, Ralph, enfrentou o evangelho de Mateus, enquanto seus
alunos, Gilberto de Poitiers ¢ Pedro Lombardo, completaram o projeto.

Na sala de aula, o mestre lia o texto glosado para seus alunos, que tinham
entdo a oportunidade de fazer perguntas e desenvolver uma discussdo; mais
tarde, quando o numero de duvidas se acumulava, uma sessdo separada se

dedicava a quaestiones. A discussdo tornava-se mais intensa a medida que os



alunos comegavam a fazer experiéncias com a logica e a dialética aristotélicas.
Outros aplicavam a nova ciéncia da gramatica ao texto biblico: por que a Vulgata
rompia regras basicas do latim classico? Gradualmente desenvolveu-se uma
desavenga entre os mosteiros ¢ as escolas das catedrais. Nos mosteiros, os
mestres concentravam-se na lectio divina: queriam que seus novigos lessem a
Biblia reflexivamente e desenvolvessem sua espiritualidade. Nas escolas das
catedrais, porém, eles estavam mais interessados no novo saber e na critica
biblica objetiva.

Havia também um interesse nascente pelo sentido literal da Biblia, que fora
despertado pelos rabinos do norte da Franga. O rabino Shlomo Yitzhak conhecido
como Rashi (1040-1105), ndo tinha interesse algum em Aristoteles. Sua paixdo
era a filologia e ele estava interessado acima de tudo no sentido manifesto da

Escritura.10 Redigiu um comentario fluente sobre o texto da Biblia hebraica,
concentrando-se em palavras individuais, de um modo que langava nova luz
sobre o texto. Observou, por exemplo, que bereshit, a primeira palavra do
primeiro capitulo do Génesis, podia significar “No comego de”, de forma que a
frase deveria ser lida: “No comego da criagdo por Deus do céu e da terra, a terra
era um vazio sem forma (tohu bohu).” Isso implicava que a matéria bruta da
terra ja existia quando Deus iniciou sua obra criativa, e que ele simplesmente
introduziu ordem em tohu bohu. Rashi notou também que, numa interpretagdo
midréashica, bereshit era compreendido como “por causa do comego”, e que a
Biblia chamava tanto Israel quanto a Tora de “o comego”. Significava isso que
Deus havia criado o mundo para dar a Tora a Israel? O método de Rashi forgava
o leitor a examinar atentamente o texto antes de lhe impor seu proprio midrash: e
seu comentario iria se tornar um dos mais importantes ¢ influentes guias para o
Pentateuco.

Rashi via sua exegese literal como complementar ao midrash tradicional, mas
seus sucessores foram mais radicais. Joseph Kara (m.1130) afirmou que todo
aquele que ndo se concentrava no sentido manifesto era como um afogado que
se agarrava a uma palha. O neto de Rashi, rabi Shmuel ben Meir, conhecido
como Rashbam (m.1174), era mais tolerante em relagdo ao midrash, mas ainda
preferia uma explicacdo mais racional. O método de Rashi prosseguia num ritmo

febril em seu circulo, dizia ele, “novos exemplos surgem todos os dias”. 11 Joseph
Bekhor Shor, aluno de Rashbam, sempre tentava encontrar uma explicagdo
natural para as mais fantasticas narrativas biblicas.12 Nao havia mistério em
torno da morte da mulher de Lo, por exemplo: ela havia sido simplesmente
envolvida pela lava vulcanica que destruiu Sodoma e Gomorra. Joseph sonhara
com grandeza futura simplesmente porque era um rapaz ambicioso, e ndo tivera
necessidade da ajuda de Deus ao interpretar os sonhos do farad: qualquer pessoa
com um pouco de inteligéncia poderia ter feito o mesmo.



Apesar das Cruzadas, as relagdes entre judeus e cristios na Franga ainda
eram razoavelmente boas, e estudiosos da abadia de sdo Vitor, na margem
esquerda do Sena, que estavam também ficando interessados no sentido literal,
comegaram a consultar os rabinos locais e a aprender hebraico. Os vitorinos
tentaram combinar a lectio divina tradicional com a erudigdo mais académica
das escolas das catedrais. Hugo de sdo Vitor, que ensinou na abadia até sua
morte, em 1141, era um contemplativo comprometido, mas, a seu ver, isso ndo
entrava em conflito com seus poderes racionais. Gramatica, logica, dialética e
ciéncia natural aristotélicas podiam ajudar os estudantes a compreender a Biblia.
Hugo estava convencido de que o estudo da historia era o fundamento do que
chamava de “a casa de exposi¢dao”. Moisés e os evangelistas haviam sido todos
historiadores, e os estudantes deviam comecar seu estudo da Biblia pelos livros
historicos. Sem uma correta compreensio literal da Biblia, a alegoria estava
fadada ao fracasso. Os estudantes ndo deviam correr antes de serem capazes de
andar. Deviam comegar examinando a sintaxe e o vocabulario da Vulgata, para
descobrir o que o autor biblico pretendera dizer. “Nao devemos ler nosso proprio
sentido (sententia) na Escritura, mas apropriar-nos da sentenga da Escritura.” 13

André de sdao Vitor (1110-75), talentoso aluno de Hugo, foi o primeiro
estudioso cristio a tentar uma interpretagdo inteiramente literal da Biblia
hebraica.l4 Ele nada tinha contra a alegoria, mas ela ndo lhe interessava.
Aprendeu muito com os rabinos e achava que a Escritura podia ser lida “mais
claramente em hebraico”.13 Seu compromisso académico com a literalidade
nunca esmorecia, mesmo quando os rabinos desprezavam interpretagdes
essenciais para a compreensdo cristd do Antigo Testamento. Depois de descobrir
que o texto hebraico ndo apoiava a interpretagdo cristd tradicional, que via o
versiculo como uma profecia do nascimento de Jesus de uma mae virgem,
André aceitou a exegese de Rashi sobre a profecia de Isaias: “Eis que uma
jovem (almah) concebera e dara a luz um filho.” (Rashi pensava que Isaias se
referira a sua propria mulher.) Em sua exposi¢ao dos Cénticos do servo, André
sequer se deu ao trabalho de mencionar Cristo, aceitando a idéia judaica de que o
servo simbolizava o povo de Israel. Em vezde ver a figura, na visdo de Ezequiel,
que era “como um filho do homem”, como uma predi¢do de Jesus, André
simplesmente quis saber o que essa representante significava para Ezequiel e os
exilados. Concluiu que, sendo o “filho do homem™ o unico elemento humano
numa teofania muito estranha e amedrontadora, teria se reafirmado aos exilados
que Deus estava interessado em sua propria tribulagdo.

André e seus amigos judeus haviam dado um primeiro passo para uma
critica historica moderna da Biblia, mas André, um homem rabugento, sem
carisma, teve poucos seguidores em sua propria época. Durante o século XII, os
homens da hora eram os filosofos, que comegavam a desenvolver um novo tipo



de teologia racionalista em que usavam a razio para apoiar sua fé e elucidar o
que fora até entdo considerado inefavel. Anselmo de Bec (1033-1109), que iria
se tornar arcebispo de Cantuaria em 1189, julgava ser possivel provar qualquer
coisa.16 Como monge, a lectio divina era essencial para sua vida espiritual, mas
ele ndo escrevia comentario algum a Escritura e raramente citava a Biblia em
seus Escritos teologicos. Mas a religido, como a poesia ou a arte, requer uma
abordagem intuitiva, ndo puramente racional, ¢ a teologia de Anselmo mostra
suas limitagdes. Em seu tratado Cur Deus Homo, por exemplo, ele tentou dar
uma explicac¢do racional da Encarnag¢do que ndo tivesse absolutamente relagio
com a Escritura: quaisquer citagdes biblicas simplesmente prolongavam a
discussdo. Os ortodoxos gregos haviam também produzido uma teologia
independente da Escritura, mas a explicagdo forense que Anselmo da sobre a
encarnagdo carece da intuigdo espiritual de Maximo. Ele afirmou que o pecado
de Adao exigia expiagdo; como Deus era justo, um ser humano devia expiar;
mas a falta era tdo grave que somente um deus poderia repara-la. Portanto, Deus
tivera de ser tornar homem.!7 Anselmo fazia Deus ponderar a questdo como se
fosse um ser humano. Ndo surpreende que, dessa vez os ortodoxos gregos
tenham temido que a teologia latina fosse demasiado antropomorfica. A teoria da
expiacdo de Anselmo, contudo, tornou-se normativa no Ocidente, ao passo que os
ortodoxos gregos continuaram a preferir a interpretagdo de Maximo.

O filésofo francés Pedro Abelardo (1079-1142) desenvolveu uma explica¢do
diferente da redeng@o, que mais uma vez pouco devia a Escritura mas chegava
mais perto do espirito dos Padres.!8 Como alguns rabinos, ecle acreditava que
Deus sofria com suas criaturas e afirmou que a crucifixdo nos mostrava um
momento no pathos eterno de Deus. Quando contemplamos a figura flagelada de
Jesus, somos movidos a piedade, e ¢ o ato de compaixdo que nos salva — ndo a
morte sacrificial de Jesus. Abelardo foi a estrela intelectual de sua geragao;
estudantes de toda a Europa afluiam as suas aulas. Como Anselmo, ele
raramente citava a Escritura e suscitava questdes sem parecer dar as solugdes.
De fato, Abelardo estava mais interessado em filosofia, e sua teologia era
bastante conservadora. Mas sua maneira iconoclastica, agressiva, dava a
impressao de que estava langando com arrogincia sua razio humana contra o
mistério de Deus, e isso 0 pds em colisdo frontal com um dos eclesiasticos mais
poderosos da época.

Bernardo (1090-1153), abade do mosteiro cisterciense de Clairvaux, na
Borgonha, dominava o papa Eugénio II e o rei Luis VII da Franga, e, a sua
maneira, era tdo carismatico quanto Abelardo. Grande numero de jovens o
seguiu, ingressando na nova Ordem Cisterciense, um ramo reformado do
monasticismo beneditino. Ele acusou Abelardo de “tentar arruinar a fé cristd

porque supde que a razio humana pode compreender tudo que Deus & 19




Citando o hino de Paulo a caridade, ele afirmou que Abelardo “nada vé como
um enigma, nada como num espelho, mas olha para tudo face a face” 20 Em
1141, Bernardo convocou Abelardo, que nessa época sofria do que hoje se supde
ser o mal de Parkinson, para o Concilio de Sens, e atacou-o tio ferozmente que
Abelardo sofreu um colapso e morreu no ano seguinte.

Embora Bernardo nao pudesse ser descrito como um homem caridoso, sua
exegese e espiritualidade se baseavam no amor de Deus. Sua obra mais famosa
foi a exposi¢do do Cantico dos Canticos, 86 sermdes ministrados aos monges de
Clairvaux entre 1135 e 1153, que marcam o apogeu da lectio divina2! “E o
desejo que me impele”, insistia ele, “ndo a razio” .22 Na encarnagio do Logos,
Deus havia descido ao nosso plano para que pudéssemos ascender ao divino. No
Cantico, Deus nos mostra que fazemos essa ascensdo em trés estagios. Quando a
noiva exclamava: “Deus me trouxe para seus aposentos”, isso se referia
alegoricamente aos sentidos da Escritura. Havia trés “aposentos”: o jardim, a
despensa e o quarto de dormir. “Tomemos o jardim ... como representando o
sentido manifesto, sem adornos, da Escritura”, sugeriu Bernardo, “a despensa ¢ o
sentido moral, ¢ o quarto de dormir o mistério da contemplagido divina» 23
Comegamos lendo a Biblia como uma simples historia de criagéo e redengdo,
mas devemos avangar depois para as despensas, o sentido moral que nos ensina a
modificar nosso comportamento. Nas “despensas”, a alma ¢é refinada pela
pratica da caridade. Ela se torna “agraddvel e amena” para os outros, “um zelo
sincero pelas obras de amor” a conduz “para o esquecimento de si mesma e a
indiferenga pelo interesse pessoal’ﬂ24 Quando a noiva procurava seu noivo “a
noite”, em seu quarto de dormir, ela nos mostrava a importdncia da modéstia.
Era melhor evitar a piedade ostentosa e orar na privacidade da propria cela,
porque, “se oramos onde outros estio presentes, sua aprovagdo pode roubar
nossa oragdo de ... seu efeito”.25 Nio haveria nenhuma iluminagdo subita; a
forga de lectio divina regular e da pratica da caridade, os monges fariam um
progresso paulatino ¢ nada discreto.

Eventualmente, a alma poderia ter permissdo para entrar no “quarto de
dormir” do noivo e alcangar a visdo de Deus, embora Bernardo admitisse que
tinha apenas vislumbres momentineos desse estado final. O Cantico ndo podia
ser compreendido racionalmente. Seu significado era um “mistério” que estava
“oculto” no texto26 — uma transcendéncia esmagadora que sempre escaparia a
nossa apreensiao conceitual 27 Ao contrério dos racionalistas, Bernardo citava
constantemente a Escritura: seu comentario ao Cantico tem 5.526 citagdes que
vao do Génesis ao Apocallipse.z8 E, em vez de ver a Biblia como um desafio
académico objetivo, considerava seu estudo uma disciplina pessoal, espiritual. “O
texto que estudaremos hoje ¢ o livro de nossa experiéncia”, disse ele aos seus



monges, “deveis, portanto, voltar vossas afei¢des para dentro, cada um deve
tomar nota de sua propria consciéncia particular das coisas.”29

Durante o século XIII, a nova Ordem dos Pregadores, fundada pelo espanhol
Domingos de Gusmao (1170-1221), conseguiu casar a velha lectio divina com o
racionalismo das escolas. Os dominicanos foram os herdeiros intelectuais tanto
dos filésofos quanto dos estudiosos de sdao Vitor.30 Eles ndo abandonaram a
exegese espiritual, mas dedicavam atengdo mais séria ao sentido literal e eram
académicos sistematicos, cujo objetivo era adaptar a filosofia aristotélica ao
cristianismo. Os Padres haviam comparado a alegoria a “alma” ou ao “espirito”
da Escritura, mas, para Aristoteles, a alma era inseparavel do corpo; ela definia e
moldava nosso desenvolvimento fisico, e valia-se da evidéncia dos sentidos.
Assim, para os dominicanos, o “espirito” da Escritura ndo estava escondido sob o
texto, mas era encontrado no sentido literal e historico.

Na Summa Theologica, Tomas de Aquino (1225-74) conciliou o método
espiritual mais antigo com a nova filosofia. Segundo Aristoteles, Deus era o
“Primeiro Motor” que havia posto 0 cosmo em movimento; Tomas ampliou essa
idéia, mostrando que Deus era também o “Primeiro Autor” da Biblia. Os autores
humanos, que haviam feito da Palavra divina uma realidade terrena, eram
instrumentos de Deus. Ele os pusera em movimento também, mas eles eram
responsaveis unicamente pelo estilo e a forma literaria do texto. Em vez de
ignorar o sentido manifesto, o exegeta podia descobrir muita coisa sobre a
mensagem divina estudando a obra desses escritores de maneira metodica e
cientifica. Da mesma forma que os racionalistas do século XII, os escolésticos,
como esses académicos eram chamados, sentiam-se suficientemente confiantes
em seus poderes de raciocinio para libertar sua especulagdo teologica da
exegese. Mas o proprio Aquino adotou uma posi¢do mais conservadora. Deus
ndo era como um autor humano, que podia simplesmente transmitir sua
mensagem somente em palavras. Deus tinha também o poder de orquestrar
eventos historicos para revelar as verdades da salvagdo. O sentido literal do
“Antigo Testamento” podia ser encontrado nas palavras usadas pelo autores
humanos, mas seu significado espiritual podia ser discernido nos eventos do
Exodo e na institui¢io do Cordeiro Pascal, que Deus havia usado para prefigurar
a obra redentora de Cristo.

Nesse meio tempo, os judeus que viviam no mundo islimico haviam tentado
também aplicar o racionalismo da cultura grega classica a Biblia. Eles tiveram
dificuldade em harmonizar o Deus revelado da Escritura com a divindade
descrita por Aristoteles e Platdo, que era atemporal e impassivel, ndo tomava
noticia de eventos mundanos, ndo havia criado o cosmo — que, como o proprio
Deus, era eterno — e ndo o julgaria no fim dos tempos. Filésofos judeus insistiam
que as passagens mais antropomorficas da Biblia deviam ser interpretadas



alegoricamente. Eles ndo podiam aceitar um Deus que andava e falava, sentava-
se num trono, era ciumento, irritava-se e mudava de idéia.

Importunava-os em particular a idéia de que Deus havia criado o mundo ex
nihilo, “a partir do nada”. Saadia ibn Joseph (882-942) insistiu que, como Deus
situava-se além de todo discurso e conceitos, podiamos dizer apenas que ele
existia.3] Saadia sentia-se obrigado a aceitar a criagdo ex nihilo, porque ela
estava agora profundamente arraigada na tradigdo judaica, mas afirmava que,
se aceitissemos um criador divino, podiamos logicamente fazer outras
afirmagdes a seu respeito. Como o mundo que ele fez era inteligentemente
planejado e tinha vida e energia, seguia-se que o criador devia ter os atributos de
Sabedoria, Vida e For¢a. Numa tentativa de explicar racionalmente como o
mundo material havia derivado de um Deus inteiramente espiritual, outros
filésofos judeus imaginaram a criagdo como um processo evolutivo de dez
emanagdes a partir de Deus, que se tornavam progressivamente mais materiais.
Cada emanacdo havia gerado uma das esferas do Universo de Ptolomeu: as
estrelas fixas, depois Saturno, Japiter, Marte, o Sol, Vénus, Mercurio e finalmente
a Lua. Nosso mundo sublunar, no entanto, havia se desenvolvido na dire¢do
oposta: comegara como matéria inanimada e progredira através das plantas e
dos animais até os seres humanos, cujas almas participavam da razio divina,
mas cujos corpos derivavam da terra.

Maiménides (1135-1204) tentou tranqiilizar os judeus, perturbados pelo
conflito entre Aristoteles e a Biblia.32 No Guia dos perplexos, ele afirmou que,
como a verdade era una, a Escritura devia estar em harmonia com a razio. Ele
ndo tinha nenhum problema como a criagdo ex nihilo, porque a argumentagio de
Aristoteles em favor da eternidade da matéria ndo lhe parecia convincente.
Maiménides concordava que as descrigdes antropomorficas de Deus na Biblia
ndo deviam ser interpretadas literalmente, e tentou encontrar motivos racionais
para algumas das leis biblicas mais irracionais. Ele sabia, porém, que a
experiéncia religiosa transcendia a razio. O conhecimento intuitivo dos profetas,
que era acompanhado por trémula estupefagio, era de uma ordem mais elevada
que o conhecimento que adquirimos por nossos poderes racionais.

Abrado ibn Ezra (1089-1164), um dos grandes poetas e filosofos da Espanha,
foi outro precursor medieval da critica histérica moderna.33 A exegese devia dar
prioridade ao sentido literal; embora a lenda (aggadah) tivesse valor espiritual,
ndo devia ser confundida com esse fato. Ibn Ezra encontrou discrepancias no
texto biblico: Isaias de Jerusalém ndo poderia ter composto a segunda metade do
livro atribuido a ele, porque se referia a eventos que ocorreram muito depois de
sua morte. Sugeriu também, de maneira cautelosa e eliptica, que Moisés ndo era
o autor de todo o Pentateuco: ele ndo poderia, por exemplo, ter descrito sua
prépria morte ¢, como nunca entrou na Terra Prometida, como poderia ter



escrito os versiculos de abertura do Deuteronémio, que posicionavam o local de
suas palavras finais “do outro lado do rio Jordio” 234 Isso devia ter sido escrito
por alguém que viveu na Terra de Israel depois de sua conquista por Josué.

O racionalismo filosofico inspirou uma reagdo mistica na Espanha e na
Provenga. Namanides (1194-1270), um eminente talmudista e influente membro
da comunidade judaica em Castela, acreditava que a exegese racionalista de
Maim énides nio fazia justiga a Tora.35 Ele escreveu um influente comentario ao
Pentateuco, que elucidava com rigor seu sentido manifesto, mas no curso de seu
estudo havia encontrado uma camada de significado que transcendia
inteiramente o sentido literal. No final do século XIII, um pequeno grupo de
misticos de Castela levou isso adiante. Seu estudo da Escritura ndo apenas os
introduzira num nivel mais profundo do texto, mas a vida interior de Deus. Eles
chamaram essa disciplina esotérica de kaballah (“tradi¢do herdada™), porque ela
havia passado de mestre a aluno. Ao contrario de Namanides, esses cabalistas —
Abrado Abulafia, Moisés de Leon, Isaac de Latif e Joseph Gikatilla — ndo eram
especialistas no Talmude, mas todos haviam tido interesse por filosofia antes de
concluir que o Deus mitigado da disciplina era vazio de contetdo religicso.36 De
modo alternativo, haviam explorado um método hermenéutico que talvez
tivessem aprendido com seus vizinhos cristaos.

Seu midrash mistico era baseado na historia talmudica dos quatro sabios que
entraram no “paraiso” (pardes).37 Como apenas o rabino Akba havia
sobrevivido a esse perigoso experimento espiritual, os cabalistas afirmavam que
sua exegese, que chamavam de pardes, derivava dele e era a uUnica forma
segura de misticismo.38 Eles descobriram que seu método de estudar a Tord os
transportava para o “paraiso’ﬂ” PaRDeS era um anagrama para os quatro
sentidos da Escritura: peshat, o sentido literal; remez, a alegoria; darash, o sentido
moral, homilético; e sod, a culminagdo mistica do estudo da Tora. Pardes era um
rito de passagem que comegava com peshat ¢ se elevava até as alturas inefaveis
de sod. Como a historia original de Pardes deixava claro, essa viagem ndo era
para todos, mas apenas para uma elite propriamente iniciada. As trés primeiras
formas do midrash — peshat, remez e darash — haviam todas sido usadas por Filon,
os rabinos ¢ os filosofos, de modo que os cabalistas sugeriam que a nova
espiritualidade estava em conformidade com a tradicdo, ao mesmo tempo que
davam a entender que sua propria especialidade — sod — era sua consumagio. E
provavel que sua experiéncia parecesse tdo evidentemente judaica que eles
talvez estivessem inconscientes de qualquer conflito com o pensamento
dominante.40

Os cabalistas criaram uma sintese poderosa.41 Reviveram o elemento mitico
da antiga tradi¢do israclita, que os rabinos e os filosofos haviam desvalorizado ou



tentado erradicar. Eram inspirados também pela tradigao gnostica, que voltara a
tona em varios movimentos misticos no mundo mugulmano com que
provavelmente estavam familiarizados. Por fim, os cabalistas fizeram uso das
dez emanagdes concebidas pelos filosofos, em que todos os elementos na cadeia
do ser estavam conectados. A revelagdo ndo precisava mais transpor um abismo
ontologico, mas ocorria continuamente dentro de cada individuo, ¢ a criagdo ndo
havia acontecido uma vez no passado distante, mas era um evento atemporal de
que todos nos podiamos participar.

A cabala provavelmente baseou-se mais em Escritura que em qualquer outra
forma de misticismo. Sua “biblia” era o Zohar, “O livro do esplendor”, quase
sem duvida obra de Moisés de Leon, mas assumiu a forma de um romance do
século II sobre o revolucionario mistico rabino Simedo ben Yohai, que vagou pela
Palestina, encontrando-se com seus companheiros para discutir a Tora, que, em
conseqiiéncia de sua exegese, “abria” diretamente para o mundo divino.
Estudando a Escritura, o cabalista descia no texto e em si mesmo, camada por
camada, e descobria que estava ao mesmo tempo elevando-se a fonte de todo
ser. Os cabalistas concordavam com os filosofos ao afirmar que as palavras nao
podiam transmitir a transcendéncia incompreensivel de Deus. Mas acreditavam
que, embora Deus ndo pudesse ser conhecido, podia ser experimentado nos
simbolos da Escritura. Estavam convencidos de que Deus deixara sinais sobre sua
vida interior no texto biblico. Em sua exegese mistica, os cabalistas criavam a
partir desses sinais, inventando histérias miticas e dramas que desvendavam o
texto peshat. Sua interpretagdo mistica encontrava um significado esotérico em
cada versiculo da Escritura que descrevia os mistérios do ser divino.

Os cabalistas chamavam a esséncia mais intima de Deus de En Sof (“sem
fim”). En Sof era incompreensivel e sequer mencionado na Biblia ou no
Talmude. Ndo era uma personalidade, sendo por isso mais preciso chama-lo de
“iss0” que de “ele”. Mas o incompreensivel En Sof havia se revelado para a
humanidade ao mesmo tempo que criara o mundo. Havia emergido de seu
ocultamento impenetravel, como uma imensa arvore fazendo brotar tronco,
galhos e folhas. A vida divina espalhava-se em esferas cada vez mais amplas até
que preenchia tudo quanto ha, embora o proprio En Sof permanecesse escondido.
Era a raiz da arvore, a fonte de sua estabilidade e vitalidade, mas para sempre
invisivel. O que os filosofos chamavam de atributos de Deus — seu Poder,
Sabedoria, Beleza e Inteligéncia — tornavam-se assim manifestos, mas os
cabalistas transformavam essas qualidades abstratas em poténcias dindmicas.
Como as dez emanagdes dos filosofos, elas revelavam aspectos do insondavel En
Sof e se tornavam mais concretas e compreensiveis a medida que se
aproximavam do mundo material. Os cabalistas chamavam essas dez poténcias,
as dimensdes interiores da psique divina, de sefirot (“numeragdes”). Cada sefira
tinha seu proprio nome simbdlico e representava um estagio na revelagdo em



processo de En Sof, mas elas ndo eram “segmentos” de Deus, e juntas
formavam um grande Nome ndo conhecido pelos seres humanos. Cada sefira
encerrava todo o mistério de Deus sob um topico particular.

Os cabalistas interpretavam o primeiro capitulo do Génesis como uma
parabola da emergéncia das sefirot. Bareshit (“o comego”), a primeira palavra
da Biblia, revelava 0 momento em que Kether Elyon (a “Suprema Coroa™), a
primeira sefira, irrompia através do mistério insondavel de En Sof como uma
“chama escura”. Até entdo nada fora revelado, porque nada havia nessa
primeira sefira que seres humanos pudessem compreender. “Ele ndo podia ser
reconhecido de maneira alguma”, explicava o Zohar, “até que um ponto
escondido, supernal, brilhasse sob o impacto da irrupgédo final.” Esse “ponto” era
a segunda sefira, Chochama (“Sabedoria”), o plano-mestre divino da criagdo que
representava o limite do entendimento humano. “Além disso nada pode ser
conhecido”, continuava o Zohar. “Por isso ele ¢ chamado reshit, comego.” Em
seguida Chochamd penetrava a terceira sefira, Binah, a Inteligéncia divina, cuja
“radidncia incognoscivel” era de uma “sutileza e translucidez ligeiramente
menores que o ponto primal”. Depois desse “comego”, as sete sefirot
“inferiores” se seguiam, uma apos a outra, “extensdo sobre extensdo, cada uma
constituindo uma vestimenta para a anterior, como uma membrana para o
cérebro” 42

Esse mythos pretendia langar luz sobre o processo indescritivel pelo qual o
Deus incognoscivel dava-se a conhecer aos seres humanos e dava existéncia ao
cosmo. Havia sempre um forte elemento sexual na Cabala. Binah era conhecida
também como a Mae supernal, cujo utero, uma vez penetrado pelo “ponto
primal”, dava a luz as sefirot inferiores, que refletiam aspectos do divino mais
acessiveis aos seres humanos e que, no primeiro capitulo do Génesis, eram
simbolizados pelos sete dias da criagdo. Os seres humanos podiam discernir esses
“poderes” de Deus no mundo e na Escritura: Rachamin (Compaixdo) — também
chamado Tiferet (Graga); Din (Julgamento Severo) que deveria sempre ser
equilibrado por Hesed (Cleméncia); Netsach (Paciéncia), Hod (Majestade),
Yesod (Estabilidade) e enfim Malkut (Reino), também chamado Shekhinah, que
os cabalistas imaginavam como uma personalidade feminina.

As sefirot ndo deviam ser vistas como uma escada ligando o Ente Supremo a
humanidade. Elas deram forma a nosso mundo e o envolveram, de modo que
estivamos abragados e impregnados por essa atividade divina dindmica,
multiplice. Como estavam presentes também na psique humana, as sefirot
representavam ademais os estagios de consciéncia humana através dos quais o
mistico ascendia ao Ente Supremo. A emanagéo das sefirot descrevia o processo
pelo qual o impessoal En Sof tornava-se o Deus pessoal da Biblia. A medida que
as trés sefirot mais elevadas emergiam, o “isso” de En Sof tornava-se “ele”. Nas
seis sefirot seguintes, “ele” tornava-se “tu”, uma realidade com que os seres



humanos podiam se relacionar. Na Shekhinah, a presen¢a divina em nosso
mundo, “tu”, tornava-se “eu”, porque Deus estava presente também em cada
individuo. No curso da exegese pardes, os cabalistas tornavam-se gradualmente
conscientes da presenga divina nos recessos mais profundos da psique.

Os cabalistas levavam a doutrina da cria¢do ex nihilo muito a sério, mas
viravam-na de cabega para baixo. Esse “nada” ndo podia estar fora do Ente
Supremo, porque este constituia toda a realidade. O abismo estava dentro de En
Sof e era — de algum modo — superado na criagdo. Os cabalistas também
chamavam a primeira sefira, a chama escura que iniciava o processo
revelatorio/criativo, de “Nada”, porque ela ndo correspondia a nenhuma
realidade que pudéssemos conceber. A criagdo se dera verdadeiramente ex
nihilo. No Capitulo Um do Génesis, Deus criou adam (“humanidade”), que, os
misticos concluiram, era a humanidade primordial (adam kadmon), o climax de
processo criativo, feito a imagem de Deus: o divino tornava-se manifesto no ser
humano arquetipico, as sefirot formavam seu corpo e seus membros.

No Capitulo Dois, ao criar Adao do p6, Deus deu existéncia a humanidade
terrena como a conhecemos. Esse Addo mundano deveria contemplar a
totalidade do mistério do Ente Supremo no primeiro Shabat, mas ele feza opgao
mais facil e meditou somente sobre a Shekhinah, a sefira mais proxima e mais
acessivel. Isso — ndo o ato de desobediéncia — foi a razio da queda de Adao, que
estilhagou a unidade do mundo divino, separando a Arvore da Vida da Arvore do
Conhecimento, e arrancando o fruto da arvore ao qual deveria permanecer
preso. A Shekhinah foi arrancada da arvore das sefirot e permaneceu exilada do
mundo divino.

Os cabalistas, no entanto, tinham o poder de reunir a Shekhinah com o resto
das sefirot, executando a tarefa designada para Addo. Em sua exegese pardes,
eles podiam contemplar a totalidade do mistério divino em toda a sua
complexidade, e toda a Escritura tornava-se uma referéncia codificada a
interacdo das sefirot. O ato de Abrado de amarrar Isaac mostrava como Din e
Hesed — Julgamento e Cleméncia — deviam agir juntos, um temperando o outro.
A historia de José, que resistiu a tentagdo sexual e elevou-se ao poder como o
provedor de alimentos no Egito, mostrava que, na psique divina, a restrigdo (Din)
era sempre equilibrada pela graca (Ziferet). O Cantico dos Canticos simbolizava o
anseio por harmonia e unidade que pulsa através de todos os niveis de
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Assim como En Sof involuia, exteriorizava-se e contraia-se na progressiva
emanagao das sefirot, assim também o Ente Supremo se expressava nas palavras
humanas limitadas da Tora. Os cabalistas aprendiam a explorar os diferentes
niveis da Biblia da mesma maneira como contemplavam as camadas da
divindade. No Zohar, a Tora era comparada a uma bela donzela, isolada num
palacio, que tinha um amante secreto. Ela sabia que ele estava caminhando para



sempre de um lado para outro da rua do lado de fora de seu quarto, na esperanga
de vé-la; assim, abria uma porta para lhe mostrar seu rosto — s por um segundo
— e em seguida se afastava. Somente seu amante compreendeu a importancia de
sua fugaz aparigdo. Era dessa maneira que a Tora se revelava para um mistico.
Primeiro dava-lhe um sinal; em seguida falava com ele “detras do véu que
pendurou diante de suas palavras, de forma que elas se ajustem ao modo de
compreensdo, para que ele possa avangar graduahnente”444 Muito lentamente,
os cabalistas avangavam de um nivel da Escritura a outro — através das reflexdes
morais de darash, dos enigmas e alegorias de remez. Os véus tornavam-se mais
finos ¢ menos opacos, até que enfim ele atingia a penetragido culminante de sod:
a bem-amada “encontra-se descoberta, face a face com ele, e conversa com ele
sobre todos os seus mistérios secretos, e todos os costumes secretos que estiveram
escondidos em seu coragdo desde tempos imemoriais”45 O mistico deve
desnudar o significado superficial da Biblia — todos os contos, leis e genealogias —
como um amante desvela sua amada e aprende a conhecer nio somente seu
corpo, mas sua alma.

Pessoas sem entendimento véem apenas as narrativas, a roupa; os que sao
um pouco mais argutos véem também o corpo. Mas os verdadeiramente
sabios, os que servem ao Rei altissimo e se postam no monte Sinai, penetram
todo o caminho até a alma, até a verdadeira Tora, que é o principio original

de tudo.46

Todo aquele que simplesmente lia a Biblia literalmente, “como um livro que
apresenta narrativas sobre assuntos cotidianos”, ndo a compreendera. Nao havia
nada de especial na Tora literal: qualquer pessoa podia escrever um livro melhor
— até os gentios haviam produzido obras mais notaveis. 47

Os cabalistas combinavam suas meditagdes misticas sobre a Escritura com
vigilias, jejuns e constante auto-exame. Eles tinham de viver juntos em
companheirismo, reprimindo o egoismo e a egolatria porque a ira penetrava na
psique como um espirito mau e estilhagava a harmonia divina de sua alma. Era
impossivel experimentar a unidade das sefirot nesse estado dividido.48 O amor
dos amigos era fundamental para o ekstasis da Cabala. No Zohar, um dos sinais
de uma exegese bem-sucedida ¢ o grito de alegria proferido pelos colegas do
intérprete quando ouvem o que experimentam como verdade divina, ou quando
os exegetas se beijam um ao outro antes de recomegar sua viagem mistica.

Os cabalistas acreditavam que a Tora era falha, incompleta e apresentava
uma verdade relativa, ndo uma verdade absoluta. Alguns pensavam que
faltavam dois livros inteiros em nossa Tord, ou que nosso alfabeto carecia de uma
de suas letras, de modo que a propria linguagem se deslocara. Outros



desenvolveram uma versio do mito das Sete Idades do Homem, cada uma das
quais durava sete mil anos e era governada por uma das sete sefirot inferiores. A
Primeira Idade fora governada por Rachamim/Tiferet (Graga e Compaixdo).
Todas as criaturas haviam vivido juntas em harmonia, ¢ sua Tora nunca falava da
serpente, da Arvore do Conhecimento ou da morte porque essas realidades ndo
existiam. Mas estivamos vivendo na Segunda Idade, de Din, o Julgamento
Severo que reflete o lado mais escuro de Deus, de modo que nossa Tora falava
de constante conflito entre bem e mal, era cheia de leis, julgamentos e
proibi¢des, ¢ suas historias eram muitas vezes violentas e crué¢is. Mas no Terceiro
Ciclo, sob Hesed (Cleméncia), a Tora seria boa e santa novamente.

A Cabala comegou como um movimento pequenino, esotérico, mas se
tornaria um movimento de massa no judaismo, e sua mitologia influenciaria até
aqueles que ndo tinham talento mistico. A medida que sua historia tornou-se mais
tragica, os judeus consideravam o Deus dindmico dos misticos mais compassivo
que o Deus distante dos filosofos, e sentiam cada vez mais que o sentido
manifesto da Escritura era insatisfatorio e ndo podia langar nenhuma luz sem a
interpretagdo de uma tradi¢do herdada (kaballah).

Na Europa, contudo, os cristios chegavam a conclusdo oposta. O estudioso
franciscano Nicolau de Lira (1270-1340) combinou os métodos mais antigos de
interpretagdo com os novos achados dos escolasticos. Defendeu o uso dos trés
“sentidos espirituais” da Biblia, mas preferia o sentido manifesto da exegese
historica. Ele aprendera hebraico sozinho, conhecia a obra de Rashi e transitava
com eficiéncia na filosofia aristotélica. Sua Postillae, uma exegese literal de toda
a Biblia, tornou-se um livro-texto padrdo.

Outros desenvolvimentos revelaram uma crescente insatisfagdo com a
interpretagdo tradicional. Roger Bacon (1214-92), franciscano inglés, ndo tinha
paciéncia com a teologia escolastica e instou os estudiosos a estudarem a Biblia
nas linguas originais. Marsilio de Padua (1275-1342) exasperou-se com o0
crescente poder da Igreja estabelecida e contestou a pretensdo do papa de ser o
supremo guardido da Biblia. Dali em diante, todos os reformadores vinculariam
sua aversdo aos papas, cardeais e bispos com uma rejei¢do de sua pretensdo a
ser os arbitros da exegese. John Wycliffe (1329-84), um erudito de Oxford,
enfureceu-se com a corrupg¢do da Igreja e afirmou que a Biblia devia ser
traduzida para o vernaculo, de modo que as pessoas comuns ndo precisassem se
valer do sacerdocio, podendo ler a Palavra de Deus por si mesmas. “Crist seith
that the gospel shold be prechid in all the world” (Cristo disse que o evangelho
devia ser pregado no mundo todo), insistiu ele: “Holy writ is the escripture of
pupilis for it is maad that alle pupilis shulden knowe it” (A Sagrada Escritura ¢ a
escrita dos aprendizes, pois foi feita para que todos os que estdo aprendendo a

conhegam).49 E Guilherme Tyndale (m.1536), que traduziu a Biblia para o



inglés, suscitou as mesmas questdes: deveria a autoridade da Igreja ser maior
que a do evangelho ou deveria o evangelho ser elevado acima da Igreja? No
século XVI, esse descontentamento eclodiria numa revolugao biblica que instava
os fi¢is a confiarem apenas na Escritura.



[7]

Sola scriptura

No século XVI, estava em curso na Europa um processo complexo que
mudaria irreversivelmente a maneira como os ocidentais experimentavam o
mundo. Invengdes e inovagdes, nenhuma das quais parecia importante no
momento, ocorriam simultaneamente em muitos campos diferentes, mas seu
efeito cumulativo seria decisivo. Os exploradores ibéricos haviam descoberto um
novo mundo; astronomos desvendavam o céu; e uma nova eficiéncia técnica
dava aos europeus o controle sobre seu ambiente. Muito devagar, um espirito
pragmatico, cientifico, comegava a abalar a sensibilidade medieval. Uma série
de catastrofes deixara as pessoas sentindo-se indefesas e ansiosas. Durante os
séculos XIV e XV, a Peste Negra matara um ter¢o da populagdo da Europa, os
turcos otomanos conquistaram a Bizincio cristd em 1453, e os escandalos papais
do Cativeiro de Avignon ¢ do Grande Cisma, quando nada menos que trés
pontifices haviam reivindicado a S¢ de Pedro, haviam alienado muita gente da
Igreja estabelecida. As pessoas logo julgariam impossivel ser religiosas da
maneira tradicional, e isso afetaria sua leitura da Biblia.

O Ocidente estava prestes a criar uma civilizagao sem precedentes na historia
do mundo. Mas, no limiar dessa nova era, muitos queriam retornar ad fontes, “as
nascentes” de sua cultura: para o mundo classico da Grécia e de Roma bem
como do cristianismo primitivo. Os filésofos e humanistas do Renascimento
foram extremamente criticos de grande parte da piedade medieval, em especial
da teologia escolastica, que lhes parecia demasiado seca e abstrata, ¢ quiseram
retornar a Biblia e aos Padres da Igreja.] O cristianismo, acreditavam, devia ser
uma experiéncia, e ndo um corpo de doutrinas. Mas os humanistas haviam
também absorvido o espirito cientifico da época e comegaram a estudar o texto
biblico mais objetivamente. O Renascimento ¢ em geral lembrado por sua
redescoberta do paganismo classico, mas ele teve também forte carater biblico,
em parte inspirado por um entusiasmo inteiramente novo pelo estudo do grego.
Os humanistas haviam comecgado a ler tanto Paulo quanto Homero na lingua
original ¢ considerado a experiéncia arrebatadora.

Na Idade Média, muito pouca gente no Ocidente tivera familiaridade com o
grego, mas refugiados bizantinos das guerras otomanas haviam fugido para a
Europa no século XV e se empregado como preceptores. Em 1519, o humanista
holandés Desidério Erasmo (1466-1536) publicou o texto grego do Novo
Testamento, que havia traduzido para um elegante latim ciceroniano muito



diferente da Vulgata. Os humanistas valorizavam o estilo e a retorica acima de
tudo. Estavam preocupados também com os erros que haviam se acumulado no
texto ao longo dos séculos, e queriam libertar a Biblia dos acréscimos e da
bagagem do passado.

O fato de a invengdo da maquina impressora ter tornado possivel para
Erasmo publicar sua tradug@o foi de imensa importancia. Qualquer pessoa que
soubesse grego podia agora ler os evangelhos no original. Outros estudiosos
podiam rever a tradugdo mais depressa que nunca e sugerir melhoramentos.
Erasmo beneficiou-se dessas sugestdes e publicou varias outras edi¢des de seu
Novo Testamento antes de morrer. Ele havia sido muito influenciado pelo
humanista italiano Lourengo Valla (1505-57), que produzira uma antologia dos
principais “textos de prova” do Novo Testamento, usados para apoiar a doutrina
da Igreja; mas ele pusera a versdo Vulgata ao lado do original grego, mostrando
que esses textos nem sempre “provavam” o que afirmavam, tamanha era a
imprecisdo da Vulgata. Mas a Collatio de Valla aparecera somente em
manuscrito; Erasmo mandou imprimi-la, e logo ela alcangou um publico muito
mais amplo.

Seria agora considerado obrigatorio ler a Biblia nas linguas originais, e essa
exigéncia culta estimulou uma atitude mais imparcial, histérica, em relagdo a
Antigiiidade biblica. Até entdo, os exegetas consideravam a Biblia como uma
obra tUnica, ¢ ndo uma cole¢do de diversos livros. Podiam nunca ter visto as
Escrituras fisicamente num unico volume, mas a pratica de vincular textos
dispares os estimulara a desprezar diferengas de visdo e periodo. Agora os
humanistas comegaram a estudar os autores biblicos individuais, notando seus
talentos e idiossincrasias especiais. Sentiam-se em especial atraidos por Paulo,
cujo estilo ganhava uma nova proximidade no grego koiné original. Sua busca
apaixonada pela salvagdo parecia um antidoto salutar para o racionalismo
escolastico. Ao contrario dos humanistas de hoje, eles ndo eram céticos em
relagdo a religido, tendo se tornado ardentes cristdos paulinos.

Eles podiam compreender em particular o agudo senso de pecado de Paulo.
Um periodo de violenta mudanga social ¢ muitas vezes caracterizado pela
ansiedade. As pessoas sentem-se perdidas e impotentes; vivendo in medias res,
ndo conseguem ver que diregdo sua sociedade esta tomando, mas experimentam
sua transformagdo subterrdnea de maneiras incoerentes, esporadicas. Ao lado
dos fascinantes avangos do inicio do século XVI, havia uma angustia
disseminada. Os reformadores protestantes Huldrych Zwinglio (1484-1531) e
Jodo Calvino (1509-64) experimentaram ambos uma sensagio de agudo fracasso
e impoténcia antes de encontrarem uma nova solugdo religiosa. O reformador
catolico Inacio de Loyola (1491-1556), fundador da Companhia de Jesus,
chorava tdo copiosamente durante a missa que os médicos o advertiram de que
poderia perder a vista. E o poeta italiano Francesco Petrarca (1304-74) era



igualmente lacrimoso: “Com que torrentes de ldgrimas procurei lavar minhas
manchas, de modo que mal posso falar disso sem chorar, no entanto tudo é vao.
Deus realmente ¢ o melhor: e eu sou o pior.”2

Poucos experimentaram mais penosamente a angustia da idade do que um
jovem monge no mosteiro agostiniano de Efurt, na Alemanha:

Embora vivesse uma vida irrepreensivel como monge, eu sentia que era um
pecador com uma consciéncia inquieta perante Deus. Também ndo podia
acreditar que lhe agradara com minhas obras. Longe de amar esse Deus
justo que punia os pecadores, eu na verdade o abominava ... Minha
consciéncia ndo podia me dar certeza, mas eu sempre duvidava e diza:
“Nao fizeste aquilo direito. Ndo foste contrito o bastante. Deixaste aquilo de
fora de tua confissdo.”3

Martinho Lutero (1483-1546) fora educado na filosofia escolastica de
Guilherme de Ockham (c.1287-1347), que havia instado os cristios a tentar
merecer a graga de Deus por meio de suas boas obras.# Mas Lutero era vitima
de uma torturante depressdo, e nenhuma das piedades tradicionais podia mitigar
seu extremo terror da morte.5 Para escapar de seus medos, ele mergulhou num
frenesi de atividade reformadora, sentindo-se especialmente encolerizado pela
pratica papal de vender indulgéncias para inchar os cofres da Igreja.

Lutero foi salvo de seu sofrimento existencial pela exegese. A primeira vez
que viu um exemplar de toda a Biblia, ficou espantado ao perceber que continha
um nimero tdo maior de Escritos do que imagineu'eL6 Sentiu que a via pela
primeira vez. Tornou-se professor de Escritura e filosofia na Universidade de
Wittenberg, e, durante as aulas que dava sobre os Salmos e as epistolas de Paulo
aos Romanos e aos Galatas (1513-18), experimentou um avango espiritual que
lhe permitiu libertar-se de sua prisdo ockhamita.8

As aulas sobre os Salmos comegaram de maneira bastante convencional —
Lutero expunha o texto versiculo por versiculo, segundo cada um dos quatro
sentidos, sucessivamente. Mas houve duas mudangas significativas. Primeiro,
Lutero pediu ao responsavel pela grafica da universidade, Johannes Gutenberg,
que produzisse um Saltério especialmente para ele, com ampla margem e vastos
espagos para suas anotagdes. Tinha, por assim dizer, limpado a pagina sagrada,
apagando a glosa tradicional para comegar de novo. Segundo, ele introduziu uma
defini¢do inteiramente nova do sentido literal. Por “literal” ele ndo entendia a
intengdo original do autor; entendia “cristologico”. “Em toda a Escritura”,
afirmou ele, “ndo ha nada além de Cristo, seja em palavras simples ou palavras
veladas.”9 “Tira Cristo das Escrituras”, ele perguntou numa outra ocasido, “e que



mais encontrarés 147”10

A resposta rapida para essa pergunta ¢ que encontrariamos muita coisa. A
medida que foi ficando mais familiarizado com a Biblia, Lutero percebeu que
grande parte dela tinha muito pouco a ver com Cristo. Mesmo no Novo
Testamento, havia livros mais centrados em Cristo que outros. Isso o compeliu, ao
longo dos anos, a inventar uma nova hermenéutica. A solugao de Lutero foi criar
um “cénone dentro do cdnone”. Homem de seu tempo, se sentia especialmente
atraido por Paulo, achando aquelas cartas que descreviam a experiéncia cristd do
Cristo ressuscitado muito mais valiosas que os evangelhos sindticos que eram
apenas sobre Cristo. Pela mesma razio, privilegiava o evangelho de Jodo e a
Primeira Epistola de Pedro, mas relegava a segundo plano os Hebreus, as
epistolas de Tiago e Judas e o Apocalipse. Aplicou o mesmo critério ao “Antigo
Testamento”: descartou os Apocrifos e tinha pouco tempo para os livros historicos
e as se¢des legais do Pentateuco. Mas admitiu o Génesis em seu canone pessoal
porque Paulo o citava, juntamente com os profetas, que haviam previsto a vinda
de Cristo, e os Salmos, que o haviam ajudado a compreender Paulo.!1

Durante suas aulas sobre o Saltério, Lutero comegou a refletir a respeito do
significado da palavra “justica” (hebraico: tsedek; latim: justitia). Os cristios
haviam lido tradicionalmente os salmos da casa real de Davi como profecias
diretas de Jesus. Assim, por exemplo, o versiculo “Reveste da tua justi¢a o rei, 6
Deus, e o filho do rei, da tua retidio”12 referia-se a Cristo. Mas a énfase de
Lutero era diferente. Compreendido [literalmente — isto ¢é, para ele,
“cristologicamente” —, 0 apelo “Resgata-me e livra-me por tua justica”13 era
uma prece pronunciada por Jesus para seu Pai. Mas, segundo o senso moral, as
palavras se referiam a libertagdo do individuo, a quem Cristo concedera sua
pr(’)priajustic;a.14 Lutero caminhava aos poucos para a idéia de que a virtude ndo
era um pré-requisito da graga de Deus, mas uma dadiva divina, relacionando o
texto diretamente com seu proprio dilema: Deus deu sua propria justi¢a e retiddo
a0s seres humanos.

Nio muito depois dessas aulas sobre os Salmos, Lutero realizou um avango
exegético em seu gabinete na torre do mosteiro. Ele vinha lutando para
compreender a descri¢do que Paulo fazia do evangelho como uma revelagdo da
justica de Deus: “No [evangelho] ¢ revelada a justica de Deus, como esta
escrito: O justo viverd pela fé .15 Seus mestres ockhamitas o haviam ensinado a
compreender “a justica (justitia) de Deus” como a justica divina que condena o
pecador. Como poderia isso ser uma “boa nova”? E que tinha a justica de Deus a
ver com a fé? Lutero meditou sobre o texto dia e noite até que a luz surgiu: a
“justica de Deus” no evangelho era a misericordia divina que investe o pecador
da bondade do proprio Deus. O pecador precisava unicamente de fé. De
imediato, as ansiedades de Lutero se reduziram. “Senti como se tivesse nascido




de novo e como se tivesse entrado através de portdes abertos no proprio
paraiso.”l6

Depois disso, toda a Escritura assumiu um novo significado. Durante as aulas
de Lutero sobre os Romanos, houve uma acentuada mudanga. Sua abordagem
tornou-se mais informal e menos presa ao costume medieval. Ele ndo se
incomodava mais com o0s quatro sentidos, concentrando-se em sua interpretagdo
cristologica da Biblia, e era abertamente critico dos escolasticos. Nao havia
necessidade de medo. Enquanto tivesse “fé¢”, o pecador podia dizer: “Cristo fez o
bastante por mim. Ele ¢ justo. Ele ¢ minha defesa. Ele morreu por mim. Ele fez
de sua justica a minha justi&;a.”17 Mas por “fé” Lutero ndo entendia “crenga”, e
sim uma atitude de confianga e abandono de si. “A fé ndo requer informagao,
conhecimento e certeza, mas uma rendigdo livre e uma aposta feliz na bondade
ndo sentida, ndo experimentada e ndo conhecida [de Deus].”18

Em suas aulas sobre os Galatas, Lutero expandiu-se sobre a “justificagdo pela
fé”. Nessa epistola, Paulo havia atacado aqueles cristdos judeus que queriam que
os gentios observassem toda a Lei de Moisés, quando, segundo Paulo, a tnica
coisa necessaria era confianga (pistis) em Cristo. Lutero tinha comegado a
desenvolver uma dicotomia entre Lei e evangelh0.19 A Lei foi 0 meio que Deus
usou para revelar sua ira e a pecaminosidade dos seres humanos. Enfrentamos a
Lei nos mandamentos inflexiveis que encontramos na Escritura, como os Dez
Mandamentos. O pecador acovarda-se diante dessas exigéncias, que lhe
parecem impossivel cumprir. Mas o evangelho revelava a misericordia divina
que nos salva. A “Lei” ndo se restringia a lei mosaica: havia “evangelho” no
Antigo Testamento (quando os profetas antecipavam o Cristo) e uma abundincia
de mandamentos assustadores no Novo. Tanto a Lei quanto o evangelho vinham
de Deus, mas somente o evangelho podia nos salvar.

No dia 31 de outubro de 1517, Lutero pregou 95 teses na porta da igreja em
Wittenberg, protestando contra a venda de indulgéncias e a pretensido do papa de
perdoar os pecados. A primeira dessas teses langava a autoridade da Biblia contra
a tradi¢do sacramental: “Quando nosso Senhor ¢ Mestre Jesus disse ‘Arrepende-
te’, queria que toda a vida dos crentes fosse uma vida de arrependimento.”
Lutero aprendera com Erasmo que metanoia, que a Vulgata traduzia por
poenitentiam agere (“faz peniténcia™), significava uma “reviravolta” de todo o
ser cristio. Néo significava confessar-se. Nenhuma pratica ou tradi¢do da Igreja
podia reivindicar sangdo divina a menos que tivesse o apoio da Biblia. Em seu
debate publico em Leipzig com Johann Eck, professor de teologia em Ingolstadt
(1519), Lutero explicitou pela primeira vez sua controversa nova doutrina sola
scriptura (“Escritura somente”). Como podia Lutero compreender a Biblia,
perguntou Eck, sem os papas, os concilios e as universidades? Lutero respondeu:
“Um simples leigo armado com a Escritura merece mais crédito que um papa



ouum concilio sem ela.”20

Essa era uma afirmagdo sem pr&:ccdcntcs.21 Judeus e cristios sempre
haviam sustentado a importdncia sagrada da tradi¢do herdada. Para os judeus, a
Tora oral era essencial para a compreensao da Tora escrita. Antes que o Novo
Testamento fosse escrito, o evangelho havia sido pregado oralmente, ¢ a
Escritura dos cristios havia sido a Lei e os profetas. Na altura do século IV,
quando o canone do Novo Testamento foi finalizado, as igrejas valiam-se de seus
credos, liturgias e pronunciamentos dos concilios eclesiasticos tanto quanto da
Escritura.22 Apesar disso, a Reforma Protestante, uma tentativa deliberada de
retornar as origens da fé, fez de sola scriptura um de seus principios mais
importantes. De fato, o proprio Lutero ndo rejeitava a tradigdo. Usava com
prazer a liturgia e os credos, contanto que eles ndo contradissessem a Escritura, e
tinha plena ciéncia de que o evangelho fora pregado originalmente de maneira
oral. S6 havia sido posto por escrito, explicou ele, por causa do perigo da heresia
e representava uma deficiéncia em relagdo ao ideal. O evangelho devia
continuar sendo um “grito alto”, um chamado vocal. A Palavra de Deus ndo
podia ser confinada a um texto escrito; devia ser vivificada pela voz humana na
pregagdo, nos sermdes ¢ no canto de hinos ¢ salmos,23

Mas, apesar de seu compromisso com a Palavra falada, a maior faganha de
Lutero foi provavelmente sua tradugdo da Biblia para o alemao. Ele comegou
com o Novo Testamento, que traduziu do texto grego de Erasmo (1522), e depois,
trabalhando numa velocidade vertiginosa, completou o Antigo Testamento em
1534. Quando Lutero morreu, um entre 70 alemades possuia um exemplar do
Novo Testamento vernacular, e a Biblia alema de Lutero tornou-se um simbolo
da integridade alema. Ao longo dos séculos XVI e XVII, reis e principes por toda
a Europa comegaram a declarar independéncia em relagdo ao papado ¢ a
instituir monarquias absolutas. O Estado centralizado foi parte essencial do
processo de modernizagdo, e a Biblia vernacular tornou-se um simbolo da
vontade nacional nascente. A tradugdo da Biblia para o inglés, que culminou com
a Biblia do rei Jaime (1611), foi endossada e controlada quase passo a passo pelas
monarquias Tudor e Stuart.

Zwingli e Calvino também basearam suas reformas no principio da sola
scriptura, mas diferiam de Lutero em varios aspectos importantes. Estavam
menos interessados em teologia ¢ mais preocupados com a transformagao social
e politica da vida cristi. Ambos deviam muito aos humanistas e insistiam na
importancia da leitura da Biblia nas linguas originais. Mas ndo aprovavam o
“canone dentro do canone” de Lutero. Ambos queriam que suas congregagdes se
familiarizassem com a Biblia inteira. O semindrio teoldgico de Zwingli em
Zurique publicava excelentes comentarios biblicos, distribuidos por toda a
Europa; e a tradugdo da Biblia de Zurique foi publicada antes da de Lutero.



Calvino estava convencido de que a Biblia fora escrita para gente simples,
iletrada, e fora roubada deles pelos eruditos. Mas compreendia que eles
precisariam de orientagdo. Os pregadores deviam ser versados em exegese
rabinica e patristica, ¢ familiarizados com os estudos contemporaneos. Deviam
sempre ver uma passagem biblica em seu contexto original, mas a0 mesmo
tempo tornar a Biblia pertinente para as necessidades diarias de suas
congregagdes.

O estudo dos classicos gregos e romanos feito por Zwingli o ensinara a
apreciar outras culturas religiosas:24 a Biblia néo tinha o monopolio da verdade
revelada. Socrates e Platio também haviam sido inspirados pelo Espirito, e os
cristios os encontrariam no céu. Da mesma forma que Lutero, Zwingli
acreditava que a Palavra escrita devia ser proclamada em voz alta. Como um
pregador era guiado pelo Espirito, da mesma maneira que os autores biblicos,
Zwingli via seus proprios sermdes como proféticos. Sua missdo era animar a
Palavra escrita e tornd-la uma forg¢a viva na comunidade. A Biblia ndo dizia

respeito ao que Deus havia feito no passado, mas ao que Ele fazia aqui e agora,25

Calvino, no entanto, néo tinha tempo para a cultura classica. Concordava com
Lutero que Cristo era o foco da Escritura e a manifestagao suprema de Deus.
Tinha, contudo, um apre¢o muito maior pela Biblia hebraica. A revelagdo de
Deus havia sido um processo gradual, evolutivo; em cada estagio da historia dos
seres humanos, Ele havia adaptado sua verdade a capacidade limitada deles. O
ensinamento e a orientagdo que Deus dera a Israel mudaram e se
desenvolveram com o tempo.26 Areligido confiada a Abrado era talhada para as
necessidades de uma sociedade mais simples que a Tora concedida a Moisés ou
Davi. Arevelagdo tornou-se progressivamente mais clara e centrada no christos,
até o tempo de Jodo, o Batista, que havia olhado diretamente nos olhos de Jesus.
Mas o Antigo Testamento ndo era simplesmente sobre Cristo, como afirmara
Lutero. O pacto com Israel tinha sua propria integridade; vinha do mesmo Deus,
e o estudo da Tora ajudaria os cristios a compreender o evangelho. Calvino viria
a ser o mais influente dos reformadores protestantes e tornaria as Escrituras
judaicas mais importantes para os cristios — especialmente no mundo anglo-
saxdo — do que nunca.

Calvino nunca se cansou de salientar que, na Biblia, Deus foi condescendente
com nossas limitagdes. A Palavra foi condicionada pelas circunstancias historicas
em que foi pronunciada, de modo que as historias menos edificantes da Biblia
devem ser vistas em contexto, como fases de um processo em curso. Nao havia
nenhuma necessidade de explica-las alegoricamente. A histéria da criagdo no
Génesis era um exemplo desse balbucio divino, que adaptava processos
imensamente complexos @ mentalidade de pessoas sem instrugdo.2’ Nio era
surpreendente que a historia do Génesis diferisse das novas teorias dos filésofos



instruidos. Calvino tinha grande respeito pela ciéncia moderna. Achava que ela
ndo devia ser condenada simplesmente “porque alguns frenéticos costumam
rejeitar com atrevimento tudo que lhes ¢ desconhecido. Pois a astronomia nio s6
¢ agradavel, como seu conhecimento ¢ de muita utilidade: ndo se pode negar que
essa arte revela a admiravel sabedoria de Deus”.28 Era absurdo esperar que a
Escritura ensinasse o fato cientifico; quem desejasse aprender sobre astronomia
devia procurar em outro lugar. O mundo natural era a primeira revelagao de
Deus, ¢ os cristios deveriam encarar as novas ciéncias geograficas, bioldgicas e
fisicas como atividades religiosas.29

Os grandes cientistas compartilhavam essa concepgdo. Nicolau Copérnico
(1473-1543) via a ciéncia como “mais divina que humana”.30 Sua hipotese
heliocéntrica era tdo radical que poucos seriam capazes de entendé-la: em vez de
estar localizada no centro do Universo, a Terra e os outros planetas giravam em
torno do Sol; o mundo parecia estavel, mas encontrava-se de fato em rapido
movimento. Galileu Galilei (1564-1642) testou a teoria copernicana
empiricamente, observando os planetas através de telescopio. Ele foi silenciado
pela Inquisicdo e obrigado a se desdizer, mas seu temperamento um tanto
agressivo e provocativo também desempenhou um papel em sua condenagdo.
De inicio, catdlicos e protestantes ndo rejeitaram automaticamente a nova
ciéncia. O papa aprovou a teoria de Copérnico quando ela foi apresentada pela
primeira vez no Vaticano, e os primeiros calvinistas e jesuitas eram uns e outros
entusidsticos cientistas. Alguns, porém, sentiam-se perturbados pelas novas
teorias. Como conciliar a teoria de Copérnico com uma leitura literal do Génesis?
Se, como Galileu sugeria, havia vida na Lua, como essas pessoas poderiam
descender de Adao? Como podiam as revolugdes da Terra se harmonizar com a
ascensdo de Cristo ao céu? A Escritura dizia que o céu e a Terra haviam sido
criados para o beneficio do homem, mas como podia ser assim se a Terra era
apenas mais um planeta girando em torno de uma estrela como outra qualquer?

31 A antiga exegese alegodrica teria tornado muito mais facil para os cristdos
enfrentar seu mundo em mudalwa.32 Mas a crescente énfase no sentido literal
da Escritura era o produto do inicio da modernidade: a tendéncia cientifica do
pensamento moderno inicial exigia que pessoas vissem a verdade como
conformada as leis do mundo externo. Nao demoraria muito para que alguns
cristios concluissem que, a menos que fosse historica ou cientificamente
demonstravel, um livro ndo podia ser verdadeiro.

O povo judeu ainda ndo havia sucumbido a esse entusiasmo pela letra: em 1492
eles sofreram um desastre que levou muitos a se voltarem para as consola¢des
misticas da Cabala. Naquele ano, Fernando e Isabel, os monarcas catolicos de
Aragdo ¢ Castela, haviam conquistado o reino de Granada, o ultimo baluarte



mugulmano na Europa. Judeus e mugulmanos tiveram de escolher entre a
conversdo ao cristianismo e a deportagéo. Muitos judeus escolheram o exilio e
refugiaram-se no novo Império Otomano; e um nimero significativo instalou-se
na Palestina, entdo provincia otomana. Em Safed, no norte da Galiléia, o santo
mistico Isaac Luria (1534-72) desenvolveu um mito cabalistico que ndo tinha
nenhuma semelhanga com o primeiro capitulo do Génesis; no entanto, em
meados do século XVII, a Cabala luridnica tinha multiddes de seguidores em
comunidades judaicas da Polonia ao 1rd.33 O exilio havia sido uma preocupagdo
central para os judeus desde sua deportagdo para a Babilonia. Para os judeus
espanhois — os sefarditas —, a perda da patria foi o pior desastre que se abateu
sobre seu povo desde a destrui¢do do templo. Eles sentiram que tudo estava no
lugar errado e que todo o seu mundo desabara. Arrancados para sempre de
locais saturados de lembrangas essenciais para sua identidade, os exilados podem
sentir que sua propria existéncia esta em risco. Quando esta associado também a
crueldade humana, o exilio suscita problemas urgentes sobre a natureza do mal
num mundo supostamente criado por um Deus justo e benevolente.

No novo mito de Luria, Deus iniciou o processo criativo exilando-se
voluntariamente. Como podia 0 mundo existir se Deus estava em toda parte? A
resposta de Luria foi o mito do zimzum (“retirada”): o infinito En Sof teve, por
assim dizer, que evacuar uma regido dentro de si mesmo para dar lugar ao
cosmo. Essa cosmologia era pontuada por acidentes, explosdes primais e falsos
comegos, muito diferente da criagdo ordenada e pacifica descrita em P. Mas,
para os sefarditas, o mito de Luria parecia uma avaliagdo mais exata de seu
mundo imprevisivel e fragmentado. Num estagio inicial do processo criativo, En
Sof havia tentado encher o vacuo que criara por meio do zimzum com luz divina,
mas os “vasos” ou “tubos” destinados a canaliza-la haviam se quebrado. Assim,
centelhas da luz primal cairam no abismo que era ndo-Deus. Algumas delas
retornaram ao mundo divino, mas outras permaneceram presas no reino sem
Deus dominado pelo mal potencial de Din, que En Sof havia — por assim dizer —
tentado purgar de si mesmo. Depois desse acidente, tudo ficou no lugar errado.
Adao poderia ter retificado a situagdo no primeiro Shabat, mas ele pecou, e dali
em diante as centelhas divinas permaneceram presas na matéria. A Shekhinah,
agora em exilio permanente, vagava pelo mundo, ansiando por ser reunida com
o resto das sefirot. Mas ainda havia esperanga. Os judeus ndo eram proscritos,
mas essenciais para a reden¢do do mundo. Sua cuidadosa observancia dos
mandamentos e dos rituais especiais desenvolvidos em Safed poderiam levar a
cabo a “devoluc¢do” (tikkun) da Shekhinah ao Ente Supremo, dos judeus a Terra

Prometida e do mundo a seu estado legiﬁmo.34

Na Cabala lurianica, o sentido literal, superficial, da Biblia era um sintoma do
desastre primal. Originalmente as letras da Tora haviam sido numinosas com luz
divina e haviam se reunido para formar as sefirot, os nomes secretos de Deus.



Logo ao ser criado, Addo fora um ser espiritual, mas quando pecou, sua “grande
alma” foi estilhagada e sua natureza se tornou mais material. Depois dessa
catastrofe, a humanidade precisou de uma Tora diferente: as letras divinas agora
formavam palavras que se relacionavam com seres humanos e eventos terrenos,
enquanto os mandamentos exigiam agdes fisicas para separar a matéria profana
da sagrada. Mas quando zikkun se completasse, a Tord seria restaurada a sua
espiritualidade original. “O papel que homens piedosos desempenham agora na
execugdo material dos mandamentos”, explicou Luria, “eles irdo entdo, na veste
paradisiaca da alma, desempenhar da maneira que Deus pretendeu quando criou
0 homem ”33

A restauracdo de fikkun levada a cabo redimiria também a Biblia. Os
cabalistas estavam cientes havia muito das falhas em suas Escrituras. Na Cabala
luridnica, o Deus da Biblia hebraica era uma das “faces” (parzufim) de Adam
Kadmon, o homem primordial, composto de seis das sefirot inferiores:
Julgamento, Cleméncia, Compaixdo, Paciéncia, Majestade e Estabilidade.
Originalmente elas estavam em perfeito equilibrio, mas apds a quebra dos vasos,
a tendéncia destrutiva de Din deixou de ser controlada pelas outras sefirot.
Dominadas por Din, elas se tornaram coletivamente Zeir Anpin, “o Impaciente”,
a divindade revelada na Tora pos-lapsaria. Era por isso que o Deus da Biblia
muitas vezes parecia tio cruel e irascivel. Separado da Shekhinah, sua
contrapartida feminina, Ele era também irredimivelmente masculino.

Mas havia otimismo nesse mito tragico. Onde Lutero sentia que ndo podia
contribuir em nada para a propria salvacdo, os cabalistas acreditavam que
podiam transformar o mundo, devolver Deus a sua verdadeira natureza e
reformar suas Escrituras. Eles ndo negavam sua dor: de fato, os rituais de Safed
eram destinados a ajuda-los a enfrenta-la. Faziam vigilias noturnas, chorando e
esfregando seus rostos no pd, para identificar seu proprio exilio com o da
Shekhinah. Mas Luria insistia inflexivelmente que ndo devia haver nenhuma
espojadura. Os cabalistas deviam trabalhar com deliberagdo através de seu pesar
até alcangar uma medida de alegria. A vigilia sempre terminava com uma
meditagdo sobre a reunido final da Shekhinah com Zeir Anpin, em que eles
imaginavam que seus corpos haviam se tornado um santudrio terreno para a
presenga divina. Tinham visdes, agitavam-se com espanto e reveréncia, e
experimentavam uma transcendéncia extasiada que transformava o mundo que
havia parecido tdo cruel e estranho.30

Esse sentido de unidade e alegria devia ser traduzido em agao pratica, porque
a Shekhinah ndo podia viver num lugar de pesar e dor. A tristeza brotava das
forg¢as do mal no mundo, de modo que o cultivo da felicidade era essencial para
tikkun. Para contrabalangar a prevaléncia de Din, ndo devia haver nenhuma
raiva ou agressao no coragao do cabalista, mesmo pelos goyim que os haviam



oprimido e espoliado. Havia penas severas para faltas que injuriassem os outros:
para a exploragdo sexual, a maledicéncia, a humilha¢do dos outros e a desonra
dos pais.37 Areescrita mitica da historia da criagdo por Luria ajudou os judeus a
desenvolver um espirito de alegria ¢ bondade numa época em que poderiam ter
sido dominados pela raiva e o desespero.

A nova disciplina da sola scriptura nao foi capaz de fazer isso pelos cristios da
Europa. Mesmo apés sua grande ruptura, Lutero continuou aterrorizado pela
morte. Parecia estar constantemente num estado de furia latente: contra o papa,
os turcos, os judeus, as mulheres, os camponeses rebeldes, os filosofos
escolasticos e cada um de seus opositores teologicos. Ele e Zwingli envolveram-
se numa furiosa controvérsia acerca do significado das palavras de Cristo ao
instituir a Eucaristia na ultima ceia, dizendo: “Este ¢ o meu corpof’3’8 Calvino
ficou consternado com a raiva que anuviara as mentes dos dois reformadores e
causou uma desavenga impia que podia e devia ter sido evitada: “Ambos os lados
foram completamente incapazes de ter paciéncia para ouvir o outro, de modo a
seguir a verdade sem paixdo, onde quer que ela estivesse”, concluiu ele. “Ouso
afirmar com deliberagdo que, se suas mentes ndo tivessem estado em parte
exasperadas pela extrema veeméncia das controvérsias, a divergéncia ndo teria
sido tdo grande que uma conciliagio ndo pudesse ter sido facilmente
alcan(;ada,”39 Era impossivel para intérpretes concordar acerca de cada
passagem da Biblia; disputas deviam ser conduzidas com humildade ¢ mente
aberta. Contudo, o proprio Calvino nem sempre pos em pratica esses principios
clevados ¢ estava disposto a executar dissidentes em sua propria igreja.

A Reforma Protestante expressou muito dos ideais da nova cultura que
emergia no Ocidente. Em vez de se basear num excedente de produgdo agricola,
como toda civilizagdo anterior, sua economia se pautaria na reprodugdo
cientifica e tecnologica de recursos e no constante reinvestimento do capital. Essa
sociedade tinha de ser produtiva, ¢ a teologia de Calvino seria usada para
sustentar a ética do trabalho. Os individuos deviam participar, mesmo num nivel
humilde, como impressores, operarios e escriturarios, e tinham, portanto, de
adquirir um pequeno grau de educagdo e capacidade de ler e escrever. Em
conseqiiéncia, acabariam reivindicando uma participagdo maior no processo de
tomada de decisio do governo. Haveria convulsdes politicas, revolugdes e
guerras civis para estabelecer regimes mais democraticos. A mudanga social,
politica, econdmica e intelectual era parte de um processo encadeado; cada
elemento dependia dos outros e a religido foi inevitavelmente arrastada para essa
espiral de desenvolvimento.

As pessoas agora liam a Escritura de uma maneira “moderna”. Os
protestantes postavam-se sozinhos diante de Deus, confiando unicamente na



Biblia. Mas isso teria sido impossivel antes que a invengdo da imprensa tivesse
tornado viavel para todos os cristdos possuir suas proprias copias individuais e
antes que tivessem a habilidade para 1é-las. Cada vez mais, a medida que o ethos
pragmatico e cientifico da modernidade se impunha, a Escritura era lida pela
informagdo que comunicava. A ciéncia dependia de analise rigorosa, e isso
tornava incompreensivel o sistema simbdlico da filosofia perene. O pédo
eucaristico, a questdo que dividira Lutero e Zwingli, era agora “somente” um
simbolo. As palavras da Escritura, outrora vistas como réplicas terrenas do Logos
divino, também haviam perdido sua dimensdo numinosa. Mas a leitura silenciosa,
solitaria, que libertava os cristios da supervisio de especialistas religiosos,
expressava a independéncia que se tornaria essencial ao espirito moderno.

Sola scriptura havia sido um ideal nobre, ainda que controverso. Na pratica,
porém, ela significava que todo mundo tinha o direito, concedido por Deus, de
interpretar aqueles documentos extremamente complexos como bem
entendesse.40 As seitas protestantes proliferaram, cada uma proclamando que
somente ela compreendia a Biblia. Em 1534, um grupo apocaliptico radical em
Munster fundou um Estado teocratico independente baseado numa leitura literal
da Escritura, que permitia a poligamia, condenava toda violéncia e proscrevia a
propriedade privada. Esse breve experimento durou apenas um ano, mas
alarmou os reformadores. Se ndo havia nenhum corpo autorizado para controlar
a leitura biblica, como poderia alguém saber quem estava certo? “Quem dara a
nossa consciéncia informagdo segura sobre quem estd nos ensinando a pura
Palavra de Deus, nés ou nossos oponentes?”, perguntou Lutero. “Deve todo
fanatico ter o direito de ensinar o que bem cntcndc‘?”41, concordou Calvino: “Se
todos t&m direito de ser juiz e arbitro nessa matéria, nada pode ser considerado
certo, e toda a nossa religido estara cheia de incerteza.”42

A liberdade religiosa estava se tornando problematica num mundo que, cada
vez mais, exigia conformidade e estava disposto a alcanga-la por meios
coercitivos. No século XVII, a Europa foi convulsionada por guerras que podem
ter sido expressadas em imagens religiosas, mas eram causadas na realidade
pela necessidade de um tipo diferente de organizagdo politica na nova Europa. Os
antigos reinos feudais tinham de ser transformados em Estados eficientes,
centralizados, inicialmente sob monarcas absolutos que podiam impor a unidade
pela forga. Fernando e Isabel fundiam os antigos reinos ibéricos para formar
uma Espanha unida, mas ainda ndo tinham recursos para conceder aos seus
siditos uma liberdade irrestrita. Ndo havia lugar para corpos autbnomos, que se
autogovernassem, como as comunidades judaicas. A Inquisi¢do espanhola, que
perseguiu tenazmente esses dissidentes, foi uma instituigio modernizante,
projetada para criar conformidade ideologica e unidade nacional43 A medida
que a modernizagdo avangava, soberanos protestantes em paises como a



Inglaterra também foram cruéis com seus suditos catolicos, vistos como inimigos
do Estado. As chamadas Guerras Religiosas (1618-48) foram de fato uma luta de
30 anos da parte dos reis da Franga e dos principes alemdes para se tornarem
politicamente independentes do Sacro Império Romano e do papado, embora
tivessem se complicado com a confronta¢do entre um calvinismo militante ¢ um
catolicismo revigorado, reformado.

A modernizacdo foi progressiva e fortalecedora, mas tinha uma intolerancia
inerente: sempre haveria pessoas que experimentavam essa nova sociedade
ocidental como cruel e invasiva. Liberdade para alguns significava escraviddo
para outros. Em 1620, um grupo de colonos ingleses fez uma perigosa viagem
através do Atlantico no Mayflower e chegou ao porto de Plymouth, em
Massachusetts. Eram puritanos ingleses, calvinistas radicais que se sentiam
perseguidos pelo establishment inglés e haviam decidido emigrar para o Novo
Mundo. Herdaram o interesse de Calvino pelo Antigo Testamento e sentiam-se
particularmente atraidos pela historia do Exodo, que parecia uma previsio literal
de seu proprio projeto. A Inglaterra era seu Egito; a viagem transatlantica, sua
estada no deserto, e agora haviam chegado a Terra Prometida, que batizaram de
Nova Canad 44

Os puritanos deram nomes biblicos as suas colonias: Hebron, Salem,
Bethlehem, Sion e Judaea. Quando John Winthrop, que se tornaria seu lider,
chegou ao Arabella em 1630, proclamou aos seus colegas passageiros que a
América era Israel; como os antigos israelitas, disse, eles estavam prestes a
tomar posse da terra, mas citou as palavras de Moisés no Deuterondmio: os
puritanos seriam vitoriosos se guardassem os mandamentos do Senhor, mas
pereceriam se fossem desobedientes. 45 A apropriacdo da terra pds os puritanos
em choque com as populagdes nativas americanas. Também nesse caso, eles
encontraram uma autorizagdo na Es
alguns acreditavam que os habitantes indigenas mereciam sua sorte: eles “nao
sdo industriosos, nem tém arte, ciéncia, habilidade ou capacidade para preservar
seja a terra ou seus produtos”, escreveu Robert Cushman, o agente de negdcios
da colonia. “Portanto, assim como os antigos patriarcas mudaram-se de lugares
mais exiguos para outros mais espacosos, onde a terra estava abandonada e
ociosa, e ninguém a usava, ... assim ¢ legitimo agora tomar uma terra que

ritura. Como colonialistas posteriores,

ninguém procura para fazer uso dela.”46 Quando os pequots permaneceram
hostis, outros puritanos os compararam com os amalequitas ¢ os filisteus, “que se
confederaram contra Israel” e tiveram por isso de ser destruidos.47 Mas alguns
colonos acreditavam que os americanos nativos eram as dez tribos perdidas de
Israel, que haviam sido deportadas pelos assirios em 722 a.C. Como Paulo
predissera que os judeus aceitariam o cristianismo antes do fim, a conversao dos
pequots apressaria a Segunda Vinda de Cristo.



Muitos puritanos estavam convencidos de que sua migragdo para a América
era um prelidio para os ultimos dias. Sua colonia era a “cidade no monte”
prevista por Isaias, o comego de uma nova era de paze beatitude 48 Em 1654,
Edward Johnson publicou uma historia da Nova Inglaterra:

Saibam que este ¢ o lugar onde o Senhor havera de criar um novo céu e
uma nova terra, ¢ a0 mesmo tempo uma nova nagéo.... Estes sio apenas os
comegos da gloriosa reforma e restauragdo por Cristo de suas igrejas, para
devolvé-las a um esplendor mais glorioso que nunca. Ele fez portanto com
que o brilho deslumbrante de sua presenga fosse contraido no espelho
ardente do zelo de seu povo, a partir de onde comega a ser sentido em
muitas partes do mundo.49

Nem todos os colonos americanos partilhavam da visdo puritana, mas ela
deixou uma marca indelével no ethos dos Estados Unidos. O Exodo continuaria a
ser um texto crucial. Foi citado pelos lideres revolucionarios da Guerra da
Independéncia contra a Gra-Bretanha. Benjamin Franklin queria que o “grande
selo” da nagdo retratasse a separagdo das aguas do mar dos Juncos, mas a aguia
que se tornou o simbolo dos Estados Unidos era ndo s6 um antigo emblema
imperial como estava também associada ao Exodo.50

Outros migrantes valeram-se da historia do Exodo da mesma maneira: os
mormons, os africaners da Africa do Sul e os judeus que fugiram da perseguigdo
na Europa e buscaram reflgio nos Estados Unidos. Deus os salvara da opressdo e
os estabelecera numa nova terra — algumas vezes a custa de outros. Muitos norte-
americanos ainda se véem como um povo escolhido com um destino manifesto;
e véem sua nagdo como um farol para o resto do mundo. Houve uma tradigio de
reformadores norte-americanos que fizeram uma “incursdo no deserto” para
estabelecer um novo comego. Como veremos no proximo capitulo, um nimero
significativo de protestantes americanos continuou preocupado com os ultimos
dias e sentiu forte identidade com Israel. Contudo, embora os americanos
estivessem comprometidos com a libertagdo e a liberdade, durante 200 anos
houve uma Israel escravizada em seu meio.

Em 1619, um ano antes da chegada do Mayflower a Plymouth, uma fragata
holandesa havia langado dncora ao largo da costa da Virginia, com 20 negros que
haviam sido capturados na Africa ocidental e transportados a for¢a para a
América. Em 1660, a condicdo desses africanos ja estava definida. Eram
escravos, podendo ser comprados e vendidos, agrilhoados e separados de suas
tribos, mulheres e filhos.3! Eles foram introduzidos ao cristianismo como
escravos, ¢ o Exodo tornou-se sua historia. De inicio, provavelmente
conservavam sua religido tradicional: os senhores de escravos viam com



desconfianga sua conversdo, temendo que usassem a Biblia para exigir liberdade
e direitos humanos basicos. Mas o cristianismo devia parecer extremamente
hipécrita aos escravos, pois os pregadores citavam a Escritura para justificar sua
escravizagdo. Citavam a maldi¢do que Noé langara sobre seu neto Canai, o filho
de Cam, ancestral dos povos africanos: “Escravo de escravos ele sera para os
seus irmaos.”52 Referiam-se as instru¢des de Paulo de que escravos devem ser
obedientes a seus senhores.>3 Contudo, na altura dos anos 1780, os escravos afro-
americanos haviam redefinido a Biblia em seus proprios termos.

Central para seu cristianismo era o spiritual, uma cangdo baseada em tema
biblico, acompanhada pelo bater dos pés, os solugos, as palmas e os gritos que
haviam caracterizado o culto africano. Como somente cerca de 5% dos escravos
sabiam ler, os spirituals focalizavam a esséncia da historia biblica, e ndo o sentido
literal das palavras. Como Lutero, eles criaram seu proprio “canone dentro do
canone”, concentrando-se em historias que falavam diretamente a sua propria
condigdo: Jacé lutando com o anjo, Josué entrando na Terra Prometida, Daniel
no Covil dos Ledes, o sofrimento e a ressurreigdo de Jesus. Mas a narrativa mais
importante era o Exodo: o Egito dos escravos era a América, mas um dia Deus
os libertaria:

Quando Israel estava na terra do Egito,
O deixa meu povo partir!

Téo oprimidos que ndo podiam suportar,
O deixa meu povo partir!

Coro: O, trata de ir, Moisés,

Até a terra do Egito

E dizao rei farao

que deixe meu povo partir!

Os escravos usavam o Exodo para despertar sua consciéncia, para ajuda-los
a suportar as condigdes desumanas em que viviam, e para pedir justica. Os
spirituals persistiram muito tempo ap6s a aboli¢do da escravidio por Abraham
Lincoln; a historia do Exodo inspirou Martin Luther King Jr. durante 0 Movimento
dos Direitos Civis, na década de 1960, e, apos os assassinatos de King (1968) e
Malcolm X (1965), o tedlogo da libertagdo negro James Hal Cone afirmou que a
teologia cristd devia se tornar teologia negra, inteiramente identificada com a
causa dos oprimidos e afirmativa do carater divino de sua luta pela liberdade 54

Um tnico texto podia ser interpretado para servir a interesses diametralmente
opostos. Quanto mais as pessoas eram estimuladas a fazer da Biblia o foco de sua
espiritualidade, mais dificil se tornava encontrar uma mensagem essencial. Ao
mesmo tempo que afro-americanos recorriam a Biblia para desenvolver sua



teologia da libertag@o, a Ku Klux Klan a utilizava para justificar o linchamento de
negros. Mas a histéria do Exodo nio significa libertagdo para todos. Os israelitas
que se rebelaram contra Moisés no deserto foram exterminados; os cananeus
indigenas foram massacrados pelos exércitos de Josué. Teodlogas feministas
negras mostraram que os israelitas possuiam escravos; que Deus lhes permitia
vender suas filhas para a escravidio; e que Deus realmente ordenou a Abrado
que abandonasse a escrava egipcia Hagar no deserto.35 Sola scriptura podia
orientar as pessoas na dire¢do da Biblia, mas jamais conseguia fornecer uma
prescri¢do absoluta: as pessoas sempre podiam encontrar textos alternativos para
apoiar um ponto de vista oposto. No século XVII, as pessoas religiosas estavam
se tornando agudamente conscientes de que a Biblia era um livro muito confuso,
¢ isso numa época em que a clareza e a racionalidade eram valorizadas como
nunca.



[ 8]

Modernidade

No final do século XVTI, os europeus haviam entrado na idade da razio. Em vez
de confiar na tradigdo sagrada, cientistas, estudiosos e filosofos orientavam-se
para o futuro, prontos a jogar fora o passado e iniciar de novo. A verdade,
comegavam a descobrir, nunca era absoluta, ja que novas descobertas punham
abaixo velhas certezas. Cada vez mais, a verdade tinha de ser demonstrada
empirica e objetivamente, avaliada por sua eficiéncia no mundo externo e por
sua fidelidade a ele. Por conseguinte, modos mais intuitivos de pensamento
tornaram-se suspeitos. Em vez de conservar o que fora alcangado, os estudiosos
estavam se tornando pioneiros e especialistas. O “homem do Renascimento”,
com um dominio enciclopédico do conhecimento, pertencia ao passado. Logo se
tornaria quase impossivel para um especialista em determinado campo ser
competente em outro. A racionalidade do movimento filosofico conhecido como
Iluminismo estimulou um modo de pensamento analitico: em vez de tentar ver as
coisas inteiras, as pessoas aprendiam a dissecar uma realidade complexa e
estudar suas partes componentes. Tudo isso teria profundo efeito na maneira
como liam a Biblia.

Em seu tratado seminal, o Avango do conhecimento (1605), Francis Bacon
(1561-1626), conselheiro do rei Jaime I da Inglaterra, foi um dos primeiros a
afirmar que mesmo as mais sagradas doutrinas deviam ser submetidas aos
meétodos rigorosos da ciéncia empirica. Se essas crengas contradissessem a
evidéncia de nossos sentidos, deviam ser abandonadas. Bacon era encantado pela
ciéncia, convencido de que ela iria salvar o mundo e inaugurar o reino milenar
previsto pelos profetas. Seu progresso ndo devia, portanto, ser estorvado por
clérigos temerosos, simplorios. Mas Bacon estava convencido de que ndo podia
vigorar nenhum conflito entre ciéncia e religido, pois so6 havia uma verdade. A
visdo que Bacon tinha da ciéncia, contudo, era diferente da nossa. Para ele, o
método cientifico consistia em reunir fatos provados; ele ndo avaliava a
importancia da conjectura e da hipétese na investigagdo cientifica. A tUnica
informagdo em que podiamos confiar provinha de nossos cinco sentidos; tudo que
ndo pudesse ser empiricamente demonstrado — filosofia, metafisica, teologia,
arte, misticismo e mitologia — era irrelevante. Sua defini¢do de verdade tornou-se
extremamente influente, em especial entre os defensores mais conservadores da
Biblia.

O novo humanismo era cada vez mais antagonico a religido. O filosofo



francés René Descartes (1596-1650) sustentou que ndo havia necessidade de
Escritura revelada, ja que a razio nos fornecia ampla informagao sobre Deus. O
matematico britdnico Isaac Newton (1642-1727) mal mencionou a Biblia em
seus copiosos Escritos, porque extraia seu conhecimento de Deus de um intenso
estudo do Universo. A ciéncia logo elucidaria os “mistérios” irracionais da fé
tradicional. A nova religido do deismo, defendida por John Locke (1632-1704),
um dos fundadores do ITluminismo, fundamentava-se unicamente na razio.
Immanuel Kant (1724-1804) estava convencido de que uma Biblia divinamente
revelada violava a autonomia ¢ a liberdade do ser humano. Alguns pensadores
iam mais longe. O filésofo escocés David Hume (1711-76) afirmou que ndo
havia razio para se acreditar que alguma coisa se situava além da experiéncia de
nossos sentidos. Denis Diderot (1713-84), filoésofo, critico e romancista,
simplesmente ndo se importava com a existéncia ou nao de Deus, ao passo que
Paul Heinrich, bardo de Holbach (1723-89), afirmou que a crenga num Deus
sobrenatural era um ato de covardia e desespero.

Muitos homens de razio, no entanto, eram apaixonados pelos classicos da
Antigiiidade greco-romana, que pareciam preencher muitas das fungdes da
Escritura. ! Quando lia os classicos, Diderot experimentava “transportes de
admiragdo, ... frémitos de alegria, ... entusiasmo divino” 2 Jean-Jacques
Rousseau (1712-72) declarou que estudaria os autores gregos € romanos muitas
vezes. “Inflamei-me!”, exclamou ele ao ler Plutarco.3 Ao visitar Roma pela
primeira vez, o historiador inglés Edward Gibbon (1737-94) nao pode prosseguir
com sua pesquisa, porque ficou “agitado” com tio “fortes emogodes” e
experimentou uma “embriaguez”’ e um “entusiasmo” quase religiosos,4 Todos
eles investiram essas obras antigas com suas mais profundas aspiragdes,
permitiram-lhes moldar suas mentes, dar forma a seu mundo interior, e
descobriram que, em troca, os textos lhes proporcionavam momentos de
transcendéncia.

Outros estudiosos aplicaram suas habilidades ceticamente criticas a Biblia.
Baruch Spinoza (1632-77) um judeu sefardita de ascendéncia espanhola nascido
na liberal cidade de Amsterdam, havia estudado matematica, astronomia e fisica
e as considerava incompativeis com suas crengas religiosas.5 Em 1655 ele
comegou a expressar duvidas que perturbaram sua comunidade: as contradigdes
manifestas na Biblia provavam que ela ndo podia ser de origem divina; a idéia de
revelagdo era uma ilusdo; e ndo havia nenhuma divindade sobrenatural — o que
chamavamos de “Deus” era simplesmente a propria natureza. Em 27 de julho de
1656, Spinoza foi excomungado da sinagoga e tornou-se a primeira pessoa na
Europa a viver com sucesso fora do alcance da religido estabelecida. Spinoza
rejeitava a fé convencional como “um tecido de mistérios” sem sentido; ele



preferia obter o que chamava de “beatitude™ a partir do livre exercicio de sua

razi0.6 Spinoza estudou as origens histéricas e os géneros literarios da Biblia com
uma objetividade sem precedentes. Concordou com Ibn Ezra que Moisés ndo
poderia ter escrito todo o Pentateuco, mas foi adiante ao afirmar que o texto era
obra de varios autores diferentes. Havia se tornado o pioneiro do método
histérico-critico que mais tarde seria conhecido como a Critica Superior da
Biblia.

Moisés Mendelssohn (1729-86), o brilhante filho de um pobre estudioso da
Tora em Dessau, na Alemanha, foi menos radical. Ele havia se apaixonado pelo
saber secular moderno, mas, como Locke, ndo tinha nenhuma dificuldade em
aceitar a idéia de um Deus benevolente, o que lhe parecia uma questdo de senso
comum. Ele criou a Haskalah, um “iluminismo” judaico, que apresentava o
judaismo como uma fé racional apropriada a modernidade. No monte Sinai,
Deus havia se revelado num cédigo de leis, ndo num conjunto de doutrinas, de
modo que a religido judaica dizia respeito unicamente a ética e deixava a mente
inteiramente livre. Antes de aceitar a autoridade da Biblia, os judeus deviam se
convencer racionalmente de suas pretensdes. E dificil reconhecer isso como
judaismo. Mendelssohn havia tentado encaixa-lo num molde racionalista que era
indiferente & espiritualidade. Apesar disso, muitos judeus, que se tornaram
conhecidos como os maskilim (“os esclarecidos”), mostraram-se prontos para
segui-lo. Estavam ansiosos por escapar das limitagdes intelectuais do gueto,
transferir-se para a sociedade gentia, estudar as novas ciéncias e manter sua fé
como um assunto privado.

Mas esse racionalismo foi combatido por um movimento mistico surgido
entre os judeus de Polonia, Galicia, Bielorrissia ¢ Lituania que significou uma
rebelido contra a modernidade.” Em 1735, Israel ben Eliezer (1698-1760), um
pobre taberneiro judeu no sudeste da Polonia, anunciou que havia se tornado um
baal shem, um “Mestre do Nome”, um dos muitos praticantes da cura pela fé que
vagavam pelos distritos rurais da Europa oriental, pregando em nome de Deus.
Aquela era uma época sombria para os judeus poloneses. Durante uma revolta
camponesa contra a nobreza (1648-67), judeus haviam sido massacrados em
grandes nimeros e continuavam vulnerdveis e economicamente carentes. Havia
um fosso cada vez mais largo entre os ricos e os pobres, e muitos rabinos haviam
simplesmente se recolhido ao estudo da Tora, negligenciando suas congregagdes.
Israel ben Eliezer iniciou um movimento de reforma e tornou-se conhecido
como o Baal Shem Tov — ou o “Besht” —, um mestre de condi¢do excepcional.
No fim de sua vida, havia cerca de 40 mil de seus hassidim (“piedosos”).

O Besht afirmava que ndo havia sido escolhido por Deus porque estudara o
Talmude, mas porque recitava as preces tradicionais com tamanho fervor e
concentragdo que alcangava uma unido extatica com Deus. Ao contrario dos



rabinos da era talmudica, que acreditavam que o estudo da Tora precedia a

ora(;e‘lo,8 o Besht insistia no primado da comemplag:z'm9 Um rabino ndo devia
enterrar-se em seus livros e negligenciar os pobres. A espiritualidade hassidica
era baseada no mito de Isaac Luria das centelhas divinas presas no mundo
material, mas o Besht transformou essa visdo tragica numa avaliagdo positiva da
onipresenga de Deus. Uma centelha do divino podia ser encontrada em qualquer
objeto material, por mais modesto que fosse, ¢ nenhuma atividade — comer,
beber, fazer amor ou realizar negocios — era profana. Mediante a pratica
constante do devekut (“ligagdo”), um hasside cultivava uma perpétua
consciéncia da presenga de Deus. Os hassidim expressavam essa consciéncia
acentuada em preces extaticas, ruidosas e agitadas, acompanhadas por gestos
extravagantes — tal como saltos mortais que simbolizavam uma total inversao de
visdo — que os ajudavam a se langar com todo o seu ser no culto.

Assim como olhavam através do véu da matéria para ver a centelha divina
latente dentro do mais banal dos objetos, assim também os hassidim aprendiam a
penetrar as palavras da Biblia e vislumbrar a divindade oculta sob a superficie.
As palavras e letras da Tora eram receptaculos que continham a luz de En Sof;
assim, um hasside ndo devia se concentrar no sentido puramente literal do texto,
mas na realidade espiritual que ele encerrava. 1 Devia cultivar uma atitude
receptiva e permitir que a Biblia lhe falasse, refreando suas capacidades mentais.
Um dia, o Besht foi visitado por Dov Ber (1716-72), um cabalista erudito que iria
finalmente sucedé-lo como lider do movimento hassidico. Os dois homens
estudaram a Tora juntos ¢ mergulharam num texto sobre os anjos. Dov Ber
abordou a passagem de maneira bastante abstrata, ¢ o Besht lhe pediu que
mostrasse respeito pelos anjos que estavam discutindo, levantando-se. Assim que
ele se pos de pé, “a casa inteira ficou banhada de luz, um fogo ardia por toda
parte, e eles sentiram [ambos] a presenga dos anjos”. “A simples leitura ¢ como
dizes”, falou o Besht a Dov Ber, “mas faltava alma a tua maneira de estudar.” 11
Uma leitura de senso comum, sem a atitude e os gestos de oragdo, ndo produziria
uma visdo do invisivel.

Sem essa prece, o estudo da Tora tornava-se inutil. Como explicou um dos
discipulos de Dov Ber, os hassidim deviam ler a Escritura “com ardente
entusiasmo do coragdo, com uma coergdo de todas as faculdades psicologicas do
homem na dire¢do de pensamentos claros e puros sobre Deus, constantemente, e
com a exclusio de todos os prazcrcs”.12 O Besht lhes dizia que, caso se
aproximassem da histéria do monte Sinai dessa maneira, irlam “sempre ouvir
Deus lhes falar, como fez durante a revelagdo no Sinai, porque foi intengdo de
Moisés que todo Israel se tornasse digno de alcangar o mesmo nivel que ele”. 13
O que interessava ndo era ler sobre o Sinai, mas experimentar o proprio Sinai.

Quando Dov Ber tornou-se o lider hassidico, sua reputagdo de erudito atraiu



muitos rabinos e estudiosos para o movimento. Mas sua exegese ndo era mais
seca e académica. Um de seus discipulos recordou que “quando ele abria a boca
para dizer palavras de Verdade, dava a impressdo de ndo ser absolutamente deste
mundo, ¢ a Presenga Divina falava de sua gar;,’amz:l”.14 As vezes, no meio de
uma palavra, ele fazia uma pausa e esperava algum tempo em siléncio. Os
hassidim estavam desenvolvendo sua propria lectio divina, criando um lugar
silencioso para a Escritura em seus cora¢des. Em vez de analisar o texto e
desagrega-lo, o hasside tinha de silenciar suas faculdades criticas. “Eu lhes
ensinarei a melhor maneira de ensinar a Tora”, Dov Ber costumava dizer: “nido
se sentir [consciente de] si mesmo em absoluto, mas ser como um ouvido atento
que ouve o mundo do som falando, mas néo fala ele mesmo.”150 exegeta tinha
de fazer de si mesmo um receptaculo para a presenga divina. A Tora devia agir
sobre ele, como se ele fosse seu instrumento. 16

O hassidismo despertou arrebatada oposi¢do entre os judeus ortodoxos, que
ficaram horrorizados com a aparente difamagdo do estudo erudito da Tora por
parte de Besht. Eles se tornaram conhecidos como os misnagdim (“oponentes”™).
Seu lider foi Elijah ben Solomon Zalman (1720-97), diretor (gaon) da academia
de Vilna na Lituania. O estudo da Tord era a maior paixdo do gaon, mas ele era
também versado em astronomia, anatomia, matematica e linguas estrangeiras.
Embora estudasse a Escritura de maneira mais agressiva que os hassidim, o
método do gaon era mistico a sua maneira. Ele apreciava o que chamava de
“esfor¢o” do estudo, uma intensa atividade mental que o fazia cair num novo
nivel de consciéncia e o prendia aos livros a noite toda, os pés imersos em agua
gelada para impedir que adormecesse. Quando o gaon se permitia cochilar, a
Tord penetrava seus sonhos e ele experimentava uma elevagdo ao divino.
“Aquele que estuda a Tora comunga com Deus”, declarou um de seus discipulos,
“pois Deus e a Tora sdo uma so coisa.”17

Na Europa ocidental, no entanto, estava se tornando cada vez mais dificil
encontrar Deus na Escritura. O ethos do Iluminismo inspirara mais eruditos a
estudar a Biblia criticamente, mas era impossivel experimentar sua dimensio
transcendente sem os gestos e a disposigdo da prece. Na Inglaterra, alguns deistas
mais radicais usavam os novos métodos eruditos para solapar a Biblia.18 O
matematico William Whiston (1667-1752) acreditava que o cristianismo
primitivo havia sido uma fé mais racional. Em 1745, ele publicou uma versio do
Novo Testamento da qual eliminara todas as referéncias a Encarnagdo e a
Trindade, doutrinas que, afirmava ele, haviam sido impingidas aos fiéis pelos
Padres da Igreja. O deista irlandés John Toland (1670-1722) tentou substituir o
Novo Testamento por um manuscrito que pretendia ser o evangelho judaico-
cristdo de Barnabés, desaparecido havia muito tempo, que negava a divindade de
Cristo. Outros céticos afirmavam que o texto do Novo Testamento era tdo



adulterado que ficava impossivel determinar o que a Biblia realmente dizia. Mas
o eminente classicista Richard Bentley (1662-1742) promoveu uma campanha
erudita em defesa da Biblia. Usando as técnicas criticas agora aplicadas a
literatura greco-romana, mostrou que era possivel reconstruir os manuscritos
originais cotejando-se e analisando-se as variantes.

Na Alemanha, os pietistas, que queriam ir além das aridas polémicas
doutrinarias das seitas protestantes rivais, langaram mao também desses métodos
analiticos para reabilitar a Biblia, convencidos de que a critica biblica devia estar
acima da lealdade denominacional.!® O objetivo dos pietistas era libertar a
religido da teologia e recobrar uma experiéncia mais pessoal do divino. Em 1694,
eles fundaram uma universidade em Halle para levar o novo conhecimento aos
leigos de uma maneira ndo sectaria, e Halle tornou-se o centro de uma revolugio
biblica.20 Entre 1711 e 1719, seu prelo imprimiu 100 mil exemplares do Novo
Testamento ¢ 80 mil Biblias completas. Os estudiosos de Halle produziram
também a Biblia Pentapla para estimular uma leitura transdenominacional da
Escritura: cinco diferentes tradugdes eram impressas lado a lado, de modo que
luteranos, calvinistas e catolicos podiam ler a versio de sua escolha e, se
encontrassem alguma dificuldade, consultar o correspondente em outra coluna.
Outros traduziram a Biblia de forma inteiramente literal, para mostrar que,
mesmo no vernaculo, a Palavra de Deus estava longe de ser clara. Os tedlogos
deviam ser mais reticentes em seu uso de “textos de prova”, que ndo podiam
sustentar o peso da interpretagdo teologica a eles imposta. Quando o original ndo
podia ser traduzido num alemao elegante, a Biblia soava estranha e alheia, e isso
era um lembrete salutar de que era sempre dificil compreender a Palavra de
Deus.2!

No final do século XVIII, os estudiosos alemaes encontravam-se na lideranga
dos estudos biblicos e levavam mais longe o método histérico-critico de Spinoza.
Eles concordavam que Moisés certamente ndo escrevera todo o Pentateuco, que
parecia ter varios autores diferentes, cada um com seu estilo caracteristico. Um
preferia o titulo divino “Elohim™; outro preferia chamar Deus de “Jeova”. Havia
narrativas duplicadas, obviamente escritas por méos diferentes, bem como os
dois relatos da criagdo no Génesis.22 Assim, Jean Astruc (1684-1766), um
médico parisiense, e Johann Gottfried Eichorn (1752-1827), professor de linguas
orientais na Universidade de Iena, afirmaram que havia dois documentos
principais no Génesis: o “jeovista” e o “eloista”. Mas, em 1798, Karl David Igen,
sucessor de Eichorn, sugeriu que o material eloista provinha de duas fontes
distintas. Outros estudiosos, entre os quais Johann Severin Vater (1771-1826), e
Wilhelm De Wette (1780-1849), acreditavam que também isso era simplista: o
Pentateuco consistia em numerosos fragmentos independentes que haviam sido
reunidos por um redator.




No século XIX, concordava-se em geral, entre os estudiosos da Critica
Superior, que o Pentateuco era uma combinagdo de quatro fontes originalmente
independentes. Em 1805, De Wette afirmou que o Deuterondmio (“D”) era o
ultimo livro do Pentateuco e provavelmente o sefer torah descoberto no tempo de
Josias. Hermann Hupfeld (1796-1866), professor em Halle, concordou com Igen
que a fonte “eloista” consistia de dois documentos separados: E1 (uma obra
sacerdotal) e E2. El, acreditava ele, era a fonte mais antiga, seguida por E2, J e
D, nessa ordem. Mas Karl Heinrich Graf (1815-69) fez um avango importante
quando afirmou que o documento sacerdotal (E1) era de fato a mais recente das
quatro fontes.

Julius Wellhausen (1844-1918) adotou a teoria de Graf, porque ela resolvia
um problema que o perturbava havia muito. Por que os profetas nunca se
referiam a lei mosaica? E por que o deuteronomista, que tinha clara
familiaridade com a obra do jeovista e do eloista, era ignorante do documento
sacerdotal? Tudo isso podia ser explicado se a fonte sacerdotal (El) fosse
realmente uma composi¢io recente. Wellhausen mostrou também que a teoria
dos quatro documentos era demasiado simplista; teria havido acréscimos a todas
as quatro fontes antes que elas fossem combinadas numa Gnica narrativa. Sua
obra foi vista por seus contemporaneos como a culminag¢do do método critico,
mas o proprio Wellhausen compreendia que a pesquisa apenas comegara — e, de
fato, ela prossegue até hoje.

Como essas descobertas afetariam as vidas religiosas de judeus e cristaos?
Alguns cristios abragaram os achados do Iluminismo. Friedrich Schleiermacher
(1768-1834) sentiu-se inicialmente perturbado pelo fato de a Biblia parecer um
documento tio impcrfcito.23 Sua reag¢do foi promover uma espiritualidade
baseada numa experiéncia fundamental para todas as religides, mas que o
cristianismo havia expressado de maneira caracteristica. Ele definiu essa
experiéncia como “o sentimento de dependéncia absoluta” 24 Esta ndo constituia
nenhum servilismo abjeto, mas um sentido de reveréncia e admiragdo perante o
mistério da vida, que nos tornava cientes de que ndo éramos o centro do
Universo. Os evangelhos mostravam que Jesus corporificou perfeitamente essa
atitude de admiragao e submissdo, e o0 Novo Testamento descrevia o impacto de
sua personalidade sobre os discipulos que fundaram a Igreja primitiva.

A Escritura era, portanto, essencial para a vida cristdi porque nos
proporcionava nosso unico acesso a Jesus. Mas, como seus autores eram
condicionados pelas circunstincias historicas em que viviam, era legitimo
submeter seu testemunho a escrutinio critico. A vida de Jesus tinha sido uma
revelagdo divina, mas os escritores que a registraram eram seres humanos
comuns, sujeitos a pecado e erro. Era muito possivel que tivessem cometido
incorregdes. Mas o Espirito Santo havia guiado a Igreja em sua seleg@o de livros



candnicos, de modo que os cristios podiam confiar no Novo Testamento. A tarefa
do estudioso era remover sua casca cultural para revelar o cerne atemporal em
seu interior. Nem todas as palavras da Escritura eram confidveis, assim o exegeta
devia distinguir idéias marginais da esséncia do evangelho.

A Lei e os Profetas foram a Escritura dos autores do Novo Testamento. Mas
Schleiermacher acreditava que o Antigo Testamento ndo era tdo confidvel quanto
o Novo para os cristios. Ele tinha diferentes visdes de Deus, do pecado e da
graga ¢ baseava-se na lei, ¢ ndo no espirito. Algum dia, o Antigo Testamento
poderia até ser relegado a um apéndice. A teologia biblica de Schleiermacher
deu origem a um novo movimento cristio conhecido como liberalismo, que
procurava a mensagem religiosa universal nos evangelhos, descartava o que
parecia periférico e tentava expressar essas verdades essenciais de maneira que
interessasse a uma audiéncia moderna.

Em 1859, Charles Darwin (1809-82) publicou A origem das espécies, livro
que marcou uma nova fase na historia da ciéncia. Em vez de meramente coletar
fatos, no estilo baconiano, Darwin propds uma hipétese: animais, plantas e seres
humanos ndo haviam sido criados ja plenamente formados, mas haviam se
desenvolvido aos poucos num longo periodo de adaptagdo evolucionista a seu
ambiente. Em Descendéncia do homem, obra posterior, ele sugeriu que o homo
sapiens havia evoluido a partir do mesmo protomono que o gorila ¢ o chimpanzé.
A Origem era uma exposi¢do sobria e cuidadosa de uma teoria cientifica que
atraiu ampla audiéncia popular: 1.400 exemplares foram vendidos no dia do
langamento.

Darwin ndo pretendia atacar a religido. De inicio a reagdo religiosa foi
abafada. Houve um clamor muito maior quando sete clérigos anglicanos
publicaram Essays and Reviews (1861), que tornava a Critica Superior acessivel

ao leitor comum.25 O publico foi agora informado de que Moisés ndo havia
escrito o Pentateuco, nem Davi escrito os Salmos. Os milagres biblicos eram
simplesmente tropos literarios ¢ ndo deviam ser compreendidos literalmente, e,
em sua maior parte, os eventos descritos na Biblia claramente ndo eram
histéricos. Os autores de Essays and Reviews afirmavam que a Biblia ndo devia
merecer tratamento especial, mas ser abordada com o mesmo rigor critico que
qualquer outro texto antigo.

No fim do século XIX, a Critica Superior, e ndo o darwinismo, era o principal
pomo da discordia entre cristios liberais e conservadores. Os liberais
acreditavam que a longo prazo o método critico levaria a uma compreensdo
mais profunda da Biblia. Para os conservadores, porém, a Critica Superior
simbolizava tudo que estava errado com o mundo poés-Iluminismo e demolia
antigas certezas.20 Em 1888, a romancista britdinica Mrs. Humphry Ward
publicou Robert Elsmere, a historia de um jovem clérigo cuja fé foi destruida



pela Critica Superior. O livro tornou-se um best-seller, indicando que muitas
pessoas solidarizaram-se com o dilema de Robert. Como disse a mulher deste:
“Se os evangelhos ndo sio verdadeiros como fato, como historia, ndo consigo ver
como poderiam ser verdadeiros de alguma maneira, ou de algum valor.”27 £ um
sentimento que muitos compartilhariam hoje.

A tendéncia racional do mundo moderno tornou dificil — se ndo impossivel —
que um crescente namero de pessoas apreciasse o papel e o valor da mitologia.
Havia, portanto, um sentimento progressivo de que as verdades da religido
deviam ser factuais e um medo profundo de que a Critica Superior levasse a um
perigoso vazio. Caso menosprezissemos um milagre, a coeréncia exigiria que
rejeitassemos todos eles. Se Jonas ndo passou trés dias na barriga da baleia,
perguntava um pastor protestante, teria Jesus realmente se levantado do timulo?
28 Clérigos culpavam a Critica Superior pela embriaguez e a infidelidade
disseminadas ¢ o aumento das taxas de criminalidade ¢ divércio.29 Em 1886, o
pregador revivalista Dwight Moody (1837-99) fundou 0 Moody Bible Institute em
Chicago para combater a Critica Superior. Seu objetivo era criar um quadro de
crentes genuinos para combater as falsas idéias que, ele estava convencido,
haviam levado a nagdo a beira do aniquilamento. O Bible Institute se tornaria um
fendmeno fundamentalista crucial, representando um porto seguro e sagrado
num mundo sem Deus.

Os conservadores, que se sentiam minoritarios em relagdo aos liberais nas
denominagdes, comegaram a se reunir. Nos ultimos anos do século XIX, a Bible
Conference, onde conservadores podiam ler a Escritura de maneira literal,
direta, e purgar suas mentes da Critica Superior, tornou-se cada vez mais popular
nos Estados Unidos. Havia uma fome muito disseminada de certeza. As pessoas
esperavam agora algo inteiramente novo da Biblia — algo que ela nunca
pretendera oferecer até entdio. Em seu livro, reveladoramente intitulado Many
Infallible Proofs (1895), o protestante norte-americano Arthur Pierson queria que
a Biblia fosse discutida “num espirito verdadeiramente imparcial e cientifico”:

Gosto de uma teologia biblica que ... ndio comece com uma hipotese e
depois entrelace os fatos e a filosofia para se adaptar a curvatura de nosso
dogma, mas [seja] um sistema baconiano, que primeiro colha os
ensinamentos do mundo de Deus e depois procure deduzir alguma lei geral
segundo a qual os fatos possam ser ordenados.30

Numa época em que tantas crengas tradicionais estavam sendo erodidas, esse
era um desejo compreensivel, mas os mitos da Biblia provavelmente ndo podiam
fornecer a certeza cientifica que Pierson esperava.

O semindrio presbiteriano em Princeton, Nova Jersey, tornou-se o bastido



desse protestantismo “cientifico”. O termo “bastidao” ¢ apropriado, porque essa
busca de uma interpretagdo racionalista da Biblia parecia cronicamente
defensiva. “Areligido tem de lutar em defesa de sua vida contra a grande classe
dos cientistas”, escreveu Charles Hodge (1797-1878), professor de teologia em
Princeton.3! Em 1871 Hodge publicou o primeiro volume de sua obra Systematic
Theology. O titulo por si s6 ja revelava seu viés baconiano. O tedlogo, Hodge
afirmava, ndo devia procurar um significado além das palavras da Escritura,
mas apenas ordenar os ensinamentos da Biblia num sistema de verdades gerais —
um projeto que envolveria grande quantidade de esfor¢o mal aplicado, porque
esse tipo de sistema era inteiramente estranho a Biblia.

Em 1881, Archibald A. Hodge, filho de Charles, publicou uma defesa da
verdade literal da Biblia com seu colega mais jovem Benjamin Warfield. O livro
tornou-se um classico: “As Escrituras ndo somente contém mas sio a Palavra de
Deus, e por isso todos os seus elementos e todas as suas afirmagdes sido
absolutamente isentos de erro e obrigam os homens a fé e a obediéncia.” Toda
afirmagdo biblica — sobre qualquer assunto — era a absoluta “verdade dos
fatos”.32 A natureza da fé mudava. Agora ndo era mais uma “confianga”, mas
uma submissdo intelectual a um conjunto de crengas. Para Hodge ¢ Warfield,
porém, isso ndo requeria nenhuma suspensdo da incredulidade, porque o
cristianismo era inteiramente racional. “Foi apenas pelo raciocinio que ele
chegou tdo longe”, afirmou Warfield num artigo posterior. “E ¢ unicamente pelo
raciocinio que derrotara seus inimigos.”33

Essa era um ponto de partida inteiramente novo. No passado, alguns
intérpretes haviam defendido o estudo do sentido literal da Biblia, mas nunca
haviam acreditado que cada palavra da Escritura era factualmente verdadeira.
Muitos haviam admitido que, se confindssemos nossa atengdo a letra, a Biblia era
um texto impossivel. A crenga na infalibilidade da Biblia, cujos pioneiros foram
Warfield e Hodge, iria, no entanto, tornar-se crucial para o fundamentalismo
cristio e envolveria consideravel negagdo. Hodge e Warfield respondiam ao
desafio da modernidade, mas, em seu desespero, distorciam a tradicdo de
Escritura que tentavam defender.

O mesmo podia ser dito da nova visdo apocaliptica que se apoderou dos
protestantes norte-americanos conservadores no final do século XIX. Esta foi
criagdo de um inglés, John Nelson Darby (1800-82), que encontrou poucos
seguidores na Gra-Bretanha, mas percorreu os Estados Unidos, fazendo grande

sucesso entre 1859 e 1877.34 Ele estava convencido, com base numa leitura
literal do Apocalipse, de que Deus logo poria fim a esta era da histéria com um
desastre terrivel e sem precedentes. O Anticristo, o falso redentor cuja vinda
antes do fim fora prevista por sdo Paulo,35 seria de inicio bem recebido e
poderia enganar os incautos. Ele infligiria depois 4 humanidade sete anos de



tribulagdo, guerra ¢ massacre, mas Jesus por fim desceria a terra e o derrotaria
na planicie de Armagedon, proxima a Jerusalém. Cristo reinaria entdo sobre a
terra durante mil anos, até que o Juizo Final encerrasse a historia. O atrativo dessa
teoria era que os verdadeiros crentes seriam poupados. Com base numa
observagdo casual de sio Paulo, sugeria que, na Segunda Vinda, os cristdos
seriam “arrebatados para as nuvens” ao encontro de Jesus.36 Darby sustentava
que, pouco antes da Tribulag@o, haveria um “rapto”, um “seqiiestro” de cristios
renascidos, que seriam carregados para o céu e assim escapariam aos
sofrimentos do fim dos tempos.

Por estranho que parega, essa teoria do arrebatamento era condizente com
aspectos do pensamento do século XIX. Darby falava de eras historicas ou
“dispensagdes”, cada uma das quais havia terminado em destrui¢do; isso ndo era
diferente das épocas sucessivas que os geologos haviam encontrado nos estratos
de fosseis nas rochas e penhascos — todas as quais, pensavam alguns, haviam
terminado em catastrofe. Em conformidade com o espirito moderno, a teoria de
Darby era literal e democratica. Ndo havia nenhuma verdade oculta, acessivel
somente a uma elite instruida. A Biblia queria dizer exatamente o que dizia. Um
milénio significava dez séculos; se os profetas falavam de “Israel”, estavam se
referindo a judeus, ndo a Igreja; se o Apocalipse profetizava uma batalha junto a
Jerusalém, era exatamente isso que iria acontecer.37 Essa leitura da Escritura se
tornaria ainda mais facil apés a publicagdo de The Scofield Reference Bible
(1909), que se tornou um best-seller imediato. Cyrus I. Scofield explicou a teoria
do arrebatamento em notas detalhadas — uma glosa que, para muitos cristios
fundamentalistas, tornou-se quase tao digna de crédito quanto a propria Biblia.

O mundo judaico também estava dividido entre os que queriam abragar a
modernidade e os que estavam determinados a combaté-la. Na Alemanha, os
maskilim, que haviam abragado o Iluminismo, acreditavam poder ser uma ponte
entre o gueto ¢ o mundo moderno. Nos primeiros anos do século XIX, alguns
decidiram remodelar a propria religido. O judaismo reformado, cujo culto era
conduzido em aleméo, com canto coral e coros mistos, parecia mais protestante
que judaico. Para desgosto dos rabinos ortodoxos, sinagogas — agora chamadas
“templos” — foram fundadas em Hamburgo e Berlim. Nos Estados Unidos, o
teatrologo Isaac Harby fundou um templo reformado em Charleston, e por volta
de 1870 uma proporgéo substancial das 200 sinagogas nos Estados Unidos havia
adotado pelo menos algumas praticas reformadas.38

Os reformadores pertenciam ao mundo moderno. Ndo tinham tempo para o
irracional, o mistico ou o misterioso. Na década de 1840, alguns estudiosos da
Reforma que haviam se envolvido num estudo critico da historia judaica
fundaram uma escola adequadamente conhecida como a Ciéncia do Judaismo.



Eram influenciados pelas filosofias de Kant e Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831), que havia afirmado em Fenomenologia do espirito (1807) que
Deus, a quem chamava de o Espirito universal, s6 poderia realizar seu pleno
potencial se descesse a terra e fosse percebido da maneira mais plena na mente
humana. Tanto Hegel quanto Kant haviam visto o judaismo como o epitome da
ma religido: o Deus judaico, afirmou Hegel, era um tirano, que exigia submissdo
incondicional as suas leis intoleraveis. Jesus tentara libertar os seres humanos
dessa servidao vil, mas os cristdos haviam retornado a antiga tirania.

Os estudiosos da Ciéncia do Judaismo reescreveram a historia biblica em
termos hegelianos para corrigir esse preconceito. Em sua obra, a Biblia
registrava o processo de espiritualizagdo por meio do qual o judaismo atingia a
autoconsciéncia.39 Em Religido do espirito (1841), Solomon Formstecher (1808-
89) afirmou que os judeus tinham sido os primeiros a chegar a uma nogdo
hegeliana de Deus. Os profetas hebreus haviam imaginado inicialmente que sua
inspiragdo viera de uma forga externa, mas afinal compreenderam que ela se
devia a sua propria natureza de Espirito. O exilio desabituara os judeus de apoios
e controles externos, de modo que eles eram agora capazes de se aproximar de
Deus em liberdade. Samuel Hirsch (1815-89) afirmou que Abrado havia sido o
primeiro ser humano a abandonar o fatalismo pagio e a dependéncia para se
postar sozinho na presenga de Deus, em total controle de si mesmo, ao passo que
o cristianismo retornara a supersticio e a irracionalidade do paganismo.
Nachman Krochmal (1785-1840) e Zachariah Frankel (1801-75) concordavam
que toda a Tord escrita fora revelada a Moisés no Sinai, mas negavam a
inspiracao divina da Lei oral, que era inteiramente feita pelo homem ¢ podia ser
alterada para atender as exigéncias do presente. Abraham Geiger (1810-74), um
racionalista convicto, acreditava que o periodo ingénuo, criativo e espontdneo da
histéria judaica, que comegara nos tempos biblicos, chegara ao fim. Com o
Iluminismo, um estdgio mais elevado de contemplagdo reflexiva estava em
curso.

Mas alguns desses historiadores eram capazes de ver o valor de rituais
antigos, como o uso de filactérios ou as leis dietéticas, que os reformadores
queriam abolir. Frankel e Leopold Zunz (1794-1886) acreditavam ambos que
havia grande perigo na aboli¢do indiscriminada da tradi¢do. Essas praticas
haviam se tornado parte essencial da experiéncia judaica e, sem elas, o judaismo
podia degenerar num sistema de doutrinas abstratas, sem vida. Zunz temia, em
particular, que a Reforma estivesse perdendo contato com as emogdes: a razio
por si s6 ndo podia produzr o deleite e a alegria que caracterizavam o judaismo
em sua melhor forma. Esse era um ponto importante. No passado, a leitura da
Biblia sempre fora acompanhada por rituais — liturgia, exercicios de
concentragdo, siléncio, jejum, cantos e gestos cerimoniais — que haviam dado
vida a pagina sagrada. Sem esse contexto ritual, a Biblia poderia ser reduzida a



um documento que fornecia informagdo, mas nenhuma experiéncia espiritual.
Finalmente o judaismo reformado reconheceria a verdade da critica de Zunz e
restauraria alguns dos ritos que havia abandonado.

A medida que observavam seus com panheiros judeus assimilando-se, muitos
judeus ficavam profundamente preocupados com a perda de tradigdo, e os mais
ortodoxos sentiam-se cada vez mais atacados. Em 1803, R. Hayyim Volozhiner,
um discipulo do gaon de Vilna, deu um passo decisivo ao fundar a yeshiva Etz
Hayyim em Volozhin, na Litudnia. Yeshivot semelhantes foram fundadas em
outras partes da Europa oriental durante o século XIX e tornaram-se os
equivalentes judaicos das faculdades biblicas norte-americanas. No passado,
uma yeshiva consistia apenas em algumas salas para o estudo da Tord e do
Talmude atras da sinagoga. Etz Hayyim, onde centenas de estudantes talentosos
de toda a Europa se reuniam para estudar com especialistas, era muito diferente.
O rabi Hayyim ensinava a Tord ¢ o Talmude segundo o método que aprendera
com o gaon, analisando o texto logicamente, mas de uma maneira que produzia
uma experiéncia espiritual. Os estudantes ndo estavam ali para aprender sobre a
Tora; o processo de memorizagdo, preparagdao e discussio animada e viva
constituia rituais tio importantes quanto qualquer conclusdo a que se chegasse em
aula. Esse método era uma forma de oragdo, e sua intensidade refletia a
espiritualidade do gaon. O curriculo era exigente, os horarios extensos, e o0s
jovens permaneciam separados da familia e dos amigos. Alguns tinham
permissao para dedicar um pequeno tempo a assuntos seculares, mas estes eram
secundarios, vistos como tempo subtraido a Tora. 40

O objetivo original de Etz Hayyim fora combater o hassidismo e reinstaurar
o estudo rigoroso da Tora. Contudo, a medida que o século XIX avangava, a
ameaga do Iluminismo judaico tornava-se um perigo mais premente, ¢ 0s
hassidim e misnagdim juntaram forgas contra os maskilim, que viam como uma
espécie de Cavalo-de-Troia, contrabandeando os males da cultura secular para o
mundo judaico. Aos poucos as novas yeshivot tornaram-se bastides da ortodoxia
para evitar esse perigo invasor. Os judeus desenvolviam seu proprio tipo de
fundamentalismo, que em geral comegava ndo como uma batalha contra um
inimigo externo, mas como uma luta interna em que tradicionalistas lutavam
com seus correligiondrios. As institui¢des fundamentalistas respondiam a
modernidade criando um enclave de pura fé —a yeshivd ou a faculdade biblica —
onde os fi¢is poderiam transformar suas vidas. Era um movimento defensivo,
que tinha potencial para uma futura contra-ofensiva. Os estudantes de uma
yeshiva, madrasah ou faculdade biblica tendiam a se tornar um nucleo
qualificado, com uma formag¢do e uma ideologia partilhadas, em suas
comunidades locais.

No final do século XIX, o mundo podia realmente parecer um lugar sem Deus.



Em vez de ser uma minoria discriminada, como no passado, os ateus
comegavam a ocupar o terreno da moral. Um aluno de Hegel, Ludwig
Feuerbach (1804-72), afirmou que a idéia de Deus diminuia e desvalorizava
nossa humanidade. Para Karl Marx (1818-83), a religido era o sintoma de uma
sociedade doente, um Opio que tornava toleravel o sistema social enfermo e
eliminava a vontade de encontrar uma cura. E os darwinistas radicais dispararam
os primeiros tiros numa guerra entre a Escritura e a ciéncia que até hoje
continua. Na Inglaterra, Thomas H. Huxley (1825-95), e, no continente, Karl
Vogt (1817-95), Ludwig Buchner (1824-99), Jakob Moleschott (1822-93) ¢ Ernst
Haekel (1834-1919) divulgaram a teoria evolucionista para provar que a religido
e a ciéncia eram de todo incompativeis. Para Huxley, ndo podia haver solugio de
compromisso entre ciéncia e religido tradicional: “Uma ou outra deve
desaparecer apos uma luta de duragido desconhecida.”1

Se os religiosos se sentiram agredidos no inicio do século XX, era porque
estavam realmente sob ataque. Os judeus viam-se ameagados por um novo
racismo “cientifico”, que definia as caracteristicas biologicas e genéticas
essenciais dos povos da Europa de maneira tio estreita que o judeu se tornava
“outro” 42 Na Europa oriental, uma nova onda de pogroms na virada do século
XX levou alguns judeus ndo-religiosos a fundar o sionismo, um movimento
politico para estabelecer uma patria judaica na Palestina. Embora usasse o
simbolo biblico da Terra de Israel, os sionistas ndo eram motivados pela religido,
mas por pensamento moderno secular: nacionalismo, colonialismo e socialismo.

A modernidade secular foi sob muitos aspectos benigna, mas foi também
violenta ¢ tendeu a romantizar a luta armada. Entre 1914 e 1945, 70 milhdes de
pessoas na Europa e na Unido Soviética morreram em conseqiiéncia de guerra e
conflito.43 Houve duas guerras mundiais, limpeza étnica brutalmente eficiente e
atos de genocidio. Algumas das piores atrocidades haviam sido perpetradas pelos
alemaes, os criadores de uma das mais cultas sociedades da Europa. Ndo era
mais possivel presumir que uma educagio racional eliminaria o barbarismo. A
simples escala do Holocausto nazista e do Gulag soviético revela suas origens
modernas. Nenhuma sociedade anterior tinha tecnologia para implementar esses
esquemas grandiosos de exterminio. Os horrores da Segunda Guerra Mundial
(1939-45) terminaram com a explosdo das primeiras bombas atdmicas sobre as
cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki. Durante séculos, homens e
mulheres haviam sonhado com um apocalipse final produzido por Deus. Agora
haviam usado seu prodigioso conhecimento para encontrar meios de fazer isso
com muita eficiéncia, por si mesmos. O campo de concentra¢do, a nuvem em
forma de cogumelo e — hoje — a destrui¢do desenfreada do ambiente revelam
uma crueldade niilista no coragdo da cultura moderna. A interpretagdo da Biblia
sempre havia sido afetada por condigdes historicas, e, durante o século XX,



judeus e cristdos, bem como mugulmanos, comegaram a desenvolver ideologias
baseadas na Escritura que haviam absorvido a violéncia da modernidade.

Durante a Primeira Guerra Mundial, um elemento de terror penetrou o
protestantismo conservador nos Estados Unidos: a carnificina sem precedentes
assumiu tal escala que, raciocinaram eles, essas deviam ser as batalhas previstas
no Apocalipse. Como acreditavam agora que cada palavra da Biblia era
literalmente verdadeira, os conservadores comegaram a ver os eventos correntes
como o cumprimento de previsdes biblicas precisas. Profetas hebreus haviam
declarado que os judeus retornariam a sua terra antes do fim, de modo que,
quando o governo britdnico publicou a Declaragido Balfour (1917), hipotecando
apoio a uma patria judaica na Palestina, cristios fundamentalistas sentiram uma
mistura de terror e exultagdo. Cyrus Scofield havia sugerido que a Rissia era “o
poder do norte”44 que atacaria Israel antes do Armagedon: a Revolugdo
bolchevique (1917), que fez do comunismo ateu a ideologia de Estado, parecia
confirmar isso. A criagdo da Liga das Nagdes depois da guerra cumpriu
obviamente a profecia de Apocalipse 16:14. Esse era o Império Romano
renascido que em breve seria chefiado pelo Anticristo. O que fora outrora uma
disputa puramente doutriniria com os liberais se tornava uma luta pelo futuro da
civilizagdo. Quando liam a Biblia, os cristios fundamentalistas viam — e ainda
véem — a si mesmos na linha de frente contra forgas satinicas que logo iriam
destruir o mundo. As historias cruéis sobre as atrocidades alemas que circularam
durante e apds a guerra pareciam comprovar os efeitos corrosivos da Critica
Superior sobre a nagdo que a gerara.45

Era uma visao inspirada por profundo medo. Os cristios fundamentalistas
assumiam agora posigdo ambivalentes em relagdo a democracia, que podia
levar ao “mais perverso governo que este mundo jamais viu» 46 Instituigdes
mantenedoras da paz, como a Liga das Nagdes — e hoje as Nagdes Unidas —
estariam sempre associadas ao mal absoluto: a Biblia dizia que no fim haveria
guerra, ndo paz, de modo que a Liga estava perigosamente na trilha errada. De
fato o proprio Anticristo, que Paulo havia descrito como um mentiroso plausivel,
seria sem duvida um pacificadon47 Jesus ndo era mais um salvador amoroso,
mas o Cristo guerreiro do Apocalipse, que, nas palavras de Isaac Haldemann, um
dos principais ide6logos do arrebatamento, “aparece como alguém que nao mais
procura amizade ou amor.... Suas vestes estio encharcadas de sangue, o sangue
de outros. Ele desce para poder derramar o sangue dos homens”.48 No passado,
exegetas haviam tentado ver a Biblia como um todo. Agora, as sele¢des de um s6
texto em detrimento de outros — o “canone dentro do canone” fundamentalista —
levava a uma chocante distor¢ao do evangelho.

Em 1920, o politico democrata William Jennings Bryan (1860-1925) langou
uma cruzada contra o ensino da teoria evolutiva nas escolas publicas. Em sua



opinido, embora os dois estivessem ligados, nao fora a Critica Superior, mas o
darwinismo o responsavel pelas atrocidades da Grande Guerra. 49 A pesquisa de
Bryan o convencera de que a convicgdo darwiniana de que somente os fortes
deviam sobreviver havia “langado o fundamento para a mais sangrenta guerra
da historia”. Ndo era por acaso que “a mesma ciéncia que fabricou gases
envenenados para sufocar soldados estd pregando que o homem tem uma
genealogia brutal e eliminando o milagroso e o sobrenatural da Biblia”.50 Para
Bryan, a evolugdo estava cercada por um nimbo de mal, que simbolizava o
potencial implacavel da modernidade.

As conclusoes de Bryan eram ingénuas e incorretas, mas as pessoas estavam
prontas para ouvi-lo. A guerra encerrara o periodo de lua-de-mel com a ciéncia
e elas a queriam mantida nos devidos limites. Os que esperavam uma religido
franca, baconiana, encontravam-na em Bryan, que, trabalhando sem ajuda,
empurrou o topico da evolugdo para o topo do programa fundamentalista, onde
ele permaneceu. Mas ele poderia nunca ter substituido a Critica Superior, ndo
tivesse sido por um dramatico desenvolvimento ocorrido no Tennessee.

Os estados sulistas dos Estados Unidos tinham tido, até entdo, pouca
participagdo no movimento fundamentalista, mas estavam temerosos com
relagdo ao ensino da evolugdo. Projetos de lei foram introduzidos nos legislativos
estaduais da Florida, do Mississipi, da Louisiana e do Arkansas para proibir o
ensino da teoria darwiniana. As leis anti-evoluciondrias do Tennessee eram em
particular rigorosas, ¢ John Scopes, um jovem professor na cidadezinha de
Dayton, decidiu fazer um gesto em prol da liberdade de expressdo e confessou
ter violado a lei ao dar uma aula de biologia no lugar de seu diretor. Em julho de
1925 ele foi levado a julgamento. A nova American Civil Liberties Union (Aclu)
enviou uma equipe de advogados para defendé-lo, encabegada pelo defensor do
racionalismo Clarence Darrow. Bryan concordou em defender a lei. O
julgamento logo se transformou numa disputa entre a Biblia e a ciéncia.

Bryan foi um desastre na tribuna, e Darrow emergiu do julgamento como o
defensor do pensamento racional. A imprensa criticou os fundamentalistas
alegremente, como adeptos de anacronismos intteis, que ndo podiam fazer parte
do mundo moderno. Isso teve um efeito instrutivo para noés, hoje. Quando os
movimentos fundamentalistas sdo atacados, eles em geral se tornam mais
radicais. Antes de Dayton, os conservadores desconfiavam da evolugdo, mas
muito poucos haviam defendido a “ciéncia da criagdo”, que sustentava que o
primeiro capitulo do Génesis era verdadeiro do ponto de vista factual em todos
detalhes. Apos Scopes, no entanto, eles se tornaram mais veementemente literais
em sua interpretagdo da Escritura, e a ciéncia da criagdo tornou-se a nau
capitdnia de seu movimento. Antes de Scopes, os fundamentalistas se dispunham
a trabalhar pela reforma social com pessoas da esquerda; depois de Scopes,




oscilaram para a extrema direita do espectro politico, onde permaneceram.

Depois do Holocausto, os judeus ortodoxos sentiram-se impelidos a reconstruir os
tribunais hassidicos e as yeshivot misndgdicas no novo Estado judaico de Israel e
nos Estados Unidos, como um ato de piedade para com seis milhdes de
massacrados.51 O estudo da Tora era agora uma atividade para a vida inteira,
em tempo integral. Os homens continuavam na yeshiva depois de casados e,
sustentados financeiramente por suas mulheres, tinham um contato minimo com
o mundo externo.52 Esses judeus ultra-ortodoxos, conhecidos como os haredim
(“os trémulos”),53 observavam os mandamentos mais rigorosamente que
nunca,54 encontrando novas maneiras de ser escrupulosos com relagdo a dieta e
a purifica&;.io.55 Antes do Holocausto, o rigor excessivo havia sido desencorajado
como forga da divisdo. Agora, porém, os haredim criavam uma contracultura
baseada na Biblia em oposi¢do diametral a eficiéncia racionalizada que havia
ajudado a massacrar seis milhdes de judeus. O estudo da yeshiva nada tinha em
comum com o pragmatismo da modernidade: muitas das leis estudadas, como as
leis do servigo do templo, ndo podiam mais ser implementadas. A repeti¢ao das
palavras hebraicas que Deus pronunciara no Sinai era uma forma de comunhio
com o divino. Explorar as mintcias da lei tornava-se um modo de penetrar
simbolicamente na mente de Deus. Tornar-se familiar com a halakhah dos
grandes rabinos era uma maneira de se apropriar da tradigdo que por tdo pouco
fora destruida.

O sionismo fora em sua origem uma ideologia secular, uma rebelido contra o
judaismo religioso, e uma corrente insultada pelos ortodoxos por profanar a terra
de Israel, um dos simbolos mais sagrados do judaismo. Mas, durante as décadas
de 1950 e 1960, um grupo de jovens israclenses religiosos comegou a
desenvolver um sionismo religioso baseado numa interpretagdo literal da Biblia.
Deus prometera a terra aos descendentes de Abrado, e isso dava aos judeus titulo
legal de posse da Palestina. Os sionistas seculares nunca haviam feito essa
reivindicagdo: eles tentaram apropriar-se da terra mediante diplomacia
pragmatica, lavrando-a ou lutando por ela. Mas os sionistas religiosos viam a vida
em Israel como uma oportunidade espiritual. No final dos anos 1950, eles
encontraram um lider no rabino Zvi Yehuda Kook (1891-1892), que tinha entdo
quase 70 anos de idade. Segundo Kook, o Estado secular de Israel era o reino de
Deus tout court; cada torrio de sua terra era sagrado. Tal como os
fundamentalistas cristdos, ele interpretava literalmente as profecias hebraicas
sobre o retorno dos judeus a sua terra: a colonizagdo do territorio agora habitado
pelos arabes iria apressar a redengao final, e o envolvimento politico nos assuntos
de Israel era uma elevagdo aos pinaculos da santidade.56 A menos que os judeus
ocupassem toda a terra de Israel, exatamente como esta era definida na Biblia,



ndo poderia haver nenhuma redengdo. A anexagdo de territorio pertencente aos
arabes era agora uma missdo religiosa suprema.57

Quando o Exército israclense ocupou a Cisjordania, a peninsula do Sinai, a
Faixa de Gaza e as colinas do Gold durante a guerra de junho de 1967, os
sionistas viram esse cumprimento literal de um imperativo da Escritura como
uma prova de que o fim dos tempos comegara. Nio se poderia cogitar devolver
0s novos territorios aos drabes em troca da paz Kookistas radicais comegaram a
ocupar casas em Hebron, ilegalmente, ¢ a construir uma cidade na proxima
Kiryat Arba, embora isso infringisse as Convengdes de Genebra que proibiam
colonizagdo em territorios ocupados durante hostilidades. Essa iniciativa de
colonizagdo intensificou-se apos a guerra de outubro de 1973. Sionistas religiosos
uniram for¢as com a direita secular em oposi¢do a qualquer acordo de paz. A
verdadeira paz significava integridade territorial e a preservacio de toda a terra
de Israel. Como explicou o rabino kookista Eleazar Waldman, Israel estava
empenhado numa batalha contra o mal, da qual dependiam as perspectivas de
paz para o mundo todo.58

Essa intransigéncia soa perversa, mas ndo era diferente da adotada pelos
politicos seculares, que também falavam habitualmente de guerras para por fim
a todas as guerras e da cruel necessidade de ir a guerra para preservar a paz do
mundo. Num outro espirito, um pequeno grupo de fundamentalistas judeus
formulou uma versdo biblica do ethos genocida do século XX, comparando os
palestinos com os amalequitas, um povo tdo cruel que Deus ordenou aos israelitas
maté-los sem misericérdia.59 A mesma tendéncia ficou também evidente no
movimento fundado pelo rabino Meir Kahane, cuja leitura da Escritura era tio
reducionista que se tornou uma implacavel caricatura do judaismo, dando uma
justificagdo biblica para a limpeza étnica. A promessa a Abrado continuava

valida, e assim os arabes eram usurpadores e deviam desaparecenﬁo “Nao ha
varias mensagens no judaismo”, insistia ele. “Ha apenas uma.... Deus quis que
vivéssemos num pais s6 nosso, isolados, de modo que tivéssemos o menor contato
possivel com o que ¢ eslrangeiro.”sl

No inicio da década de 1980, um pequeno grupo de kookistas conspirou para
destruir os santuarios mugulmanos no Haram al-Sharif, que haviam sido
construidos no local do templo de Salomao e era o terceiro lugar mais sagrado do
mundo islimico. Como poderia o Messias retornar se esse lugar sagrado estivesse
profanado? Numa interpretagdo literal do principio cabalista de que os eventos na
terra podiam influenciar o divino, os extremistas calculavam que, arriscando
uma guerra total com todo o mundo mugulmano, “for¢ariam” Deus a enviar o
Messias para salvar Israel62 A trama ndo apenas poderia, se tivesse sido
implementada, ter tido conseqiiéncias fatais para o Estado judeu, como também
estrategistas de Washington acreditavam que no contexto da Guerra Fria, quando



os soviéticos apoiavam os arabes e os Estados Unidos apoiavam Israel, isso

poderia ter até desencadeado uma terceira guerra mundial.63 No entanto, esse
projeto niilista ndo estava fora de lugar num mundo em que as grandes poténcias
se encontravam dispostas a expor seu proprio povo a aniquilagdo nuclear para
derrotar o inimigo.

Ocasionalmente essas interpretagdes perniciosas da Escritura resultaram em
atrocidades. A ideologia de Kahane inspirou Baruch Goldstein, um colono em
Kiryat Arba, a fuzilar 29 devotos palestinos na Tumba dos Patriarcas em Hebron,
na festa de Purim, em 25 de fevereiro de 1994. Em 4 de novembro de 1995,
Ygal Amir, ex-estudante de uma yeshiva sionista, assassinou o primeiro-ministro
Yizhak Rabin durante um comicio pacifista em Tel-Aviv. Seu estudo da lei
judaica, declarou ele mais tarde, o convencera de que, ao transferir a terra
sagrada nos Acordos de Oslo, Rabin se tornara um rodef (perseguidor) que
ameagava a vida de Israel, sendo portanto merecedor de punigdo.

Nos Estados Unidos, os fundamentalistas protestantes haviam desenvolvido um
sionismo cristdo que era paradoxalmente anti-semita. O povo judeu fora central
para a visdo do “arrebatamento” de John Darby,64 Jesus ndo podia retornar a

menos que os judeus estivessem vivendo na Terra Santa.05 A criagdo do Estado
de Israel em 1948 foi vista pelo idedlogo fundamentalista Jerry Falwell como “o
maior sinal isolado a indicar o iminente retorno de Jesus Cristo”.66 O apoio a
Israel era obrigatorio. Mas Darby ensinara que o Anticristo massacraria dois
tercos dos judeus que viviam na Palestina no fim dos tempos: autores
fundamentalistas aguardavam um massacre em que os judeus morreriam em
numeros horripilames.67

Como os kookistas, os fundamentalistas cristios ndo estavam interessados em
paz. Durante a Guerra Fria, foram inflexivelmente contrarios a qualquer détente
com a Unido Soviética, o “inimigo do norte”. A paz, disse o televangelista James
Robinson, era “contra a Palavra de Deus”.58 Eles ndo se deixavam perturbar
pela catastrofe nuclear, que fora prevista por sdo Pedro,69 e ndo iria, de todo
modo, afetar os verdadeiros crentes, que seriam “arrebatados” antes da
Tribulagdo. O arrebatamento continua a ser uma grande forga na politica dos
Estados Unidos. A administragdo do presidente Bush, que se valeu do apoio da
direita cristd, retornou vez por outra ao discurso do arrebatamento. Durante
algum tempo, depois da extingdo da Unido Soviética, Saddam Hussein
desempenhou o papel do “inimigo do norte”, e seu lugar logo foi tomado pela
Siria ou o Ird. Ainda ha apoio incondicional a Israel, o que pode se tornar
pernicioso. Em janeiro de 2006, depois que o primeiro-ministro Ariel Sharon
havia sofrido um violento derrame, o lider fundamentalista Pat Robertson
afirmou que isso era um castigo de Deus pela retirada de tropas israelenses de



Gaza.

Pat Robertson estd associado a forma de fundamentalismo cristio mais
radical que a Maioria Moral de Jerry Falwell O movimento Reconstrugdo,
fundado pelo economista texano Gary North e seu sogro Rousas John Rushdoony,
tem convic¢do de que a administragdo secular em Washington esta condenada.”0
Deus logo a substituira por um governo cristdo em linhas estritamente biblicas. Os
reconstrucionistas entdo planejam a nagdo cristd, no qual a heresia moderna da
democracia sera abolida e cada lei da Biblia sera implementada literalmente; a
escraviddo serd restabelecida; a contracepgao proibida; adilteros, homossexuais,
blasfemos e astrologos serdo executados; e criangas persistentemente
desobedientes serdo mortas a pedradas. Deus ndo estd do lado dos pobres: na
verdade, explica North, ha uma “estreita relagdo entre maldade e pobrem”.7l
Os impostos ndo devem ser usados para a previdéncia social, pois “subsidiar
preguigosos ¢ o mesmo que subsidiar o mal”.72 A Biblia proibe toda ajuda
estrangeira a0 mundo em desenvolvimento: seu apego ao paganismo, a
imoralidade e ao culto do demoénio ¢ a causa de seus problemas econdmicos.”3
No passado, exegetas tentaram contornar essas partes desumanas da Biblia ou
Ihes haviam dado uma interpretagdo alegorica. Os reconstrucionistas parecem
procurar essas passagens de modo deliberado e interpreta-las de maneira
anistorica e literal. Onde outros fundamentalistas absorveram a violéncia da

modernidade, os reconstrucionistas produziram uma versdo religiosa de

capitalismo militante.74

Os fundamentalistas apoderam-se das manchetes, mas outros estudiosos
biblicos tentaram reviver a espiritualidade biblica tradicional num espirito mais
pacifico. Escrevendo nos anos 1940, o filésofo judeu Martin Buber (1878-1965)
acreditava saber que a Biblia testemunhava a presen¢a de Deus num tempo em
que Ele parecia estar ausente. A exegese nunca poderia permanecer imutavel,
pois a Biblia representava um didlogo em curso entre Deus ¢ a humanidade. O
estudo da Biblia devia conduzir a um estilo de vida transformado. Quando
abriamos a Biblia, deviamos estar prontos a ser fundamentalmente
transformados pelo que ouviamos. Buber era muito impressionado com o fato de
que os rabinos chamavam a Escritura de uma migra, um “chamado”. Era uma
convocagdo que ndo permitia aos leitores abstrair-se dos problemas do mundo,
mas que os preparava para ndo ceder e para prestar atengdo a tendéncia oculta
dos eventos.

Seu amigo Franz Rosenzweig (1886-1929) concordava que a Biblia nos
compelia a enfrentar as crises do momento. Os leitores deviam responder a sua
migra da mesma maneira que os profetas, exclamando: “Hinneni: Aqui estou” —
inteiramente dispostos, com toda a alma, para a realidade préxima“.75 A Biblia
ndo era um roteiro predeterminado. Nossas vidas didrias deviam iluminar a



Biblia, ¢ esta por sua vez nos ajudaria a descobrir a dimensdo sagrada de nossa
experiéncia cotidiana. Ler a Escritura era um processo introspectivo. Rosenzweig
sabia que seres humanos modernos ndo podiam reagir a Biblia da mesma
maneira que geragdes anteriores. Precisivamos de nova alianga descrita por
Jeremias, quando a lei seria escrita em nossos coracécs.76 O texto deve ser
apropriado e interiorizado em estudo paciente e disciplinado e traduzido em agédo
no mundo.

Michael Fishbane, atualmente professor de estudos judaicos na Universidade
de Chicago, acredita que a exegese poderia nos ajudar a recobrar a idéia de um
texto sagrad0.77 A critica historica da Biblia ndo nos permite mais ler as
Escrituras de modo sincronico, vinculando passagens vastamente separadas no
tempo. Mas a critica literaria moderna reconhece que nosso mundo interior é
criado por fragmentos de muitos textos diferentes, que convivem em nossas
mentes, um restringindo o outro. Nosso universo moral ¢ moldado por Rei Lear,
Moby Dick e Madame Bovary tanto quanto pela Biblia. Raramente absorvemos
textos inteiros: imagens isoladas, frases e fragmentos vivem em nossas mentes
em conjuntos incontaveis, fluidos, que agem e reagem uns sobre os outros. De
maneira semelhante, a Biblia ndo existe inteira em nossas mentes, mas nelas se
encontra de forma fragmentaria. Criamos nosso proprio “canone dentro do
canone”, e deveriamos nos assegurar deliberadamente de que nossa selegdo ¢
uma coleg¢do de textos benignos. O estudo historico da Biblia mostra que houve
muitas visdes rivais no antigo Israel, cada qual afirmando — muitas vezes de
maneira agressiva — ser a versdo oficial do jeovismo. Podemos ler a Biblia hoje
como um comentario profético ao nosso proprio mundo de ortodoxias furiosas;
mas ela pode nos proporcionar a distincia compassiva para compreender os
perigos desse dogmatismo estridente e substitui-lo por um pluralismo purificado.

A esséncia da obra de Fishbane foi mostrar como a Biblia constantemente se
interpretou e corrigiu a si mesma. Isaias imaginara todas as nagdes rumando
para o monte Sido, a cidade da paz, dizendo: “Vinde, subamos ao monte de Jeova,
... para que nos instrua em seus caminhos ... quando a Lei sair de Sido e a
Palavra de Jeova sair de Jerusalém.”78 Quando Miquéias citou essas palavras,
ele também antecipava uma paz universal em que as nagdes falariam
gentilmente umas com as outras. Mas acrescentou um codigo assombrosamente
ousado. Cada nagdo, inclusive Israel, “avangara, cada uma em nome de seu
proprio deus”. E quase como se Miquéias previsse nosso proprio tempo de
miltiplas visdes convergindo numa verdade comum, que para Israel foi expressa
pela idéia de seu Deus.79

Exegetas cristios continuaram a ver Cristo no corag¢do da Biblia. Em sua
teologia biblica, o jesuita suico Hans Urs von Balthasar (1905-88) recorreu a
nogdo de encarnagdo. Jesus, como a Escritura, foi a Palavra de Deus em forma



humana. Deus ¢ cognoscivel e pode se expressar em termos que somos capazes
de compreender. Mas temos de lutar constantemente com esses textos dificeis,
embora indispensaveis. A Biblia apresentava histérias arquetipicas de embates
entre Deus e seres humanos que ajudavam os leitores a ver o divino como uma
dimensdo ideal de suas proprias vidas. Elas podem arrebatar a imaginagdo, da
mesma maneira que o Rei Lear ou o Davi de Michelangelo. Mas era impossivel
extrair “esséncias” ou “fundamentos” definitivos da revelagdo de Deus na Biblia.
A teologia nunca poderia ser “mais que um reflexo em palavras e conceitos,
nunca capaz de ser levada a uma conclusio, ... nunca [podendo ser]
completamente explicada”.go Mas a Escritura ainda era confiavel, e todos,
inclusive o papa e a hierarquia, estavam sujeitos a seus apelos e criticas. Os
catolicos tinham o dever de contestar a Igreja se a vissem afastando-se do
espirito do evangelho.

Hans Frei (1922-88), um convertido do judaismo que se tornou pastor
episcopal e professor de Yale, observou que, no mundo pré-critico, a maioria dos
leitores supunha que as narrativas biblicas eram histéricas, mesmo que elas
tratassem sobretudo de tipos figurativos de exegeseAgl Mas esse consenso
sucumbiu durante o século XVIII: apds o Iluminismo, alguns viam as narrativas
biblicas como puramente factuais, esquecendo que elas foram escritas como
contos. Supunha-se que o uso que o autor fazia da sintaxe e do vocabulario devia
afetar a maneira como compreendiamos esses relatos. Jesus era certamente
uma figura historica, mas quando examinamos as narrativas da ressurreigdo do
evangelho, por exemplo, torna-se impossivel decidir o que realmente aconteceu.
Como os exegetas judeus, Frei acreditava que a Biblia devia ser lida em conjunto
com uma reflexdo sistematica sobre nosso proprio tempo. A justaposi¢do do
evangelho e dos eventos atuais ndo deveria conduzr a interpretagdes faceis, mas
capacitar-nos a penetrar mais profundamente na complexidade de ambos. A
Biblia era subversiva. Essas narrativas ndo deviam ser usadas apenas para
sustentar a ideologia do establishment, mas deveriamos expor esperangas,
reivindicagdes e expectativas de nosso tempo a narrativa do evangelho e
examina-las, desconstrui-las e remolda-las a sua luz

Mais recentemente, Wilfred Cantwell Smith (1916-2000), que foi professor
de religido comparada em Harvard, enfatizou a importancia de se compreender
a Biblia historicamente.82 Era impossivel dizer o que a Biblia “realmente”
significava quando qualquer um de seus versiculos havia sido provavelmente
interpretado de varias maneiras diferentes. Todas as pessoas religiosas
empenharam-se por sua salvagdo dentro dos limites de um espago e tempo
particulares. A Biblia representou coisas diferentes para judeus e cristios em
diferentes estagios de sua historia, e a exegese deles foi inevitavelmente colorida
por suas circunstincias particulares. Se uma interpretagdo concentrava-se



somente no que o autor biblico dizia, e ignorava o modo como geragdes de
judeus e cristios a haviam compreendido, ela distorcia a significacdo da Biblia.



Epilogo

ual ¢ o caminho a seguir? Esta curta biografia deixa claro que muitas
suposi¢des modernas sobre a Biblia sdo incorretas. A Biblia ndo estimulou uma
conformidade servil. Especialmente na tradi¢do judaica, como vimos com a
historia do rabino Eliezer, nem mesmo a voz de Deus podia obrigar um exegeta a
aceitar a interpretagdo de outrem. Desde o inicio, os autores biblicos se
contradisseram uns aos outros, e suas visdes conflitantes foram todas incluidas
pelos editores no texto final. O Talmude era um texto interativo que,
adequadamente ensinado, compelia o estudante a encontrar as proprias respostas.
Hans Frei estava certo: a Biblia foi um documento subversivo, desconfiado da
ortodoxia desde o tempo de Amos e Oséias.

O habito moderno de citar textos comprobatérios para legitimar politicas e
governos nao estd em consondncia com a tradi¢do interpretativa. Como Wilfred
Cantwell Smith explicou, a Escritura ndo era realmente um texto, mas uma
atividade, um processo espiritual que introduzia milhares de pessoas a
transcendéncia. A Biblia pode ter sido usada para apoiar doutrinas e crengas, mas
essa nao foi sua principal fungdo. A énfase fundamentalista na letra reflete o
cthos moderno, mas ¢ uma ruptura com a tradigdo, que em geral preferiu algum
tipo de interpretagdo figurativa ou inovadora. Ndo ha, por exemplo, uma tUnica
doutrina da cria¢@o na Biblia, e o primeiro capitulo do Génesis raramente foi lido
como uma descri¢do factual da origem do cosmo. Muitos dos cristdos que se
opdem ao darwinismo hoje sdo calvinistas, mas Calvino insistiu em que a Biblia
ndo era um documento cientifico, e que aqueles que queriam aprender sobre
astronomia ou cosmologia deveriam procurar em outro lugar.

Vimos que diferentes textos foram usados para apoiar programas
inteiramente opostos. Atanasio ¢ Ario puderam ambos apresentar citagdes para
provar suas crengas pessoais sobre a divindade de Cristo. Como ndo conseguiram
descobrir nenhuma prova definitiva na Escritura para decidir essa questdo, os
Padres encontraram solugdes teoldgicas que pouco deviam a Biblia. Donos de
escravos interpretavam a Biblia de uma maneira, os escravos de outra muito
diferente. O mesmo aplica-se hoje ao debate sobre a ordenagdo de mulheres
para o sacerdocio. Como quase todos os documentos pré-modernos, a Biblia ¢
um texto patriarcal. Oponentes do feminismo e de sacerdotisas podem encontrar
grande numero de textos biblicos para provar suas alegagdes, mas alguns dos
autores do Novo Testamento tinham opinides muito diferentes ¢ podem ser
citados para mostrar que em Cristo ndo havia homem nem mulher, ¢ que
mulheres trabalharam como “colaboradoras” e “co-apéstolas” na Igreja




primitiva. Arremessar textos para c4 e para la polemicamente ¢ uma atividade
estéril. A Escritura ndo é capaz de proporcionar certezas nesse tipo de questdo.

O mesmo pode ocorrer com a questdo da violéncia da Escritura. Ha de fato
muita violéncia na Biblia — muito mais que no Cordo. E ¢ inquestionavelmente
verdadeiro que, ao longo da historia, as pessoas usaram a Biblia para justificar
atos atrozes. Como Cantwell Smith observou, a Biblia e sua interpretagdo devem
ser vistas em contexto historico. O mundo sempre foi um lugar violento, ¢ a
Escritura ¢ sua exegese tornaram-se muitas vezes vitimas da agressdo
contemporanea. Josué¢ foi apresentado pelos deuteronomistas combatendo com
toda a crueldade de um general assirio. Os cruzados ignoraram os ensinamentos
pacifistas de Jesus e alistaram-se para uma expedigdo a Terra Santa porque eram
soldados, queriam uma religido militante e aplicavam a Biblia seu ethos
caracteristicamente feudal. O mesmo pode ser dito em nosso proprio tempo. O
periodo moderno viu violéncia e carnificina numa escala sem precedentes, e nio
surpreende que isso tenha afetado a maneira como alguns leram a Biblia.

Mas, tendo a Escritura sido tio flagrantemente violada dessa maneira, judeus,
cristios e mugulmanos tém o dever de estabelecer uma contranarrativa que
enfatize as caracteristicas benignas de suas tradigdes exegéticas. A compreensido
e a cooperagdo entre as religides sdo agora essenciais para nossa sobrevivéncia:
talvezmembros das trés fés monoteistas devam trabalhar juntos para estabelecer
uma hermenéutica comum. Esta consistiria numa critica sistematica, o exame
moral e espiritual dos proprios textos problematicos, tal como foram
interpretados ao longo da historia, e num exame detalhado da exegese das
pessoas que os exploram hoje. Sua significacdo na tradicdo como um todo
deveria ser claramente definida.

A sugestao de Michael Fishbane de que construamos um “canone dentro do
canone” para moderar o 6dio religiosamente expresso de nosso tempo ¢ bastante
apropriada. A Biblia ¢ na realidade uma testemunha do perigo de ortodoxias
furiosas — e, em nossos proprios dias, nem todas essas ortodoxias sdo religiosas.
Ha uma forma de “fundamentalismo secular” tio fanatica, tendenciosa e inexata
com relagdo a religido quanto qualquer fundamentalismo baseado na Biblia em
relagdo ao secularismo. Ha coisas boas e mas na Biblia. Os cabalistas eram
agudamente conscientes das falhas de sua Tora e encontravam maneiras
inventivas de restringir a sombria predominancia de Din. Houve um debate
semelhante na propria Biblia. No Pentateuco, a mensagem de conciliagdo de P
opunha-se a estridéncia do Deuterondmio. No Novo Testamento, as batalhas do
Apocalipse se justapdem ao pacificismo do Sermado da Montanha. No inicio do
século V, Jer6énimo zangava-se ferozmente com seus oponentes teoldgicos,
enquanto Agostinho defendia a amabilidade ¢ a humildade no debate biblico,
assim como, mais tarde, Calvino se horrorizou com as diatribes polémicas de
Lutero e Zwingli. O cénone a ser escolhido para opor-se ao entusiasmo vigente



pela agressdo biblica deveria, como Fishbane sugeriu, tornar essa Palavra
alternativa mais audivel em nosso mundo dividido. Buber, Rosenzweig e Frei
afirmaram que o estudo da Biblia ndo deveria ser confinado a torre de marfim
da academia, mas aplicado rigorosamente a cena contemporinea. Sempre se
esperou que o midrash ¢ a exegese se relacionassem diretamente com as
questdes candentes da época, e os fundamentalistas ndo deviam ser os Unicos a
tentar isso.

Buber ¢ Rosenzweig enfatizaram ambos a importdncia de dar ouvidos a
Biblia. Ao longo desta biografia, consideramos as maneiras como judeus e
cristios haviam tentado cultivar uma abordagem receptiva e intuitiva da
Escritura. Isso ¢ dificil para nds hoje. Somos uma sociedade loquaz e aferrada a
sua opinido, e nem sempre boa em ouvir. O discurso da politica, dos meios de
comunicagdo e da academia ¢ essencialmente antagonistico. Embora isso seja
sem duvida importante numa democracia, pode significar que as pessoas nao sao
de fato receptivas a um ponto de vista oposto. Fica muitas vezes claro, durante
um debate parlamentar, ou painel de discussdo na televisdo, que, enquanto seus
oponentes falam, os participantes estio pensando na proxima coisa inteligente
que vio dizer. O discurso biblico ¢ muitas vezes conduzido no mesmo espirito de
confrontagio, muito diferente do “ouvido atento” proposto pelo lider hassidico
Dov Ber. Esperamos também respostas imediatas para questdes complexas. A
frase de efeito ¢ tudo. Nos tempos biblicos, algumas pessoas temiam que uma
Escritura escrita encorajasse um “conhecimento” ilusorio, superficial. Este ¢
certamente um perigo maior ainda na era eletrénica, quando as pessoas estio
acostumadas a encontrar a verdade ao clique de um mouse.

Isso torna dificil uma leitura verdadeiramente espiritual da Biblia. Os feitos do
método historico-critico foram magnificos; eles nos deram um conhecimento
sem precedentes sobre a Biblia, mas ainda ndo nos proporcionou uma
espiritualidade. Fishbane esta certo: as exegeses horoz e pesher do passado nido
sdo mais uma opgao. Tampouco o sdo as elaboradas alegorias de Origenes, que
cra capaz de encontrar uma migra do evangelho em cada palavra das Escrituras
hebraicas. Esse tipo de exegese figurativa ofende as sensibilidades académicas
modernas, porque viola a integridade do texto original. Mas havia uma
generosidade na allegoria que freqiientemente falta no discurso moderno. Filon e
Origenes ndo rejeitavam os textos biblicos com desdém, mas lhes concediam o
beneficio da duavida. Modernos filésofos da linguagem afirmaram que “o
principio da caridade” ¢ essencial para qualquer forma de comunicagdo. Se
quisermos verdadeiramente compreender o outro, temos de supor que ele estd
falando a verdade. A allegoria era uma tentativa de encontrar verdade em textos
que pareciam barbaros e obscuros, e depois “traduzi-los” num idioma mais
agradével,] O logico N.L. Wilson afirmou que um critico que se confronta com
um corpo estranho de textos deve aplicar o “principio da caridade”. Deve buscar



uma interpretagdo que, “a luz do que ele conhece sobre os fatos, maximize a
verdade entre as sentengas do corpus”.2 O lingiiista Donald Davidson sustenta
que “interpretar a declaragdo ¢ o comportamento dos outros, mesmo seu
comportamento mais aberrante, exige que encontremos neles muita verdade e
razi0”.3 Embora suas crengas possam ser muito diferentes das nossas, “temos de
supor que o estranho ¢ muito semelhante ao que somos”, de outro modo
corremos o perigo de negar sua humanidade. “A caridade nos ¢ imposta”,
conclui Davidson. “Quer gostemos dela ou ndo, se quisermos entender os outros,

devemos consideré-los corretos na maioria dos assuntos.”# Na arena piblica, no
entanto, freqiientemente se presume que as pessoas estdo erradas antes que se
prove que estio certas, e isso afetou inevitavelmente nossa compreensdo da
Biblia.

O “principio da caridade” estd de acordo com o ideal religioso da compaixao,
o dever de “sentir com” o outro. Alguns dos maiores exegetas do passado —
Hillel, Jesus, Paulo, Johanan ben Zakkai, Akiba ¢ Agostinho — insistiram em que a
caridade e a benevoléncia eram essenciais para a hermenéutica biblica. Num
mundo perigosamente polarizado, uma hermenéutica comum entre os religiosos
deveria certamente enfatizar essa tradigdo. Judeus, cristios ¢ mugulmanos
devem primeiro examinar as falhas de suas proprias Escrituras, e so depois ouvir,
com humildade, generosidade e caridade, a exegese de outros.

Que significaria interpretar toda a Biblia como um “comentario” a Regra de
Ouro? Isso exigiria primeiro uma apreciagao das Escrituras de outros povos. O
rabino Meir disse que qualquer interpretagdo que espalhasse o 6dio ou denegrisse
outros sabios era ilegitima. Hoje esses “outros sabios” devem incluir Maomé,
Buda e os rishis do Rigveda. No espirito da leitura que Michael Fishbane faz do
ciclo de freqiiéncias, os cristdos devem cessar de ver a 7uNaKh como um mero
preladio ao cristianismo e aprender a valorizar as intui¢des dos rabinos; os judeus
deveriam reconhecer a condi¢@o judaica de Jesus e Paulo e aprender a apreciar
os Padres da Igreja.

Agostinho afirmou que a Escritura s6 ensina a caridade. Como entdo
interpretar os massacres de Josué, os insultos do evangelho aos fariseus e as
batalhas do Apocalipse? Como Agostinho aconselhou, esses episodios deveriam
primeiro ser situados em seu contexto histérico e estudados da maneira ja
considerada. Como foram interpretados no passado? E langam luz sobre a falta
de caridade do discurso contemporaneo ¢ da cena politica moderna?

Hoje observamos uma certeza excessiva e estridente tanto na esfera religiosa
quanto na secular. Em vez de citar a Biblia no intuito de denegrir homossexuais,
liberais ou sacerdotisas, poderiamos lembrar a regra da fé de Agostinho: um
exegeta deve sempre procurar a mais caridosa interpretagdo de um texto. Em
vez de usar uma passagem biblica para apoiar a ortodoxia passada, uma



hermenéutica moderna poderia ter em mente o significado original de midrash:
“ir a procura de”. A exegese ¢ a busca de algo novo. Buber disse que cada leitor
deveria se postar diante da Biblia como Moisés diante da sarg¢a ardente, ouvindo
atentamente ¢ preparando uma revelagdo que o obrigard a abandonar antigos
preconceitos. Se isso ofende o establishment religioso, poderiamos lembrar-lhes,
com Baltasar, que as autoridades também s3o responsaveis pela migra da
Escritura.

As principais religides insistem que a pratica da compaixdo dia a dia, hora a
hora, nos levara a Deus, ao Nirvana ¢ ao Dao. Uma exegese baseada no
“principio da caridade” seria uma disciplina espiritual profundamente necessaria
em nosso mundo dilacerado e reduzido a fragmentos. A Biblia atualmente corre o
risco de se tornar uma letra morta ou irrelevante; tem sido distorcida por
afirmagdes de infalibilidade literal; ¢ ridicularizada — muitas vezes injustamente —
por fundamentalistas seculares; também se torna um arsenal toxico que alimenta
o Odio e a polémica estéril. O desenvolvimento de uma hermenéutica mais
compassiva poderia proporcionar uma importante contranarrativa em nosso
mundo conflituoso.



Glossario

ALEGORIA (do grego allegoria) | Série de metaforas que significam uma coisa
em termos de palavras e outra em termos de sentido. Exposi¢do de um
pensamento sob a forma figurada.

ANAGOGIA; ANAGOGICO (do grego anagoge) | O significado mistico ou
escatologico de um texto biblico. Interpretagido simbolica dos textos sagrados.

APATHEIA (grego) | Indiferenga a condigdes terrenas, impassibilidade,
serenidade, altruismo e invulnerabilidade.

APOCALIPSE (do grego apokalypsis) | Literalmente, “desvelamento” ou
revelagdo. Muitas vezes usado em referéncia a uma revelagdo sobre os
ultimos dias ou o fim dos tempos.

APOFATICO (do grego apophaticés) | Silencioso; que ndo pode ser dito; uma
experiéncia além do alcance da fala. Cristios gregos vieram a acreditar que
toda teologia devia ter um elemento de quietude, paradoxo e comedimento
para enfatizar a inefabilidade e o mistério de Deus.

APOLOGIA (latim) | Defesa, justificagdo. Uma explicagdo racional.
Apologistas cristdos tentavam dar uma explicagdo racional de sua fé para
convencer seus vizinhos pagdos. Pode significar também elogio, louvor.

BAVLI | O Talmude babilonio (q.v.).

BINAH (hebraico) | Inteligéncia; a terceira sefira (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelag@o. Binah é também conhecida como “a Mae Supernal”, o
utero que, uma vez penetrado por Chochma (q.v.), deu origem a sete sefirot
“inferiores” e, por conseguinte, a tudo que existe.

CABALA (do hebraico kabbalah: “tradi¢do herdada™) | A tradi¢do mistica do
judaismo.

CABALA LURIANICA | A forma de Cabala (q.v.) iniciada por Isaac Luria no
século XVI, baseada no mito de Zimzum (q.v.), das contragdes divinas que
criam o Universo.

CANONE | Literalmente, norma ou decreto; a lista dos livros oficialmente
aceitos nas biblias hebraica e crista.

CHOCHMA (hebraico: “Sabedoria™) | Na Biblia, Sabedoria é o projeto da
criagdo, o plano divino que governa o Universo, finalmente identificado com
a Tora (q.v.). Chochmd é também a segunda sefira (q.v.) do mito cabalistico
da criagdo e revelagdo, que se funde com a primeira sefira como uma
“ponta” que penetra no Gtero de Binah (q.v.).



COINCIDENTIA OPPOSITORUM (latim) | “Concordiancia de opostos”; a
expressdo aplica-se a uma experiéncia extatica, quando divisdes e
contradigdes se desvanecem numa apreensdo da unidade de todas as coisas;
uma sugestio numinosa de harmonia e totalidade.

CRISTO (do grego christés) | Tradugdo grega do hebraico meshiah (Messias, “o
ungido”) (q.v.); titulo aplicado pelos cristdos primitivos a Jesus de Nazaré.

DARASH (hebraico) | “Estudar”, “investigar”, “ir em busca de”. A expressdo foi
usada também por cabalistas para descrever o sentido moral ou homilético
das Escrituras na exegese pardes (q.V.).

DEMIOURGOS (grego: “artesdo”) | No Timeu de Platio, o demiourgos era o
artesdo divino, subordinado ao Deus supremo, que deu forma e coeréncia ao
mundo material, tornando-o de acordo com as formas eternas. Os gnosticos
usavam o termo demiourgos para descrever o Deus da Biblia hebraica,
responsavel pela criagdo do mundo mau da matéria.

DEUTERONOMIO, DEUTERONOMISTA (do grego deuteronomion: “segunda
lei”) | Originalmente, termo aplicado ao discurso final de Moisés antes de sua
morte no monte Nebo, descrito como o quinto livro do Pentateuco. Aplica-se
também aos reformadores que compuseram o livro do Deuterondmio e os
livros histéricos de Samuel e Reis no século VII a.C.

DEVEKUT (hebraico) | “Liga¢do” com Deus; a perpétua consciéncia do divino a
que os hassidim aspiravam.

DIN (hebraico) | Julgamento Severo; a quinta sefira (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelagdo. Na Cabala luridnica (q.v.), Din representava o mal
potencial dentro do divino, que se tornou predominante apds a catastrofe
primal da “quebra dos vasos” (q.v.).

DOGMA (do grego dogma) | Termo usado por cristios de expressdo grega para
descrever as tradi¢des ocultas e inefaveis da Igreja, que sO podiam ser
compreendidas misticamente e expressadas simbolicamente. No Ocidente,
“dogma” veio a significar um corpo de opinido categérica e
peremptoriamente afirmado. Indica um aspecto fundamental e indiscutivel
de uma doutrina religiosa.

DYNAMEIS (grego) | Forga, poténcia. Os “poderes” de Deus, termo usado pelos
gregos para denotar a atividade de Deus no mundo natural e tal como descrita
na Biblia; devia ser vista como muito diferente da ousia (q.v.), “esséncia”,
inacessivel de Deus.

ECONOMIA (do grego oikonomia: “governo da casa”) | O governo divino do
mundo; o ordenamento divino; o sistema subjacente a toda a realidade.

EKKLESIA (grego) | Congregacgéo, Igreja. Uma assembléia do povo convocada
em local publico para tratar de assuntos gerais. Tal como aplicado pelo Novo



Testamento, o termo indica comunidade e assembléia dos cristios.

EKSTASIS (grego: “saida™) | Extase, arrebatamento que leva o devoto além do
eu ¢ para fora da experiéncia mundana.

EMANACAO | Processo pelo qual se imaginava que os varios graus de
realidade flufam de uma fonte unica e primal, que judeus, cristios e
mugulmanos identificavam com Deus; alguns preferiam usar a metafora da
emanagdo para descrever as origens da vida, e ndo a cria¢do ex nihilo (q.v.),
a criagdo instantdnea de todas as coisas num momento dado do tempo.

EN SOF (hebraico: “sem fim”) | A esséncia inescrutavel, inacessivel e
incognoscivel de Deus na filosofia mistica da Cabala; o Ente Supremo, a fonte
ou raiz oculta do divino.

ENCARNACAO (derivagdo latina) | A “corporificagio” de uma realidade
espiritual numa forma terrena; no cristianismo, refere-se especificamente a
descida do Logos (q.v.), que “se fez carne” no corpo humano de Jesus de
Nazaré.

ENERGEIAEI (grego: “energias”) | “Atividades” de Deus no mundo, que nos
permitem vislumbra-lo. Como dynameis (q.v.), o termo ¢ usado para
distinguir a concepgdo humana de Deus da sua propria realidade inefavel e
incompreensivel

ENTE SUPREMO | A fonte da divindade; a raiz oculta do divino; En Sof(q.v.).

EPITALAMIO (derivagio latina) | Canto, hino nupcial descrevendo a unido dos
noivos.

ESCATOLOGIA (do grego eskaton) | O fim. O estudo teoldgico dos ultimos dias
e do fim dos tempos.

ESPIRITO SANTO | Expressio usada no Antigo Testamento como rish, presente
na criagdo e na histéria como personalizagdo do proprio Deus. Empregada
pelo rabinos, na era talmudica, muitas vezes como equivalente a Shekhinah
(q.v.), para denotar a presen¢a de Deus na Terra; maneira de distinguir o
Deus que experimentamos da divindade absolutamente transcendente que
sempre nos escapou. No cristianismo, essa presenga divina tornou-se um dos
trés dynameis (q.v.), uma das trés hipostases, referidos nas Escrituras, que —
juntamente com o Pai e o Logos — constituiam a revelagdo de Deus como
Trindade.

EVANGELHO | Literalmente “boa noticia”. A proclamagdo (do grego
evangelion) da noticia da Ressurreicdo de Jesus feita Igreja primitiva. O
termo ¢ também aplicado as vérias biografias de Jesus.

EX NIHILO (latim: “a partir do nada”) | Expressdo usada em teologia para
descrever a criagdo do Universo por Deus a partir do nada, num ato livre,
espontaneo e Ginico no tempo.



EXEGESE (do grego exegesis) | “Conduzir ou guiar para fora”; a arte de
interpretar e explicar o texto biblico.

GAON (hebraico) | O diretor de uma academia rabinica.

GEMARA (hebraico: “exegese”) | No Talmude (q.v.) refere-se ao comentario
sobre a Mishnah (q.v.).

GNOSTICO (do grego gnostikés) | Forma de cristianismo que enfatizava a
importdncia da gnosis, um “conhecimento” sobrenatural, redentor e
privilegiado que diferenciava o Supremo Deus inteiramente espiritual, que
mandara Jesus como seu enviado, e o demiourgos (q.v.), revelado na Biblia
hebraica, que havia criado o mundo mau da matéria.

GOYIM (hebraico) | As nagdes estrangeiras; os gentios.

HALACHA, HALAKHOT (hebraico) | Um preceito legal rabinico.

HAREDIM (hebraico: “os trémulos™) | Termo derivado de Isaias 66:5, que se
refere aos israelitas devotos que “tremem” perante a palavra de Deus e que
foi aplicada a judeus ultra-ortodoxos.

HASKALAH (hebraico) | Iluminismo judaico fundado por Moisés Mendelssohn.

HASSIDE, HASSIDIM (hebraico: “piedoso”) | Movimento mistico de reforma
judaico fundado no século XVIII pelo Baal Shem Tov.

HERMENEUTICA (do grego hermeneutiké) | A arte da interpretagio,
especialmente das Escrituras.

HESED (hebraico) | Originalmente lealdade tribal ou de culto; mais tarde
“amor” ou “misericordia”. Com mailscula, a sexta sefira (q.v.) no mito
cabalistico da cria¢do e revelagdo, emparelhada com Din (q.v.); Hesed deve
sempre moderar o Julgamento Severo de Deus.

HOD (hebraico: “majestade”) | A oitava sefira (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelagdo.

HOROZ (hebraico: “encadeamento”) | A pratica rabinica de “unir” diferentes
citagdes biblicas numa “cadeia” que produzia a experiéncia extatica da
coincidentia oppositorum (q.v.).

HYPOTHESIS (grego: “argumento subjacente”) | Originalmente um subtexto, a
mensagem que se situa sob o significado superficial da Biblia. Mais tarde,
teoria cientifica proposta como uma conjectura para demonstragao empirica.

KERYGMA (grego) | Primeiro anuncio da boa nova cristi. Seu conteudo ¢
pessoal: a ressurreicdo de Jesus. Termo usado por cristios gregos para
denotar o ensinamento publico da Igreja, baseado nas Escrituras, que podia
ser adequadamente expresso em palavras, por oposi¢do ao dogma (q.v.), que
ndo podia.



KETHER ELYON (hebraico: “Suprema Coroa”) | A primeira sefira (q.v.) no mito
cabalistico da criagdo e revelagdo, que emerge das profundezas insondaveis
de En Sof (q.v.) como uma “chama escura”. E também conhecido como
“Nada”, porque ndo corresponde a qualquer categoria inteligivel para seres
humanos.

KETHUVIM (hebraico) | Os Escritos, a terceira categoria da Biblia hebraica; o
canone dos Escritos incluia Cronicas, Esdras, Neemias, Ester, J6 e os livros
sapienciais atribuidos a Salomao: Provérbios, Eclesiastes e Cantico dos
Canticos.

LECTIO DIVINA (latim: “estudo sagrado™) | A pratica monastica de ler a Biblia
de maneira lenta e meditativa, identificando-se com a agdo e
experimentando momentos de ekstasis (q.v.).

LOGOS (grego) | “Razio”, “defini¢dao”, “palavra”, “conhecimento”. O Logos de
Deus foi identificado com a Sabedoria (q.v.) e a Palavra de Deus, que deram
existéncia a tudo e se comunicaram com os seres humanos através da
histéria. O prologo do evangelho de Jodo afirmou que a Palavra se encarnara
em Jesus de Nazaré.

MALKUTH (hebraico: “reino”) | Aultima das sefirot (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelagdo; ¢ também chamada Shekhinah (q.v.), a presenga divina
na Terra.

MASKILIM (hebraico: “os iluminados™) | Seguidores do Iluminismo judaico, que
queriam fazer de sua religido um assunto privado, torna-la uma fé racional e
participar da cultura gentia (q.v.).

MESSIAS (do hebraico meshiah: “o ungido™) | Originalmente o termo era
aplicado a todo aquele que recebia uma missdo especial de Deus — sobretudo
o rei, que era ungido em sua coroagdo e se tornava um “filho de Deus”. Mas
o termo era aplicado também a profetas e sacerdotes, e ainda a Ciro, rei da
Pérsia, que permitiu aos judeus retornar a Juda e reconstruir seu templo apos
o longo exilio na Babilonia. Mais tarde, no século I d.C., alguns judeus
esperaram um meshiah para redimir Israel, auxiliar Jeova durante os ultimos
dias e estabelecer seu reino na Terra. Os cristdos acreditavam que Jesus era
esse messias. Por isso, na teologia cristd, o titulo Messias equivale a Cristo.

MIDRASH (hebraico) | Derivado de darash (q.v.); exegese; interpretagdo, com
conotagdo de investigagdo, procura.

MISHNAH (hebraico: “aprendizado pela repetigdo™) | Escritura judaica,
composta entre 135 e 200 d.C., que consistia numa colegdo de tradigdes orais
e preceitos legais rabinicos.

MISNAGDIM (hebraico) | Os “adversarios™ dos hassidim (q.v.).



MYTHOS (grego: “mito”) | Narrativa que ndo pretendia ser historica ou factual,
mas expressava o sentido de um evento ou caso e sintetizava sua dimensdo
atemporal, eterna. Um mito pode ser descrito como uma ocorréncia que em
algum sentido teve lugar uma vez, mas que se repete também o tempo todo.
O mito foi também descrito como uma forma primitiva de psicologia, que
descrevia 0o mundo labirintico e misterioso da mente. Expressio de uma
verdade sob forma imaginaria, em que a fantasia sugere e simboliza a
verdade que se pretende transmiitir.

NETSAKH (hebraico: “paciéncia™) | A sétima sefira (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelagdo.

NEVIIM (hebraico) | Os “Profetas”, a segunda categoria da Biblia hebraica.

OUSIA (grego) | A “esséncia” de Deus, que esta acima de nossa compreensio,
permanece absolutamente incognoscivel por seres humanos e ndo ¢
mencionada na Biblia. Ndo ¢ dissimilar a En Sof (q.v.). No entanto, Deus se
revelou nos trés dynameis (q.v.): Pai (q.v.), Logos (q.v.) e Espirito Santo (q.v.).

PAI | Nome pelo qual Jesus falava de Deus e com Deus; mais tarde identificado
pelos cristios como o primeiro dos dynameis (q.v.) da Trindade. E o primeiro
artigo da fé do credo cristdo: “Creio em Deus Pai.”

PARDES | Originalmente palavra persa que denotava “pomar”, mas que
indicava um elevado estado mistico associado a “paraiso”. Mais tarde pardes
tornou-se um método de exegese cabalistica das Escrituras, que as
interpretava segundo os sentidos peshat (literal), remez (alegorico), darash
(moral) e sod (mistico) (q.v.) e alcangava uma ascensao espiritual ao divino.

PENTATEUCO | Os cinco primeiros livros da Biblia, também chamados Tora:
Génesis, Exodo, Levitico, Nameros ¢ Deuteronomio.

PESHAT (hebraico) | O sentido literal das Escrituras na exegese cabalistica
pardes.

PESHER (hebraico: “decifra¢ao”) | Forma de exegese usada pela seita Qumran
e os cristdos primitivos, que via a totalidade das Escrituras como um codigo
que se referiria a sua propria comunidade nos tltimos dias.

PISTIS (grego) | Avirtude da confianga, muitas vezes traduzida por “fé”.

POLIS (grego) | Cidade-Estado.

QUEBRA DOS VASOS | Expressio da Cabala luridnica (q.v.) que descreve a
catastrofe primal, quando centelhas da luz divina cairam na Terra e foram
aprisionadas na matéria.

RACHAMIN (hebraico: “compaixio”) | O termo hebraico se refere ao utero. A
quarta sefira (q.v.) no mito cabalistico da criagdo e revelagdo. Por vezes ¢
chamado Tiferet (“graga”) (q.v.). Os livros proféticos falam que Deus sente



suas rachamin doloridas de compaixao.

REMEZ (hebraico: “alegoria™) | O segundo sentido das Escrituras na exegese
cabalistica pardes.

SABEDORIA | ver Chochma.

SEFARDITAS Os judeus da Espanha (Sepharad).

SEFER TORAH (hebraico) | O “rolo da lei” descoberto pelos reformadores do
século VII no tempo de Josias, visto como o documento dado a Moisés no
monte Sinai.

SEFIRA, SEFIROT (hebraico: “numeragdes”) | As dimensdes interiores da
psique divina; os atributos de Deus que ndo eram abstragdes remotas, mas
poténcias dindmicas. No mito cabalistico, as dez sefiror eram as dez
emanagdes (q.v.) ou estagios da revelagdo que Deus fez de si mesmo. As dez
sefirot consistiam em: as sefirot “superiores”: Kether Elyon (q.v.); Chochma
(q.v.); e Binah (q.v.) as sete sefirot “inferiores™: Rachamin/Tiferet (q.v.); Din
(q.v.) Hesed (q.v.); Netsakh (q.v.); Hod (q.v.), Yesod (qv.); e
Malkuth/Shekhinah (q.v.).

SHALOM (hebraico) | Muitas vezes traduzido por “paz’, mais precisamente
“totalidade, completude”.

SHEKHINAH (hebraico) | Derivado do verbo shakan: armar a propria cabana;
morar em cabanas. A presenga divina na Terra, termo usado pelos rabinos
para distinguir a experiéncia de Deus de um judeu da realidade inefavel em
si mesma. Os cabalistas viam a Shekhinah como a décima sefira ¢ uma
personalidade feminina, que havia sido exilada das demais sefirot ¢ vagava
perpetuamente pela Terra.

SINOTICOS (do grego Sunoptikos: “vendo juntos”) | Os trés evangelhos de
Marcos, Mateus e Lucas, que derivam da mesma fonte e partilharam mais ou
menos a mesma teologia e visdo sobre Jesus.

SOD (hebraico: segredo) | O sentido “mistico” das Escrituras na exegese
cabalistica pardes.

SOLA SCRIPTURA (latim: “Escritura somente!”) | Lema da Reforma
protestante que proclama a Biblia como a unica fonte da revelagao.

TALMUDE (do hebraico Talmud: “estudo, ensino”) | O termo refere-se a duas
Escrituras, o Yerushalmi, o Talmude de Jerusalém, completado no inicio do
século V d.C., e o Bavli, o Talmude babilonio, completado no século VI.
Ambos assumem a forma de uma gemara (“comentario”) (q.v.) sobre a
Mishnah (q.v.).

TANAKH (acrénimo hebraico) | A Biblia hebraica, que consistia na Tora (q.v.),
nos Neviim (q.v.) e nos Kethuvim (q.v.) — a Lei, os Profetas ¢ os Escritos.



TANNA; TANNAIM (hebraico: “recitadores, repetidores”) | Os estudiosos
rabinicos que cotejavam a Mishnah (q.v.).

TEMENTE A DEUS | Pagio gentio simpatizante, que era membro honorario da
sinagoga, com diferentes graus de compromisso. O “temor de Deus” foi
posteriormente estabelecido pela Igreja como um dos sete dons do Espirito
Santo.

TEOFANIA (do grego theophaneia) | Revelagdo ou aparecimento de Deus em
geral cercado de elementos extraordinarios, como fogo, estrondos etc.

TEXTO (do latim fextus) | Escrito “tecido” de uma miriade de fios, significados e
realidades entrelagados.

THEORIA (grego: “teoria”) | Contemplagdo, meditagdo, percep¢do da beleza
como faculdade moral.

TIFERET (hebraico: “graga”, “beleza”) | A quarta sefira (q.v.) no mito
cabalistico da criagao e revelagdo; muitas vezes chamada Rachamin.

TIKKUN (hebraico) | A “devolu¢do” da Shekhinah (q.v.) ao resto das sefirot
(g.v.), dos judeus a sua patria, do mundo ao estado legitimo, e das Escrituras a
sua espiritualidade e graga originais. Tikkun podia ser efetuado pelos judeus
por meio da dedicada observancia da Tord, da exegese pardes (q.v.) e de
rituais cabalisticos.

TORA (hebraico) | Termo muitas vezes traduzido simplesmente por “lei”, deriva
de um verbo que significa instruir, ensinar ou guiar. Na Biblia, a Tora incluia o
governo de Deus no mundo e as palavras que usava para formula-lo. Assim,
a Tora refere-se freqiientemente ao Pentateuco, que consiste em narrativas
que revelam o zelo e a tutela de Deus, bem como sua lei. Mais tarde a Tora
foi associada a sabedoria de Deus (Chochmd) (q.v.) e a Palavra que deu
existéncia a0 mundo: tornou-se assim sindnimo de conhecimento supremo e
de bondade transcendente.

YERUSHALMI | O Talmude de Jerusalém (q.v.).

YESHIVA; YESHIVOT (hebraico) | Deriva do verbo shivah, “sentar-se”. Casa de
estudos; série de salas ligadas a uma sinagoga, onde judeus podiam estudar a
Tora (q.v.) e o Talmude (q.v.).

YESOD (hebraico: “estabilidade™) | A nona sefira (q.v.) no mito cabalistico da
criagdo e revelagdo.

ZEIR ANPIN (hebraico: “o Impaciente”) | Na Cabala luridnica (q.v.), o Deus
revelado na Biblia hebraica, que consistia nas seis sefirot inferiores (q.v.).
Como Din (q.v.) tornara-se predominante apos a “quebra dos vasos” (q.v.) e
ndo era mais moderado e equilibrado por hesed (q.v.), Deus muitas vezes
parecia irascivel e até violento nas Escrituras. Separado da Shekhinah, Zeir



Anpin era agora inequivocamente masculino.

ZIMZUM (hebraico: “retirada™) | Processo na Cabala luridnica (q.v.) pelo qual
En Sof (q.v.) recolheu-se para dentro de si mesmo no inicio do processo
criativo para dar lugar ao cosmo. Encolheu-se para que o cosmo pudesse vir
aser.
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