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O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua
carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu
pai, o célebre editor José Olympio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de
Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o
propósito de formar uma nova geração de leitores e
acabou criando um dos catálogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha



editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de
Brian Weiss, livro que deu origem à Editora
Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O
Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado
nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era
o foco da Sextante, foi certeira: o título se transfor-
mou em um dos maiores fenômenos editoriais de
todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu
desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes,
tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar
o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma hom-
enagem a esta figura extraordinária, capaz de
enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeira-
mente importantes e não perder o idealismo e a es-
perança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Esta história é dedicada
aos nossos netos,

cada qual um reflexo singular de seus pais,
cada qual seu próprio universo inexplorado,

portadores de alegria e encanto,
que influenciam nossos corações e nossas vidas

profunda e eternamente.
Um dia, quando lerem esta história,

que ela seja uma pequena janela através da qual
vocês possam entender melhor seu avô,

seu Deus
e seu mundo!



1

Uma tempestade se aproxima

O homem mais digno de pena é aquele que transforma
seus sonhos em prata e ouro.

– Khalil Gibran

Há anos em que o inverno em Portland, no estado do Oregon, é
muito rigoroso. Em sua violenta batalha contra a chegada da
primavera, ele ataca com tempestades de granizo e neve, reivindic-
ando algum direito de continuar sendo o rei das estações – no fim
das contas, uma tentativa inútil. Este ano, no entanto, não foi as-
sim. O inverno simplesmente se retirou como uma mulher
derrotada, partindo de cabeça baixa com suas roupas brancas e
marrons sujas e esfarrapadas, sem uma única palavra de protesto
nem promessa de retorno. Mal dava para notar a diferença entre
sua presença e sua ausência.

Para Anthony Spencer, não importava. O inverno era uma
chateação e a primavera não ficava atrás. Se pudesse, removeria as



duas estações do calendário, juntamente com a parte úmida e chuvosa
do outono. Um ano de cinco meses seria o ideal, sem dúvida melhor
do que aqueles longos períodos de incerteza. Todo final de primavera,
Tony se questionava por que permanecia no Noroeste do país, mas a
cada ano que passava ele se via fazendo a mesma pergunta. Talvez a
monotonia decepcionante tivesse lá seus confortos. A ideia de uma
verdadeira mudança era desanimadora. Quanto mais arraigado em
seus hábitos seguros, menos inclinado ele ficava a crer que qualquer
outra coisa valesse o esforço, ainda que possível. Por mais angustiante
que a velha rotina fosse às vezes, ao menos ela era previsível.

Ele se recostou na cadeira e ergueu os olhos da mesa entulhada
de papéis para a tela do computador. Bastava pressionar uma tecla
para ter acesso ao sistema de monitoramento de suas propriedades: o
apartamento no prédio bem ao lado de onde estava; seu escritório
principal situado estrategicamente no centro de Portland, no meio de
um arranha-céu comercial de médio porte; sua casa de praia e seu
casarão em West Hills. Ficou observando a tela enquanto tamborilava
incansavelmente em seu joelho com o indicador. O silêncio era total,
como se o mundo estivesse prendendo a respiração. São muitas as
maneiras de se estar sozinho.

Embora as pessoas que se relacionavam com Tony em ambientes
sociais ou profissionais pudessem pensar o contrário, ele não era um
homem alegre. Era, sem dúvida, determinado, e estava sempre em
busca da próxima oportunidade. Isso muitas vezes exigia uma atitude
extrovertida e sociável, sorriso largo, contato visual e aperto de mão
firme, não por causa de uma admiração genuína, mas porque todos
potencialmente tinham informações que poderiam ser valiosas para o
sucesso de seus empreendimentos. Suas perguntas constantes faziam
pressupor um interesse sincero, o que dava a seus interlocutores a im-
pressão de que eram importantes, embora também transmitissem
uma sensação de vazio. Famoso por suas iniciativas filantrópicas,



Tony entendia a compaixão como um meio de alcançar objetivos mais
palpáveis. O altruísmo tornava as pessoas muito mais fáceis de ma-
nipular. Depois de algumas tentativas hesitantes, ele havia concluído
que amizades eram mau investimento, pois traziam lucros baixíssi-
mos. O verdadeiro altruísmo era um luxo para o qual ele não tinha
tempo nem energia.

Em vez disso, baseou seu sucesso na administração e na con-
strução de imóveis, empreendimentos comerciais diversificados e
numa carteira de investimentos em expansão, meios em que era re-
speitado e temido como um empresário agressivo e um mestre das ne-
gociações. Para Tony, a felicidade era um sentimento tolo e efêmero,
uma brisa passageira se comparada ao perfume de um negócio em po-
tencial e ao gosto viciante da vitória. Como um velho sovina, ele ad-
orava sugar os últimos resquícios de dignidade daqueles ao seu redor,
especialmente dos funcionários que suavam a camisa mais por medo
do que por respeito. Como um homem desses poderia merecer amor
ou compaixão?

Quando sorria, Tony quase podia passar por um homem bonito.
A genética o abençoara com mais de 1,80m de altura e um cabelo que,
mesmo aos 40 e tantos anos, não dava sinais de rarear, embora já est-
ivesse ficando grisalho nas têmporas. Obviamente anglo-saxão, ainda
assim algo de mestiço e delicado suavizava seus traços, sobretudo
naqueles raros momentos em que abandonava sua habitual postura
séria, de homem de negócios, e se deixava levar por um riso
incontido.

Para os padrões usuais, ele era rico, bem-sucedido e muito bom
partido. Um tanto mulherengo, exercitava-se o suficiente para manter
a forma, ostentando apenas uma barriga pouco proeminente que po-
dia ser encolhida quando necessário. E as mulheres iam e vinham, as
mais espertas pulando fora antes que as outras, e todas elas se sen-
tindo péssimas depois da experiência.



Ele havia se casado duas vezes com a mesma mulher. A primeira
união, quando ambos tinham apenas 20 e poucos anos, tinha gerado
um casal de filhos. A filha, uma jovem revoltada, vivia do outro lado
do país, perto da mãe. O garoto era outra história. O casamento ter-
minara em divórcio por incompatibilidade de gênios, um exemplo
clássico de indiferença e falta de atenção. Em poucos anos, Tony tinha
conseguido deixar em frangalhos a autoestima de Loree.

O problema foi que, da primeira vez, ela saíra de casa com a
cabeça erguida, o que não poderia significar uma vitória de verdade.
Então, depois de passar os dois anos seguintes tentando reconquistá-
la, Tony organizou uma magnífica cerimônia de segundo casamento,
para duas semanas depois voltar a lhe apresentar os papéis de divór-
cio. Há quem diga que os papéis tinham sido preparados antes
mesmo de os dois selarem de novo os votos em cartório. Mas, dessa
vez, quando ela o atacou com toda a fúria de uma mulher desprezada,
ele a esmagou financeira, legal e psicologicamente. Isso, sim, poderia
ter sido considerado uma vitória. Tudo não passou de um jogo cruel,
mas apenas para ele.

O preço que Tony pagou foi perder a filha no processo, algo que
voltava a atormentá-lo sempre que ele bebia além da conta. Mas era
apenas um pequeno fantasma que ele rapidamente enterrava
ocupando-se em trabalhar e vencer. Só o filho deles já seria motivo
suficiente para afogar as mágoas no uísque, um remédio sem pre-
scrição que cegava as lâminas cortantes da memória e do arrependi-
mento e amenizava as terríveis enxaquecas que, vez por outra,
teimavam em lhe fazer companhia.

Se a liberdade é um processo gradativo, o mesmo vale para o mal.
Com o tempo, pequenas deturpações da verdade e justificativas apar-
entemente sem importância erguem um edifício inesperado. Isso se
aplica a um Hitler, a um Stalin ou a pessoas comuns. A casa da alma é
magnífica, porém frágil. Qualquer traição ou mentira que se agarre a



suas paredes ou seus alicerces pode fazê-la crescer em direções
inimagináveis.

O mistério de cada alma humana, até mesmo da de Anthony
Spencer, é profundo. Seu nascimento desencadeou uma explosão de
vida, um universo interno em expansão, formando seu próprio sis-
tema solar e galáxias, com uma simetria e uma elegância inconcebí-
veis. Em algum momento do caminho, no entanto, a dor e a frus-
tração chegaram com força esmagadora, abalando a delicada ordem
desse arranjo complexo, que começou a desmoronar sob seu próprio
peso. Essa deterioração veio à tona na forma de um medo autoprotet-
or, de uma ambição egoísta e do endurecimento de qualquer tipo de
ternura. O que antes era um órgão vivo, um coração de carne, se
transformou em pedra; uma pequena rocha que vivia no casulo oco
daquele corpo. Antes, a aparência externa era um reflexo do encanto e
do esplendor internos. Agora, não passava de uma fachada em busca
de um coração que devia encontrar seu caminho sem auxílio algum,
um astro moribundo, faminto dentro de seu próprio vazio.

A dor, a frustração e, por fim, o abandono são feitores cruéis, mas
juntos eles se tornam uma desolação quase insuportável. Esses
sentimentos tornaram-se um arsenal na existência de Tony, fazendo-o
esconder facas dentro das palavras, erguer muros para proteger-se de
qualquer aproximação, e aprisionando-o numa ilusão de segurança,
quando na verdade estava isolado e solitário. Restava pouca música
verdadeira na vida de Tony; apenas resquícios de criatividade quase
inaudíveis. A trilha sonora de sua sobrevivência não passava de
música de elevador, melodias insossas que acompanhavam o ritmo da
subida.

As pessoas que o reconheciam na rua meneavam a cabeça para
cumprimentá-lo, os mais sensíveis cuspindo com desdém na calçada,
depois que ele passava. Mas muitos se sentiam atraídos por ele; puxa-
sacos e bajuladores que aguardavam suas próximas ordens, loucos



para conquistar uma migalha de aprovação ou do que imaginavam ser
afeto. Sempre existem aqueles que aproveitam a onda de um suposto
sucesso por necessidade de garantir sua própria importância, iden-
tidade e intenções. A percepção faz a realidade, mesmo que essa per-
cepção seja uma mentira.

Tony possuía uma mansão em West Hills e, a não ser que tivesse
organizado algum evento em benefício próprio, mantinha apenas uma
pequena parte dela aquecida. Embora raramente ficasse lá, gostava de
pensar na propriedade como um monumento à derrota de sua esposa.
Loree tinha ficado com a casa como parte do primeiro acordo de di-
vórcio dos dois, mas precisou vendê-la para pagar as exorbitantes
despesas legais referentes ao segundo. Com a ajuda de alguns com-
parsas, ele a comprou de volta por uma mixaria, chegando a chamar a
polícia para retirar sua perplexa esposa da propriedade no dia em que
foi sacramentada a venda.

Ele tornou a se inclinar para a frente, desligou o computador e,
apanhando seu uísque, girou a cadeira para encarar uma lista de
nomes que tinha escrito num quadro branco. Levantou-se, apagou
quatro nomes e acrescentou um. Então deixou-se cair na cadeira, seus
dedos tamborilando no tampo da mesa. Hoje, seu humor estava pior
do que o normal. Compromissos profissionais haviam exigido que ele
participasse em Boston de uma conferência que não lhe despertava o
menor interesse. Em seguida, uma pequena crise no setor de recursos
humanos fez com que precisasse voltar um dia antes do esperado. Por
mais aborrecido que fosse ter que lidar com uma situação que poderia
muito bem ser resolvida por seus subordinados, ele ficou grato por ter
uma desculpa para abandonar os seminários quase insuportáveis e
voltar à ligeiramente tolerável rotina que controlava melhor.

Mas algo havia mudado. O que antes era uma leve inquietação
acabou se transformando em uma voz consciente. Fazia algumas sem-
anas que Tony tinha a sensação incômoda de estar sendo seguido. A



princípio, achou que fosse apenas efeito do estresse, delírios de uma
mente sobrecarregada de trabalho. Mas, uma vez plantada, a ideia en-
contrara solo fértil – e o que começou como uma semente facilmente
descartada por uma reflexão mais atenta criou raízes que logo se ex-
pressaram na forma de uma hipervigilância nervosa, que sugava
ainda mais energia de uma mente em constante estado de alerta.

Ele começou a notar detalhes em acontecimentos sem importân-
cia, que isoladamente não o fariam sequer pensar duas vezes. Mas,
juntos, foram se tornando um coro de alerta em sua consciência. A
caminhonete que às vezes parecia segui-lo no percurso para o es-
critório, o frentista que por alguns minutos esquecia de lhe devolver
seu cartão de crédito, a empresa de alarmes que o notificou das três
quedas de energia que pareciam ter afetado apenas sua casa, ao passo
que as de seus vizinhos continuavam incólumes, cada apagão durando
exatamente 22 minutos, durante três dias consecutivos. Tony
começou a prestar mais atenção em discrepâncias triviais e até na
maneira como as outras pessoas olhavam para ele – o barman do
Stumptown Coffee, o segurança da entrada principal, até os fun-
cionários que ocupavam as mesas no trabalho. Tony notava como es-
sas pessoas desviavam o olhar quando ele se virava na direção delas,
mudando rapidamente sua linguagem corporal para fingir que es-
tavam ocupadas ou cuidando de outro assunto.

Havia uma semelhança inquietante nas reações dessas diferentes
pessoas, como se fosse um complô. Como se partilhassem um segredo
ao qual ele não podia ter acesso. Quanto mais observava, mais clara se
tornava essa impressão, o que o fazia ficar ainda mais vigilante.
Sempre tinha sido um pouco paranoico, mas agora considerava con-
stantemente a hipótese de uma conspiração, o que o deixava agitado e
nervoso.

Tony mantinha um escritório particular completo, com quarto,
cozinha e banheiro, numa localidade que até mesmo seu advogado



pessoal desconhecia. Era seu refúgio às margens do rio, nos arredores
da Macadam Avenue, para as ocasiões em que queria simplesmente
desaparecer por algumas horas ou passar a noite incomunicável.

A casa maior que continha esse pequeno esconderijo também era
sua, mas havia anos que o título de propriedade tinha sido transferido
para uma empresa-fantasma. Nessa mesma época, ele reformara
parte do porão, equipando-o com a mais avançada tecnologia de se-
gurança e vigilância. Além dos empreiteiros originais, que tinham
sido contratados pessoalmente, ninguém jamais vira aquela parte da
casa. Sua existência não constava nem mesmo da planta da pro-
priedade, graças a subornos aos construtores e generosas doações aos
mandachuvas do governo municipal. Quando a senha correta era di-
gitada no que parecia o teclado de uma caixa telefônica enferrujada
nos fundos de um quarto de zelador sem uso, uma parede deslizava
para o lado, revelando uma porta corta-fogo de aço e um moderno sis-
tema de controle de entrada, com câmera e teclado.

O lugar era alimentado por uma rede de energia e internet sep-
arada do restante do complexo. Além disso, se seu software de monit-
oramento de segurança detectasse qualquer tentativa de rastrear o
local, desligaria e bloquearia o sistema até que ele fosse reiniciado por
meio de uma nova senha gerada automaticamente. Isso só poderia ser
feito de dois locais: de sua mesa no escritório do centro da cidade, ou
de dentro da própria câmara secreta. Tony tinha o hábito de, antes de
entrar, desligar seu celular e remover a bateria. Uma linha fixa não
cadastrada na lista telefônica podia ser ativada se houvesse
necessidade.

O ambiente era despojado. A mobília e a decoração eram simples,
quase espartanas. Ninguém jamais veria aquele lugar, de modo que
tudo naqueles cômodos significava algo para ele. Livros que cobriam
as paredes, muitos dos quais ele nunca havia chegado a abrir, tinham
pertencido ao seu pai. Outros, em especial os clássicos, sua mãe



costumava ler para ele e seu irmão. As obras de C. S. Lewis e George
MacDonald estavam entre as mais importantes, suas favoritas quando
criança. Uma das primeiras edições de O retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde, encontrava-se em local de destaque, acessível apenas a
seus olhos. Em uma das extremidades da estante, havia diversos liv-
ros de negócios, lidos com atenção e marcados do começo ao fim, um
verdadeiro arsenal de mentores. Havia também gravuras de Escher e
Doolittle penduradas aleatoriamente nas paredes, e uma vitrola em
um dos cantos. Ele mantinha uma coleção de discos de vinil cujos ar-
ranhões eram como lembranças reconfortantes de tempos passados.

Ali também ele guardava seus objetos e documentos mais import-
antes: escrituras, títulos e, acima de tudo, seu testamento oficial. Tony
o revisava e modificava com frequência, acrescentado ou eliminando
pessoas à medida que elas passavam por sua vida e o irritavam ou
agradavam com suas atitudes. Imaginava o impacto que teria nos in-
teressados em sua riqueza receber ou não alguma herança quando ele
partisse desta para melhor.

Seu advogado pessoal, ao contrário de seu consultor jurídico ger-
al, possuía a chave de um cofre na agência principal do banco Wells
Fargo, no centro da cidade. Esse cofre só poderia ser aberto de posse
do seu atestado de óbito. Dentro, havia informações que revelavam a
localização do apartamento e escritório particulares, de como ter
acesso aos mesmos e onde encontrar as senhas para abrir o cofre
oculto, enterrado na fundação da casa. Caso alguém tentasse chegar
ao cofre sem um atestado de óbito, o banco deveria notificar Tony
imediatamente, e, como já alertara seu advogado, se isso um dia
acontecesse, o vínculo profissional entre eles seria interrompido na
mesma hora, assim como os generosos honorários pagos, sem falta,
todo primeiro dia útil de cada mês.

Tony mantinha uma cópia mais antiga de seu testamento no cofre
do escritório. Certos sócios e colegas tinham acesso a esse documento



por motivos profissionais, e ele esperava secretamente que a curiosid-
ade vencesse alguns deles, imaginando o prazer que sentiriam ao con-
hecer seu conteúdo, seguido da tremenda decepção ao ler seu testa-
mento de verdade.

Todos sabiam que Tony era dono e administrador da propriedade
contígua ao prédio onde estava seu esconderijo. Tratava-se de uma
construção semelhante, com vitrines de lojas no térreo e apartamen-
tos residenciais nos andares de cima. Os dois prédios compartilhavam
um estacionamento subterrâneo, com câmeras posicionadas apar-
entemente para cobrir toda a área, mas que na verdade não al-
cançavam um corredor que se podia atravessar despercebido. Assim,
Tony era capaz de chegar ao seu refúgio secreto sem ser notado.

Para justificar sua presença constante naquelas bandas da cidade,
ele comprou um apartamento de dois quartos no primeiro piso do
prédio ao lado do seu escritório secreto. Era todo equipado e bem di-
vidido, uma fachada perfeita, e ele passava mais noites ali do que em
sua mansão em West Hills ou em sua casa de praia perto de Depoe
Bay.

Tony havia cronometrado o tempo que levava para andar de um
apartamento ao outro através da garagem, e sabia que poderia estar
isolado em seu santuário especial em menos de três minutos, observ-
ando a área útil de seu apartamento através de uma videotransmissão
gravável. A extensiva aparelhagem eletrônica era mais para fins de
proteção do que de vigilância. Não havia colocado propositalmente
câmeras nos quartos nem nos banheiros, sabendo que outras pessoas
ocupariam o imóvel quando ele não o estivesse usando. Tony tinha
várias características desagradáveis, mas o voyeurismo não era uma
delas.

Qualquer um que reconhecesse seu carro na garagem apenas
suporia (geralmente de forma correta) que ele tinha vindo passar a
noite em seu apartamento. Tony se tornara uma figura rotineira ali, e



sua presença ou ausência não chamava atenção, tal como ele queria.
Mesmo assim, em seu estado de alta ansiedade, ele vinha sendo mais
cauteloso do que o normal. Mudava ligeiramente seus hábitos para
descobrir se alguém o estava seguindo, mas não a ponto de levantar
suspeitas.

Tony não podia imaginar o motivo pelo qual alguém iria segui-lo.
Ele cortara quase todos os vínculos bruscamente, e talvez fosse essa a
raiz do problema. Só pode ser por dinheiro, ele supunha. Não era
sempre assim? Talvez sua ex-mulher? Talvez seus sócios ou um con-
corrente estivessem preparando um golpe para tomar sua parte na
empresa? Tony passava horas, dias, analisando dados financeiros de
cada transação passada e presente, de cada fusão e aquisição,
buscando algo fora do comum, sem encontrar nada. Então mergulhou
fundo nos processos operacionais das diversas participações da
empresa, novamente buscando... o quê? Algo estranho, alguma pista
que pudesse explicar o que estava acontecendo. Chegou a descobrir
algumas irregularidades, mas, quando as apresentou sutilmente como
problemas para seus sócios, elas foram corrigidas de imediato, ou ex-
plicadas de modo consistente com os procedimentos operacionais que
ele mesmo havia desenvolvido.

Apesar da crise econômica, os negócios iam bem. O próprio Tony
era quem havia convencido seus sócios a manterem uma base sólida
de ativos realizáveis a curto prazo, e agora eles estavam comprando
cautelosamente propriedades e diversificando seus empreendimentos
a preços acima dos valores de liquidação. Atualmente, ele era o herói
da empresa, mas isso não lhe trazia paz de espírito. Qualquer trégua
estava fadada a durar pouco, e cada sucesso apenas aumentava as ex-
pectativas quanto ao seu desempenho. Era uma maneira extenuante
de viver, mas ele resistia às alternativas por considerá-las
irresponsáveis.



Passava cada vez menos tempo no escritório principal. De todo
modo, as pessoas procuravam evitá-lo porque sua paranoia crescente
o tornava muito irritadiço, e as menores falhas o tiravam do sério. Até
seus sócios preferiam afastar-se, e quando as luzes do seu escritório
estavam apagadas todos suspiravam aliviados e trabalhavam com
mais afinco e de forma mais criativa e concentrada.

Mas era no seu espaço privado, em sua folga momentânea, que
seus medos vinham à tona, aumentando a sensação de ser um alvo,
objeto da atenção de algo ou de alguém indesejável e importuno. Para
piorar, suas dores de cabeça tinham voltado com toda a intensidade.
As enxaquecas eram geralmente precedidas por perda temporária da
visão, seguida de fala arrastada e dificuldade para completar as frases.
Hipersensível à luz e ao som, ele avisava sua assistente antes de se
esgueirar para a escuridão do apartamento. Armado de analgésicos,
dormia até a sua cabeça doer apenas quando ria ou a balançava.
Convenceu-se de que o uísque ajudava na recuperação, mas qualquer
pretexto era motivo para servir-se de outro drinque.

Mas por que agora? Após meses sem nenhuma dor, as crises vol-
taram a atormentá-lo quase que a cada semana. Começou a prestar
atenção no que consumia, preocupado com a possibilidade de alguém
estar tentando envenenar sua comida ou bebida. Sentia-se cada vez
mais cansado, e apesar de dormir com a ajuda de remédios controla-
dos, continuava exausto. Por fim, marcou uma consulta com seu
médico, mas teve que desmarcá-la por causa de uma reunião convo-
cada para sanar problemas relacionados a uma aquisição importante
que não estava indo conforme o planejado. Remarcou a consulta para
duas semanas depois.

Quando a incerteza se sobrepõe à rotina, você começa a pensar
no que realmente importa e por quê. De modo geral, Tony não estava
insatisfeito com sua vida. Era mais bem-sucedido que a maioria, o que
não era nada mal para uma criança adotiva que o sistema havia



deixado na mão e que, a partir de um certo momento, decidira parar
de lamentar-se. Tinha cometido erros e magoado pessoas, mas quem
nunca fez isso? Estava sozinho, mas a maior parte do tempo preferia
que fosse assim. Tinha uma mansão em West Hills, uma casa de praia
em Depoe Bay, um apartamento às margens do Willamette River, in-
vestimentos sólidos e a liberdade de fazer quase tudo o que quisesse.
Era um solitário, mas a maior parte do tempo preferia ser assim. Al-
cançara quase todos os objetivos a que se propusera, e agora, na casa
dos 40, convivia com uma sensação sinistra de vazio e com arrependi-
mentos que o fustigavam insistentemente. Ele se apressava a enterrá-
los bem fundo, naquela câmara invisível que os seres humanos criam
para se protegerem de si mesmos. Claro que estava sozinho, mas a
maior parte do tempo...

Assim que aterrissou em Portland vindo de Boston, Tony seguiu
direto para o escritório principal e começou uma discussão particular-
mente acalorada com dois de seus sócios. Foi naquele momento que
teve a ideia de criar uma lista das pessoas em quem confiava. Não das
pessoas nas quais dizia confiar, mas daquelas em quem confiava de
fato. Aquelas às quais poderia contar segredos, expor suas fragilid-
ades e dividir seus sonhos. Enclausurou-se em seu escritório secreto,
apanhou uma garrafa de uísque e começou a anotar e apagar nomes
em um quadro branco. A lista não era longa e incluía sócios, alguns de
seus funcionários, duas ou três pessoas de fora do trabalho e mais
umas poucas que havia conhecido em suas viagens. Mas, depois de
uma hora de reflexão, esse número havia sido reduzido a seis. Ele se
recostou e balançou a cabeça. Aquilo se tornara um exercício vão. As
únicas pessoas em quem de fato confiava estavam todas mortas.

Seu pai e sua mãe estavam no topo da lista. Racionalmente, ele
sabia que boa parte das lembranças que tinha deles era idealizada
pelo tempo e pelo trauma. As características negativas dos pais
haviam sido apagadas pela saudade que sentia dos dois. Guardava



como um tesouro aquela fotografia desbotada, a última tirada antes
de um adolescente irresponsável perder o controle do carro e trans-
formar glória em escombros. Tony abriu o cofre e a pegou lá de den-
tro, agora protegida por uma folha de papel laminado. Tentou alisar
os vincos, como se seus pais pudessem de alguma forma sentir a carí-
cia. Seu pai pedira a um estranho que batesse a foto da família em
frente à já extinta sorveteria Farrell’s Ice Cream. Ele, um rapaz desen-
gonçado de 11 anos, atrás de seu irmão caçula, Jacob, então com 7. Os
quatro estavam rindo de algo, o rosto de sua mãe voltado para cima,
com a alegria estampada nos belos traços, seu pai com um sorriso sar-
cástico, que era o melhor que ele podia fazer. Tony se lembrava com
clareza do sorriso do pai. As poucas emoções que aquele engenheiro
externava tornavam-se muito significativas quando se estampavam
em seu rosto. Tony tentava se lembrar do que os fizera rir, olhando
longamente a foto como se ela pudesse revelar o segredo. Porém, por
mais que se esforçasse, a resposta estava fora do seu alcance, provoc-
ativa e enlouquecedora.

O próximo nome da lista era Madre Teresa, seguido imediata-
mente por Mahatma Gandhi e Martin Luther King. Todos excepcion-
ais, todos idealizados, todos muito humanos, vulneráveis, maravil-
hosos e, agora, mortos. Ele pegou um bloquinho e anotou os nomes,
depois arrancou a folha solitária e ficou brincando com ela entre o
polegar e o indicador da mão direita. Por que havia escrito aqueles
nomes? A lista final tinha sido feita quase sem pensar, talvez como
um reflexo de uma essência muito profunda e, quem sabe, até real,
talvez mesmo como um anseio. Ele ao mesmo tempo detestava essa
palavra e gostava dela. Parecia frágil à primeira vista, mas tinha um
poder de permanência, durando mais tempo que a maioria das outras
coisas que tinham ido e vindo em sua vida. Esses três personagens
representavam, juntamente com o último nome da lista, algo maior
do que ele próprio, o vestígio de uma canção que nunca fora cantada,



mas que continuava a chamá-lo, a possibilidade de alguém que ele po-
deria ter sido, um convite, um desejo.

O último nome era o mais difícil e, ao mesmo tempo, o mais fácil:
Jesus. Jesus, o presente de Belém para o mundo, o carpinteiro que
supostamente era Deus unindo-se à nossa humanidade, que talvez
não estivesse morto, segundo as crenças religiosas. Tony sabia por
que colocara Jesus na lista. O nome estava relacionado às lembranças
mais fortes que tinha de sua mãe. Ela adorava esse carpinteiro e tudo
o que estivesse ligado a ele. Seu pai também amava Jesus, é claro, mas
não como sua mãe. O último presente que ela havia lhe dado estava
dentro do cofre, na fundação do prédio que abrigava seu esconderijo,
e era a coisa mais preciosa que ele possuía.

Menos de dois dias antes de ser arrancada de forma brutal de sua
vida, ela fora inexplicavelmente ao seu quarto. A lembrança estava
gravada bem fundo na alma de Tony. Ele tinha 11 anos, estava fazendo
o dever de casa, quando ela surgiu, recostada à porta, uma mulher
franzina com um avental florido. Uma de suas bochechas estava suja
de farinha, e ela afastara a mecha de cabelo que se soltara do nó que o
prendia em cima. Foi por causa da farinha que Tony soube que ela
tinha chorado, as lágrimas deixando um rastro irregular ao longo do
seu rosto.

– Tudo bem, mãe? O que foi? – perguntou ele, erguendo os olhos
de seus livros.

– Ah – ela exclamou, limpando o rosto com as costas das mãos
cerradas –, não foi nada. Você me conhece, às vezes começo a pensar
nas coisas pelas quais me sinto tão grata, como você e seu irmão, e
fico toda emotiva. – Ela se deteve. – Não sei por quê, meu amor, mas
estava pensando em como você está crescendo... daqui a pouco será
um adolescente e logo entrará para a faculdade, depois se casará...
Enquanto pensava nisso tudo, sabe o que senti? – Ela se interrompeu
novamente. – Senti alegria, como se meu coração estivesse prestes a



explodir no peito. Tony, eu agradeço tanto a Deus por você. Então de-
cidi fazer sua sobremesa preferida, o bolo de amoras-silvestres e
rolinhos de caramelo. Mas enquanto estava parada ali na cozinha, ol-
hando pela janela e para tudo o que nos foi dado, todos os presentes
que recebemos, e especialmente você e Jake, de repente quis lhe dar
algo mais, algo que fosse muito valioso para mim.

Foi então que Tony notou sua mão cerrada. Aquela mulher que,
mesmo àquela altura da vida, era mais baixa do que ele, estava segur-
ando algo que cabia dentro de seu pequeno punho. A mãe estendeu a
mão e a abriu devagar, deixando ver uma corrente suja de farinha
com uma cruz dourada na ponta, frágil e feminina.

– Tome – disse, estendendo-a. – Quero que fique com isto. Sua
avó me deu, como a mãe dela lhe dera antes. Achei que um dia fosse
entregá-la a uma filha, mas não acho que vai ser possível. Não sei por
quê, mas, enquanto pensava em você e rezava por nossa família, senti
que hoje era o dia certo para lhe dar esta corrente.

Sem saber bem o que fazer, Tony abriu a mão para que a mãe de-
positasse nela a corrente delicadamente entrelaçada, enfeitada com a
pequena cruz de ouro.

– Um dia, quero que você dê esta corrente para a mulher que am-
ar, e quero que lhe diga de onde veio – explicou ela enquanto lágrimas
escorriam pelo seu rosto.

– Mas, mãe, você mesma pode dar a ela.
– Não, Anthony, estou convicta disso. Não entendo bem por quê,

mas é você quem deve dá-la, não eu. Não me entenda mal, eu pre-
tendo estar presente, mas, como minha mãe me deu esta corrente, eu
agora a dou a você, para que você a passe adiante.

– Mas como vou saber...
– Você saberá – ela interrompeu. –Acredite, saberá sim! – Ela o

envolveu em seus braços e o abraçou longamente, sem se preocupar
se iria sujá-lo de farinha. Ele também não se importava. Sem



compreender direito o sentido daquilo, Tony sabia que era
importante.

– Abrace Jesus, Anthony. Nada de mal poderá lhe acontecer se
você se abraçar a Jesus. E pode ter certeza de uma coisa... – disse ela,
recuando para olhar dentro de seus olhos. – Ele nunca deixará de ab-
raçar você.

Dois dias depois, ela partiu, destruída pela escolha egoísta de um
garoto pouco mais velho do que ele. A corrente continuava no cofre.
Ele nunca a passara adiante. Será que ela pressentia o que estava
prestes a acontecer? Muitas vezes ele se perguntava se teria sido uma
premonição, algum alerta ou uma inspiração divina para que ele
tivesse uma lembrança dela. A perda da mãe havia destruído sua vida,
conduzindo-a numa direção que o tornara quem ele era hoje: um
homem forte, duro, capaz de suportar coisas que outros não con-
seguiam. Mas havia momentos, passageiros e intangíveis, em que
aquele anseio cheio de ternura se infiltrava por entre as rochas da sua
fachada e cantava para ele, ou pelo menos começava a cantar, já que
ele rapidamente bloqueava a melodia, afastando-a para longe.

Será que Jesus continuava a abraçá-lo? Tony não sabia, mas
achava que não. Ele não era muito parecido com a mãe, mas, por
causa dela, havia lido a Bíblia, assim como alguns de seus livros favor-
itos, tentando encontrar nas páginas de Lewis, MacDonald, Williams
e Tolkien algum resquício de sua presença. Chegou até a fazer parte,
por um curto período, do grupo de jovens cristãos da escola secun-
dária, onde tentou aprender mais sobre Jesus, porém o sistema de ad-
oção em que ele e seu irmão foram parar os obrigava a trocar de lar e
de escola a todo momento. Quando dizer adeus às pessoas que você
acabou de conhecer é só uma questão de tempo, entrar para clubes e
sociedades se torna doloroso. Ele sentia que Jesus tinha simples-
mente lhe dado adeus, como todos os outros.



Então, o fato de ter mantido Jesus na lista era um tanto sur-
preendente. Quase não pensava mais nele. Na faculdade, havia reto-
mado brevemente sua busca por Jesus, mas, depois de um semestre
de debates e estudos, o havia relegado à lista de grandes professores
mortos.

Mesmo assim, entendia por que sua mãe tinha tamanha paixão
por ele. Como não gostar de Jesus? Um homem másculo, mas doce
com as crianças; bondoso com aqueles que a religião e a cultura jul-
gavam inaceitáveis; cheio de uma compaixão contagiante; capaz de
desafiar o sistema vigente e, ainda assim, amar os próprios inimigos.
Ele era tudo o que Tony às vezes desejava ser, mas sabia que não era.
Talvez Jesus fosse um exemplo daquele tipo de vida dedicada a algo
maior do que você mesmo, mas era tarde demais para mudar. Quanto
mais Tony envelhecia, mais a ideia de uma transformação lhe parecia
distante.

E era toda essa coisa de Deus que ele não conseguia entender, es-
pecialmente no que dizia respeito a Jesus. Fazia tempo que Tony
havia decidido que, se existisse um Deus, ele, ela, ou seja lá o que
fosse, era algo ou alguém terrível e maléfico, caprichoso e indigno de
confiança, na melhor das hipóteses alguma espécie de matéria escura,
fria, impessoal e insensível, e, na pior delas, um monstro que sentia
prazer em esmagar o coração das crianças.

– Tudo não passa de ilusão – murmurou ele enquanto amassava
o papel e o atirava, indignado, na lata de lixo do outro lado da sala.

Não se podia confiar em pessoas vivas. Pegando uma nova gar-
rafa de uísque, ele se serviu de uma dose tripla e voltou-se em direção
ao computador, tornando a ligá-lo.

Abriu seu testamento oficial e passou a hora seguinte express-
ando sua desconfiança e antipatia ao realizar uma revisão pesada do
conteúdo e imprimir uma nova cópia, que assinou, datou e guardou
junto com a antiga numa pilha de outras versões já no cofre,



acionando e reiniciando os alarmes e apagando as luzes da mesa. En-
quanto ficava sentado no escuro, pensando na vida e em quem poder-
ia estar seguindo-o, não sabia que estava bebendo seu último uísque.
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Do pó ao pó

Deus age de forma misteriosa,
ao executar seus milagres.

Ele deixa suas pegadas no mar
e cavalga a tempestade.

– William Cooper

A manhã irrompeu com violência pela janela sem cortinas. A
forte luz do sol, misturada aos resquícios do uísque, fez sua cabeça
latejar, trazendo uma enxaqueca matinal para estragar o dia. Mas
desta vez era diferente. Tony não só não conseguia se lembrar de
como tinha voltado ao seu apartamento, como estava dominado
por uma dor que não se parecia com qualquer outra que tivesse
sentido antes. O fato de ter se esparramado e desmaiado no sofá
numa posição estranha talvez pudesse explicar a rigidez em seu
pescoço e ombros, mas nada em sua memória se comparava àquele
latejar incisivo, como se alguém tivesse desencadeado uma série



incontrolável de trovões dentro de sua cabeça. Algo estava muito
errado!

Um enjoo repentino o fez correr até o banheiro, mas não con-
seguiu chegar antes de expelir tudo o que restara em seu estômago da
noite anterior. O esforço só piorou a dor excruciante. Tony sentiu um
medo primitivo, aprisionado há tempos por pura e obstinada força de
vontade, mas que agora se livrava de seus grilhões como uma fera,
alimentando-se da incerteza crescente. Combatendo o terror debilit-
ante, ele saiu mancando pela porta do apartamento, pressionando
com força as orelhas com as mãos, como se isso fosse impedir sua
cabeça de explodir. Apoiou-se na parede do corredor, procurando
como um louco por seu smartphone. Depois de revirar os bolsos, en-
controu apenas um molho de chaves. Foi então invadido, súbita e ir-
remediavelmente, por uma terrível sensação de vazio, de isolamento.
Seu suposto salvador, o fornecedor eletrônico de todas as coisas ime-
diatas porém efêmeras, tinha desaparecido.

Passou-lhe pela cabeça que seu celular talvez estivesse no bolso
do paletó, pendurado nas costas da cadeira da cozinha, mas a porta do
apartamento se trancara automaticamente depois de ele sair. Um de
seus olhos não estava enxergando direito, então ele estreitou o outro
para ver um teclado embaçado, tentando recordar a senha que o per-
mitiria entrar de volta, mas os números se embaralhavam e nenhum
deles fazia sentido. Fechou os olhos e tentou se concentrar, o coração
acelerado, a cabeça pegando fogo, enquanto um desespero crescente
tomava conta dele. Tony caiu em um pranto descontrolado, o que o
enfureceu, e – entrando em pânico e xingando sem parar – começou a
teclar números aleatoriamente, desesperado por um milagre. Uma es-
curidão repentina o fez cair de joelhos e bater com a cabeça na porta,
o que só serviu para exacerbar a dor. Sangue escorreu pelo seu rosto,
brotando de um talho resultante do choque com o batente.



A confusão e a agonia de Tony aumentaram até deixá-lo total-
mente desorientado, encarando um teclado eletrônico desconhecido e
segurando em uma das mãos um molho de chaves estranhas. Talvez
um de seus carros estivesse por perto? Cambaleando por um corredor
curto, ele desceu um lance acarpetado de escadas e chegou a uma gar-
agem. E agora? Apertando todos os botões do chaveiro, foi recom-
pensado pelo piscar de luzes de um sedã cinza a menos de 10 metros.
Outra onda de escuridão fez com que perdesse o equilíbrio, levando-o
mais uma vez ao chão. De quatro, ele engatinhou freneticamente em
direção ao carro, como se sua vida dependesse disso. Por fim, chegou
até o porta-malas, ergueu o próprio corpo, manteve-se firme por al-
guns instantes enquanto o mundo girava, e desabou mais uma vez,
engolfado numa escuridão nada reconfortante. Tudo o que doía e
clamava desesperadamente pela sua atenção desapareceu.

Se alguém tivesse testemunhado sua queda, talvez a comparasse
a um saco de batatas caindo da traseira de um caminhão em movi-
mento, ao vê-lo amontoar-se no chão como se não houvesse um só
osso em seu corpo, como se fosse um peso morto puxado pela gravid-
ade. A parte de trás de sua cabeça chocou-se com força contra o topo
do porta-malas; o impulso o fez girar em direção ao chão de concreto,
onde sua cabeça quicou uma segunda vez com um baque repulsivo.
Sangue escorria por um dos ouvidos e empoçava no solo. Durante
quase 10 minutos ficou caído na garagem subterrânea mal-iluminada,
até que uma mulher que passava por ali procurando pelas chaves do
carro na bolsa tropeçou em sua perna. Seu grito reverberou nas
paredes de concreto, mas ninguém o ouviu. Tremendo visivelmente,
ela telefonou para a Emergência.

A atendente, sentada diante de uma série de monitores, atendeu
à chamada às 8h41.

– Central de emergências. Qual o local da ocorrência?



– Oh, meu Deus! Ele está sangrando por todo lado! Acho que está
morto... – A mulher estava histérica, prestes a entrar em choque.

Treinada para esse tipo de situação, a atendente falou mais
devagar.

– Senhora, preciso que se acalme. Preciso que me diga onde está
para que eu possa enviar ajuda.

Enquanto ouvia, ela usou outra linha para notificar ao departa-
mento de bombeiros de Portland a emergência hospitalar solicitada.

– Senhora, pode me dizer onde está e o que está vendo? – per-
guntou, trocando de linha e transmitindo as informações que recebia.
A resposta veio prontamente:

– Ambulância 333 na escuta. Entendido, estamos a caminho.
A atendente voltou a comunicar-se:
– Está tudo bem, senhora, acalme-se e respire fundo. O socorro

deve chegar a qualquer momento. Quero que se afaste e espere a
chegada da equipe... Continuarei na linha com a senhora até o socorro
chegar. A senhora se saiu muito bem!

Os bombeiros chegaram primeiro e, assim que localizaram Tony,
fizeram uma avaliação preliminar antes de darem início aos procedi-
mentos médicos para estabilizá-lo, enquanto um dos membros da
equipe acalmava e entrevistava a testemunha. A ambulância chegou
poucos minutos depois.

– Oi, pessoal, o que temos aqui? Em que posso ajudar? – pergun-
tou o paramédico.

– Um homem de 40 e poucos anos. Aquela senhora o encontrou
caído no chão ao lado do próprio carro. Ele vomitou e está cheirando
a álcool. Tem um talho grande na cabeça, cortes no rosto e não está
reagindo. Imobilizamos com um colar cervical e colocamos uma más-
cara de oxigênio.

– Já verificaram os sinais vitais?



– Pressão arterial 26 por 14, frequência cardíaca 56. Frequência
respiratória de 12, mas irregular. A pupila direita está totalmente
dilatada e ele está sangrando pelo ouvido direito.

– Parece um traumatismo craniano grave, não?
– É o que estou achando.
– Ok, vamos colocá-lo na maca.
Manuseando-o com cuidado, colocaram Tony numa prancha de

transferência. A equipe de bombeiros o amarrou enquanto o para-
médico aplicava um cateter intravenoso.

– Ele continua sem responder e com a respiração irregular –
comentou o médico dos bombeiros. – Não seria melhor entubá-lo?

– Boa ideia, vamos fazer isso na ambulância.
– O hospital universitário tem vagas – gritou o motorista.
Colocaram Tony numa maca e o levaram rapidamente para den-

tro da ambulância, enquanto o motorista telefonava para o hospital.
Os sinais vitais de Tony despencaram e ele teve uma espécie de

parada cardíaca. Uma série de procedimentos fez seu coração voltar a
bater. O hospital foi contatado, as informações, transmitidas, e com
as sirenes ligadas, saíram da garagem. Levaram menos de cinco
minutos para subir a colina sinuosa até o hospital universitário. En-
quanto a maca de Tony era empurrada em direção à sala de reanim-
ação, onde era feita a triagem dos pacientes com lesões graves, uma
multidão de médicos, enfermeiros e residentes deu início a um caos
ordenado, uma dança complexa em que cada um conhecia seu papel e
contava com a participação dos demais.

Uma tomografia computadorizada inicial e uma angiografia rev-
elaram uma hemorragia subaracnoidea, assim como um tumor cereb-
ral localizado no lobo frontal. Horas depois, Tony foi finalmente inter-
nado no quarto 17 da UTI Neurológica. Ligado a tubos e equipamen-
tos médicos que o alimentavam e o mantinham respirando, ele ig-
norava totalmente ser o centro de tanta atenção.
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Tony tinha a sensação de estar sendo puxado para cima, como se
fosse atraído de forma irresistível em direção a um campo grav-
itacional suave, porém insistente. A sensação era de ser acolhido no
colo materno, e ele não ofereceu resistência. Tinha uma vaga lem-
brança de ter entrado em uma luta que o deixara exausto, mas agora o
conflito parecia desaparecer.

Enquanto subia, teve o pressentimento de que estava morrendo,
e a ideia fixou-se sem nenhuma dificuldade em sua mente. No seu ín-
timo, tentou se preparar, como se pudesse ter forças para resistir a ser
absorvido pelo... quê? Pelo nada? Estaria ele se fundindo àquele tal
espírito impessoal e onipresente?

Não. Decidira havia tempos que a morte era um simples fim, o
término de qualquer tipo de consciência, o pó voltando implacavel-
mente ao pó.

Essa filosofia alimentara seu egocentrismo. Ele se sentia justific-
ado por cuidar da própria pele, controlando não só sua vida, mas tam-
bém a dos outros em benefício próprio. Não havia certo e errado, as-
sim como nenhuma verdade absoluta, apenas normas sociais regidas
por leis e comportamentos gerados por algum sentimento de culpa. A
morte, tal como ele a concebia, significava que nada realmente im-
portava. A vida era um suspiro evolucionário sem sentido, a sobre-
vivência temporária do mais inteligente ou engenhoso. Dali a mil
anos, se a raça humana sobrevivesse, ninguém saberia que ele havia
existido nem se importaria com a maneira como levara sua vida.

Enquanto flutuava para cima, levado pela correnteza invisível,
sua filosofia começou a lhe parecer um tanto vergonhosa e algo nele
resistiu. Começou a recusar-se a aceitar que, quando o pano



finalmente caía, nada e ninguém tinha importância, e que tudo se lim-
itava ao caos do egoísmo que lutava por dominação e poder; e que as
melhores táticas eram sempre manipuladoras e autocentradas. Mas
quais eram as alternativas?

Um belo dia, a esperança por algo mais tinha morrido. Naquela
manhã tempestuosa de novembro, ele passara quase um minuto in-
teiro segurando a primeira pá de terra. Parado na chuva que o vento
trazia, ele olhava para o pequeno caixão adornado onde jazia o seu
Gabriel. Com apenas cinco anos e quase incapaz de respirar, seu ga-
rotinho tinha lutado bravamente para se agarrar a tudo o que havia de
belo e bom, para depois ser arrancado da ternura daqueles que mais o
amavam.

Tony deixara a terra cair dentro daquele abismo. Os estilhaços do
seu coração partido fizeram o mesmo, junto com qualquer vestígio de
esperança. Mas não houve nenhuma lágrima. Houve raiva. Raiva con-
tra Deus, contra a Máquina, até contra a degradação em sua própria
alma. Nada havia salvado seu filho. Pedidos, promessas, orações, tudo
ricocheteava do céu e voltava vazio em sua direção, zombando de sua
impotência. Nada... nada tinha feito diferença enquanto a vida de
Gabriel se esvaía.

Com essas lembranças, ele começou a subir mais devagar, até
ficar parado na escuridão absoluta, suspenso em um momento de
dúvida. Se Gabriel tivesse sobrevivido, será que aquele garotinho tão
precioso teria salvado a existência patética de Tony? Três outros ros-
tos lampejaram em sua mente, três pessoas com as quais havia fracas-
sado de forma grave e terrível: Loree, seu amor da adolescência e duas
vezes sua esposa; Angela, sua filha, que provavelmente o odiava tanto
quanto ele odiava a si mesmo; e Jake... oh, Jake, sinto muito, meu
amigo.

Mas de que importava tudo isso? As fantasias e ilusões eram o
verdadeiro inimigo. Ficar dizendo a si mesmo “o que teria acontecido



se...”, “quem me dera...”, “e se tivesse sido diferente...”, tudo isso era
um desperdício de energia e um obstáculo para o sucesso e a grati-
ficação imediata. A própria ideia de que algo pudesse importar era
uma mentira, uma ilusão, um falso consolo à medida que você se en-
caminhava para o cadafalso. Uma vez aniquilado, tudo o que restaria
dele seriam as ilusões daqueles que continuariam vivos, guardando
lembranças passageiras, efêmeras, boas ou ruins, mas apenas resquí-
cios momentâneos da ilusão de que sua vida tivera importância. É
claro que, se nada tinha sentido, a própria ideia de que as fantasias e
ilusões eram o inimigo se tornava absurda.

Já que a esperança era um mito, como poderia ser uma inimiga?
Não, a morte era a morte, e ponto final. Mas então, ele refletiu,

isso também significava que a própria morte teria sentido. O que era
absurdo. Ele descartou essa ideia como ridícula e despropositada,
para não ter que aceitar a futilidade de uma vida vazia.

Ele voltou a subir, e então conseguiu ver, muito ao longe, um
ponto de luz. À medida que a luz se aproximava, ou que ele se aprox-
imava dela, o ponto ficava maior e mais brilhante. Aquele seria o
lugar da sua morte; disso ele tinha certeza. Lera sobre pessoas que
morreram e viram uma luz, mas sempre havia pensado que se tratava
apenas das últimas descargas dos circuitos neurais. O cérebro tent-
ando se agarrar em vão, avidamente, a qualquer resquício de
pensamento ou memória, numa tentativa desesperada de reter algo
tão escorregadio quanto uma gota de mercúrio em uma mão calejada.

Tony se deixou levar. Sentia-se como em um rio invisível, en-
golido por uma onda antigravitacional que impulsionava sua con-
sciência em direção ao ponto de luz. O brilho aumentou, obrigando-o
a virar a cabeça, semicerrando os olhos para se proteger da lumin-
osidade que ao mesmo tempo o feria e aquecia. Só então percebeu que
estava frio ali. Mas, mesmo com a cabeça virada para o outro lado,



algo dentro dele se estendia naquela direção, como se respondesse a
um convite inerente àquela luz ofuscante.

De repente, seus pés rasparam contra o que parecia ser um solo
rochoso e suas mãos roçaram contra duas paredes, uma de cada lado.
Um cheiro de terra e folhas invadiu seus sentidos. Estaria ele enter-
rado e olhando para cima do fundo de uma cova? Esse pensamento
terrível lhe veio à mente e, na mesma hora, brotou um medo que ar-
rancou todo o ar de seus pulmões. Será que já estavam todos reunidos
para o seu funeral, sem saberem que na verdade ele continuava vivo?

O pânico foi passageiro. Era o fim e ele estava se desfazendo.
Com relutância, entregou-se a esse desfecho, cruzando os braços
sobre o peito. A intensidade da luz era tão insuportável que ele foi
obrigado a dar as costas a ela. O êxtase era aterrorizante e arrebata-
dor. Ele foi lançado em direção ao fogo voraz e cegado pela...
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Era uma vez...

Um dia você será velho o bastante para voltar
a ler contos de fadas.

– C. S. Lewis

Luz do sol?

Era a luz do sol! Como poderia ser? Qualquer clareza de
pensamento que Tony tivesse alcançado desapareceu em uma onda de
sobrecarga dos sentidos. Ele fechou os olhos, deixando a luminosid-
ade distante aquecer seu rosto e envolver em seu cobertor dourado o
frio que ele sentia. Por alguns instantes, entregou-se. Então, como um
amanhecer iminente, a impossibilidade daquela situação destruiu seu
devaneio.

Onde ele estava? Como tinha chegado ali?



Tony abriu os olhos com cautela, estreitando-os para permitir
que se ajustassem à claridade, e olhou para baixo. Estava com a calça
jeans velha e as botas de trilha que costumava usar para caminhar
pelas rochas expostas durante a maré baixa na praia de Depoe Bay.
Ele sempre se sentira mais confortável naquelas roupas do que nos
ternos que vestia para trabalhar. Essas botas deveriam estar no closet
da minha casa de praia, foi a primeira coisa em que pensou. Elas
traziam as marcas familiares de tanto rasparem contra as antigas
rochas vulcânicas ao longo da costa do Oregon.

Olhar ao redor só serviu para aumentar sua perplexidade. Não
havia uma única pista que lhe pudesse dar uma noção de tempo ou es-
paço. Atrás dele viu uma abertura para um pequeno buraco negro,
supostamente o local de onde havia sido expelido. A fresta parecia es-
treita demais para ser atravessada, e ele não conseguia enxergar um
palmo além da entrada. Dando-lhe as costas, Tony protegeu os olhos
contra a luz do sol e vasculhou a paisagem que se estendia à sua
frente, registrando seu número cada vez maior de perguntas.

Independentemente de como havia chegado ali – quer tivesse
sido expelido, transportado ou atirado através do túnel escuro –,
agora estava no meio de um campo estreito, cercado de montanhas e
repleto de flores silvestres das mais variadas cores. Era um convite a
respirar fundo, e quando fez isso quase conseguiu sentir os perfumes
fortes e agradáveis, ligeiramente salgados, como se houvesse um mar
logo além do seu campo de visão. O ar era límpido e revigorante. Mais
abaixo se estendia um imenso vale, ladeado por uma cordilheira
semelhante às Montanhas Rochosas canadenses, formando uma pais-
agem pitoresca e ampla. No meio do vale, um lago irradiava os re-
flexos da luz do começo de tarde. Um litoral escarpado lançava suas
sombras sobre vales e afluentes de rios invisíveis de onde ele estava.
Cerca de 10 metros à frente, o campo desaparecia de forma repentina
e perigosa, dando lugar a um desfiladeiro de, no mínimo, 300 metros



de altura. Tudo era arrebatador e vívido, como se os seus sentidos
tivessem se libertado das rédeas. Ele respirou fundo novamente.

A campina em que estava devia ter, no máximo, 30 metros de ex-
tensão, repousando entre as fronteiras demarcadas pelo precipício de
um lado e pela encosta íngreme da montanha de outro. À sua es-
querda, o arranjo multicolor de flores terminava abruptamente em
um paredão rochoso, mas, na direção oposta, havia uma trilha quase
invisível que desaparecia em meio às árvores e à vegetação cerrada e
verdejante. Uma brisa suave acariciou seu rosto e brincou com seus
cabelos, deixando um leve perfume no ar, como se uma mulher
tivesse passado por ali.

Tony ficou imóvel, como se isso pudesse acalmar a tempestade
em sua cabeça. Sua mente estava em polvorosa. Estaria ele sonhando,
ou tinha ficado louco? Será que estava morto? Era óbvio que não, a
não ser... a não ser que estivesse completamente enganado quanto à
morte, um pensamento desconcertante demais para ser levado a
sério. Ele ergueu a mão e tocou o próprio rosto, como se isso pudesse
confirmar algo.

Qual era a última coisa de que se lembrava? As imagens mis-
turavam reuniões e enxaquecas, mas de repente ele teve um
sobressalto. Lembrou-se de sair às pressas, descontrolado, de seu
apartamento, apertando a cabeça que parecia prestes a explodir, e de
ir cambaleando até a garagem em busca do carro. Sua última re-
cordação era a de estar sendo atraído em direção à luz. Agora se en-
contrava ali, sem a menor ideia de onde era esse “ali”.

Supondo que aquilo fosse a morte, talvez estivesse em um hospit-
al, entupido de medicamentos destinados a abrandar a tempestade
elétrica em seu cérebro. Talvez fosse uma espécie de efeito colateral,
capaz de criar mundos irreais em sua mente, conexões neurais que
produziam alucinações incongruentes coletadas ao longo de toda uma
vida. E se ele estivesse numa cela acolchoada, preso em uma camisa



de força e babando? A morte seria melhor. Mas, por outro lado, seria
tolerável se um coma ou a loucura o tivesse enviado para um lugar
como aquele.

Outra brisa, mais fresca, acariciou seu rosto, e ele tornou a respir-
ar fundo, sentindo uma onda de... o quê, exatamente? Não sabia ao
certo. Euforia? Não. Era mais palpável do que isso. Tony não sabia ex-
pressar em palavras, mas era algo bem profundo, como a vaga lem-
brança de um primeiro beijo, já difusa porém inesquecível.

Mas e agora? Tony parecia ter duas escolhas, além de apenas
ficar ali e esperar para ver o que aconteceria. Nunca tinha sido
homem de esperar... por nada. Na verdade, eram três escolhas, se a
terceira fosse pular do precipício para ver no que iria dar. Não pôde
deixar de sorrir, ao mesmo tempo que descartava a ideia. Seria uma
aventura bem curta, se descobrisse que não estava sonhando nem es-
tava morto.

Virou-se de volta para a caverna por onde havia chegado, e
espantou-se ao ver que ela havia desaparecido, engolida por uma
parede de granito, como se nunca tivesse estado ali. Com uma opção a
menos, restava-lhe apenas uma escolha óbvia: a trilha.

Tony hesitou à beira do caminho, deixando os olhos se ajustarem
ao interior mais escuro e frio da floresta. Olhou para a paisagem às
suas costas, relutando em trocar o calor reconfortante por aquela in-
certeza mais fria. Teve outra vez que esperar sua visão se habituar até
conseguir ver a trilha se dissolver em meio à vegetação, a menos de 10
metros. O clima na floresta era mais frio, mas não desagradável, com
o sol se filtrando através das copas das árvores e lançando fachos de
luz que capturavam grãos de poeira e um ou outro inseto. Uma veget-
ação rasteira espessa e verdejante ladeava o caminho pedregoso e
bem definido que parecia ter sido recém-construído só para ele.

Tony podia sentir o aroma daquele mundo, uma mistura de vida
e decomposição, a umidade da vegetação mais antiga, bolorenta –



mas ao mesmo tempo adocicada, como se cheirasse a pinheiros. Ele
respirou fundo mais uma vez, tentando reter o perfume. Era quase in-
ebriante, com um quê do seu uísque preferido, porém mais rico, mais
puro e com um gosto residual mais forte. Ele sorriu para ninguém e
mergulhou na floresta.

Menos de 100 metros adiante, havia uma encruzilhada na trilha.
O caminho da direita subia até sumir de vista, o da esquerda era uma
descida íngreme, e um terceiro seguia em frente. Ele se deteve por um
instante, refletindo sobre as opções.

Tomar uma decisão sobre um assunto em que não só os resulta-
dos são imprevisíveis, como a própria situação na qual você se encon-
tra é desconhecida provocava uma sensação estranha. Ele não sabia
de onde tinha vindo nem para onde ia, e agora precisava fazer uma
escolha sem saber qual seria o significado ou o custo de cada opção.

Parado entre as alternativas, Tony teve a sensação de já ter estado
ali antes. Não de fato, mas, em certo sentido, sim. Sua vida tinha sido
uma longa série de escolhas, de encruzilhadas, e ele havia blefado ao
tomar suas decisões, convencendo a si mesmo e a todos os demais que
entendia perfeitamente quais seriam as consequências de cada uma
delas; de que todas eram uma simples extensão de suas avaliações
corretas e do seu brilhante discernimento.

Tony se empenhara com afinco para ter certeza de que, ao escolh-
er entre várias alternativas, era capaz de controlar de alguma forma o
futuro e seus resultados. Ele o fazia animado por um sentimento de
onisciência profética e inteligente. Agora via que, na verdade, as even-
tualidades e consequências nunca eram inevitáveis, e que as justific-
ativas e as fachadas que erguia eram ferramentas para maquiar essa
realidade. Sempre havia variáveis que interferiam, frustrando
qualquer tentativa de controle. Criar a ilusão de que sabia e então ble-
far como se tivesse certeza tornou-se seu modus operandi. Era muito



difícil continuar sendo um profeta quando as coisas se tornavam tão
imprevisíveis.

E lá estava ele, diante de três alternativas, sem nenhuma pista
quanto às consequências de cada uma delas. Para sua surpresa, havia
uma liberdade inesperada naquela ignorância, na ausência de
qualquer expectativa que pudesse lhe dar uma sensação de culpa por
ter feito a escolha errada. Naquele momento, estava livre para tomar
qualquer caminho, e essa autonomia era ao mesmo tempo empol-
gante e aterrorizante, como andar na corda bamba.

Uma análise mais detida de cada um dos caminhos não ajudou
muito. A princípio, um parecia mais fácil do que o outro, mas não
havia nenhuma garantia do que poderia encontrar mais à frente. Ele
ficou parado, petrificado pela liberdade inerente àquele momento.

– Não se pode manobrar um navio atracado – murmurou,
decidindo-se pela trilha do meio, tomando uma nota mental caso pre-
cisasse encontrar o caminho de volta. De volta para onde? Não sabia.

Menos de 200 metros adiante, encontrou mais uma encruzilhada,
e, outra vez, teve que avaliar a situação e escolher. Limitou-se a bal-
ançar a cabeça, mal se detendo, e tomou o caminho que subia à
direita, acrescentando a curva em seu bloco de anotações mentais. Ao
longo dos primeiros 1.500 metros, Tony se viu diante de mais de 20
decisões desse tipo, e desistiu da ginástica mental necessária para re-
cordar cada uma delas. Para garantir, ele deveria ter escolhido sempre
o caminho do meio. Mas, em vez disso, sua jornada se tornara uma
confusão de curvas para a direita, para a esquerda, subidas, descidas e
retas. Estava totalmente perdido. Não que soubesse onde estava no
início, ou que tivesse qualquer senso de direção, o que só aumentava
sua perplexidade.

E se a questão não for chegar a algum lugar?, perguntou-se
Tony. E se não houvesse nenhum destino ou objetivo? À medida que a
pressão de “chegar” diminuía, ele foi desacelerando, e passou a



prestar atenção no mundo que o cercava. Aquele parecia um lugar
vivo, como se respirasse junto com ele. O rufar das asas dos insetos,
os cantos e lampejos de cores dos pássaros anunciando sua presença
e, vez por outra, o movimento quase imperceptível de animais at-
ravessando a vegetação aumentavam ainda mais a sensação de en-
canto. Não ter um objetivo por um lado era bom: não havia cronogra-
mas nem planos a serem cumpridos, de modo que Tony permitiu,
com alguma relutância, que o ambiente aplacasse a frustração incô-
moda de estar tão completamente desorientado.

Às vezes, os caminhos de terra o conduziam através de bosques
repletos de árvores antigas, uma sucessão de troncos maciços, quase
colados uns aos outros em sua majestade. Os galhos retorcidos se en-
cadeavam numa aparente exibição de solidariedade, escurecendo o
chão abaixo de suas copas entremeadas. Não restam muitas árvores
antigas na minha vida, pensou ele, dando de ombros. Queimei as que
não vendi.

Uma trilha o levou até uma fissura na encosta de uma montanha,
não propriamente uma caverna, e ele apertou o passo, com medo de
que a pequena fenda se fechasse e o esmagasse. Outra escolha o con-
duziu através de um terreno calcinado, onde o fogo havia em algum
momento arrancado o coração da floresta, deixando apenas tocos e
resquícios carbonizados da vegetação antiga, juntamente com alguns
punhados de uma nova geração de plantas delicadas que se ali-
mentavam da morte do passado e brotavam para recuperar o que
havia se perdido. Outro caminho se unia ao leito antigo e seco de um
rio, acompanhando seu trajeto, enquanto outro consistia em uma leve
subida coberta de limo aveludado que engolia suas pegadas à medida
que ele passava. Mas sempre havia outra encruzilhada, e mais
alternativas.

Depois de muitas horas de caminhada, perambulações e divag-
ações, Tony se deu conta de que o número de decisões estava cada vez



menor, e de que as opções vinham diminuindo significativamente. A
trilha foi aos poucos se alargando até algo que poderia muito bem ser
uma pista estreita, com árvores e vegetação mais cerradas de ambos
os lados, formando uma barreira quase impenetrável. Talvez ele est-
ivesse enfim chegando a algum lugar. Apertou o passo. O caminho,
agora uma estrada, tornou-se um ligeiro declive, a mata ficando mais
espessa, até ele ter a sensação de estar seguindo por uma passarela
acarpetada de verde e marrom, encimada por um teto azul salpicado
de nuvens.

Ao virar outra curva, Tony parou. Menos de 500 metros adiante,
erguendo-se à sua frente, as paredes cor de esmeralda se transform-
avam em pedra. A estrada dava numa porta maciça, construída no
que parecia ser a muralha de uma construção de pedra colossal. A es-
trutura se parecia com as cidades fortificadas que Tony vira em ilus-
trações de livros e em maquetes de museus, guardadas as devidas e
gigantescas proporções.

Ele continuou andando na direção do que acreditou ser uma
porta imaginária em uma fortificação irreal. Era uma criação descon-
certante que superava qualquer expectativa. Tony supôs que aquelas
imagens fossem o resultado de uma combinação de medicamentos
neurologicamente estimulantes e de sua imaginação, uma coleção de
lembranças residuais de contos de fadas povoados de castelos e
fortalezas. Mas parecia tão concreto e palpável como aqueles sonhos
de cujos detalhes se lembrava com nitidez. Aquilo era assim: ver-
dadeiro porém impossível. A única explicação era que ele estava preso
no caos de um sonho extremamente realista!

Essa conclusão lhe trouxe um alívio imediato. Agora estava claro.
Era um sonho. Uma projeção de uma psique sem rédeas potencializ-
ada pelas melhores drogas psicotrópicas que a medicina tinha a ofere-
cer. Tony ergueu as mãos para o céu e gritou:



– Um sonho! Meu sonho! Que incrível! Eu sou demais! – As pa-
lavras reverberaram da muralha distante, e ele riu.

A criatividade de sua mente era inspiradora e impressionante.
Como se ouvisse a trilha sonora daquele seu filme imaginário, Tony
ensaiou uns passos de dança, com os braços ainda erguidos e a cabeça
voltada para cima, girando lentamente para a esquerda e para a
direita. Nunca tinha sido um grande dançarino, mas como ali nin-
guém poderia vê-lo, não havia risco de passar vergonha. Se quisesse
dançar, dançaria. Aquele era o “seu” sonho, então ele tinha o poder e
a autoridade de fazer o que bem entendesse.

Logo descobriria que não era bem assim.
Como se quisesse provar sua hipótese, Tony apontou as palmas

das mãos para a monstruosidade de pedra distante e, tal qual um
aprendiz de feiticeiro, ordenou: “Abre-te, Sésamo!” Nada aconteceu.
Bem, não custava tentar. Significava apenas que, mesmo nos sonhos
mais reais, seu controle era limitado. Não havia volta, então Tony
continuou sua caminhada, fascinado pela grandiosidade e pelo al-
cance de sua imaginação. Já que aquilo era um produto da sua mente,
tudo o que via deveria significar algo, talvez até algo importante.

Quando alcançou a porta, Tony ainda não tinha chegado a nen-
huma conclusão sobre o significado e a importância da sua visão. O
portal era maciço e fez com que ele se sentisse minúsculo e insignific-
ante. Tony o examinou com calma, sem tocá-lo. Embora fosse obvia-
mente um ponto de entrada, não havia nenhuma forma visível de
acesso; nenhuma maçaneta ou buraco de fechadura, nada que
pudesse permitir sua entrada. A porta parecia poder ser aberta apenas
por dentro, o que significava que algo, ou alguém, precisaria estar do
outro lado para destrancá-la.

– Bem, isso vai ser interessante – ele murmurou com seus
botões, erguendo o punho para bater à porta. E ficou petrificado!
Ouviu uma batida que não tinha vindo dele, pois sua mão ainda



estava suspensa no ar. Olhou para o próprio punho, confuso. Em
seguida, escutou outra batida, forte e sonora. Três golpes contra a
porta, vindos lá de dentro.

E então aconteceu uma terceira vez, três batidas fortes, mas não
impacientes. Tony tornou a olhar para a porta. Um trinco tinha apare-
cido onde antes ele não vira nada. Como poderia ter deixado de notar
aquilo? Titubeante, estendeu a mão para o trinco, um pedaço de metal
frio que acionava uma alavanca muito simples que, por sua vez, er-
guia uma barra que mantinha a porta fechada. Não se lembrava de ter
visto a barra ali antes. Sem pensar duas vezes, como se tivesse rece-
bido uma ordem, Tony puxou o trinco para cima e entrou no recinto
quando o portal imenso se abriu para dentro com facilidade e sem
barulho algum.

Do outro lado, um homem que Tony não reconheceu estava re-
costado no umbral gigantesco da porta. Um largo sorriso de boas-vin-
das iluminou o rosto do desconhecido. O choque foi maior quando
Tony olhou para além do homem e se viu diante do caminho que ele
próprio tinha acabado de cruzar. Estava no interior da construção, e
sem se dar conta, de alguma forma tinha aberto a porta pelo lado de
dentro. Girou lentamente o corpo para se certificar e constatou que
era verdade. Já estava do outro lado, olhando em direção a um amplo
terreno a céu aberto, que provavelmente se estendia por mais de 15
km2. A propriedade era cercada por gigantescas muralhas de pedra,
uma fortaleza cujas fronteiras contrastavam com o mundo selvagem e
livre que havia do lado de fora.

Estendendo a mão para se apoiar no muro, Tony virou-se nova-
mente. O homem continuava ali, recostado no umbral, sorrindo para
ele. Como se estivesse tonto, Tony sentiu o mundo sair dos eixos e
perdeu o equilíbrio quando seus joelhos se dobraram, enquanto uma
escuridão familiar tomava conta de sua visão. Talvez fosse esse o fim
do sonho e ele estivesse voltando para o lugar de onde tinha vindo, no



qual as coisas faziam mais sentido e ele ao menos tinha consciência
do que não sabia.

Braços fortes o agarraram e o ajudaram a sentar no chão,
recostando-o contra a parede do outro lado da entrada que tinha
acabado de abrir.

– Tome, beba isto.
Atordoado, Tony sentiu um líquido fresco ser derramado em sua

boca. Água! Havia horas que não bebia uma só gota d’água. Talvez a
desidratação tivesse sido o motivo de todas aquelas visões. Afinal, ele
havia caminhado por toda aquela floresta. Mas espere... isso não po-
dia estar certo. Não, ele tinha caído numa garagem e agora estava em
um castelo? Um castelo com... com quem? O príncipe?

Que idiotice, ele pensou, com a mente confusa. Não sou nenhuma
princesa. Isso o fez rir. Lentamente, à medida que bebia o líquido rev-
igorante, seus sentidos começaram a clarear.

– Não me leve a mal – disse a voz, com um sotaque carregado,
britânico ou australiano, Tony não sabia bem –, mas você é tão sem
graça que, se fosse uma princesa, ficaria de fora de qualquer lenda.

Tony se recostou contra a pedra e ergueu os olhos para o homem
que pairava sobre ele com um cantil estendido. Olhos cor de avelã o
encararam de volta. O homem era um pouco atarracado, provavel-
mente apenas uns 5 centímetros mais baixo que Tony, e parecia ter
uns 50 e muitos anos, talvez até mais. A testa alta e a calva pronun-
ciada lhe davam um ar de inteligência, como se precisasse de espaço
extra para pensamentos profundos. Sua roupa era antiquada, calças
de flanela cinza pregueadas e um paletó de tweed marrom puído e
apertado que já conhecera dias melhores. Tinha a aparência de um in-
telectual, seu tom de pele era daquele branco pastoso de quem cos-
tuma passar longos períodos entre quatro paredes, mas suas mãos
pareciam as de um açougueiro, grossas e ásperas. Uma alegria infantil
se insinuava nos cantos de um sorriso brincalhão enquanto ele



esperava pacientemente Tony organizar seus pensamentos e reencon-
trar sua voz.

– Então – disse Tony, pigarreando –, todos aqueles caminhos
levam até aqui? – A resposta era bastante óbvia, mas essa foi a
primeira pergunta que lhe ocorreu.

– Não – respondeu o homem, com sua voz ressonante. – Muito
pelo contrário. Na verdade, todos os caminhos começam aqui. Mas
poucos viajam por eles ultimamente.

Isso não fazia sentido para Tony, e no momento lhe pareceu com-
plicado, o que o levou a fazer uma segunda pergunta, mais simples:

– Você é britânico?
– Ah-ah! – riu o homem, jogando a cabeça para trás. – Deus me

livre, não! Irlandês! Embora, para ser preciso, apesar de ter nascido
na Irlanda, sou provavelmente britânico de criação até a raiz dos ca-
belos. Não fazia muita diferença para mim quando eu era jovem, o
que torna seu engano mais do que perdoável. – Ele riu outra vez e se
agachou para sentar numa pedra plana ao lado de Tony, descansando
os cotovelos sobre os joelhos.

Os dois olharam de volta para a estrada isolada pelas árvores.
– Cá entre nós – prosseguiu o irlandês –, devo admitir que meu

apreço pela contribuição dos britânicos para a minha vida só fez
aumentar com o passar dos anos. Por mais que eles tenham quase
matado acidentalmente alguns de nós durante a Grande Guerra por
conta de bombardeios mal calculados. Não devia haver muitos
matemáticos entre eles, imagino. Graças a Deus estávamos do lado
deles.

Como se quisesse celebrar seu sarcasmo, o homem sacou um
pequeno cachimbo do bolso do paletó, deu um trago e soltou uma ba-
forada de fumaça como um suspiro de alívio. O cheiro era agradável e
pairou no ar até ser absorvido pelos aromas mais fortes da floresta.
Sem olhar na direção de Tony, ele estendeu o cachimbo.



– Quer experimentar? – ofereceu.
– Hã, não, obrigado, não fumo – respondeu Tony.
– Faz bem, Sr. Spencer – respondeu o homem com ironia. – Ouvi

dizer que fumar mata.
Com isso, ele guardou o cachimbo de volta no bolso do paletó,

com o fornilho para baixo, ainda aceso. Um retalho, de uma calça
talvez, tinha sido costurado no bolso. Certamente, brasas tinham con-
sumido o tecido original.

– Você me conhece? – perguntou Tony, tentando localizar o es-
tranho em sua memória.

– Todos conhecemos você, Sr. Spencer. Mas, por favor, perdoe
minha falta de educação. Que papelão da minha parte. Meu nome é
Jack, e é uma honra finalmente conhecê-lo, cara a cara, quero dizer. –
Ele estendeu a mão e Tony a apertou, mais por hábito do que por
qualquer outra coisa.

– Hã, o meu é Tony... como exatamente me conhece? Já nos en-
contramos antes?

– Não pessoalmente. Foi sua mãe quem me apresentou a você.
Não é de espantar que não se lembre. Eu não sou do tipo que chama
atenção. Ainda assim, as influências da infância possuem uma capa-
cidade incrível de moldar o caráter, para o bem ou para mal, para o
resto da vida.

– Mas como... – balbuciou Tony, confuso.
– Como já disse, todos conhecemos você. Nós conhecemos os

outros por camadas. Mal conseguimos compreender nossa própria
alma, até que se ergam os véus, até sairmos do nosso esconderijo e
chegarmos ao estágio de sermos conhecidos.

– Como? – interrompeu Tony, começando a ficar irritado. – O
que você disse não faz o menor sentido para mim e, francamente,
parece algo irrelevante. Não faço ideia de onde estou, nem mesmo da
época em que estou e você não está ajudando nem um pouco!



– É mesmo – assentiu Jack, sério, como se servisse de consolo.
Tony enterrou a cabeça nas mãos, tentando pensar, esforçando-

se ao máximo para reprimir a raiva que sentia crescer dentro de si. Os
dois ficaram calados, olhando para a estrada.

– Anthony, você me conhece, não muito bem, mas o suficiente
para me convidar. – Jack falava com uma voz firme e controlada, e
Tony se concentrou no que ele dizia. – Tive influência sobre você
quando era muito jovem. A orientação e a perspectiva, por assim
dizer, que lhe dei certamente desapareceram, mas suas raízes
permanecem.

– Convidar? Não me lembro de ter convidado ninguém para
nada! E você não me parece nem um pouco familiar – afirmou Tony.
– Não sei quem você é! Não conheço nenhum Jack da Irlanda!

A voz de Jack continuou calma.
– O convite foi feito há muitos anos, e hoje talvez lhe pareça

apenas uma vaga sensação ou um leve anseio. Se eu tivesse pensado
em trazer um livro para você cheirar as páginas, por certo iria ajudar,
mas eu não trouxe. Nunca chegamos a nos encontrar, pelo menos não
pessoalmente, até agora. Você ficaria surpreso se eu lhe dissesse que
morri alguns anos antes de você nascer?

– Ah, era só o que faltava – explodiu Tony, levantando-se um
pouco depressa demais. Suas pernas estavam bambas, mas sua raiva o
impulsionou por alguns passos rumo à estrada, e ele começou a re-
fazer o caminho pelo qual tinha vindo. Então parou e deu meia-volta.
– Você disse que morreu alguns anos antes de eu nascer?

– Sim. No mesmo dia em que Kennedy foi assassinado e Huxley
deu seu último suspiro. Um trio e tanto aparecendo diante dos
“portões celestiais”... – Ele fez aspas no ar com os dedos. – Você
deveria ter visto a cara do Aldous. Aquilo, sim, era um admirável
mundo novo!



– Então tá, Jack da Irlanda, que diz me conhecer – Tony voltou a
se aproximar do homem, controlando o tom de voz, embora pudesse
sentir a irritação e o medo forçando os limites de suas barreiras in-
ternas –, que inferno de lugar é esse onde estou?

Jack se levantou, posicionando-se a menos de 30 centímetros do
rosto de Tony. Deteve-se, com a cabeça inclinada, como se tentasse
escutar outra conversa antes de falar, depois se dirigiu a ele, dando
ênfase especial a suas palavras:

– Em certo sentido, a palavra “inferno” talvez até se aplique a
este lugar, mas, por outro lado, a palavra “lar” também.

Tony recuou um passo, tentando processar o que Jack tinha dito.
– Está me dizendo que aqui é o inferno, que estou no inferno?
– Não exatamente, ao menos não no sentido que você imagina.
– Você disse “não exatamente”? O que quer dizer com isso?
– Tony, o que exatamente você acha que é o inferno? – Jack fez a

pergunta de forma tranquila e calculada.
Foi a vez de Tony se calar por alguns instantes. Aquela conversa

não estava indo na direção prevista, mas ele decidiu ser complacente
com aquele homem estranho. Afinal de contas, ele talvez tivesse in-
formações que poderiam ser úteis ou, no mínimo, proveitosas.

– Hã, não sei... exatamente. – Nunca alguém lhe fizera essa per-
gunta de maneira tão direta. O inferno sempre fora uma questão hi-
potética. Por isso, a resposta de Tony veio mais na forma de questio-
namento que de afirmação: – Um lugar de tormento eterno, com fogo,
sofrimento e todas essas coisas?

Jack ficou ouvindo, como se esperasse por algo mais.
– Bem, um lugar em que Deus castiga as pessoas com quem está

zangado por serem pecadoras? – prosseguiu Tony. – Hã, onde as
pessoas más são separadas de Deus, enquanto as boas vão para o
Céu?



– E você acredita nisso? – perguntou Jack, tornando a inclinar a
cabeça.

– Não – respondeu Tony, categoricamente. – Acredito que
quando você morre, acabou. Vira comida de verme, do pó ao pó, você
está morto e fim de papo.

Jack sorriu.
– Ah, você acabou de falar com a certeza de um homem que

nunca morreu. Se me permite, posso fazer outra pergunta?
Tony mal assentiu, mas foi o suficiente para Jack ir em frente.
– Essa sua crença de que a morte é simplesmente o fim e nada

mais... essa sua crença torna isso verdade?
– Claro! É real para mim – retrucou Tony.
– Não perguntei se era real para você. Isso é óbvio. O que pergun-

tei foi se é verdade.
Tony olhou para baixo, pensativo.
– Não entendo. Qual a diferença? Se é real, não é verdade?
– Ah, de jeito nenhum, Tony! E, para complicar ainda mais a

situação, uma coisa pode ser real sem nem ao menos existir de fato,
ao passo que a verdade existe independentemente do que é real ou
percebido como tal.

Tony ergueu as mãos espalmadas e encolheu os ombros, bal-
ançando a cabeça.

– Desculpe, mas isso é demais para mim. Não entendo...
– Ah, entende, sim – interrompeu Jack –, muito mais do que

pensa. Posso dar alguns exemplos para deixar mais claro, se você
quiser.

– Por acaso tenho escolha? – replicou Tony, ainda perdido,
porém mais interessado do que irritado. As palavras daquele homem
pareciam esconder algum tipo de elogio, e embora não conseguisse
identificá-lo, ele podia senti-lo.

Jack sorriu.



– Escolha? Hum, boa pergunta, mas vamos deixá-la para depois.
Em defesa do meu argumento, existem aqueles que “realmente”
acreditam que o Holocausto não existiu; que o homem nunca pisou na
Lua; que a Terra é plana; que há monstros debaixo da cama. Tudo
isso é real para eles, mas não é verdade. Para dar um exemplo mais
próximo, a sua Loree acreditava que...

– O que minha ex-mulher tem a ver com isso? – reagiu Tony, na
defensiva. – Imagino que você a conheça, e quero deixar bem claro
que, caso Loree esteja por aqui em algum lugar, não tenho o menor
interesse em falar com ela.

Jack ergueu as mãos, como se pedisse uma trégua.
– Calma, Tony, estou só dando um exemplo, não censurando vo-

cê. Posso continuar?
Tony cruzou os braços e fez que sim com a cabeça.
– Sim, me desculpe. Como pode ver, Loree não é meu assunto

preferido.
– Entendo – limitou-se a dizer Jack. – Vamos deixar isso para

depois, também. Mas voltando à minha pergunta: em algum mo-
mento Loree acreditou que o seu amor por ela era real?

Era uma pergunta audaciosa e absurdamente pessoal, dadas as
circunstâncias. Tony refletiu um pouco antes de responder com
franqueza.

– Sim – admitiu. – Provavelmente houve um tempo em que
Loree acreditou que meu amor por ela era real.

– Então você acha que seu amor foi real para ela?
– É, se ela acreditava nisso, era real para ela.
– O que nos leva à seguinte pergunta: o seu amor por ela era real

para você, Tony? Você a amava de verdade?
Tony sentiu de imediato suas defesas internas se erguerem ger-

ando um desconforto associado àquela suposta acusação. Normal-
mente, esse seria o momento de mudar de assunto, de fazer alguma



observação espirituosa ou sarcástica para evitar que suas emoções
fossem expostas, e desviar o rumo da conversa para tópicos mais leves
e irrelevantes. Mas ele não tinha nada a perder com aquele diálogo.
Nunca mais voltaria a ver aquele homem, e estava intrigado. Fazia
muito tempo, pensou, que uma conversa não se aprofundava tão de-
pressa, e ele tinha permitido isso. Já que se tratava de um sonho, a se-
gurança era total.

– Sinceramente? – Ele fez uma pausa. – Acho que não sabia
como amá-la, ou como amar qualquer pessoa, por sinal.

– Obrigado, Anthony, por admitir isso. Você tem razão, mas o
fato é que ela acreditava no seu amor e, ainda que ele não existisse,
esse sentimento se tornou tão real para ela que Loree construiu uma
vida ao redor dele... duas vezes.

– Não precisava trazer isso à tona – murmurou Tony, desviando
o olhar novamente.

– É só uma observação, filho, não um julgamento. Vamos ao se-
gundo exemplo, pode ser? – Ele esperou Tony digerir tudo aquilo e
então continuou: – Vamos supor, a título de ilustração, que exista de
fato um Deus, um ser de...

– Não acredito em nada disso! – exclamou Tony.
– Não estou tentando convencê-lo de nada, Tony – afirmou Jack.

– Não é para isso que estou aqui. Não se esqueça de que estou morto,
e você está... confuso. Quero apenas dar um exemplo para mostrar a
diferença entre realidade e verdade. É disso que estamos falando, não
é?

Ele sorriu e Tony não pôde deixar de sorrir de volta. Havia uma
gentileza genuína naquele homem, capaz de desarmar qualquer um.

– Então vamos supor que esse Deus seja bom o tempo todo, que
ele nunca minta, nunca engane ninguém e diga sempre a verdade. Um
dia, esse Deus vem até você, Anthony Spencer, e diz o seguinte:
“Tony, nada jamais conseguirá separá-lo do meu amor, nem a morte,



nem a vida, nem um mensageiro do Céu, nem um monarca da Terra,
nem o que acontece hoje, nem o que possa acontecer amanhã, nem
nada em todo o Universo criado por Deus. Nada tem o poder de
separá-lo do meu amor.” Você escuta Deus lhe dizer isso, mas não
acredita. Não acreditar se torna a sua realidade, e então você cria um
mundo em que a descrença na palavra de Deus, ou no amor dele, ou
mesmo no próprio Deus é a pedra fundamental do edifício da sua
vida. Mas eis uma pergunta que está no centro de muitas outras: a sua
incapacidade de acreditar na palavra desse Deus faz com que o que ele
disse não seja verdade?

– Sim – respondeu Tony depressa demais. Então, pensando mel-
hor, mudou de ideia. – Quer dizer, não. Espere, deixe-me pensar um
pouco.

Jack se calou, deixando Tony remoer seus pensamentos antes de
falar.

– Está bem – respondeu Tony –, se o que você supõe sobre Deus
for verdade... e real, então imagino que minha crença não mudaria
nada. Acho que estou começando a entender o que você diz.

– Ah, é? – desafiou Jack. – Então, deixe-me perguntar o
seguinte: se você escolhesse não acreditar na palavra desse Deus, o
que “experimentaria” em relação a ele?

– Hã, eu experimentaria... – Tony estava se esforçando para en-
contrar as palavras certas.

– Uma separação? – falou Jack, preenchendo a lacuna. – Tony,
você teria uma sensação de separação, porque a separação é o que vo-
cê acreditava ser a “realidade”. A realidade é aquilo em que você
acredita, mesmo que aquilo em que acredita não exista. Deus lhe diz
que a separação não é verdadeira, que nada pode “realmente” separar
você do amor dele, nenhum comportamento, nenhuma experiência,
nem mesmo a morte e o inferno, seja qual for a forma como ele



aparece em sua imaginação. Mas como você acredita que a separação
é real, cria sua própria realidade baseada em uma mentira.

Aquilo era demais para Tony, e ele se virou para o outro lado,
passando as mãos no cabelo.

– Então como uma pessoa pode saber qual é a verdade? O que é a
verdade?

– Arrá! – exclamou Jack, dando um tapa no ombro de Tony. –
Pôncio Pilatos ressurge dos mortos. E aí, meu rapaz, está a maior de
todas as ironias! Ali, no momento mais decisivo de toda a história,
cara a cara com a verdade, ele, como muitos de nós costumamos
fazer, declarou que essa verdade não existia, ou melhor, declarou que
“ele” não existia. Por sorte, e para o bem de todos nós, Pilatos não
tinha o poder de transformar algo real em algo que não era verdade. –
Ele fez uma pausa antes de continuar. – E nem você, Tony.

O tempo congelou por alguns instantes e o chão tremeu um pou-
co, como se um pequeno terremoto tivesse ocorrido nas profundezas
abaixo dos seus pés. Jack abriu seu sorriso mais enigmático e
declarou:

– Bem, creio que isso significa que meu tempo com você, por ora,
está acabado.

– Espere! – exclamou Tony. – Ainda tenho perguntas. Para onde
você está indo? Não pode ficar? Ainda não entendo onde estou. Por
que estou aqui? Se este não é exatamente o inferno, o que é? E você
também disse algo sobre aqui não ser exatamente o meu lar? O que
significa isso?

Jack virou-se para encarar Tony uma última vez.
– Tony, o inferno é acreditar e viver na realidade quando ela não

é a verdade. Potencialmente, você poderia fazer isso para sempre, mas
deixe-me dizer uma verdade, quer você escolha acreditar ou não, e
quer ela seja real ou não para você. – Jack fez outra pausa. –



Independentemente do que você acredite sobre a morte e o inferno,
eles não são uma verdadeira separação.

O chão voltou a tremer, dessa vez com mais intensidade, e Tony
se apoiou contra o muro de pedra. Quando voltou a olhar na direção
de Jack, ele tinha desaparecido e já era noite.

De repente, Tony se sentiu exausto, cansado até a medula.
Sentou-se outra vez, recostando-se contra a estrutura colossal, e ol-
hou para a estrada e para a paisagem cujas cores começavam a ad-
quirir tons de cinza. Sua boca estava seca e pegajosa, e ele tateou à sua
volta, na esperança de que Jack tivesse deixado seu cantil, mas suas
mãos não encontraram nada. Puxando os joelhos para junto do corpo,
ele garantiu um pouco de proteção, encolhendo-se para se proteger do
frio que chegava sorrateiramente, como um ladrão que roubasse
pequenas lascas de calor.

Aquilo já era demais! Um vento gelado começava a soprar,
mandando suas perguntas para longe, como pedaços de papel espal-
hados por um vendaval. Será que aquele era o fim? Finalmente? Con-
seguia ouvir o vazio se aproximar, um nada voraz aparentemente de-
terminado a extrair dele os últimos resquícios de calor.

Tony tremia descontroladamente quando uma luz surgiu, um
brilho azulado que cercava os olhos castanho-escuros mais bonitos
que ele já vira. Aquilo o fazia lembrar-se de uma pessoa, mas não con-
seguia recordar quem. Alguém importante.

Lutando para manter a consciência, ele conseguiu formular a
seguinte pergunta:

– Quem sou eu? Não, espere, onde estou?
O homem se sentou e aninhou Tony em seus braços, despejando

com cuidado outro líquido mais quente em sua boca. Ele sentiu o cal-
or da bebida se espalhar e ser absorvido pelo centro gélido de seu
corpo, irradiando-se a partir dali. A tremedeira foi abrandando até
parar, e ele relaxou nos braços do homem.



– Pronto – sussurrou o homem, acariciando sua cabeça. – Você
está seguro, Tony.

– Seguro? – Tony voltou a se sentir esmagado pela escuridão.
Seus olhos estavam pesados, seus pensamentos, turvos e lentos. – Se-
guro? Nunca estive seguro.

– Shhhh. – Novamente a mesma voz. – Está na hora de des-
cansar. Não vou embora. Nunca deixarei de abraçá-lo, Tony.

– Quem é você?
Se o homem respondeu, Tony não ouviu, enquanto a noite, como

um cobertor, o envolvia numa carícia e ele adormecia em segurança,
sem nenhum sonho ou desejo.
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O lar é onde está o coração

Eu desejo, como qualquer ser humano, sentir-me
em casa onde quer que esteja.

– Maya Angelou

Luz do sol?

Sentia novamente a luz do sol. Mas desta vez ela parecia difer-
ente, mais fraca e suave. Tony se levantou, sobressaltado. Onde estava
agora? Com a pergunta, tudo lhe voltou à mente em um instante: o
túnel, os caminhos com suas inúmeras escolhas, a porta, o irlandês
que se chamava Jack, o outro homem.

O outro homem? Essa era a última coisa de que se lembrava. Será
que ainda estava sonhando? Seria aquilo um sonho dentro de um
sonho? Ele tinha adormecido, ou sonhado que adormecera? O sol at-
ravessava as cortinas, iluminando o recinto o suficiente para fazê-lo



perceber que acordara em um quarto improvisado. Um colchão fino
cobria um estrado de molas afundado no meio. A coberta que o
mantivera aquecido estava puída e rasgada, mas limpa.

Puxando a cortina, ele espiou a mesma vasta paisagem rural que
vira brevemente do portal na muralha. Quando tinha sido isso? Na
noite passada, no dia anterior, ou nunca? Muros de pedra se erguiam
ao longe, e dentro deles lavouras se estendiam a céu aberto e árvores
se espalhavam pelo terreno, algumas crescendo em pequenos aglom-
erados, outras, isoladas. Umas poucas construções salpicavam a pais-
agem, quase imperceptíveis e nada especiais.

Tony ouviu alguém bater à porta. Três batidas, como antes, e ele
se endireitou contra a parede, preparando-se para se ver novamente
do outro lado.

– Entre? – disse ele, mais como uma pergunta do que como um
convite.

– Pode abrir a porta? – falou uma voz ligeiramente familiar do
outro lado. – Minhas mãos estão ocupadas e não consigo abri-la.

– Hã, claro, desculpe – disse Tony enquanto puxava a porta para
dentro.

Lá estava o mesmo estranho de antes, com seus olhos castanho-
escuros penetrantes, e Tony lembrou-se de repente da palavra
“seguro”. O homem tinha dito que ele estava “seguro”. No momento
tinha sido um alívio, mas agora era profundamente desconcertante.

– Posso entrar? – perguntou o homem com um sorriso, segur-
ando uma bandeja com café e bolinhos doces. Ele parecia ter a mesma
idade de Tony. Usava calça jeans, uma blusa quadriculada, e sua pele
bronzeada parecia tingida pelo sol e pelo vento.

De repente, Tony se deu conta de que usava uma camisola hospit-
alar azul e branca, e ao sentir uma corrente de ar percebeu que ela era
aberta nas costas. Parecia ao mesmo tempo estranhamente



apropriado e perturbador. Sentindo-se exposto, usou uma das mãos
para fechar a abertura da melhor forma possível.

– Claro, desculpe – tornou a falar, sem saber o que mais deveria
fazer. Então segurou a porta aberta para que o homem pudesse
entrar.

– Trouxe seus favoritos: café, donuts de creme e manga do Voo-
doo Donuts e um de geleia do Heavenly Donuts. O jeito quase perfeito
de se começar um dia.

– Hã, obrigado! – Tony pegou uma caneca de café fumegante, um
latte de baunilha com a espuma perfeita, com direito a uma pena
desenhada na superfície. Tomou um gole de café, deixando o sabor
assentar na boca antes de engolir, e sentou-se com cuidado na beirada
da cama de molas. – Não vai tomar nada?

– Não, gosto mais de chá, e já tomei o suficiente esta manhã. – O
homem puxou uma cadeira mais para perto de Tony e se sentou. –
Imagino que tenha muitas perguntas, filho. Pode fazê-las, e eu re-
sponderei de maneira que você possa entender.

– Estou sonhando?
O homem se recostou na cadeira e sorriu.
– Bem, você começou com uma pergunta bem complexa, e temo

que não vá gostar muito da resposta. Se você está sonhando? Sim e
não. Deixe-me ver se consigo responder à pergunta que você queria
fazer, e não à que fez. Anthony, você está em coma, no hospital no alto
da colina, e também está aqui.

– Espere um instante, estou em coma?
– Pois é, estou bem aqui e também me ouvi dizer isso.
– Estou em coma? – Tony não conseguia acreditar. Ele se re-

costou e, sem pensar, deu outro gole em sua bebida escaldante. – E
isto aqui? – perguntou, meneando a cabeça em direção ao café.

– Chama-se café.



– Eu sei, mas é... real? Como posso estar em coma e bebendo um
latte?

– Isso é algo que você não entenderia se eu tentasse explicar.
– Não acredito que estou em coma – repetiu ele, perplexo.
O homem se levantou e pousou a mão no ombro de Tony.
– Vamos fazer o seguinte: preciso resolver umas coisas, mas vou

estar logo aqui em frente. Por que você não organiza suas perguntas e
depois me encontra lá fora? Suas roupas estão penduradas naquele
armário, junto com suas botas. Quando estiver pronto, é só sair.

– Está bem – foi tudo o que Tony conseguiu dizer, mal erguendo
os olhos para o homem enquanto ele saía do quarto.

Estranhamente, fazia sentido. Se ele estava em coma, então
aqueles acontecimentos não passavam de devaneios do seu incon-
sciente profundo. Não se lembraria de nada daquilo. Nada do que via
era real ou verdadeiro. Esse pensamento o fez pensar no irlandês cha-
mado Jack, e ele sorriu para si mesmo. A conclusão foi acompanhada
de uma sensação de alívio. Pelo menos, ele não estava morto.

Tony bebericou seu latte. O gosto parecia real, mas algo no
cérebro provavelmente era capaz de estimular a memória e criar uma
pseudorrealidade, como o ato de beber café, ou, pensou ele enquanto
pegava um donut de manga e dava uma mordida, comer algo desse
tipo. Uau, se você pudesse comercializar isso de alguma forma, seria
um produto imbatível: zero caloria, nenhum dos efeitos colaterais
relacionados ao café ou ao açúcar e nenhum problema de
fornecimento.

Ele balançou a cabeça diante do completo absurdo daquela ex-
periência, mas logo perguntou-se: um acontecimento que não é real e
jamais será lembrado pode ser chamado de experiência?

Com uma última mordida no donut, Tony decidiu que era hora de
enfrentar o que quer que o esperasse do outro lado da porta. Embora
seguramente não fosse se lembrar de tudo aquilo, ele já estava ali e



não tinha nada a perder por dançar conforme a música, fosse ela qual
fosse. Assim, vestiu-se depressa, grato por sua imaginação ter lhe
fornecido água quente para lavar o rosto. Respirando fundo, saiu do
quarto.

Olhando à sua volta, percebeu que saía da lateral de uma casa de
fazenda que já conhecera dias melhores. A pintura descascava, e tudo
nela parecia desgastado, muito abaixo do padrão a que Tony estava
acostumado, absolutamente desprovida de qualquer luxo. Seu quarto
dava para uma varanda ampla que contornava toda a lateral da casa,
também em mau estado de conservação. O estranho estava recostado
contra a balaustrada, cutucando os dentes com uma folha de grama, à
espera.

Tony se juntou a ele e lançou um olhar para a extensão da pro-
priedade. Era uma mistura estranha, aquele lugar. Parte dele parecia
relativamente bem cuidada, mas a maior parte estava largada à pró-
pria sorte e desorganizada. Atrás de uma cerca quebrada próxima
dali, ele notou os resquícios quase irreconhecíveis de um jardim aban-
donado, tomado por cardos, espinheiros e pelo matagal, com um
carvalho antigo no centro, do qual pendia um balanço deteriorado que
mal se movia na brisa. Mais adiante, havia um velho pomar, sem
frutos. O terreno parecia castigado, exaurido. Por sorte, tufos de flores
silvestres da montanha e uma ou outra rosa povoavam algumas das
piores cicatrizes do terreno, como se oferecessem consolo ou lamen-
tassem a morte de um ente querido.

Devia haver algo de errado com o solo, supôs Tony. Água e sol
havia de sobra, mas grande parte dependia do que estava debaixo da
superfície. A brisa mudou de direção, e ao sentir o perfume inconfun-
dível de loureiro, doce e suave, Tony se lembrou de sua mãe. Era sua
planta favorita.

Se, como ele suspeitava, aquilo tudo fosse uma criação de seu
cérebro tentando encontrar um rumo ao conectar pensamentos e



imagens arquivadas, fazia sentido que ele sentisse uma tranquilidade
surpreendente e inesperada. Algo ali o atraía, ou pelo menos, repercu-
tia dentro dele. “Seguro”, havia sido a palavra que o homem lhe dis-
sera. Não exatamente uma palavra que ele teria escolhido.

– Que lugar é este? – perguntou Tony.
– É uma habitação – respondeu o homem, com o olhar distante.
– Uma habitação? O que é exatamente uma habitação?
– Um lugar para viver, para se abrigar, para chamar de lar, uma

morada. – O homem disse essas palavras como se amasse aquele
lugar.

– Lar? Hã, Jack usou essa palavra para se referir a este lugar, em-
bora tenha dito que não era “exatamente” meu lar. Além disso, afirm-
ou que também não era “exatamente” o inferno, seja lá o que isso quer
dizer.

O homem sorriu.
– Você não conhece Jack. Ele tem muito jeito com as palavras.
– Não entendi tudo o que ele disse, mas acho que compreendi o

básico de uma parte: a diferença entre realidade e verdade.
– Humm – fez o homem, calando-se em seguida, como se não

quisesse interromper o raciocínio de Tony.
Eles ficaram ali parados por alguns instantes, lado a lado, cada

qual observando o lugar através de óticas diferentes: um cheio de
compaixão, o outro apreensivo e um pouco consternado.

– Então, quando diz que isso aqui é uma habitação, está falando
sobre esta casa caindo aos pedaços ou está incluindo toda a
propriedade?

– Estou incluindo tudo, tudo o que você viu ontem, tudo o que es-
tá dentro desses limites, e tudo o que está fora deles, tudo. Mas aqui –
acrescentou ele, abarcando o espaço ao seu redor com um gesto – é o
centro, o coração da habitação. O que acontece aqui, muda tudo.

– Quem é o dono?



– Ninguém. Este lugar não foi feito para ter um “dono”. – Ele
pronunciou esta última palavra como se fosse um pouco repulsiva e
deixasse um gosto ruim na boca. – Ele foi feito para ser livre, aberto,
irrestrito... nunca para ter um dono.

Houve alguns segundos de silêncio enquanto Tony refletia sobre
como formular corretamente sua próxima pergunta.

– Então quem “pertence” a este lugar?
Um sorriso brincou no canto da boca do homem antes de ele

responder.
– Eu pertenço!
– Você mora aqui? – perguntou Tony sem pensar. É claro que

morava. Aquele estranho era uma projeção complexa do seu subcon-
sciente, e de alguma forma Tony estava interagindo com ele. Além do
mais, ninguém poderia viver ali, no meio do nada, sozinho daquele
jeito.

– Sem dúvida.
– E vive aqui sozinho?
– Não sei. Nunca vivi sozinho.
Isso atiçou a curiosidade de Tony.
– O que quer dizer? Não vi mais ninguém aqui. Ahhh, você está

falando de Jack? Existem mais pessoas como ele por aqui? Posso
conhecê-las?

– Não há ninguém como Jack. E quanto aos outros, tudo no seu
devido tempo. – Ele se deteve. – Não há pressa. – Outro silêncio se
seguiu, quase desconfortável de tão longo.

Durante essas pausas, Tony vinha tentando evocar alguma im-
agem ou memória que pudesse dar sentido ao que via, mas nada lhe
vinha à mente. Nenhuma cena, nenhuma ideia e, até onde conseguia
se lembrar, nenhuma fantasia sua parecia se relacionar com aquilo.
Como era possível que tudo o que via fosse simplesmente uma pro-
jeção de um cérebro sedado em coma? Não conseguia entender.



– Então, há quanto tempo vive aqui?
– Uns 45 anos, mais ou menos. Uma vida, na opinião de alguns.

Uma simples gota no oceano, na verdade.
– Caramba – retrucou Tony, balançando a cabeça, num tom de

voz malicioso, com um quê de superioridade. Que louco escolheria
viver naquele fim de mundo por todo aquele tempo? Ele ficaria doido
em 40 horas, quanto mais em 40 anos.

Tentando ser discreto, Tony olhou de esguelha para o estranho,
que ou não percebeu, ou simplesmente não deu importância. Embora
tivesse acabado de conhecê-lo, Tony já gostava dele. Parecia ser uma
daquelas raras pessoas que se sentiam totalmente à vontade com elas
mesmas e em paz com tudo ao seu redor. Não parecia haver segunda
intenção em seus atos, ele não dava a impressão de tentar tirar vant-
agem ou encontrar pontos vulneráveis como a maioria das pessoas
que Tony conhecia. Talvez contentamento fosse a palavra. Não que al-
guém com o mínimo de juízo pudesse se contentar em estar ali,
naquela solidão. Para Tony, contentamento e tédio eram sinônimos.
Talvez aquele cara fosse apenas ignorante, não conhecesse nada mel-
hor por não ter viajado nem estudado. Mas lá estava ele, um elemento
inesperado dentro de alguma projeção subconsciente de Tony. Devia
significar alguma coisa.

– Então, será que você pode me dizer quem é? – Essa era a per-
gunta mais óbvia.

O homem se virou para encará-lo, e Tony se viu diante daqueles
olhos incrivelmente penetrantes.

– Tony, eu sou aquele que sua mãe lhe disse que nunca deixaria
de abraçá-lo.

Depois de levar alguns instantes para digerir a resposta, Tony re-
cuou um passo.

– Jesus? Você? Você é o Jesus?



O homem ficou calado, limitando-se a encará-lo de volta, en-
quanto Tony baixava os olhos até o chão para se concentrar. Então, de
repente, tudo fez sentido. É claro que aquele era Jesus! Ele escrevera
seu nome na lista. Quem melhor para evocar em um coma induzido
por medicamentos do que Jesus, o maior arquétipo de todos, uma
fantasia enterrada nos recônditos mais profundos da sua rede neural?
E lá estava ele, uma projeção neurológica que não existia de fato, que
não era concreta.

Ele ergueu os olhos a tempo de ver o estranho lhe dar um tapa na
cara, com força suficiente para doer, mas não a ponto de deixar
marca. Tony ficou chocado e sentiu, na mesma hora, a raiva vir à
tona.

– Só estou ajudando você a perceber como a sua imaginação é po-
derosa – disse o homem com uma risada, seu olhar ainda gentil e
bondoso. – Não é impressionante como uma projeção que não existe
de fato, que não é concreta, possa dar um tapa desses?

Se houvesse mais alguém ali, Tony teria ficado constrangido e
furioso. Porém estava mais espantado e surpreso que qualquer outra
coisa.

– Perfeito! – anunciou, depois de reorganizar as ideias. – Está
vendo, quer prova melhor do que essa? O verdadeiro Jesus nunca
daria um tapa em alguém – afirmou.

– Baseado em que você pode afirmar isso? Em sua experiência
pessoal? – O homem que se dizia Jesus estava sorrindo, divertindo-se
com a situação. – Não esqueça, Tony, que você está convencido de
que eu sou um Jesus gerado por um subconsciente sob o efeito de
sedativos. Você mesmo introduziu esse dilema. Ou eu sou quem estou
dizendo, ou, no fundo, você acredita em um Jesus capaz de dar um
tapa na cara de alguém. Você decide.



O homem que se dizia Jesus ficou parado ali, com os braços cruz-
ados, observando Tony se debater com o problema lógico. Por fim,
Tony voltou a erguer a cabeça e respondeu:

– Então imagino que deva mesmo acreditar que Jesus é uma
pessoa que poderia me dar um tapa na cara.

– Ah! Bom para você. Os mortos realmente sangram! – Jesus riu
e passou o braço em volta do ombro de Tony. – Pelo menos você pro-
cura se manter fiel às suas crenças, mesmo quando elas não são ver-
dadeiras, e apesar das dificuldades que trazem para a sua vida. É uma
maneira difícil de viver, mas compreensível.

Tony encolheu os ombros e riu também, sem entender a referên-
cia a mortos que sangram. Como se os dois soubessem para onde es-
tavam indo, desceram juntos os degraus da varanda e começaram a
subir uma colina em direção a um bosque distante. Vistas de baixo, as
árvores pareciam estar reunidas no ponto mais alto da propriedade,
dentro dos limites da muralha de pedras, mas acima de onde ele havia
encontrado Jack pela primeira vez. Dali, provavelmente, era possível
ver todo o perímetro e talvez até o vale que se estendia além da ex-
tremidade oposta da muralha. Enquanto caminhavam, Tony continu-
ou a fazer perguntas, pois o homem de negócios que havia dentro dele
estava intrigado.

– Você está aqui há 40 e tantos anos, mas este lugar me parece
em péssimas condições. Não me leve a mal, mas isso é o melhor que
conseguiu fazer?

Em vez de retrucar, o homem que se dizia Jesus refletiu sobre o
comentário.

– Você deve ter razão. Acho que não sou muito bom nisso. Este
lugar é apenas uma sombra do que era no início. Houve uma época
em que tudo isso era um jardim selvagem e magnífico, sem fronteiras,
encantador e livre.



– Não quis parecer... – Tony começou a falar, mas Jesus descar-
tou o pedido de desculpas com um gesto. – É que não lembra muito
um jardim – concluiu Tony.

– É uma obra em construção – suspirou Jesus, soando ao mesmo
tempo resignado e determinado.

– Para mim, parece mais uma batalha inglória – acrescentou
Tony, tentando não parecer muito negativo. Não conseguia evitar o
velho hábito de encontrar uma maneira de se manter superior nas
conversas.

– Pode demorar um pouco, mas não vou perder – respondeu o
outro com serenidade.

– Não quero ser indelicado, mas não acha que esse projeto está
demorando demais? Você poderia fazer muita coisa para limpar o
terreno, cultivá-lo, fertilizá-lo, ver as plantas crescerem. Acho que este
lugar tem potencial. Alguns profissionais resolveriam isso num piscar
de olhos. Talvez uma escavadeira de terraplenagem? Notei algumas
partes em que os muros estão começando a desmoronar. Você poderia
contratar um engenheiro e um arquiteto, alguns pedreiros, e deixar
esse lugar tinindo em cerca de seis meses, e até chamar uma equipe
para pôr esta casa abaixo e reconstruí-la.

– Isto, Tony, é um terreno vivo, não um canteiro de obras. Algo
real, que respira, não uma construção que pode ser erguida à força.
Sempre que você dá mais valor à técnica do que ao relacionamento e
ao processo, sempre que tenta acelerar o desenvolvimento da con-
sciência e forçar a compreensão e a maturidade a crescerem antes do
tempo, é nisto – disse ele, apontando para todos os lados da pro-
priedade – que você se transforma.

Tony não soube dizer se Jesus estava usando “você” no sentido
geral ou se estava falando dele. De todo modo, preferiu não
perguntar.



– Só podemos nos mover na velocidade e na direção que a pró-
pria terra permite – prosseguiu Jesus. – É preciso nos relacionarmos
com ela de forma honrosa e reverente, e deixar que a terra nos fale a
partir de seu coração. Então, por uma questão de respeito, devemos
escolher nos submeter à sua ideia de “real” e, ainda assim, continuar a
amá-la em busca da verdade, sem qualquer hesitação, custe o que
custar. Não viver para a terra dessa forma é o mesmo que nos unir-
mos aos seus agressores, destruidores e usurpadores, e então
qualquer esperança de que ela possa ser curada estaria perdida.

– Espere um instante – disse Tony, um pouco perturbado à me-
dida que tentava assimilar o que estava ouvindo. – Você está falando
por metáforas, e estou tendo dificuldade em entender o sentido delas.
Está se referindo à terra como se ela fosse quase uma pessoa, alguém
que você conhece e ama. Como pode ser isso, se ela não passa de um
monte de rochas, colinas, flores silvestres, mato, água e tudo o mais?

– É exatamente por isso – disse Jesus enquanto tocava o ombro
de Tony e o apertava de leve – que você não consegue entender o que
estou dizendo. Não usei uma única metáfora, enquanto você usou
várias. É porque você continua a acreditar em suas metáforas e a viver
dentro delas que não consegue enxergar a verdade.

Tony parou de andar, ergueu as mãos como se quisesse abarcar
tudo à sua volta e anunciou dramaticamente para sustentar seu
argumento:

– Mas isto aqui é só terra! Não é uma pessoa. É apenas terra, pó!
– Ah, Tony, você mesmo acabou de dizer... do pó ao pó. Terra,

pó!
Essa era a ligação que ele tinha deixado passar! A ideia em si era

um choque, desconcertante em suas implicações. Ele tornou a encarar
aqueles olhos e encontrou as palavras, com medo do que estava
prestes a sugerir.



– Está me dizendo que tudo isso – não só o que vi do lado de den-
tro da muralha, mas também tudo o que está fora dela – é um ser
vivo?

O homem que se dizia Jesus não desviou o olhar.
– Estou dizendo muito mais do que isso, Tony. Estou dizendo que

este ser vivo... é você!
– Eu? Não, isso não é verdade. Não pode ser. – Ele se sentiu es-

magado por um punho invisível que o esmurrava no estômago. Virou-
se e recuou alguns passos, cambaleante, enquanto olhava para trás e
ao longe. Num piscar de olhos, sua visão havia mudado, seus olhos
tinham se aberto, mas, desesperado, ele não queria enxergar através
deles. Já julgara aquele lugar a partir de uma posição superior e in-
diferente, declarando que se tratava de uma terra de ninguém, um en-
tulho que nem sequer valia a pena salvar. Essa tinha sido sua
avaliação. Tony tentara ser educado e soar encorajador, mas o que
dissera não expressava sua verdadeira opinião sobre aquele lugar. Ele
teria destruído tudo o estivesse vivo ali, enterrado debaixo do asfalto e
substituído por concreto e aço. Aquele era um terreno feio e sem val-
or, digno apenas de destruição.

Tony caiu de joelhos e cobriu os olhos com as mãos, em busca de
novas mentiras que escondessem o vazio deixado pela ausência das
anteriores, ou de garantir uma nova ilusão que pudesse oferecer refú-
gio, proteção e conforto. Mas é impossível apagar o que foi visto. A
honestidade forçou-o a tirar as mãos do rosto, e a clareza obrigou-o a
escutar. Ele voltou a olhar, dessa vez mais profundamente. Não en-
controu nada que lhe despertasse admiração ou afeto. Aquele lugar
estava total e completamente devastado, uma mancha triste em um
mundo que, de outra forma, poderia vir a ser fascinante. Se aquilo de
fato fosse ele, o seu próprio coração, então Tony era, na melhor das
hipóteses, uma grande decepção. Na pior delas, odiava tudo o que lhe
dissesse respeito.



Chorar era uma fraqueza que ele detestava, algo que ele havia
jurado, quando criança, nunca mais fazer. Mas, dessa vez, não con-
seguiu se conter. Em questão de instantes, estava aos soluços. Uma
represa erguida ao longo dos anos se rompeu e ele se viu incapaz de
resistir. Não conseguia saber se eram as emoções que o faziam tre-
mer, ou se a terra estava literalmente estremecendo sob os seus pés.

– Não pode ser verdade, é simplesmente impossível – berrava
Tony, tentando não olhar para o homem que se dizia Jesus. Então,
um grito inesperado veio do fundo de seu ser: – Não quero que isso
seja verdade! – Ele implorou. – Por favor, diga-me que é mentira.
Isso é tudo o que sou? Um ser humano doente e deplorável, um tras-
te? É nisso que se resume a minha vida? Sou tão solitário e repulsivo
assim? Por favor, diga-me que não é verdade.

Ondas de autopiedade e desprezo por si mesmo o castigavam, até
ele sentir que o próprio tecido de sua alma estava prestes a se rasgar.
Um choque contundente fez seus joelhos cederem, derrubando-o no
chão. Aquele que se dizia Jesus ajoelhou-se para abraçá-lo, deixando-
o chorar em seus braços, forte o bastante para conter a dor e a frus-
tração insuportáveis com sua bondade e ternura. Era como se a única
coisa que o impedisse de se despedaçar fosse a presença daquele
homem.

Em meio a um turbilhão de emoções, Tony sentiu sua mente se
libertar das amarras que a prendiam. Tudo o que sempre havia con-
siderado real e correto estava se reduzindo a pó e cinzas. Mas então,
como um relâmpago, o oposto se revelou: e se ele estivesse na verdade
encontrando sua mente, seu coração, sua alma? Tony fechou os olhos
com força e soluçou, querendo nunca mais tornar a abri-los, nunca
mais voltar a encarar a vergonha do que ele era, do que havia se
tornado.

O homem que se dizia Jesus entendeu e apertou o rosto molhado
de lágrimas de Tony contra o seu ombro. Assim que uma onda de



emoção começava a amainar, outra o atingia, e ele era levado nova-
mente pela correnteza, a pressão às vezes tão intensa que ele tinha a
sensação de estar sendo virado pelo avesso. Onda após onda, anos de
emoções enterradas e esperando vir à tona ganhavam finalmente ex-
pressão e voz.

Aos poucos, o choro convulsivo foi amainando até desaparecer.
Um silêncio se fez, intercalado por pequenos espasmos que sacudiam
seu corpo. Durante todo esse tempo, o homem que se dizia Jesus não
deixou de abraçá-lo. Então, quando a calma finalmente se instalou
por completo, o homem falou.



5

Eis que surge um homem

A dor pode nos fazer lembrar que estamos vivos,
mas o amor nos faz lembrar por quê.

– Trystan Owain Hughes

– Ouça minha voz, Tony. – Jesus estava novamente acari-
ciando seus cabelos, como faria com uma criança, com um filho. –
Todo ser humano é um universo em si mesmo. Os seus pais se jun-
taram a Deus para criar uma alma que jamais deixaria de existir.
Eles, como coartífices, forneceram os materiais, genéticos ou não,
que foram combinados de forma única para criar uma obra-prima
imperfeita, mas ainda assim extraordinária. Então tomamos em
nossas mãos o que eles nos trouxeram, acrescentando o que
somente nós poderíamos dar: vida. Você foi concebido, um milagre
vivo, um universo dentro de um multiuniverso, não isolado e
desconectado, mas programado e feito para viver em comunidade,
da mesma forma que Deus é uma comunidade.



– Sei. Milagre vivo? – fungou Tony, fraco de tanto lutar contra o
maremoto de emoções. Achava que as lágrimas haviam secado, que
seu reservatório estava vazio, mas outras surgiram diante desse
pensamento, escorrendo pelo seu rosto e pingando de seu queixo. –
Não sou nada disso.

– Para que você possa dizer “não sou”, antes precisa haver um
“eu sou” – encorajou-o Jesus. – Imagens e aparências dizem pouco. O
lado de dentro é maior do que o lado de fora quando seus olhos estão
prontos para ver.

– Não sei bem se quero ver, ou saber – murmurou Tony. – Dói
demais. E, seja como for, não acredito que nada disso, inclusive você,
seja real. Mesmo assim, ainda sinto tanta vergonha. Preferiria voltar à
minha cegueira, a não enxergar nada.

– A dor é real e verdadeira. Acredite em mim, Tony. Uma trans-
formação sem esforço nem dor, sem sofrimento, sem uma sensação
de perda, é apenas uma ilusão de verdadeira mudança.

– Odeio isso – declarou Tony enquanto outro breve espasmo per-
corria seu corpo. – É impossível para mim. E confiança? Esta é uma
palavra que nem consta do meu vocabulário. Confiança não é a minha
praia.

– Com certeza – falou Jesus com uma risadinha. – Mas é a
minha.

Tony ainda não tinha se movido nem aberto os olhos, mantendo
a cabeça abaixada e apoiada contra o peito daquele homem. Sentia-se
idiota e vulnerável, mas não queria sair daquela posição.

– Não sei o que fazer – confessou Tony. – Posso lhe contar de
quem sinto mais falta agora? – Ele abriu os olhos e respirou fundo. –
Sinto muita falta da minha mãe.

Jesus tirou de algum lugar um lenço vermelho que Tony aceitou
agradecido, antes de assoar o nariz.



– Tony, sua mãe foi a última pessoa em quem você confiou. Você
não pode fazer nada disso sozinho ou nem mesmo do seu próprio
jeito. Foi criado em comunidade para existir em comunidade, feito à
imagem e semelhança de um Deus que nunca conheceu nada que não
fosse comunidade, comunhão.

– Deus, uma comunidade?
– Sempre. Eu lhe disse que nunca estive sozinho. Nunca fiz nada

por conta própria. O relacionamento está na base de quem eu sou.
– Nunca entendi nada disso.
– Não se preocupe. Não foi feito para ser entendido, e sim

experimentado.
Tony tornou a respirar fundo.
– Então, o que aconteceu comigo? Se este lugar sou eu, como me

tornei um deserto tão devastado e sem vida?
– Do seu ponto de vista, você diria que a “vida” aconteceu para

você. Grandes e pequenas perdas a cada dia, o acúmulo e a aceitação
de mentiras e traições, a ausência de seus pais quando você precisou
deles, o fracasso dos sistemas, as escolhas que fez para se proteger e
que, embora o tenham mantido vivo, também inibiram sua capacid-
ade de estar aberto para as coisas que poderiam curar seu coração.

– E do seu ponto de vista?
– Do meu ponto de vista, não foi a vida, mas a morte, essa não

realidade para a qual você nunca foi feito. Foi o contrário do amor, da
luz, da verdade, da liberdade... ou seja, a morte.

– Então eu estou morrendo? Esse é o motivo por trás de tudo
isso?

– Filho, você vem morrendo desde o dia em que foi concebido.
Embora a morte seja um mal monstruoso, os seres humanos pas-
saram a imaginá-la como algo muito mais poderoso do que ela real-
mente é. Na verdade, é como se uma luz estivesse projetando as



sombras da morte em proporções terríveis, gigantescas, no cenário de
sua existência, e agora você estivesse com medo até dessas sombras.

– Não entendo.
– Esta é uma conversa com várias camadas de profundidade,

muitas das quais não atingiremos hoje. Por ora, entenda que um dos
maiores motivos para você temer a morte é a sua percepção atrofiada
e reduzida da vida. A imensidão e a grandiosidade da vida absorvem e
erradicam a todo instante o poder e a presença da morte. Você acred-
ita que a morte é o fim, um evento que aniquila todas as coisas que
realmente importam. Portanto, ela se torna uma grande muralha, a
barreira que impede, de forma inevitável, a alegria, o amor e o relacio-
namento. Você vê a morte como a palavra final, a separação
definitiva.

– Mas a verdade é que – prosseguiu ele – a morte não passa de
uma sombra dessas coisas. O que você chama de morte é de fato uma
espécie de separação, mas não como você imagina. Você deixou que o
medo do momento em que dará seu último suspiro definisse sua
existência, concentrou-se apenas nele, em vez de reconhecer a oni-
presença da morte em tudo o que o cercava: em suas palavras, em seu
toque, em suas escolhas, tristezas, descrença, mentiras, julgamentos,
rancores, preconceitos, busca pelo poder, traições, fugas. O “evento”
chamado morte é apenas uma pequena expressão dessa presença,
mas você transformou essa expressão em tudo o que existe, sem per-
ceber que está nadando no oceano da morte todos os dias da sua vida.

O homem se deteve por alguns instantes. Então, continuou:
– Tony, você não foi feito para a morte, mas a morte também não

foi feita para este universo. Inerente ao evento da morte, há uma
promessa, um batismo nesse oceano que irá salvá-lo, e não afogá-lo.
Os seres humanos degradaram a vida e trouxeram essa “não vida”
para a sua existência. Então, por respeito a vocês, nós a cerzimos
desde o início em uma tapeçaria mais ampla. Agora, vocês



experimentam essa tensão latente entre vida e morte todos os dias,
até serem libertados pelo evento da morte, mas foram criados para
lidar com essa ameaça em comunidade, dentro de um relaciona-
mento, não em um isolamento egocêntrico, como é o caso deste seu
pequeno lugar aqui.

– E todos aqueles caminhos, as várias trilhas que saem daqui?
– Tony, eles começam aqui, dentro de todo esse estrago. Nin-

guém está vindo para cá. Todos partiram.
Por um instante, a mágoa se ergueu como um predador à es-

preita, mas logo voltou a desaparecer. Ele decidiu reconhecer o que
estava pensando.

– Eu os afugentei, não foi?
– Quando você não lida com a morte, Tony, todas as pessoas do

seu mundo ou se tornam um catalisador para o sofrimento, ou morr-
em para você. Às vezes, é mais fácil enterrá-las em alguma parte da
sua propriedade do que simplesmente mandá-las embora.

– Então a morte vence? – Tony sabia o que de fato estava pergun-
tando, e se aquele homem fosse realmente... quem ele dizia ser, então
também saberia.

– Às vezes parece que sim, não é mesmo? Mas não, quem ganha é
a vida! A vida continua vencendo. Sou a prova concreta disso.

– Então você não é só um mito, uma história da carochinha?
Espera mesmo que eu acredite que renasceu dos mortos? – Tony
queria ouvi-lo dizer isso.

– Ah, é preciso muito mais fé para acreditar que não renasci. Que
fui espancado até ficar irreconhecível, pregado à cruz, que tive o cor-
ação perfurado por uma lança, fui enterrado em uma tumba e, ainda
assim, de alguma forma ressuscitei, me livrei da mortalha, removi
uma pedra de uma tonelada, derrotei a guarda de elite do templo e
comecei um movimento que, supostamente, tem tudo a ver com a



verdade da vida e a ressurreição. Será que tudo isso se baseia numa
mentira?

Tony olhou para aquele homem cujas palavras pareciam compor
uma moldura de humor e triunfo, apesar de a imagem no quadro rev-
elar um sofrimento profundo.

– Isso é só uma história! – exclamou Tony. – Uma história para
fazer a gente se sentir melhor, ou se iludir, achando que a vida tem al-
gum sentido ou propósito. É uma fábula moralista contada por pess-
oas fracas a moribundos.

– Tony, eu renasci dos mortos. Quebrei a ilusão do poder e
domínio da morte. O amor do Pai do Céu e o poder do Espírito Santo
trouxeram-me de volta à vida e demonstraram que qualquer ideologia
de separação seria para sempre insuficiente.

– Você sabe que eu não acredito em nada disso, não sabe? –
retrucou Tony, irritado. – Ainda nem acredito que você exista. Não sei
o que deu em mim. Quero dizer, é claro que houve esse judeu, um ra-
bino chamado Jesus que fez uma série de coisas boas, levando as
pessoas a inventarem um monte de histórias a seu respeito, dizendo
que ele fez milagres e até renasceu dos mortos. Essas mesmas pessoas
fundaram uma religião, mas ele morreu. Como qualquer outra pessoa,
ele morreu, e como a morte é definitiva, você não pode existir. Você é
apenas a voz da minha mãe ecoando em alguma parte do meu
subconsciente.

– Nossa, você quase me convenceu – disse Jesus com um sorriso
zombeteiro. – Neste momento, Tony, você está passando pelo que
costumam chamar de uma crise de fé. Geralmente, isso acontece no
momento do evento que se chama morte física, mas já que nunca exi-
stiram fórmulas que governassem os relacionamentos, e como você
ainda não está morto, deve estar acontecendo alguma coisa especial e
misteriosa.

Tony ficou surpreso.



– Está me dizendo que não sabe por que eu estou aqui?
– Não! Papai ainda não compartilhou comigo essa parte do seu

desígnio. – O homem se inclinou para a frente, como se fosse contar
um segredo. – Ele sabe que eu gosto de surpresas.

– Espere um instante. Achei que você devia ser Deus.
– Eu não devia ser Deus, eu sou Deus!
– Então como não sabe por que estou aqui?
– Como eu disse, porque meu Pai não me contou.
– Mas, se você é Deus, não sabe de tudo?
– Sim, eu sei.
– Mas acabou de dizer que não sabia...
– Tony – interrompeu Jesus –, você não pensa em termos de

relacionamento. Vê tudo através da lógica de uma independência isol-
ada. Algumas respostas às suas perguntas irão deixá-lo completa-
mente perplexo e não farão o menor sentido, porque você não tem
uma estrutura de referências que permita assimilá-las.

Tony balançou a cabeça concordando, absolutamente perplexo.
– Parte do milagre de que eu, sem nunca deixar de ser Deus,

tenha me unido à raça humana está no fato de eu não ter sido um
mero ator que entrou para o elenco de uma peça, mas de ter me tor-
nado totalmente humano, de forma real e eterna. Nunca deixei de ser
plenamente Deus, plenamente o criador. É verdade agora e tem sido
desde o início dos tempos que todo o Universo existe dentro de mim e
que eu mantenho sua unidade, sustentando-o, mesmo agora, neste
exato momento... o que inclui você, bem como todas as coisas já cria-
das. A morte jamais poderia dizer isso. Ela não é capaz de unificar
nada.

Tony balançava a cabeça, tentando entender tudo aquilo, apesar
de, no íntimo, continuar resistindo.

– Assim – Jesus prosseguiu –, de fato eu poderia recorrer ao meu
conhecimento como Deus para saber por que você está aqui, mas



tenho um relacionamento com meu Pai, e ele não me contou nada,
então confio que ele me dirá o motivo se for importante para mim
conhecê-lo. Até lá, trilharei esse caminho com você aqui e agora, com
fé e confiança, para descobrir as surpresas que Papai reservou para
nós.

– Você está fundindo as minhas ideias! – exclamou Tony,
erguendo as mãos e sacudindo a cabeça. – Estou muito confuso.

– Essa era a resposta mais simples que eu poderia lhe dar – disse
Jesus com uma risadinha. – Talvez até pudesse começar a fazer algum
sentido para você.

– Ora, muito obrigado! – retrucou Tony. – Então, deixe-me ver
se eu entendi: você é Deus, mas não sabe por que eu estou aqui.

– Exatamente, mas meu Pai e o Espírito Santo sabem, e se eu
precisar, também saberei.

Tony continuou balançado a cabeça enquanto se levantava e
sacudia a poeira do corpo. Como é que aquilo poderia ser uma pro-
jeção do seu subconsciente? Estavam falando de coisas que ele nunca
sequer cogitara. Era tudo tão desconcertante. Lentamente, os dois se
viraram e tornaram a subir a colina.

– Então, deixe-me ver se entendi – Tony começou a recapitular.
– Existe um Pai, o seu Pai, e você seria o Filho?

– E o Espírito Santo – acrescentou Jesus.
– Mas quem é o Espírito Santo?
– Deus.
– Estamos falando de cristianismo, certo? Então, você está me

dizendo que qualquer pessoa que acredite em você acredita em três
deuses? Os cristãos são politeístas?

– Muita gente, além dos cristãos, acredita em mim. Os cristãos
existem há apenas cerca de dois mil anos. Se eles são politeístas? De
jeito nenhum.



Jesus parou e virou-se novamente para encarar Tony, indicando
que o que tinha a dizer era importante.

– Preste atenção, Tony. Existe somente um Deus. A escuridão da
escolha pela independência deixou a humanidade cega em relação a
essa verdade tão simples. Então, antes de qualquer coisa, um só Deus.
Por mais que discordem quanto aos detalhes – e os detalhes e desen-
tendimentos são substanciais e importantes –, os judeus com suas
facções, a variedade de cristãos, os muçulmanos com suas divisões in-
ternas, todos concordam com o seguinte: existe apenas um Deus, não
dois, três, ou mais, apenas um.

– Espere, mas você acabou de dizer que... – atalhou Tony, mas
Jesus ergueu a mão, impedindo-o de terminar.

– Os judeus foram os primeiros a exprimir essa ideia no Shemá,
as palavras iniciais do seu livro sagrado: “Ouça, ó Israel: O Senhor, o
nosso Deus, é o único Senhor!” Mas as escrituras judaicas falam deste
“único” Senhor como uma pluralidade. “Façamos o Homem à nossa
imagem e semelhança.” Isso nunca foi pensado como uma contra-
dição em relação ao fato de Deus ser apenas um, mas como uma ex-
pansão da natureza desse “um”. Na raiz da compreensão judaica, es-
tava a ideia de que essencialmente, e uso essa palavra com muito
cuidado, essencialmente esse “um” era singular, mas, ao mesmo
tempo, uma pluralidade de indivíduos, uma comunidade.

– Mas... – Jesus tornou a levantar a mão e Tony se calou.
– O que vou dizer é uma simplificação grosseira, mas os gregos,

pelos quais tenho muito carinho, a começar por Platão e Aristóteles,
deixaram o mundo obcecado com a ideia de um só Deus, mas, como
não entenderam a parte da pluralidade, optaram por uma singularid-
ade indivisível, além de qualquer ser e relacionamento, um motor
imóvel, impessoal, inalcançável, mas pelo menos bom, seja lá o que
isso signifique.

Após uma breve pausa, Jesus prosseguiu:



– E eis que surjo, de forma alguma contradizendo o Shemá, mas
expandindo-o. Declarei da forma mais simples possível: “O Pai e eu
somos um e bons”, o que é, em essência, uma declaração de relaciona-
mento. Como você deve ter percebido, isso resolveu tudo, e final-
mente os religiosos chegaram a um consenso quanto a suas ideologias
e doutrinas, todos se entenderam e viveram felizes para sempre...

Jesus olhou para Tony, que o encarava com as sobrancelhas er-
guidas numa expressão interrogativa.

– Estou sendo irônico, Tony. – Ele sorriu, os dois se viraram
novamente e continuaram a caminhar.

– Voltando à minha história – prosseguiu Jesus –, durante as
primeiras centenas de anos depois da minha encarnação, muitos,
como Irineu e Atanásio, entenderam. Eles viram que Deus em si é um
relacionamento: três pessoas diferentes, mas tão maravilhosamente
próximas a ponto de serem uma unidade. “Unidade”, Tony, é difer-
ente de “um”, que é isolado e independente. A diferença é o relaciona-
mento: três pessoas unidas, porém distintas.

Jesus fez uma pausa.
Tony balançou a cabeça, tentando entender o sentido daquelas

palavras. Não se lembrava de ter tido alguma vez uma conversa como
essa, e isso o incomodava. Estava intrigado, mas não sabia por quê.

– Quer saber o que aconteceu em seguida? Quando as coisas
começaram a dar errado?

Tony assentiu, e Jesus continuou:
– Os gregos, com seu amor pelo isolamento, influenciaram

Agostinho e, mais tarde, Tomás de Aquino, para dar apenas dois ex-
emplos. Assim começou um cristianismo não relacional. Em seguida,
vieram os reformadores, como Lutero e Calvino, que se esforçaram ao
máximo para expulsar novamente os gregos do Santo dos Santos, mas
seus cadáveres mal haviam esfriado quando os gregos foram ressus-
citados e chamados de volta para ensinar em suas escolas religiosas. A



tenacidade das ideias equivocadas é uma coisa impressionante, não
acha?

– Começo a perceber isso – admitiu Tony –, mas não sei se estou
entendendo melhor do que quando você começou a explicar. Tudo
isso é fascinante, mas irrelevante para mim.

– Ah, tudo o que você precisa saber é o seguinte: no coração de
toda a existência há uma dança de amor altruísta e fraterno, uma
comunhão. Nada é mais profundo, mais simples ou mais puro.

– Isso soa muito bonito; se ao menos fosse verdade...
– Olhe, chegamos – interrompeu Jesus.
O caminho entrava em um bosque e se estreitava até dar pas-

sagem somente a uma pessoa. Tony foi à frente, sentindo-se grato
pelo fato de o caminho não ter desvios. Quando deixou as árvores
para trás e entrou em uma clareira, notou que estava sozinho. A
clareira dava para uma barreira de pedra gigantesca, que se erguia até
quase perder de vista. Uma escada de terra subia até uma construção
de barro modesta, um casebre, composto apenas de dois cômodos,
mas que dava vista para todo o vale. Ele notou a silhueta de uma mul-
her sentada em um banco de madeira encostado na parede do que ele
imaginou ser a casa em que ela vivia. O homem que se dizia Jesus já
estava ali, conversando com a mulher, sua mão pousada com carinho
no ombro dela.

Enquanto Tony subia os cerca de 100 degraus da escada, pôde ver
que ela era idosa, um tanto gorda, com cabelos negros brilhantes que
caíam em duas tranças amarradas com contas lapidadas de várias
cores. Usava um vestido simples e folgado de algodão cru, preso por
um cinto também de contas, e um xale bordado em volta dos ombros.
Seus olhos estavam fechados, o rosto voltado para cima. Era indígena,
das tribos nativas da América do Norte.

– Anthony – saudou-o Jesus –, esta é Wiyan Wanagi. Pode
chamá-la de Kusi, ou Vovó, se quiser. Vocês precisam conversar.



Como ela sabe por que você está aqui, vou deixá-los a sós, embora eu
nunca esteja ausente de fato. – Em um piscar de olhos, ele desapare-
ceu, ou ficou invisível.

– Obrigado, Anpo Wicapi – disse ela com ternura.
E voltando-se para Tony:
– Sente-se! – Apontou para o espaço vazio ao seu lado no banco,

sem abrir os olhos, sua voz grave e retumbante.
Ele obedeceu. Os dois ficaram sentados em silêncio, ela com os

olhos ainda fechados, Tony observando a extensão de terra que se es-
tendia como um manto abaixo deles. A partir dali, ele quase conseguia
ver o outro lado da muralha, a alguns quilômetros de distância, e à es-
querda, claramente perceptível, a propriedade decrépita na qual tinha
acordado. Então aquele lugar desolado era o seu coração, se é que po-
dia acreditar no que tinha ouvido. Não era exatamente um lar, mas
também não era o inferno. Embora, no momento, a segunda hipótese
parecesse mais verdadeira.

Eles ficaram calados pelo que pareceram horas, mas talvez não
tivessem passado nem 10 minutos. Tony não estava acostumado à
tranquilidade nem ao silêncio. Aguardou, sentindo a pressão aument-
ar dentro dele.

Por fim, pigarreou.
– A senhora quer...
– Shhhh! Estou ocupada!
Ele esperou novamente até não conseguir mais se controlar.
– Hã, ocupada fazendo o quê?
– Jardinagem. Muitas ervas daninhas.
– Ah – murmurou ele, sem querer admitir que aquilo não fazia o

menor sentido. – E o que exatamente estou fazendo aqui?
– Perturbando – ela respondeu. – Sente-se. Inspire, expire, fique

parado.



E então ele permaneceu ali, tentando não se mexer, enquanto as
imagens, emoções e perguntas se acumulavam pouco a pouco, como
as águas de um rio caudaloso. Por hábito, tirou o calcanhar direito do
chão, balançando o pé para cima e para baixo, sem notar essa tent-
ativa de controlar o nervosismo e a tensão que sentia.

A mulher, sem abrir os olhos e mal se movendo, pousou a mão
sobre o joelho dele, fazendo-o parar lentamente.

– Por que está correndo tão rápido? – Sua voz era suave e jovem
para o corpo que a emitia.

– Não estou correndo – ele respondeu. – Estou apenas sentado
aqui como a senhora mandou.

Ela não moveu a mão forte e calejada, e ele conseguia sentir o cal-
or que emanava de seu toque.

– Anthony, por que você sempre acha que convites equivalem a
expectativas?

Ele sorriu. Sabia que não precisava responder, porque ela já con-
hecia seus pensamentos. Convites eram expectativas. Sempre havia
uma segunda intenção, às vezes óbvia, outras vezes oculta, mas
sempre havia. Existia outra maneira de viver no mundo? Mas a per-
gunta daquela senhora o deixou intrigado.

– Então estamos apenas sentados aqui – ele refletiu, sem esperar
nenhuma resposta.

– Não, Anthony, não estamos apenas sentados... mas orando.
– Orando? Para quem a senhora está orando?
– Não estou orando “para” – ela respondeu, ainda sem abrir os

olhos. – Estou orando “com”.
Ele tentou esperar um pouco, mas não tinha esse hábito.
– Então, com quem a senhora está orando? – perguntou.
– Com você! – respondeu a mulher, seu rosto se desdobrando em

um sorriso, enquanto a luz da tarde se escondia em suas rugas,
suavizando-as.



– Mas – ele retrucou, balançado a cabeça como se ela pudesse vê-
lo – eu não estou orando.

Ela tornou a sorrir, mas não disse nada.
Os dois ficaram quase uma hora sentados ali, ele jogando suas

preocupações e medos em pequenos barcos imaginários que, mental-
mente, mandava embora no córrego que corria não muito longe de
onde estavam sentados. Aprendera esse truque nas aulas de controle
da raiva que a Justiça o tinha mandado fazer. Um a um, os barcos
sumiam de vista, cada qual levando um pouco da carga, até não restar
mais nada e ele se sentir confortável na companhia daquela mulher,
respirando fundo o ar límpido. Não conseguiria explicar por quê, mas
tornou a se sentir... seguro.

Finalmente, ele foi o primeiro a falar:
– Desculpe, mas esqueci o seu nome.
Ela abriu um sorriso, um facho de luz que iluminou seu rosto,

suavizando ainda mais seus traços e parecendo clarear a noite que
caía.

– Vovó... me chame de Vovó.
Ele riu.
– Então está bem, Vó – disse Tony, afagando-lhe a mão.
Os olhos dela se abriram pela primeira vez e ele se viu novamente

diante daquelas mesmas incríveis fontes de luz castanhas. Estava ol-
hando para Jesus, mas não como antes.

– Não é Vó. É Vovó. Entendido? – ela afirmou meneando a
cabeça, e ele se viu repetindo o gesto.

– Hã, sim, Vovó – gaguejou Tony em tom de desculpa. – Não sei
bem se entendo a diferença.

– É óbvio que não! Mas eu perdoo você por isso.
– Como? – Ele ficou surpreso. – A senhora me perdoa por algo

que eu nem mesmo entendo?



– Preste atenção, meu amor... – Ela se deteve, e Tony sentiu algo
muito doloroso e doce ao ouvi-la usar aquele termo tão especialmente
carinhoso. Deixou que a sensação o invadisse, e a mulher também es-
perou antes de prosseguir. – Grande parte do que você precisa per-
doar nas outras pessoas, e especialmente em si mesmo, é a ignorância
que machuca. Não é só de propósito que as pessoas magoam umas às
outras. Na maioria das vezes, elas simplesmente não sabem agir de
outra forma. Não sabem ser algo diferente, algo melhor.

Tony queria mudar de assunto. Aquela mulher estava atiçando
emoções que ele preferia deixar adormecidas. Já tinha sido um longo
dia.

– Então, onde a senhora mora? – Não conseguia imaginar que al-
guém vivesse naquele lugar. Parecia mais uma casinha de ferramentas
de jardinagem malconstruída.

– Eu vivo onde quer que esteja. – Foi sua resposta lacônica.
– Não, não é isso que eu quero dizer – começou Tony, mas ela o

interrompeu.
– Eu sei o que quer dizer, Anthony, mas você não sabe o que está

perguntando.
Tony não soube como reagir. Raramente isso acontecia, mas por

sorte ela o salvou.
– Então – disse Vovó enquanto se levantava e se espreguiçava –,

você trouxe alguma coisa para comer?
Embora soubesse que seus bolsos estavam vazios, ele os conferiu

rapidamente para se certificar.
– Não, sinto muito. Não trouxe.
– Tudo bem – disse ela com um sorriso. – Eu tenho bastante

comida. – E, com essas palavras, deu uma risadinha e foi em direção
ao casebre de barro, de onde uma luz quente escapava das fendas e
rachaduras. Ele se levantou e tornou a olhar para a extensão daquele
terreno, enquanto o cair da noite começava a apagar todas as cores.



De onde estava, podia ver algumas luzes espalhadas de forma irregu-
lar, pequenos pontos brancos, a maioria no interior ou nas proximid-
ades da casa decadente. Também ficou surpreso ao notar, quase no fi-
nal da propriedade, um conjunto de luzes mais fortes. Não se lem-
brava de ter visto nenhuma outra construção, embora não tivesse
procurado.

Ele se esticou uma última vez, tentando se livrar das câimbras,
depois atravessou os poucos metros até a entrada e parou para espiar
dentro do casebre. O interior era mais amplo do que parecia do lado
de fora, mas talvez fosse apenas uma ilusão causada pela maneira
como ela aproveitava o espaço. Um fogo ardia contra uma das
paredes, a fumaça subindo e desaparecendo através de uma complexa
série de coberturas, provavelmente para evitar que a chuva apagasse
as chamas, mas permitindo que a fumaça escapasse.

– Posso entrar? – ele perguntou.
– Claro, você é sempre bem-vindo aqui! – ela respondeu,

calorosa, chamando-o com um gesto. Ele viu cobertores no chão, e
embora houvesse o risco de estar violando algum tipo de protocolo,
decidiu se sentar sobre eles, surpreendendo-se ao notar como eram
macios e felpudos. Ela não pareceu se ofender, e Tony se acomodou,
observando a mulher alternar-se entre o que tinha a aparência e o
cheiro de um cozido, e alguns pães sírios que assavam numa pedra
sobre o fogo. Simples, convidativo e, ele pensou com um sorriso, sem
nenhuma expectativa.

Tony se deteve, estudando os movimentos ritmados de Vovó
entre o cozido e o pão, quase uma dança.

– Posso fazer uma pergunta?
– Você quer saber por que eu vivo aqui, neste “casebre”. Acho que

foi essa a palavra que usou, fruto de sua visão sofisticada.
Não adiantava negar.
– Sim, era isso que eu estava me perguntando. Por quê, então?



– Foi o melhor que você pôde me oferecer – ela respondeu, sem
desviar a atenção do seu trabalho.

– Como assim, o melhor que “eu” pude lhe oferecer? Não tive
nada a ver com isso. Eu poderia construir uma casa muito melhor
para a senhora, mas não isso. Como pode pensar que...?

– Não faz mal, Tony! Eu não tenho expectativas. Sou grata por ter
encontrado este pequeno lugar dentro do seu coração. Não possuo
muitas coisas – ela sorriu, como se um pensamento secreto tivesse
passado pela sua cabeça – e faço das mais simples dádivas o meu lar.
Não há o menor motivo para se sentir mal ou envergonhado. Sou
muito grata, e estar aqui é uma alegria!

– Então... como isto aqui sou eu, e de certa forma o meu mundo,
eu pude construir apenas essa casa minúscula para a senhora? Ao
passo que, para Jesus, construí um lugar maior, mas que ainda assim
não passa de um casarão caindo aos pedaços...? – Ele ficou triste, sem
saber bem por quê.

– É uma alegria para ele estar aqui, também. Jesus aceitou de
braços abertos o convite.

– Convite? Não me lembro de ter convidado Jesus, tampouco a
senhora. Nem sei direito quem a senhora é. Nem mesmo se tinha
ideia de que esse lugar existisse para eu convidar alguém para cá.

Foi então que ela se virou para ele, lambendo a colher que estava
usando para mexer o cozido.

– Não foi você quem fez o convite, Anthony. Se dependesse só de
você, provavelmente nunca teríamos tido a oportunidade de viver
aqui.

Mais uma vez confuso, Tony hesitou antes de perguntar:
– Mas, se não fui eu quem fez o convite, então quem foi?
– O convite veio de Papai. De Deus Papai.
– O Pai de Jesus... quer dizer, Deus Pai? – Tony ficou surpreso e

irritado. – Por que ele convidaria a senhora para cá?



– Bem, apesar de tudo o que você acredita ou não a respeito dele
e, por sinal, quase nada do que acredita é verdade... apesar disso,
Papai cuida de você com um amor incansável. É por isso que estamos
aqui. Para dividir esse amor. – Estendeu para ele uma tigela de co-
zido, junto com um pano limpo para ser usado como guardanapo.

Tony ficou nervoso! Lá estava a armadilha, o motivo oculto, a
razão pela qual tudo aquilo, além de perigoso, era uma mentira.
Quem quer que fosse aquela mulher, e por mais que ele se sentisse tão
atraído por ela quanto por Jesus, ela tinha confirmado sua suposição
mais fundamental, a verdadeira mágoa que ele sabia viver no centro
da sua dor. Se havia um Deus, tratava-se de um monstro, um farsante
cruel que brincava com o coração das pessoas, que fazia experimentos
para ver até que ponto os seres humanos conseguiam suportar o sofri-
mento, que jogava com seus anseios para que eles começassem a ter
confiança, somente para verem tudo o que consideravam precioso ser
destruído. Surpreso diante de sua própria fúria e tentando se acalmar,
ele provou o cozido da mulher. Deu certo. Os sabores pareceram
aplacar sua ira e apaziguá-lo.

– Uau! – ele exclamou.
– Ótima palavra, uau, uma das minhas favoritas – disse ela com

uma risadinha. – Não há de quê, Anthony.
Ele a observou. Estava se servindo do cozido também, de costas

para ele. O fogo destacava sua presença cheia de dignidade, e parecia
gerar um perfume invisível, o que conferia ao recinto uma atmosfera
de liturgia. Não fazia sentido que Jesus e aquela mulher estivessem de
alguma forma relacionados ao Deus de que falavam com tanta consid-
eração. Se a mulher notou sua tensão, não demonstrou.

– Então este Deus Pai vive aqui... no meu mundo? – ele pergun-
tou, com uma certa rispidez na voz, pensando sobre o conjunto de
luzes nos limites da propriedade.



– Não, pelo menos não como uma habitação. Anthony, você
nunca criou um lugar para ele, pelo menos não dentro dessas mural-
has. Embora nunca esteja ausente, ele também aguarda por você na
floresta, fora das muralhas do seu coração. Ele nunca força relaciona-
mentos. É respeitoso demais para isso.

Os modos de Vovó eram suaves como uma pluma. Tony preferiria
ter sentido decepção na voz dela. Com isso, ele saberia lidar. A gen-
tileza era muito escorregadia e intangível. Com a mesma rapidez com
que surgira, a raiva voltou a ser enterrada em outro bocado de cozido,
e ele mudou de assunto.

– Isto está uma delícia! Há temperos aqui que nem consigo
reconhecer.

Ela sorriu, agradecida.
– É invenção minha, a receita é um segredo de família, nem

pergunte.
Ela ofereceu um pão sírio que Tony molhou no cozido e mordeu

em seguida. O pão também era diferente de tudo o que ele já havia
provado na vida.

– Bem, se a senhora abrisse um restaurante, iria acabar com a
concorrência.

– Sempre um homem de negócios, hein, Anthony? Alegria e
prazer só têm valor se você puder transformá-los em mercadorias?
Nada melhor do que represar um rio e transformá-lo em um charco,
não é?

Ele percebeu como tinha sido grosseiro, e começou a se descul-
par. Ela ergueu a mão.

– Anthony, não precisa. Foi apenas uma observação, não um jul-
gamento. Não espero que você seja diferente do que é. Conheço você,
mas também sei como foi criado, e pretendo continuar a trazer essa
essência à tona, buscando-a nas profundezas daquele lugar perdido.



Ele voltou a se sentir desconfortável, como se aquelas palavras o
tivessem de certa forma despido.

– Hã, obrigado, Vovó – disse, mudando novamente de assunto,
na esperança de encontrar um tópico mais seguro. – Por falar em
comida, nas minhas atuais condições, estando em coma e tudo o mais,
eu preciso mesmo comer?

A resposta dela foi rápida e direta.
– Não! Você está sendo nutrido no hospital por tubos de ali-

mentação. Mas não considero isso uma boa refeição.
Vovó largou a tigela e se inclinou para a frente em seu banquinho,

capturando a atenção de Tony.
– Escute bem, Tony, você está morrendo.
– Bem, Jesus disse que todos nós estamos...
– Não, Anthony, não é disso que estou falando. Você está em um

quarto de hospital e sua morte física se aproxima. Você está
morrendo.

Ele se recostou e tentou assimilar a informação.
– Então eu estou aqui porque estou morrendo? Todo mundo

passa por essa intervenção, ou seja lá o que for...? Qual o sentido
disso? Salvar minha alma? – Ele podia sentir os cabelos da nuca se ar-
repiarem à medida que o sangue lhe subia ao rosto e sua irritação
aumentava. – Se vocês são Deus, então por que não fazem nada a re-
speito? Por que simplesmente não me curam? Por que não enviam al-
gum pastor até o hospital para orar por mim e impedir que eu morra?

– Anthony... – ela começou a falar, mas Tony já estava de pé.
– Eu estou morrendo, e a senhora fica sentada aqui sem fazer

nada. Posso não ser grande coisa, e é claro que arruinei totalmente
minha vida, mas será que não tenho nenhuma importância para vo-
cês? Não tenho nenhum valor? Nem que seja porque minha mãe me
amava, e ela era uma pessoa boa e religiosa... isso não basta? Por que
estou aqui? – Seu tom de voz foi ficando mais alto, e sua ira escapava



pelas fendas dos seus medos. Ele procurava desesperadamente al-
guma forma de controle. – Por que me trouxeram aqui? Para poder-
em esfregar na minha cara que eu não presto para nada?

Saiu pela porta em direção à noite que caíra. Com os punhos cer-
rados, começou a andar de um lado para outro à beira da escada
quase invisível sob a luz bruxuleante que o fogo emitia de dentro da
casa. Logo em seguida, virou-se e voltou, desta vez, com
determinação.

Vovó continuava no mesmo lugar, limitando-se a observá-lo com
seus olhos radiantes. Pela segunda vez em poucas horas, Tony con-
seguia sentir outra represa começando a se romper dentro dele, e com
todas as forças, tentou contê-la. Não foi suficiente. Sabia que deveria
sair correndo, mas seus pés estavam fincados no chão, e suas palavras
vieram à tona em jorros de emoção. Estava perdendo o controle. De
repente, começou a gritar e balançar os braços, preso entre a fúria e a
desolação.

– O que exatamente a senhora quer de mim? Quer que eu con-
fesse meus pecados? Que convide Jesus para a minha vida? Parece
meio tarde para isso, não acha? Ele parece ter encontrado uma
maneira de estar bem no meio dessa confusão toda. Não percebe
como estou envergonhado de mim mesmo? Não está vendo? Eu me
odeio. Como poderia não me odiar? O que devo fazer agora? Não en-
tende? Eu esperava... – E foi então que ele verbalizou a crença que
havia dominado toda a sua vida, tão profunda que só teve consciência
dela quando a expressou em palavras: – Eu esperava... que a morte
fosse o fim. – Ele soluçava, mal conseguindo completar suas palavras.
– De que outra forma poderia me safar do que fiz? Como posso es-
capar de mim mesmo? Se o que está dizendo é verdade, não me
restam esperanças. Não percebe? Se a morte não é o fim, não tenho
mais esperanças!
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Discussões acaloradas

Tudo o que emite luz deve suportar o calor do fogo.

– Viktor Frankl

Ele acordou, ainda no casebre da Vovó. Sentou-se sobre as
cobertas. Estava totalmente escuro lá fora, e o frio da noite se
esgueirava pelas mantas penduradas na entrada, dando-lhe arrepi-
os. Duas figuras estavam aconchegadas diante do fogo, convers-
ando. Eram Jesus e Vovó que falavam baixinho sobre como o muro
que cercava a propriedade tinha sido gravemente danificado pelos
terremotos daquela noite. Percebendo que ele estava acordado,
ambos ergueram a voz para incluí-lo.

– Bem-vindo de volta, Tony – disse Jesus.
– Obrigado, eu acho. O que aconteceu comigo?
– Uma mistura de coma e de fúria – observou Vovó.
– Sim, me perdoe.



– Oh, não se desculpe – tranquilizou-o Jesus. – O que você admi-
tiu para si mesmo foi extraordinário! Não menospreze o que fez por
estar envergonhado. Nós achamos muito profundo.

– Ótimo – resmungou Tony, enfiando-se de volta nas cobertas. –
Estou apaixonado pela morte. Que reconfortante. – Então ele tornou
a se sentar, um pensamento surgindo em sua mente. – Mas, se isso é
verdade, por que estou lutando tanto para continuar vivo?

– Porque a vida é o normal, e a morte, a anomalia – afirmou Je-
sus. – Você não foi feito nem criado para a morte, então sua natureza
é combatê-la. A questão não é que esteja apaixonado pela morte, mas
sim que está determinado a se entregar a algo maior do que você
mesmo, algo fora do seu controle que talvez possa salvá-lo da sua
sensação de culpa e vergonha. Você basicamente se envergonhou até a
morte.

– O que me faz lembrar de outras pessoas que conheço – acres-
centou Vovó.

– Ah, agora estou me sentindo muito melhor – disse Tony,
tapando a cabeça com o cobertor. – Por que não me dão um tiro logo?

– Temos uma ideia melhor, se você estiver disposto a ouvir.
Tony tirou lentamente o cobertor da cabeça e se levantou,

pegando um banquinho e puxando-o em direção ao calor das chamas.
– Sou todo ouvidos. Não que eu não possa pensar em algo melhor

para fazer, ou nos milhões de lugares em que preferiria estar neste
momento, mas vá em frente. Também não me comprometo a con-
cordar, e ainda não tenho certeza se acredito nisso tudo, então...
Estou falando demais, não estou?

Vovó abriu um sorriso.
– Avise-nos quando tiver acabado. Tempo é o que não nos falta.
– Está bem, já acabei. Vocês disseram que têm uma ideia melhor

do que me darem um tiro. – Essa é boa, pensou ele. Deus, tendo uma
ideia. Será que isso é possível? Se você sabe de tudo, como pode ter



uma “ideia”? Tony ergueu os olhos e notou que eles o encaravam. –
Desculpe, já acabei.

Jesus começou a falar:
– Tony, este é um convite, não uma expectativa.
– Então por que não me dizem logo se vou concordar? – inter-

rompeu Tony com um suspiro. – Acho que assim poderíamos poupar
tempo.

Jesus olhou para Vovó, que concordou com a cabeça.
– Então está bem, vamos logo com isso. O que eu preciso fazer?
– Não quer saber com o que está concordando? – perguntou

Jesus.
– Eu escolhi livremente concordar? Não fui coagido de alguma

maneira?
– Você escolheu livremente.
– Tudo bem, acredito em você. – Ele se recostou, um pouco sur-

preso consigo mesmo. – Quase odeio admitir, mas estou começando a
me acostumar com essa coisa de não saber. Você precisa entender que
eu nunca faço isso. Quero dizer, eu nunca corro um risco ou confio em
alguém sem algum tipo de garantia ou de contrato... Imagino que não
queira assinar nada do gênero, ou quer?

– Nunca precisei disso. – respondeu Jesus, rindo.
– Então, o que devo fazer?
– Nós vamos... esperar. Vamos ficar observando o fogo apagar.
Tony foi tomado por uma estranha tranquilidade, talvez por

causa de sua confissão recente e de sua catarse emocional. Fosse qual
fosse o motivo, ele respirou fundo e puxou o banquinho para mais
perto do braseiro que dançava e estalava, encantado com seu próprio
brilho.

– Jesus, por acaso já lhe disse que você tem... olhos ex-
traordinários? – Ele quis falar “olhos lindos”, pois foi a primeira coisa
que lhe veio à mente, mas teve medo de que soasse inadequado.



– É, sempre me dizem isso. São os olhos do meu Pai.
– De José, você quer dizer? – perguntou Tony.
– Não, não de José – respondeu Jesus. – José foi meu padrasto,

não tenho nenhuma herança genética dele. Fui adotado.
– Ah – disse Tony, apontando para cima –, você está falando do

seu Pai Deus.
– Exatamente.
– Não gosto dele – admitiu Tony.
– Você não o conhece – afirmou Jesus, com sua voz calorosa e

gentil.
– Não quero conhecê-lo – respondeu Tony.
– Tarde demais, meu irmão – retrucou Jesus. – Tal Pai, tal Filho.
– Hum – resmungou Tony, e eles ficaram novamente em silêncio

por algum tempo, hipnotizados pela dança do calor e da fumaça à me-
dida que as chamas consumiam com voracidade sua presa. Por fim,
Tony perguntou: – O seu Pai, ele é o Deus do Antigo Testamento?

Foi Vovó quem respondeu, levantando-se para se espreguiçar.
– Ai, o Deus do Antigo Testamento! Ele me dá arrepios! – E, com

essas palavras, ela se virou e atravessou uma cortina de mantas
enredadas, voltando para seu quarto. Jesus olhou para Tony e os dois
riram, voltando a encarar as brasas que se apagavam.

Tony baixou a voz.
– Jesus, quem exatamente é essa mulher... a Vovó?
– Eu escutei isso. – Veio a voz do quarto.
Tony sorriu, mas decidiu ignorá-la.
Jesus se aproximou dele.
– Como você, ela é da tribo Lakota.
– Como eu? – Tony ficou surpreso. – O que quer dizer com isso?
– Tony, todos somos de alguma tribo. Eu sou da tribo de Judá,

enquanto você tem sangue lakota nas veias.



– Tenho? – Ele mal conseguia acreditar. – Ela é minha... – Tony
fez uma pausa. – Ela é minha avó de verdade?

– Só em termos de sangue, água e Espírito, mas não em termos
de carne. Você não é parente dela, mas ela é sua parenta.

– Não entendo.
Jesus sorriu.
– Isso lhe causa surpresa? Deixe-me responder de outra forma.

Aquela mulher forte, corajosa e bonita que está lá dentro é o Espírito
Santo.

– Aquela indígena é o Espírito Santo?
Jesus assentiu, e Tony balançou a cabeça.
– Não é exatamente o que eu esperava. Achava que o Espírito

Santo fosse, sei lá, mais fantasmagórico, tipo um campo de força, ou
coisa parecida, e não – sussurrou – uma velha. – Baixou mais ainda a
voz, até que ficasse quase inaudível, para acrescentar: – Que mora
numa cabana.

– Ah-ah! – Jesus soltou uma gargalhada e a voz tornou a vir de
dentro do quarto:

– Posso ficar fantasmagórica. Se é o que você quer, posso fazer
isso também... e, se acha que não gosto de cabanas, então não me con-
hece muito bem.

A naturalidade das brincadeiras e da relação entre eles era novid-
ade para Tony. Não havia nenhuma tensão subjacente, nenhuma
casca de banana ou armadilhas escondidas nas suas conversas. Ele
não conseguia sequer detectar alguma segunda intenção por trás do
que diziam. Era real, autêntico, compassivo, tranquilo, agradável e
parecia quase perigoso.

Alguns minutos se passaram antes de Jesus falar, sua voz pouco
mais que um sussurro.

– Tony, você está prestes a iniciar uma jornada...
Ele gargalhou.



– Isso parece mais com algo que Vovó diria: “Você está prestes a
iniciar uma jornada, meu neto”... Como se isso – ele abriu os braços
para indicar tudo ao seu redor – não pudesse ser considerado uma
jornada.

Jesus deu uma risadinha.
– Parece mesmo com algo que ela diria. Seja como for, nessa sua

“jornada” é importante você se lembrar de que nunca estará sozinho,
independentemente do que possa parecer e de como você se sinta.

– Eu preciso mesmo saber disso? – Ele estendeu a mão e tocou o
braço de Jesus. – Estou sentado aqui tentando não me lembrar de que
já concordei com tudo. Então, se sua intenção é me deixar nervoso,
não está funcionando.

Jesus tornou a rir, um riso baixinho e sincero, dando a Tony o
conforto de que estava de fato presente para ele, completamente do
seu lado.

– Minha intenção não é deixá-lo nervoso. Só quero que saiba que
nunca o abandonarei.

Tony respirou fundo, tentando encontrar as palavras certas antes
de falar.

– Acho que acredito em você, pelo menos até onde acredito em
tudo isto aqui. Não sei bem por que, talvez por causa da minha mãe,
mas acho que acredito. – Ele fez uma pausa antes de acrescentar: –
Aliás, obrigado por aquilo tudo. Quero dizer, durante minha crise no
caminho até aqui.

Jesus afagou seu ombro, um reconhecimento silencioso do que
ele acabara de dizer, e prosseguiu:

– Vovó e eu queremos lhe dar um presente que você poderá dar a
alguém na sua jornada.

Como se estivesse esperando a deixa, Vovó abriu a cortina que
separava os cômodos e voltou para se sentar com eles. Ela havia des-
feito suas tranças; seus cabelos negros caíam soltos e livres,



estabelecendo um contraste com seu rosto enrugado porém radiante.
Sua presença e movimento transmitiam conforto e naturalidade.

Vovó se espreguiçou e se coçou debaixo do queixo, onde um
botão estava faltando em seu vestido.

– Estou ficando velha – ela resmungou –, mas fazer o quê?
– Sei lá! – provocou Tony. Aquela mulher supostamente era mais

velha do que o Universo. – Tente fazer exercícios e cuidar da ali-
mentação – sugeriu ele com um sorriso, que ela retribuiu.

Em seguida, ela se deixou cair sobre o banquinho ao lado de Tony
e se remexeu um pouco até encontrar uma posição confortável, ao
mesmo tempo retirando das dobras de sua roupa o que pareciam
feixes de luz. Ele ficou observando, atônito, enquanto ela unia várias
pontas, combinando-as e conectando-as sem pensar. Mas quando a
luz tocava a luz, suas cores se mesclavam e a transformação
começava. Uma faixa de azul-claro iridescente se tornava mil tons
dançantes de verde; vermelho ondulava contra púrpura, enquanto
raios brancos atravessavam todo o conjunto. A cada novo tom e nu-
ance, um timbre quase inaudível começava, unindo-se aos demais
para criar uma harmonia que Tony conseguia sentir, fisicamente,
dentro do corpo. Entre os dedos dela surgiam formas, espaços negros
em meio aos fragmentos de luz que possuíam três dimensões ou mais.

Os padrões e as figuras tornavam-se cada vez mais complexos e,
de repente, de dentro da escuridão profunda que preenchia os espaços
vazios, pequenas explosões começaram a surgir, fogos de artifício
como diamantes multicolores suspensos em fundo negro. Primeiro,
ficaram paradas no vazio, reluzentes e brilhantes, mas, à medida que
seus tons se uniam, elas entravam numa dança coreografada com pre-
cisão, porém livre. Era totalmente cativante, e Tony se deu conta de
que estava prendendo a respiração enquanto assistia. Teve a im-
pressão de que a menor brisa, até mesmo um sussurro, poderia enviar
suas criações em direções imprevisíveis e talvez até catastróficas.



Vovó abriu mais os braços para conter aquele tesouro, e Tony
testemunhou a evolução de uma estrutura que parecia impossível,
como se seus olhos pudessem observar a cena de uma maneira que
sua mente não conseguia processar. Ele agora sentia as harmonias no
peito, como se brotassem de dentro dele, e a música parecia crescer,
assim como a complexidade das configurações. Ondas muito finas de
cor brilhante se entrelaçavam com determinação, cada contato cri-
ando uma integração quântica, filamentos de certezas aleatórias, cor-
rentes de ordem caótica.

De repente, Vovó riu como uma criancinha e comprimiu essa
imensidão até ela estar contida entre as palmas de suas mãos em
concha. Por fim, ela fechou as mãos até Tony só conseguir ver a luz
pulsando em meio aos espaços entre seus dedos. E então, trouxe o
conjunto até a boca, como se quisesse reacender uma brasa, mas, em
vez disso, soprou como um mágico cósmico, abrindo os braços e es-
palmando as mãos ao mesmo tempo, como se desenhasse um coração
no ar. A glória havia desaparecido.

Ela sorriu para Tony, que continuava boquiaberto.
– Gostou?
– Estou sem palavras – disse ele, esforçando-se para falar. – Foi

o espetáculo mais emocionante que já vi, ouvi ou até mesmo senti na
vida. O que eram aquelas coisas?

– Fios – ela respondeu em tom causal. – Sabe cama de gato? –
Ele assentiu, pensando na brincadeira que fazia quando criança. –
Essa é a minha versão. Ajuda a me manter concentrada.

– Então... – hesitou ele, sem querer soar ignorante, mas ainda as-
sim sentindo a necessidade de perguntar. – ...o que acabei de ver,
aquilo que acabou de fazer, a senhora fez tudo de improviso ou era
um esquema de algo mais específico?

– Pergunta brilhante, Anthony. O que você viu, ouviu e sentiu é
uma amostra muito pequena de algo muito específico.



– Que seria...? – perguntou Tony, ansioso.
– Amor! Amor altruísta e fraterno!
– Aquilo era amor? – perguntou ele, mal acreditando no que

ouvia.
– Uma pequena amostra de amor. Uma brincadeira de criança,

porém muito real e verdadeira. – Ela tornou a sorrir e Tony se re-
costou, tentando compreender o significado de suas palavras. – Só
mais uma coisa, Anthony. Você certamente não notou, mas deixei de
propósito algo fundamental de fora da minha pequena composição.
Você ouviu e sentiu as harmonias de luz, pelo menos de modo superfi-
cial, mas não notou que faltava a melodia, notou?

Era verdade, Tony não tinha ouvido uma melodia, somente uma
sinfonia de harmonias.

– Não entendo. O que é a melodia que está faltando? – perguntou
ele.

– Você, Anthony! Você é a melodia! Você é a razão da existência
do que testemunhou e considera tão incomensuravelmente majestoso.
Sem você, o que viu não teria significado nem forma. Sem você, teria
simplesmente... caído aos pedaços.

– Eu não... – Tony começou a falar, baixando os olhos para o
chão de terra, que ele sentiu se mover ligeiramente debaixo dos seus
pés.

– Não tem problema, Anthony. Sei que ainda não acredita muito
em nada disso. Você está perdido, olhando para cima de dentro de um
poço muito profundo, e consegue ver apenas o que é superficial. Este
não é um teste em que você possa falhar. O amor jamais o condenará
por estar perdido, mas tampouco deixará você ficar sozinho nas pro-
fundezas, embora também nunca vá forçá-lo a sair dos seus
esconderijos.

– Quem é a senhora? – perguntou ele, erguendo a cabeça para ol-
har dentro daqueles olhos, quase conseguindo ver neles o que acabara



de testemunhar em suas mãos. Naquele momento, “Espírito Santo”
parecia uma descrição vaga, sem muito conteúdo.

Ela manteve o olhar cravado no dele, sem hesitar.
– Anthony, eu sou aquela que é mais do que você jamais poderia

imaginar, mas que ainda assim sustenta seus anseios mais profundos.
Sou aquela que sente por você um amor inabalável, e sou aquela em
quem você pode depositar sua confiança. Sou a voz no vento, o sorriso
na lua, o revigoramento da vida que é a água. Sou a brisa comum que
pega você de surpresa, e sua própria respiração. Sou fogo e fúria con-
tra tudo o que você acredita não ser a Verdade, tudo o que o magoa e
o impede de ser livre. Sou a Tecelã, você é minha cor favorita e ele –
concluiu ela, inclinando a cabeça na direção de Jesus –, ele é a
tapeçaria.

Fez-se um silêncio sagrado e, durante algum tempo, eles ficaram
apenas observando as brasas arderem, acendendo-se e apagando-se
sucessivamente, oscilando conforme os caprichos de uma brisa
invisível.

– Está na hora – sussurrou Vovó.
Jesus pegou a mão de Tony.
– O presente de que falei mais cedo, Tony, é que, na jornada que

está prestes a iniciar, você poderá escolher curar fisicamente uma
pessoa, mas só uma. Assim que escolhê-la, a sua jornada chegará ao
fim.

– Posso curar uma pessoa? Está me dizendo que sou capaz de
curar quem eu quiser? – perguntou ele, surpreso diante da ideia. Na
mesma hora, seus pensamentos se voltaram espontaneamente para a
cama de hospital de Gabriel, quando a mão de seu filho de cinco anos
se soltou da sua, e depois para o seu próprio corpo em um quarto de
UTI. Ele baixou os olhos para o que restava do fogo, esperando que
ninguém mais soubesse no que ele havia pensado, apesar de àquela
altura já aceitar ser improvável que pudesse acontecer. Depois de



pigarrear, perguntou, apenas para se certificar de que havia enten-
dido: – Qualquer uma?

– Desde que a pessoa já não esteja morta – comentou Vovó. –
Não que seja impossível, mas geralmente não é uma boa ideia.

A visão de Tony se desacelerou, como se estivesse enxergando
quadro a quadro, e suas palavras se embaralharam também.

– Deixe-me ver se entendi. Qualquer um! Posso curar qualquer
pessoa que quiser? Tenho o poder de curar? – Embora não soubesse
ao certo se sua pergunta fazia algum sentido, mas não teve dúvidas de
que Vovó e Jesus tinham entendido.

Jesus se inclinou na direção dele.
– Na verdade, você não pode curar ninguém, não sozinho, mas

estarei do seu lado, e a pessoa por quem decidir orar, eu a curarei at-
ravés de você. Mas esse tipo de cura física é, no fim das contas, tem-
porária. Até aqueles que são curados pela fé acabam por morrer um
dia.

– Qualquer um?
– Sim, Tony, qualquer um. – Jesus sorria, mas seu sorriso estava

começando a escapar de seu rosto, e Tony estendeu a mão para tentar
colocá-lo de volta no lugar.

– Então, está bem – murmurou, suas palavras quase incom-
preensíveis. – Ótimo! Mas me responda uma coisa: eu tenho que
acreditar para isso dar certo? – Ele voltou a olhar para o fogo, já
quase apagado, embora o calor que emanava fosse intenso. Não sabia
ao certo se ouvira a resposta, porém mais tarde acharia que Jesus dis-
sera o seguinte:

– A cura nada tem a ver com você, Tony.
Ele se recostou, deixando-se levar.



7

Deixando-se levar

Você sabe que quanto mais próximo estiver do seu destino,
mais se deixará levar para longe dele.

– Paul Simon

A noite havia caído em Portland. Em algum lugar acima das
nuvens, pairava uma lua cheia – e o habitual aumento no número
de pacientes durante essa fase lunar já havia começado a atravan-
car as salas de espera da emergência do hospital. Por sorte, a UTI
Neurológica do sétimo andar estava quase sem atividade, exceto
pelos procedimentos de rotina, acompanhados das repetições pro-
gramadas de aparelhos de monitoramento e outros equipamentos
eletrônicos, enquanto a equipe médica e os funcionários dançavam
conforme o ritmo de expectativas bem definidas e previsíveis.

A Dra. Victoria Franklin, chefe do Departamento de Neurocirur-
gia, estava fazendo sua ronda noturna com um grupo de alunos que a
seguia como um bando de pintinhos tentando acompanhar a mãe,



cada qual buscando impressioná-la. Era uma negra baixinha e um
tanto sem graça, mas seus olhos e atitude chamavam atenção.

Sua próxima parada era o quarto 17. Aproximando-se da beirada
da cama, a residente-chefe correu os olhos pela informação na
prancheta.

– Nosso paciente é o Sr. Anthony Spencer – ela começou. – Da-
qui a duas semanas ele fará 46 anos, isto é, se sobreviver até seu
aniversário. É um empresário que já nos agraciou com sua presença
duas vezes no passado, uma por um tendão calcâneo rompido e outra
por um leve quadro de pneumonia, mas, fora isso, sempre teve boa
saúde. Chegou na noite passada apresentando traumatismo em dois
pontos do crânio, um corte de tamanho considerável na testa e uma
concussão provavelmente ocorrida quando ele caiu no local onde foi
encontrado, o que resultou em sangramento no ouvido direito.

– Um sangramento desse tipo é indicativo de...? – perguntou a
Dra. Franklin.

– Sinal de Battle para fratura da base do crânio – respondeu a
residente. E prosseguiu: – O paciente quase entrou em parada cardi-
orrespiratória quando os socorristas estavam tentando estabilizá-lo,
então foi transportado imediatamente para cá, onde os exames por
imagem confirmaram a existência de hemorragia cerebral sub-
aracnóidea, revelando também um meningioma localizado no lobo
frontal, na linha média sob a foice do cérebro.

– Então o que temos aqui? – perguntou a médica.
– Uma combinação bastante incomum de três processos. Trau-

matismo, aneurisma e tumor.
– De que lado do cérebro está o tumor?
– Hã, não sabemos, mas ele estava usando o relógio no pulso

direito.
– O que significa que...? – ela perguntou, voltando-se para outro

de seus alunos.



– Hã, que ele é canhoto?
– E por que isso é importante?
Enquanto a sessão de perguntas e respostas no quarto 17 con-

tinuava por mais algum tempo, outra interação, acalorada, estava
ocorrendo no prédio ao lado, mais precisamente no décimo andar do
Hospital Pediátrico Doernbecher.

Molly Perkins estava com raiva e cansada. A vida de uma mãe
solteira era dura, mas, em dias como aquele, parecia impossível. Deus
supostamente não dava mais do que se podia suportar, mas Molly se
sentia no limite de suas forças. Por acaso Deus incluía a bagagem que
ela própria havia acrescentado ao peso que deveria carregar? Será que
ele levava em consideração o que as outras pessoas traziam e jogavam
sobre os seus ombros? Ela esperava que sim.

Molly e o médico de plantão estavam no meio de uma conversa
semelhante a muitas outras que tiveram ao longo de quase quatro
meses. Ela sabia que aquele homem não era responsável por sua dor,
mas mesmo assim deixou que seu sofrimento transbordasse sobre ele.
Como triste objeto da frustração daquela mulher sofrida, ele acolheu,
com toda a bondade e paciência, as emoções de Molly. Sua preciosa
filha de 14 anos, Lindsay, estava à beira da morte a poucos metros de
onde os dois conversavam, seu corpo devastado não só pela leucemia,
mas também pelos medicamentos convocados para a batalha dentro
daquela pequena, trêmula e enfraquecida ilha de humanidade. Molly
sabia muito bem que aquele hospital estava cheio de outros pacientes
como Lindsay, em guerra com o próprio corpo, mas no momento ela
estava exausta demais para se importar com qualquer pessoa além de
sua filha.

Pessoas compassivas, como o médico que Molly castigava verbal-
mente, estavam entre os muitos soldados determinados a vencer a
guerra, e embora mais tarde talvez chorassem as baixas no conforto e
na segurança de seu lar, em serviço eles mantinham as emoções sob



controle. Eram também assombrados pela culpa de continuar a viver,
rir, se divertir e amar, enquanto outros, muitas vezes jovens e inocen-
tes, não conseguiam ser salvos apesar de todos os seus esforços.

Pais como Molly Perkins precisavam de respostas e notícias tran-
quilizadoras que pudessem apaziguar suas inúmeras incertezas,
mesmo quando não parecia haver qualquer esperança. Os médicos
podiam oferecer apenas mais fatos, boletins e tentativas de explicação
que talvez conseguissem suavizar as probabilidades e o inevitável.
Graças a Deus havia vitórias, mas as derrotas pareciam ter muito mais
peso, especialmente quando se sucediam.

– Vamos fazer mais uma bateria de exames amanhã, Sra. Perkins,
e então saberemos se estamos perto do ponto em que a contagem de
leucócitos chega a zero. Sei que já ouviu isso muitas vezes, portanto
sinto muito se por acaso estiver soando repetitivo. A senhora vai
poder estar aqui? Fica mais fácil para Lindsay quando a senhora está
presente.

– Sim, eu estarei aqui. – Ela ajeitou a mecha de cabelo louro que,
por mais que tentasse, sempre parecia fugir ao seu controle. O que seu
chefe diria dessa vez? Em algum momento a paciência dele iria se es-
gotar. Embora ela fosse horista, o que significava que só recebia se
batesse o ponto, suas faltas atrapalhavam as escalas. Por mais que a
maioria das pessoas parecesse entender e se adaptar àquele terremoto
que abalava seu mundo, elas tinham a própria vida, a família e os fil-
hos à sua espera.

Ela olhou para uma cadeira próxima onde estava Cabby, seu filho
de 16 anos, ocupado em folhear o álbum de retratos de amigos e par-
entes que geralmente trazia para matar o tempo, balançando-se de
leve para a frente e para trás, como se sacudido por uma brisa ou
música invisíveis. Ele estava entretido, e isso era bom. Molly precis-
ava ficar de olho no filho.



Cabby notou a atenção da mãe e ergueu os olhos, lançando-lhe
seu sorriso lindo, radiante, e acenando com afeto. Ela mandou um
beijo para o seu primogênito, fruto do que achara que fosse um amor
verdadeiro. Ted tinha sido seu companheiro fiel, até o momento em
que viu pela primeira vez o rosto arredondado de Cabby, seus olhos
amendoados e seu queixo pequeno. De repente, o idealismo
romântico que incendiara a paixão dos dois saiu dos trilhos e chocou-
se contra a realidade das obrigações cotidianas.

Ambos saudáveis, com o otimismo ingênuo da juventude, o casal
tinha ignorado as vantagens dos exames pré-natais oferecidos gratuit-
amente pelo plano de saúde. Não que saber com antecedência fosse
alterar de alguma forma a decisão de Molly. Depois do choque inicial
diante da deficiência do filho, ela viu nascer dentro de si um amor in-
tenso e crescente pelo seu garotinho, percebendo ao mesmo tempo
que o amor de Ted por ela minguava. Ela jamais esqueceria a ex-
pressão amarga de decepção no rosto do marido. Molly se recusou a
ceder às suas fraquezas ou fugir, enquanto ele fazia exatamente o
contrário.

Alguns homens, quando confrontados com sua própria mortalid-
ade ou com a vergonha e o estorvo que uma criança com necessidades
especiais traz para a vida deles, justificam sua covardia com palavras
bonitas e fogem pela porta dos fundos. Ted nem se deu ao trabalho de
dizer adeus. Três dias depois de Cabby nascer, Molly voltou para o
minúsculo apartamento de três cômodos em cima do bar que admin-
istrava, e não havia qualquer sinal de que Ted sequer tivesse estado
ali. Desde então, anos se passaram sem que ela nunca mais o visse ou
tivesse notícias suas.

A chegada do inesperado revela o que mora no fundo do coração
de um homem. Uma pequena ambiguidade, a exposição de uma
mentira insignificante, um par a mais no cromossomo 21, a imposição
da realidade sobre o imaginado ou idealizado, quase qualquer fato



inesperado pode fazer com que as engrenagens da vida travem e a
fachada de controle desmorone para revelar a arrogância e a covardia.

Por sorte, a maioria das mulheres não vê a fuga como uma opção,
e Molly reagiu à decepção entregando-se de corpo e alma ao filho.
Resolveu batizá-lo de Carsten, em homenagem ao seu bisavô, não só
porque gostava do nome, mas também por ter ouvido histórias in-
teressantes sobre o homem. Cabby foi o nome que o menino inventou
para si mesmo, pois achava mais fácil de pronunciar.

Cerca de um ano depois de trazer Cabby para casa, ela se deixou
cair na lábia de um rato de bar sedutor e mulherengo, com um rosto
confiável e um toque irresistível. Ela sabia que não deveria se en-
volver, mas os fardos cotidianos abafaram os alertas, e os anseios de
seu coração falaram mais alto do que as sirenes de alarme. Para ele,
Molly era apenas mais uma conquista vazia, uma maneira de amar a
si mesmo através do corpo de outra pessoa por uma noite. Para ela, o
envolvimento dos dois serviu de catalisador para a mudança. Com a
ajuda da assistência social, de alguns amigos e de uma igreja cujos
muros de pedra abrigavam corações vivos, ela conseguiu se mudar,
encontrar um novo trabalho e, nove meses depois, Lindsay Anne-
Marie Perkins, com seus 3,5 quilos de pura saúde e cabelos negros,
chegou a uma comunidade que a recebeu de braços abertos. Agora, 14
anos depois, era sua filha que estava sucumbindo a uma doença, en-
quanto Cabby, seu filho de 16 anos com síndrome de Down e a mente
de uma criança de oito, estava forte e cheio de vida.

– Desculpe, eu me distraí – ela disse. O médico assentiu, com-
preensivo. – A que horas os exames serão realizados?

– Gostaríamos de começar por volta das 14 horas, e os exames se
estenderão praticamente até o fim do dia. É um bom horário para a
senhora?



O médico esperou sua resposta enquanto ela calculava mental-
mente o que precisaria fazer para alterar sua programação. Quando
balançou a cabeça em concordância, ele prosseguiu:

– Que tal darmos uma olhada nos últimos resultados dela? – Ele
apontou para uma sala ao lado e acrescentou: – Posso acessá-los no
computador em questão de minutos, depois lhe pedirei que assine al-
guns papéis, responderei a qualquer pergunta que tiver e então
poderei liberar a senhora.

Ela tornou a olhar para Cabby, mas ele continuava concentrado
nas fotos. Não parecia perceber nada do que estava acontecendo, can-
tarolando para si mesmo e fazendo movimentos exagerados com os
braços e as mãos, como se regesse uma orquestra invisível. Geral-
mente, um dos muitos jovens voluntários do hospital a ajudava a
cuidar dele, mas nenhum havia chegado ainda.

Os boletins médicos, as assinaturas, perguntas e explicações de-
moraram mais do que Molly previra, e o tempo passou voando. Ela fi-
nalmente se permitiu fazer a pergunta mais difícil, tentando se pre-
parar para a resposta.

– Pode me dizer quais são as chances reais de Lindsay? Quero
dizer, obrigada por se dar ao trabalho de explicar tudo isso para mim
outra vez... mas quais são as chances dela?

Ele estendeu a mão para tocar seu braço.
– Sinto muito, Sra. Perkins, mas simplesmente não sabemos.

Para sermos realistas, sem um transplante de medula as chances da
sua filha são de menos de 50%. Lindsay reagiu bem à quimioterapia,
mas, como a senhora sabe, tem sido penoso e extremamente des-
gastante para ela. Sua filha é uma lutadora, e às vezes isso faz toda a
diferença. Continuaremos com as baterias de exames e a reavaliar
nossas opções.

Só então Molly se lembrou de que estava há um bom tempo sem
saber de Cabby. Olhou para o relógio de parede. Quase 20 minutos, o



que era tempo demais. Oh, não, pensou enquanto pedia licença às
pressas, prometendo ao médico que estaria ali no dia seguinte.

Como temia, Cabby tinha sumido, levando com ele o álbum de fo-
tografias, mas deixando para trás um saco vazio de biscoitos em form-
ato de peixes dourados, um lanche que eles não tinham levado para o
hospital. Molly conferiu as horas. Se ao menos o turno de Maggie não
tivesse acabado, poderia contar com ela. Maggie era uma enfermeira
veterana que fazia plantões no Departamento de Oncologia/Hemato-
logia do hospital pediátrico. As duas dividiam uma casa, e ela era a
melhor amiga de Molly.

Ela desceu correndo em direção à ala e encaminhou-se para o
quarto 9, que era o de Lindsay. Sua filha estava adormecida, e não
havia sinal de Cabby. Após perguntar a algumas pessoas, Molly con-
cluiu que provavelmente ele tinha ido na direção dos elevadores.
Cabby adorava apertar botões, e foi para lá que ela se dirigiu.

Esconde-esconde sempre tinha sido a brincadeira preferida do
filho, e por isso Molly e Cabby eram íntimos da polícia local, para a
qual ela telefonava com alguma frequência pedindo ajuda para
localizá-lo. Em mais de uma ocasião, ele saíra de casa e voltara sem
que a mãe notasse. Semanas, às vezes até meses depois, Molly
descobria um objeto ou ferramenta desconhecidos escondidos no
quarto do filho. Cabby adorava câmeras e tirar fotografias, embora
fosse tímido e evitasse aparecer nas fotos. Em uma dessas es-
capadelas, ele descobriu uma porta destrancada na casa de um viz-
inho, entrou, pegou uma câmera, voltou para casa e a escondeu de-
baixo da cama. Dois meses depois, quando Molly a encontrou e foi
questioná-lo, Cabby a conduziu sem titubear até a casa do vizinho e
devolveu a câmera ao seu verdadeiro dono, que compreendeu o que
acontecera. Tomara que ele não encontre o departamento de radi-
ologia, pensou ela.



Seguindo as indicações das pessoas que o haviam visto, ela at-
ravessou a passarela que conectava o hospital pediátrico ao prédio
principal, onde encontrou o álbum de família, e chegou por fim aos el-
evadores que conduziam até a UTI, o último lugar em que queria ter
que procurá-lo. Cabby não tinha nenhuma noção do que era social-
mente aceitável. Seu objetivo na vida era fazer amizade com qualquer
pessoa, quer ela estivesse desperta ou inconsciente, e considerando
sua paixão por luzes e botões, a UTI era um paraíso para ele. Final-
mente, com a ajuda de um bom número de enfermeiras, voluntários e
funcionários, ela conseguiu canalizar sua busca para a UTI Neuroló-
gica e, mais especificamente, para o quarto 17. De alguma forma,
Cabby conseguira driblar todas as medidas de segurança. Molly
aproximou-se sem fazer barulho. Não queria assustá-lo nem correr o
risco de incomodar o paciente do quarto 17.

Cabby estava ali havia quase cinco minutos quando Molly o en-
controu. O quarto estava na penumbra e silencioso, e, para a alegria
do seu filho, aparelhos eletrônicos espalhavam-se por toda a parte,
cada qual fazendo seu respectivo bipe ou zumbido, oscilando de
acordo com diferentes ritmos e compassos. Cabby gostava dali. Era
mais legal do que do lado de fora. Após alguns minutos de exploração,
ficou surpreso ao descobrir que havia um homem dormindo na cama.

– Acorda! – ordenou Cabby, puxando o homem pelo braço, sem
sucesso.

Em seguida, Cabby fez “Shhhhhh”, como se houvesse mais al-
guém no quarto.

O homem estava ferrado no sono, e Cabby notou haver tubos in-
cômodos saindo de sua boca. Tentou puxar um, mas estava tão preso
que ele desistiu, voltando sua atenção para as várias máquinas às
quais o homem estava conectado. Ficou observando as luzes, fas-
cinado pelas cores alternantes e as ondas verdes que algumas delas



produziam, enquanto outras simplesmente piscavam, apagando e
acendendo sem parar.

– Cacete! – murmurou ele, soltando sua interjeição preferida.
Havia muitos botões ali, e Cabby sabia o que fazer com eles.

Estava prestes a girar um dos maiores quando, por impulso, inclinou-
se para dar um beijo na testa do homem adormecido.

– Mas que...?! – exclamou uma voz alta.
Cabby ficou petrificado, sua mão pairando a centímetros do

botão. Olhou para o homem, que também continuava imóvel, ad-
ormecido. Havia mais alguém ali, porém, embora seus olhos já
houvessem se ajustado à penumbra, ele não conseguia enxergar nin-
guém. Lentamente, levou um dedo à boca e tornou a fazer “Shhhh!” o
mais forte que pôde.

Neste exato momento, a porta se abriu.
– Cabby!
Ele tinha sido encontrado. Fim da brincadeira, pelo menos por

enquanto, e num piscar de olhos estava nos braços da mãe. Abriu um
largo sorriso, enquanto Molly se desculpava baixinho para as pessoas
que a haviam ajudado a buscá-lo.
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Tony se deixou levar. Sentia-se aquecido e confortável enquanto
era projetado, com a cabeça jogada para cima, pela escuridão total,
porém envolvente. Não havia nada a fazer além de aproveitar a
sensação de ser carregado, erguido e finalmente depositado em um
quarto repleto de zumbidos, bipes e luzes piscantes.

Olhou para baixo e ficou chocado ao ver seu próprio corpo. Não
parecia muito bem.



– Mas que...?! – exclamou, tentando recordar como tinha
chegado ali. Adormecera na sala do casebre de barro de Vovó, diante
de uma fogueira, com Jesus ao seu lado. O que ela tinha dito? Ah, sim,
que estava na hora. E agora lá se encontrava ele, olhando para si
mesmo em um quarto de hospital, conectado a tubos que pareciam
desconfortáveis, e a todo o tipo de parafernália mecânica de última
geração.

Ficou observando na penumbra enquanto um dedo gorducho se
erguia até onde seus lábios deveriam estar.

– Shhhh! – sussurrou alguém com energia.
Tony concluiu que esse era um bom conselho, especialmente

quando uma porta se abriu e uma mulher parou ali, olhando para ele,
brava, porém aliviada. Ele a ouviu exclamar “Meu bebê”, ou “Quibe”,
o que não fazia o menor sentido, mas uma onda de algo maravilhoso
derramou-se sobre ele e uma série de imagens desconexas veio em
seguida. Teve um vislumbre do chão, de algumas peças de mobília e
de aparelhos, e então saiu voando em direção àquela mulher estranha,
e foi envolvido por seu abraço. Por instinto, estendera os braços, mas
sentiu apenas uma pressão vazia e, embora conseguisse perceber o
próprio corpo, não havia nada palpável para agarrar ou em que
pudesse se apoiar. Mas não era necessário. Apesar do que estava
acontecendo do lado de fora, uma força o mantinha reto e firme,
como se ele estivesse preso dentro de um giroscópio. A única coisa
que parecia consistente era a janela de visão diante da qual ele estava
suspenso. Às vezes, e apenas por alguns brevíssimos instantes, ela es-
curecia. Mesmo quando se chocou contra a mulher, ele não sentiu o
impacto, mas pôde perceber o cheiro doce de seu perfume misturado
a um leve odor de transpiração nervosa.

Onde será que eu fui parar agora?, perguntou-se Tony.
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O que é a alma de um homem?

Leio a Bíblia com frequência,
e tento lê-la da forma certa.

Até onde consigo entender, ela não
passa de uma luz incandescente.

– Blind Willie McTell

Tony tentou desesperadamente processar a confusão de im-
agens, mas sentia-se preso a um carrossel de emoções em um
parque de diversões cósmico.

A mulher agachou-se e olhou dentro dos seus olhos, a centímet-
ros de seu rosto.

– Cabby, você precisa parar de brincar de esconde-esconde sem
me dizer. Especialmente quando estivermos visitando Lindsay, está
bem?



Seu tom de voz era firme, porém gentil, e Tony se viu assentindo
junto com Cabby, fossem quem fossem aqueles dois. Logo estava
sendo arrastado pelos corredores do hospital, descendo um elevador e
saindo em direção a um estacionamento, onde entraram em um
Chevy Caprice, modelo antigo, e apertaram os cintos.

Que lata-velha, pensou Tony, sentindo uma pontada de dor na
consciência ao fazer esse julgamento impulsivo. Era um hábito arrai-
gado demais para ser largado de uma hora para outra.

Enquanto desciam uma colina, Tony finalmente reconheceu que
estava na estrada sinuosa que atravessava o bosque entre o hospital e
a cidade. Era quase como se aquela mulher estivesse seguindo para o
seu apartamento. Mas quando chegaram à Macadam Avenue, deix-
aram seus prédios para trás e continuaram em direção à Sellwood
Bridge, atravessaram a ponte e embrenharam-se por ruas estreitas
nos arredores da escola secundária do bairro.

Pelo menos isso Tony já havia entendido: ele estava “dentro” da
cabeça de alguém, um garoto chamado Cabby que talvez fosse filho da
mulher que dirigia aquele carro.

Como não sabia ao certo quem poderia ouvi-lo se falasse alguma
coisa, disse baixinho:

– Cabby?
O garoto levantou a cabeça de repente.
– O quê? – veio a voz arrastada.
– Eu não disse nada, querido! – falou a mulher ao volante. –

Estamos chegando em casa. Maggie vai fazer o jantar hoje, tenho re-
frigerante e de sobremesa sorvete de baunilha. O que você acha?

– Tá bem!
– Depois você vai direto para cama, certo? Tivemos um longo dia,

e amanhã preciso voltar ao hospital para visitar Lindsay outra vez, es-
tá bem?

– Tá bem. Cnabby vai!



– Amanhã não, meu amor. Você tem escola, e Maggie quer que
você vá à igreja com ela à noite. Não vai ser ótimo? Ir à igreja e ver
seus amigos?

– Tá bem.
Tony agora sabia que estava dentro da cabeça de um garoto que

não era a pessoa mais articulada do mundo. Também percebeu que,
embora estivesse vendo através dos olhos de Cabby, era mais como ol-
har por uma janela. Manter seu próprio campo de visão independ-
entemente da direção em que Cabby estivesse olhando, desde que o
garoto mantivesse os olhos abertos, era uma sensação estranha. Os
breves momentos de escuridão eram suas piscadas, mas Tony já es-
tava quase acostumado.

Tentou vislumbrar o rosto de Cabby no retrovisor, mas estava
longe demais do campo de visão do menino para isso.

– Cabby, quantos anos você tem? – perguntou Tony.
– Dezesseis – respondeu Cabby, começando a procurar pela voz.
– Isso mesmo, Cabby, 16. Você é o meu garotão. Quem te ama,

Cabby? – As palavras carinhosas vieram do banco da frente, e tinham
um tom que trazia conforto e normalidade. Tony sentiu Cabby
relaxar.

– Mamãe!
– Acertou de novo! E sempre vou te amar, Cabby. Você é meu

raio de sol!
Ele assentiu, enquanto continuava olhando ao seu redor no banco

de trás, tentando descobrir quem estava escondido ali.
Chegaram a uma casa modesta de quatro quartos em um bairro

igualmente modesto e estacionaram. Um sedã mais novo estava
parado na rua, com um amassado visível na parte traseira, do lado do
motorista. Quando chegaram ao hall, Cabby parecia saber de cor a
rotina, tirando seu casaco e pendurando-o em um dos ganchos na
parede, depois as botas, abrindo os fechos de Velcro. Guardou-as no



lugar apropriado, ajeitou dois outros pares e seguiu sua mãe até a co-
zinha, onde uma mulher estava diante de uma panela contendo algo
que cheirava muito bem e fumegava em cima do fogão.

– Maggie! – gritou Cabby, correndo em direção à negra de corpo
bonito e bem fornido, que usava um avental para proteger o uniforme
do hospital.

– Ora, ora, e quem é este bonitão que acabou de chegar? – disse
ela com um sorriso radiante, apertando-o contra o peito.

– Cnabby! – anunciou ele, e Tony pôde sentir o amor sem limites
que aquele garoto sentia por ela.

Tony não estava simplesmente enxergando através dos olhos do
menino. Conseguia sentir as emoções que permeavam seu mundo in-
terior, sua alma, e a confiança transbordante por aquela mulher.

– Ora, ora, se não é o Cabby, o primeiro e único Carsten Oliver
Perkins, meu garotão preferido. Não vai me dar um daqueles beijos
especiais?

Cabby deu-lhe um beijo estalado, jogou a cabeça para trás e riu.
– Tô com fome!
– Aposto que sim. Por que não vai lavar as mãos enquanto eu

sirvo para você sua sopa de macarrão preferida, com cogumelos e
ervilhas?

– Tá bem!
Cabby foi correndo até o banheiro, onde pegou o sabonete e abriu

a torneira. Tony olhou para o espelho, e pela primeira vez viu o rapaz
em cuja mente ele tinha se intrometido. Bastou um olhar para Tony se
dar conta de que Cabby era um menino com síndrome de Down. Isso
explicava seus problemas de comunicação, assim como as interações
com as pessoas à sua volta. Cabby se aproximou do espelho e sorriu
para Tony, como se conseguisse vê-lo, um sorriso bonito, rasgado, que
o iluminou por dentro e por fora.



Tony nunca tinha conhecido um “retardado” antes. Nem sabia
direito como deveria chamá-los; talvez hoje em dia fosse “deficiente
mental”, ou algo parecido. Suas opiniões em assuntos que não fossem
profissionais poderiam não ser baseadas nem em provas concretas
nem na experiência, mas Tony agarrava-se a elas. Pessoas im-
produtivas como Cabby serviam apenas para drenar os recursos da
sociedade, e só tinham valor para suas próprias famílias. Acreditava
que eram toleradas apenas por conta de ideologias liberais, não por
possuírem qualquer valor intrínseco. Tony se lembrava de ter expres-
sado esse tipo de ponto de vista em público, sem o menor peso na
consciência. Era fácil criar uma categoria de pessoas, como “retarda-
dos” e “deficientes”, e julgar esse grupo como um todo. Agora, ele
começava a se perguntar se não seria essa a raiz de todos os precon-
ceitos. Era tão mais simples do que considerar cada pessoa como um
indivíduo, capaz de amar e ser amado.

Na hora de comer, os três deram as mãos e Molly se voltou para
Cabby.

– Cabby, a quem devemos agradecer hoje?
O que se seguiu foi uma lista de pessoas que, cientes ou não, tin-

ham conquistado um lugar no coração agradecido daqueles três. Da
lista constavam eles próprios, Jesus, Lindsay, os médicos e enfermeir-
os do hospital, Ted, o fazendeiro que cultivara os legumes que havia
na sopa, os leiteiros que ordenharam as vacas para fazer a manteiga, o
leite e especialmente o sorvete, os amigos da escola e mais um monte
de gente que ajudava a revelar o amor de Deus. Tony quase soltou
uma gargalhada quando Cabby pegou um pedaço de pão às escondid-
as durante a prece de ação de graças.

Ao longo da refeição, ele ficou ouvindo e aproveitando a exper-
iência. Enquanto Cabby comia, Tony podia sentir os sabores da sopa e
do pão fresco, e tudo surtia um efeito dentro de Cabby, especialmente
o sorvete de baunilha e o refrigerante. Ao observar, através de seus



olhos, o diálogo às vezes silencioso e entrecortado entre Maggie e
Molly, Tony descobriu que Lindsay era a irmã mais nova de Cabby, e
que estava internada com uma doença muito grave. Molly já tomara
as providências para poder faltar ao trabalho no dia seguinte, en-
quanto Maggie, que dividia a casa com ela, cuidaria de Cabby,
buscando-o na escola e levando-o ao culto da igreja à noite.

Quando Cabby teve que fazer xixi antes de ir para cama, Tony
desviou o olhar, constrangido, mas pôde sentir um alívio ao qual
nunca dera a menor importância antes. Eram essas pequenas coisas
que compunham a vida cotidiana. Detalhes que, apesar de fundamen-
tais, muitas vezes passavam despercebidos. Cabby vestiu seu pijama
do Homem-Aranha, escovou os dentes e deitou-se na cama.

– Pronto – gritou ele, e em seguida Molly entrou no quarto,
acendendo a luz do abajur sobre o criado-mudo e apagando a do teto.
Então sentou-se na cama ao lado do filho e inclinou-se na direção
dele, segurando seu rosto. Tony pôde sentir Cabby abrindo-se emo-
cionalmente para ela, tentando lhe dizer algo. O melhor que con-
seguiu fazer foi tocá-la, afagando suas costas.

– Tá bem, mamãe! Tá bem?
Ela respirou fundo.
– Sim, Cabby, eu estou bem. Tenho você, Lindsay, Maggie e Je-

sus. Foi um longo dia e mamãe está cansada, só isso.
E então ela tornou a se inclinar, descansou a cabeça no peito de

Cabby e começou a cantarolar algo que Tony não ouvia desde...
quando? Desde que era criança. Agora, na voz daquela mulher, estava
ouvindo a canção que sua mãe costumava cantar, e de repente sentiu
uma tristeza profunda. Lágrimas escorreram pelo seu rosto, enquanto
aquela mãe cantava: “Jesus me ama, disso eu sei.”

Cabby cantou junto, com uma voz arrastada e titubeante, “JE-
SUS MI ÃÃMA.” Tony tentou acompanhá-los, mas não conseguia se



lembrar da letra, suas emoções transbordando numa cascata de lem-
branças e nostalgia.

– Cabby, querido, por que você está chorando? – perguntou
Molly, limpando as lágrimas do rosto do filho.

– Triste! – Cabbie cutucou o peito com os dedos. – Triste!
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Tony despertou com os olhos cheios de lágrimas. Sentou-se e
respirou fundo. Vovó estava cutucando seu peito para acordá-lo, e lhe
deu o que parecia ser uma xícara de café, mas que cheirava a chá.

– Tome, assoe o nariz! – ela ordenou, entregando-lhe um pedaço
de pano limpo. – Deveríamos lhe dar um bom nome indígena, como
Aquele-Que-Chora-À-Toa.

– Como quiserem – foi tudo o que ele conseguiu responder.
Ainda se encontrava sob o efeito daquelas emoções inesperadas, e os
resquícios delas estavam demorando a se dissipar.

Por fim, conseguiu organizar seus pensamentos o suficiente para
perguntar:

– Como é possível uma coisa dessas?
– O fogo quântico é muito poderoso – disse ela, rindo. – Pense

em quem está fazendo essa pergunta: um sujeito em coma na cidade
de Portland, no Oregon, perguntando a uma lakota dentro de sua pró-
pria alma como ele foi parar nos olhos de um menino muito especial
ali mesmo em Portland, no Oregon. – Com uma risadinha, ela acres-
centou: – Acho que dá para entender.

– É claro que sim. – Foi a vez de Tony sorrir, mas logo ficou sério.
– Então tudo aquilo está mesmo acontecendo? Lindsay está mesmo
doente, e Cabby, a mãe dele e Maggie também existem?

– Sim, em tempo real – respondeu Vovó.



– E isso aqui não está acontecendo em tempo real? – perguntou
Tony.

– É outro tipo de tempo real – ela resmungou. – Mais como um
tempo intermediário. Não faça perguntas, apenas beba isto.

Ele obedeceu, a princípio desconfiado, mas logo percebendo que
estava enganado ao se preparar para algo repugnante quando os
sabores do líquido encheram seu peito, aquecendo-o por completo e
deixando uma sensação gratificante.

– Também não vou responder a isso – ela afirmou, antecipando-
se à pergunta. – Acredite, você não está mesmo querendo saber. E
não me venha dizer que eu poderia ficar rica se comercializasse a
receita.

Tony olhou torto para ela, mas não insistiu. Em vez disso,
perguntou:

– Então por que fui para lá, e por que estou de volta?
– Existem muitos motivos para você estar aqui – ela começou a

falar. – Papai nunca faz nada por um motivo só, e a maioria deles você
jamais irá entender ou conhecer. É tudo parte da tapeçaria.

– Mas pode pelo menos me dizer um desses motivos? – ele
insistiu.

– Um deles, meu amor, foi fazê-lo ouvir sua mãe cantar para vo-
cê. Só isso já seria motivo de sobra. – Ela atirou mais lenha no fogo e
empurrou a madeira até ficar convencida de que estava na posição
ideal. Tony refletiu a fundo sobre aquela resposta, e por alguns in-
stantes suas emoções ficaram tão à flor da pele que ele teve medo de
se expressar.

– Concordo – admitiu enfim. – Foi um bom motivo, mas muito
doloroso.

– Não há o que agradecer, Anthony.
Os dois ficaram calados por alguns instantes. Tony olhou para o

fogo. Vovó arrastou seu banco para mais perto, até poder tocá-lo.



– E por que estou aqui agora, e não lá?
– Cabby está dormindo, e ele preferiu que você ficasse de fora dos

seus sonhos – ela disse, como se fosse a explicação mais lógica.
– Ele preferiu? – Tony olhou para Vovó, que continuava observ-

ando o fogo. – Como assim, ele preferiu? Cabby sabia da minha
presença?

– O espírito dele, sim.
Tony não respondeu, limitando-se a ficar sentado ali, esperando,

com as sobrancelhas erguidas, fazendo a si mesmo uma pergunta que
ele sabia ser do conhecimento de Vovó.

– Tentar explicar um ser humano – ela começou a falar –, um ser
que é uma unidade, uma coisa só, mas que ao mesmo tempo com-
porta espírito, alma e corpo, é como tentar explicar Deus: Espírito,
Pai e Filho. A compreensão está na experiência e no relacionamento.

Ele esperou, sem ao menos saber como fazer as próximas
perguntas.

– Cabby, assim como você – ela prosseguiu –, é um espírito que
interpenetrou uma alma, que interpenetrou um corpo. Mas não é uma
simples interpenetração. Na verdade, é uma dança, uma participação.

– Obrigado.
Ele se recostou e tomou outro gole, deixando o líquido escorrer

bem devagar pela garganta a fim de saboreá-lo a cada centímetro.
– Ajudou muito, Vovó.
– Foi Deus quem inventou o sarcasmo – ela disse sorrindo.
Tony também sorriu, enquanto ela matinha um expressão im-

passível para impressioná-lo, ele pensou. E funcionou.
– Está bem, me dê outra chance. A senhora disse que ele

preferiu?
– Anthony, tal como no seu caso, o corpo de Cabby está danific-

ado e sua alma também, mas seu espírito está vivo e gozando de boa
saúde. No entanto, o espírito dele está sujeito à relação com as partes



avariadas do seu ser, com seu corpo e sua alma. Às vezes, as palavras
são muito inadequadas para transmitir o que quero dizer. Quando
digo “seu corpo”, ou “sua alma”, ou “seu espírito”, parece que cada um
desses elementos é uma coisa separada ou uma parte de que você é
dono. Seria mais correto se você compreendesse que você “é” seu
corpo, que “é” sua alma e que “é” seu espírito. Você é um todo que in-
terpenetra e é interpenetrado, uma unidade na diversidade, mas, es-
sencialmente, uma comunhão.

– Isso não faz muito sentido para mim. Acredito na senhora, mas
não sei exatamente no que estou acreditando. Acho que mais percebo
do que entendo o que está me dizendo. – Ele fez uma pausa. – Sinto
muita pena dele.

– De Cabby? Ele falou a mesma coisa de você.
Tony ergueu os olhos, surpreso.
– Isso mesmo, não fique sentindo pena dele. O defeito de Cabby é

apenas mais óbvio que o seu. Cabby o exibe para quem quiser vê-lo,
enquanto você manteve o seu escondido da melhor forma possível.
Cabby tem uma sensibilidade e receptores internos muito mais bem
desenvolvidos que os seus. Ele consegue ver coisas para as quais você
é cego, pode notar se uma pessoa é boa ou perigosa muito mais rápido
que você, e tem uma percepção muito mais aguçada. Tudo isso está
apenas limitado por uma incapacidade de se comunicar, por um corpo
e uma alma avariados que refletem um mundo avariado.

Vovó fez uma pausa e prosseguiu:
– Então não comece a fazer comparações e a se sentir mal. Você e

Cabby estão traçando jornadas diferentes porque são indivíduos difer-
entes, únicos. A vida nunca deveria ser uma questão de comparações
ou de competições.

Tony respirou fundo.
– Então o que é exatamente uma alma? – ele quis saber.



– Ah, esta é uma pergunta profunda, para a qual não existe uma
resposta exata. Como disse, não se trata de uma posse, mas de uma
vivência. É o Cabby-que-se-lembra, o Cabby-que-imagina, o Cabby-
que-cria, que sonha, que se emociona, que deseja, que ama, que
pensa. Mas Cabby na qualidade de alma está aprisionado dentro dos
limites do que Cabby é na qualidade de um corpo imperfeito.

– Não parece justo.
– Justo? – resmungou Vovó. – Essa é boa. Anthony, não existe

nada de justo em um mundo imperfeito, cheio de pessoas imperfeitas.
A justiça tenta ser justa, mas falha em cada uma de suas tentativas.
Nunca há nada de justo na graça ou no perdão. Punições jamais
trazem justiça. Confissões não tornam as coisas justas. A vida não é
uma questão de oferecer a recompensa justa pelo desempenho cor-
reto. Contratos, advogados, doenças, poder, nada disso está in-
teressado em justiça. Talvez seja melhor retirar essas palavras mortas
de suas línguas e se concentrar em palavras vivas, como misericórdia,
bondade, perdão e graça. Quem sabe assim você não para de se pre-
ocupar tanto com os seus direitos e com o que considera justo. – Ela
interrompeu seu sermão e ergueu os olhos. – Enfim, só para você
ficar sabendo...

Eles se calaram por alguns instantes, observando novamente o
fogo arder.

– Então, por que não conserta Cabby? – perguntou Tony
baixinho.

Vovó respondeu no mesmo tom.
– Anthony, Cabby não é um brinquedo quebrado, uma coisa que

possa ser consertada. Ele não é uma propriedade que possa ser refor-
mada. É um ser humano, um ser vivo que existirá para sempre.
Quando Molly e Teddy escolheram conceber...

– Teddy? – perguntou ele.



– Sim, Teddy, Ted, Theodore, o ex-namorado de Molly, o pai de
Cabby, e sim, ele abandonou Molly e o próprio filho.

Tony olhou para Vovó, com os lábios cerrados, comunicando sem
palavras sua desaprovação e veredito.

– Anthony, você não sabe quase nada a respeito desse homem, só
o que supôs a partir de um trecho de conversa. Enquanto você o con-
sidera um canalha, eu o considero uma ovelha desgarrada, um filho
perdido, ou... – ela meneou a cabeça em sua direção – ... um neto
perdido.

Ela o deixou refletir sobre o próprio julgamento e debater-se com
as implicações de como ele interpretava tudo e todos. Isso o fez sentir-
se enojado. Estava face a face, no seu íntimo, com outra escuridão gi-
gantesca que guardara preciosamente por anos a fio, e que crescera à
medida que ele lutava para se justificar racionalmente. Por mais que
fizesse uma ginástica mental ou tentasse ocultar seu impulso inicial
de julgar o próximo, ele vinha à tona de forma cada vez mais horrenda
e aterrorizante, uma ameaça capaz de destruir nele tudo o que um dia
poderia ter sido considerado bom.

Tony sentiu a mão de alguém em seu ombro, e isso bastou para
tirá-lo de suas reflexões sombrias. O rosto de Vovó estava colado ao
seu, e ele sentiu que se acalmava pouco a pouco.

– Este não é o momento para autodesprezo, Anthony – ela disse
com brandura. – É importante que você perceba que precisou da ca-
pacidade de julgar para sobreviver quando era criança. Ela ajudou a
manter tanto você quanto seu irmão em segurança. Vocês dois estão
vivos hoje em parte porque a capacidade de julgar era uma de suas
ferramentas. Porém, com o tempo, esse tipo de ferramenta se torna
debilitante e prejudicial.

– Mas eu vi o que há dentro de mim. É tão feio. Como posso
mudar? – ele perguntou, quase implorando.



– Você vai mudar, meu amor, quando começar a confiar em algo
mais.

A onda de escuridão recuara, mas Tony sabia que ela continuava
por perto, como um monstro à espreita, aguardando a próxima opor-
tunidade. Por enquanto, tinha sido domada pela presença daquela
mulher. Aquilo não era mais um jogo ou uma aventura inofensiva. Era
uma guerra, e parecia que o campo de batalha era seu coração e sua
mente. Algo velho e rancoroso estava em conflito com algo que
começava a vir à tona.

Vovó lhe trouxe outra bebida, desta vez de aspecto terroso e forte.
Ele pôde senti-la descer pela garganta e se espalhar pelo corpo. Um
arrepio percorreu sua espinha, e ele sorriu, satisfeito.

– Não adianta perguntar. Não vou dizer, nem tenho interesse em
vender a receita – Vovó resmungou.

Tony riu.
– Estávamos no meio de um conversa, não estávamos? Sobre

Cabby, se não me engano? – ele disse.
– Mais tarde – ela respondeu. – Agora, está na hora de você

voltar.
– Voltar? Quer dizer, voltar para dentro de Cabby? – ele pergun-

tou, e Vovó assentiu. – Mas a senhora não precisa, sei lá, fazer alguma
coisa?

– Fogo quântico? – ela disse, abrindo seu sorriso desdentado. –
Aquilo foi só uma brincadeira de criança, só um pouco de – ela sacu-
diu os quadris – espetáculo! Não, não preciso fazer nada. Só mais
uma coisa, Anthony: quando estiver numa situação difícil, e você vai
perceber quando for o caso, simplesmente dê uma volta.

– Uma volta? – perguntou ele, confuso.
– Isso, uma volta, você sabe... – então Vovó se levantou de um

salto, girando um pouco o corpo, dando apenas um quarto de volta. –
Como um daqueles passinhos de dança coreografada.



– Pode fazer de novo, só para eu gravar bem? – ele provocou.
– Não – ela respondeu com um sorriso. – Uma vez é mais do que

suficiente. E também não espere voltar a ver isso.
Os dois riram.
– Agora vá embora! – Era quase uma ordem.
E então ele partiu.
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Alvoroço na congregação

De todas as coisas que me dão medo, a única que sei que
não vai me machucar são as mulheres.

– Abraham Lincoln

Tony chegou no final do café da manhã, e a julgar pelos restos no
prato de Cabby, percebeu que ele tinha comido burrito com frango,
feijão e queijo. Pela sensação de saciedade e contentamento que o
invadia, era obviamente sua comida preferida.

– Cabby você tem uns 20 minutos para brincar antes de ir para a
escola. Maggie vai buscar você hoje e levar para o culto na igreja,
porque eu tenho que visitar Lindsay, está bem?

– Tá bem.
– E adivinha? Maggie vai preparar frango para o jantar e me

disse que vai deixar você desossar a carne para ela, certo?
Cabby ficou todo empolgado e levantou a mão espalmada para

que a mãe batesse nela com a sua. Feliz da vida, foi saltitando até o



seu quarto e fechou a porta. Em seguida, tirou de baixo da cama um
estojo de guitarra e o abriu. Dentro, havia uma pequena guitarra de
brinquedo vermelha e uma máquina fotográfica que parecia cara. Sat-
isfeito ao ver que estava tudo em ordem, fechou o estojo, prendeu as
travas e tornou a escondê-lo debaixo da cama. Quando olhou em
volta, viu um de seus livros ilustrados favoritos e começou a folheá-lo.
Tocando as figuras dos animais, grunhiu algo inteligível o suficiente
para Tony perceber que Cabby sabia o nome de cada um. Mas como
havia um animal que ele não conhecia, ou cujo nome não conseguia
pronunciar, o menino ficou sentado ali, cutucando a figura.

Tony não conseguiu resistir.
– Ca-ra-mu-jo – disse impulsivamente, e congelou num susto.
Cabby também ficou petrificado. Fechou o livro com força e pas-

sou quase 10 segundos sentado, totalmente imóvel, seus olhos cor-
rendo por todo o quarto para ver de onde tinha saído a voz. Por fim,
tornou a abrir o livro devagar e cutucou várias vezes a figura.

– Caramujo – repetiu Tony, resignado, sabendo que o estrago já
estava feito.

– Cacete! – exclamou Cabby, balançando-se para a frente e para
trás, e levando a mão à boca.

– Cabby?! – Ele ouviu a voz da mãe vinda do outro quarto. –
Quantas vezes já disse para não usar essa palavra? Não quero você
falando isso, está bem?

– Tá bem! – gritou Cabby, curvando-se, sufocando o riso e a em-
polgação no travesseiro. – Cacete! – sussurrou de novo.

Sentando-se de volta, abriu novamente o livro e, desta vez, cutu-
cou a figura devagar, de propósito. Cada vez que fazia isso, Tony re-
petia “Caramujo”, o que fazia Cabby mergulhar outra vez a cabeça no
travesseiro numa crise de risos.

Ele rolou para o chão, olhando rapidamente debaixo da cama
para se certificar de que não havia ninguém escondido ali. Conferiu



seu armário que, além das coisas de sempre, estava vazio. Chegou até
a espiar, titubeante, atrás da cômoda. Por fim, parou no meio do
quarto e disse bem alto:

– Cadê você?
– Precisa de alguma coisa, Cabby? – perguntou a mãe.
– Cabby, eu vou fazer de novo, mas shhhhh – disse Tony.
– Nãum! – gritou Cabby para a mãe, sussurrando “Cacete”, e

dobrando-se outra vez para a frente.
Tony também estava rindo, contagiado pela alegria do menino.
Cabby abafou as risadas da melhor forma possível e levantou a

camisa em busca da voz misteriosa. Examinou o próprio umbigo e es-
tava prestes a baixar as calças quando Tony disse:

– Cabby, pare. Não estou dentro das suas calças. Estou... – ele se
deteve, tentando encontrar as palavras. – Estou no seu coração, e
posso ver através dos seus olhos e conversar com você em seus
ouvidos.

Cabby cobriu os olhos.
– Bem, agora não consigo ver – respondeu Tony.
Cabby então começou a tapar e destapar os olhos sem parar, en-

quanto Tony ia relatando o que aparecia para ele. Finalmente, Cabby
parou e foi andando até o espelho da cômoda. Olhou bem dentro dos
próprios olhos, como se assim pudesse enxergar a voz. Com toda a
determinação, afastou-se, olhou para sua imagem no espelho e,
colocando as duas mãos no peito, anunciou:

– Cnabby.
– Cabby – repetiu Tony –, meu nome é To-ny! To-ny!
– Tõ-ni. – Não saiu tão claro ou bem pronunciado, mas Cabby

tinha entendido. O que aconteceu em seguida pegou Tony de sur-
presa. Um sorriso rasgado e radiante surgiu no rosto do menino, e ele
levou as duas mãos ao coração, exclamando: – Tõ-ni... amigo!



– Sim – disse a voz, com ternura e carinho. – Tony e Cabby são
amigos.

– Yessss! – exclamou o menino, erguendo a mão no ar para que o
outro batesse nela. Quando percebeu que não havia ninguém ali,
bateu assim mesmo na mão invisível da voz invisível.

Então, Tony foi pego de surpresa pela segunda vez. Olhando de
volta para o espelho e esforçando-se para pronunciar as palavras,
Cabby perguntou:

– Tõ-ni ama Cnabby?
Tony se viu encurralado pela pergunta de três palavras. Cabby

fizera um esforço para perguntar, mas Tony não sabia como respon-
der. Se ele amava Cabby? Nem conhecia direito aquele garoto. Por
acaso sabia amar qualquer pessoa? Será que um dia tinha sabido o
que era amor? E se nunca soubera, como conseguiria reconhecê-lo
quando o encontrasse?

O menino esperava, com a cabeça erguida, por uma resposta.
– Sim, eu amo você, Cabby – ele mentiu. Na mesma hora, Tony

sentiu a decepção do menino.
De alguma forma, Cabby sabia. Ele baixou os olhos, mas a

tristeza durou apenas alguns segundos. O menino tornou a erguer a
cabeça.

– Uhn-ia – ele disse.
Uhn-ia?, perguntou-se Tony. O que queria dizer aquilo...? Mas

então Tony entendeu. Cabby estava tentando dizer “um dia”... um dia
Tony iria amá-lo. Ele esperava que fosse verdade. Talvez Cabby
soubesse de coisas que ele não sabia.

kl



Eles chegaram à turma para alunos especiais onde Cabby (e,
portanto, Tony) passaria a maior parte do dia. O espaço para
estudantes com deficiência mental, que servia a cerca de uma dezena
de adolescentes, dividia um campus com uma escola secundária re-
pleta de alunos não deficientes, mas ficava separado do prédio prin-
cipal. As atividades eram constantes, e Tony ficou impressionado com
as habilidades que Cabby dominara apesar de suas limitações. Seu
nível de leitura estava abaixo do pré-escolar, mas ele conseguia fazer
cálculos matemáticos simples. Cabby era especialmente bom no uso
da calculadora – inclusive apanhou duas às escondidas ao longo da
manhã, e guardou na mochila. Também possuía uma habilidade con-
siderável para escrever palavras, quase como se fossem desenhos, que
copiava com capricho do quadro em um dos vários cadernos já cheios
delas.

Tony ficou calado, tentando não chamar atenção para si ou para
Cabby. O rapaz havia entendido muito bem que aquilo deveria ser um
segredo dos dois, mas, sempre que podia, procurava um espelho, se
aproximava dele e sussurrava:

– Tõ-ni?
– Sim, Cabby, continuo aqui.
Cabby então sorria, acenava com a cabeça, e os dois voltavam a

sair correndo.
A bondade e a paciência dos professores e funcionários, assim

como de alguns dos alunos da escola que apareciam para ajudar, sur-
preenderam Tony. Quantas pessoas, perguntou-se, dedicavam tempo
e cuidados a vidas alheias todos os dias?

No almoço, Cabby comeu sobras requentadas do burrito do café
da manhã, um palitinho de queijo e biscoitos recheados de figo, como
se cada um fosse seu alimento preferido. A aula de ginástica foi uma
mistura de dança e comédia de erros, mas todos sobreviveram. Apesar
de ser um estranho e um prisioneiro naquele mundo, cada



experiência dava a Tony uma forte sensação de realidade. A vida era
assim, ao mesmo tempo comum, mas extraordinária e surpreendente.
Onde ele estivera durante todos aqueles anos? Eu estava escondido,
foi a resposta que lhe veio à mente. Essa talvez não fosse toda a ver-
dade, mas sem dúvida era parte dela.

O tempo passado com aquelas crianças era uma inesperada
alegria misturada com um questionamento sofrido para ele, pois tor-
nava óbvias suas falhas como pai. Durante certo tempo, ele se empen-
hara em tentar, chegando até a ler alguns livros sobre paternidade e
dando o melhor de si, mas depois de Gabriel... bem, ele tinha deixado
o cuidado com os filhos nas mãos de Loree e voltado para o mundo
mais seguro do trabalho, da produção e da propriedade. Qualquer
pontada de arrependimento era empurrada de volta para os recôndi-
tos da sua alma, onde poderia ser ignorada com mais facilidade.

Maggie chegou pontualmente, ainda com seu uniforme do hospit-
al. Ao entrar, iluminou o recinto com seu ar de profissionalismo e
gentileza. Depois de levar Cabby e Tony para casa em seu carro amas-
sado, ela se pôs a limpar o frango e improvisar alguns acompan-
hamentos, colocando tudo no forno para assar. Cabby, um pouco
aborrecido porque nenhuma de suas duas novas calculadoras tinham
escapado da revista final da escola, ocupou-se montando quebra-
cabeças, colorindo desenhos e jogando Zelda, um videogame em que
era campeão. De vez em quando, ele sussurrava “Tõ-ni?” só para con-
ferir, e, quando Tony respondia, sempre era recompensado com um
sorriso.

Quando o frango já havia esfriado o suficiente, Cabby lavou as
mãos e o desossou com rapidez e eficiência. Suas mãos estavam en-
gorduradas, assim como seu queixo e sua boca, na qual alguns boca-
dos de suas partes favoritas tinham ido parar. O jantar foi comple-
mentado com purê de batatas e cenouras cozidas.



– Cabby, precisa de ajuda para escolher as roupas para irmos à
igreja? – perguntou Maggie.

– Posso ajudar você – sussurrou Tony, como se Maggie pudesse
ouvi-lo.

– Nãum – murmurou Cabby, sorrindo no caminho para o quarto.
Os dois vasculharam o armário e as gavetas de Cabby até con-

cordarem com a roupa adequada: calça jeans, cinto, uma camisa de
mangas compridas com botões de pressão e tênis pretos com fecho de
Velcro. O processo foi demorado (e o cinto especialmente difícil de
colocar), mas, quando acabou de se vestir, Cabby voltou correndo
para se apresentar a Maggie.

– Olhe só para você – ela exclamou. – Que rapaz mais lindo!
Escolheu todas essas roupas sozinho?

– Tõ... – Cabby começou a falar.
– Shhhhh! – fez Tony.
– Shhhhh! – repetiu Cabby, levando um dedo aos lábios.
– Como assim, “shhhhh!”? – perguntou Maggie com uma risada.

– Até parece que não vou dizer nada depois de ver como meu Cabby
está bonito e crescido. Quero anunciar para o mundo inteiro. Vá brin-
car um pouco enquanto eu me arrumo.

Igreja, pensou Tony. Ele não colocava o pé numa igreja desde o
tempo em que vivera com sua última família adotiva religiosa. Na
época, ele e Jake eram obrigados a ficar sentados em silêncio pelo que
pareciam horas, em bancos de madeira semelhantes a instrumentos
de tortura. Apesar do desconforto, eles muitas vezes conseguiam cair
no sono, embalados pelo monólogo enfadonho do pastor. Tony sorriu
para si mesmo, lembrando-se de como ele e Jake tinham bolado um
plano para “aceitar Jesus” certa noite na igreja, achando que isso os
faria ganhar pontos com a família, o que de fato aconteceu. A princí-
pio, a atenção que a conversão dos dois recebeu valeu a pena, mas
logo ficou claro que “aceitar Jesus no seu coração” aumentava



drasticamente as expectativas de obediência total a uma série de re-
gras que eles não tinham previsto. Tony logo passou a quebrar seus
votos, tornando-se um “apóstata”, uma categoria que, conforme
descobriria mais tarde, era muito pior do que ser simplesmente
pagão. Já era difícil o suficiente sobreviver como uma criança adot-
ada. Mas uma criança adotada que renegasse sua fé era infinitamente
pior.

Maggie e Cabby, no entanto, pareciam empolgados com a per-
spectiva de ir à igreja, e Tony ficou curioso. Talvez as coisas tivessem
mudado durante seus anos de afastamento.

Maggie, uma mulher linda e curvilínea, aplicou uma quantidade
razoável de maquiagem, botou um vestido que, apesar de discreto,
ressaltava suas formas mais atraentes, e calçou sapatos de salto alto
vermelhos que combinavam com a cor de suas unhas. Olhou-se rapi-
damente no espelho, ajustando o vestido e encolhendo de leve a bar-
riga. Por fim, assentiu com a cabeça, como se aprovasse o conjunto,
apanhou seu casaco e pegou Cabby pela mão.

Em questão de minutos chegaram ao estacionamento da Igreja
Cristã Maranata, o templo que Maggie frequentava na cidade, e que
Cabby muitas vezes também visitava. Era um culto de meio de sem-
ana, além de ser a noite da juventude, de modo que o lugar estava an-
imadíssimo, os mais jovens e os mais velhos compondo uma mistura
de entusiasmo e religiosidade. Tony ficou impressionado com a var-
iedade de idades e raças, os mais abastados ombro a ombro com os
mais humildes. A naturalidade da convivência era surpreendente, as-
sim como a sensação generalizada de gentileza e afeto. Tudo bem
diferente do que ele se lembrava.

No caminho para as salas de aula das crianças, Maggie parava
para conversar com uma ou outra pessoa, evidenciando sua personal-
idade magnética e cativante. Estava entretida numa dessas conversas,
quando Tony ouviu Cabby sussurrar:



– Tõ-ni?
– Estou aqui, Cabby. O que foi? – ele perguntou.
– Tá vendo? – Cabby estava apontado para o outro lado do

recinto, em direção a um casal de adolescentes esquecidos do mundo
ao seu redor, de mãos dadas e sussurrando bobagens inofensivas.
Tony sorriu por dentro. Havia muito tempo que ele tinha parado de
notar esse tipo de amor inocente. Achava mesmo que se esquecera de
sua existência.

Cabby, no entanto, parecia um pouco agitado, como se estivesse
puxando o braço de Tony.

– O que houve, Cabby? Você está bem? – ele perguntou.
– Nã-orada – murmurou Cabby.
– Cabby – respondeu Tony, pensando ter entendido. – Aquela

garota? Você gosta dela?
– Ela... nãum. – Ele balançou a cabeça. – Cnabby quer...
Foi então que Tony compreendeu. Cabby queria uma namorada.

Tony sentia um desejo apaixonado em Cabby, e notou quando uma lá-
grima solitária brotou devagar no canto do seu olho e escorreu silen-
ciosamente pelo rosto. De alguma forma, aquele rapaz tinha consciên-
cia de que havia no mundo uma doçura fora do seu alcance, e estava
compartilhando esse anseio com ele. Cabby jamais vivenciaria uma
dádiva que Tony tratara com um desdém insensível: o amor de uma
mulher. Cabby desejava e valorizava aquilo que ele tinha descartado
duas vezes, sem pensar. Mais uma vez, Tony percebeu como eram su-
perficiais suas suposições sobre a maturidade do coração daquele
menino de 16 anos. Não chegava a ser um autojulgamento vergon-
hoso, mas Tony não deixava de se sentir exposto, desconfortável.
Tinha a sensação de estar desenvolvendo uma consciência nova, algo
que não sabia muito bem se queria ter.

Sou mesmo um babaca, pensou Tony.
– Sinto muito, Cabby – falou, num sussurro quase inaudível.



Cabby fez que sim com a cabeça, ainda observando o jovem casal.
– Uhn-ia – murmurou em resposta.
Maggie o puxou pela mão para que continuassem andando, en-

quanto Tony ficava quieto, abalado. Chegaram à sala de aula e, en-
quanto ela assinava os papéis de entrada para Cabby, Tony escutou
dois garotos rirem, um deles falando alto o bastante para ser ouvido:

– Olha o retardado!
Cabby também ouviu, e virou-se para encarar os meninos.

Através dos olhos de Cabby, Tony viu uma dupla de adolescentes com
cara de bobos rindo e apontando em sua direção. Cabby se esforçou
ao máximo para lhes dar uma resposta apropriada, mas mostrou-lhes
o dedo errado, o indicador bem levantado e com o braço dobrado na
altura do cotovelo, sem conseguir recordar direito o que os amigos da
escola haviam lhe ensinado.

– Dedo errado, Cabby, use o do meio – sugeriu Tony.
Cabby olhou para a própria mão, tentando decidir qual era o

dedo do meio, mas logo desistiu, erguendo as duas mãos e balançando
todos os dedos na direção dos meninos.

– Ah-ah! – riu Tony. – Isso aí, mostre todos os dedos para eles!
Muito bem!

Cabby olhou para baixo com um sorriso, encantado com o elogio,
mas então ficou encabulado. Tornou a levantar uma das mãos,
acenando de leve.

– Para – falou, envergonhado.
– Não ligue para esses garotos, Cabby – incentivou Maggie. –

Eles não receberam uma boa educação em casa. Não têm inteligência
suficiente nem para saber como são idiotas. Enfim, já assinei sua
folha de entrada e volto daqui a uma hora para pegar você e irmos
para casa. Tem um monte de amigos seus aqui, e a Tia Alisa também
está. Você se lembra da Tia Alisa, não lembra?



Ele fez que sim com a cabeça, e estava prestes a entrar na sala
quando, inexplicavelmente, virou-se para o canto ao lado da porta e
sussurrou: “Tchau, Tõ-ni!”. Tony foi pego de surpresa, e antes que
pudesse falar qualquer coisa, Cabby virou-se e jogou-se nos braços de
Maggie, dando-lhe um abraço apertado.

– Meu Deus! – exclamou Maggie. – Cabby, você está bem?
Ele levantou a cabeça e assentiu, abrindo seu sorriso rasgado e

sincero.
– Ótimo! – disse Maggie. – Agora, se precisar de mim, alguém vai

me chamar, mas, de qualquer jeito, daqui a pouco eu volto.
– Tá bem! – ele respondeu, e ficou esperando.
Como já fizera milhares de vezes, ela se agachou e deixou Cabby

beijar sua testa. Mas, desta vez, sentiu uma brisa atravessar seu corpo.
Minha nossa, Espírito Santo, Maggie pensou. Obrigada e volte
sempre! Em seguida, depois de dar outro abraço em Cabby,
encaminhou-se para o templo.

Então, Tony deixou-se levar novamente.
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Ele entendeu de imediato o que tinha acontecido, mas só perce-
beu que era o beijo que possibilitara o salto quando já estava a cam-
inho. A sensação foi a mesma de antes, a cabeça jogada para cima e
para trás, a escuridão calorosa e envolvente, e então ele passou a ver o
mundo através dos olhos de Maggie. O encanto infantil e os tons
simples de vermelho, verde e azul vibrantes da alma de Cabby foram
substituídos por um ambiente mais velho e elaborado, com texturas e
padrões mais profundos, de maior complexidade, e um espaço e
maturidade mais amplos.



No caminho para o templo, sem se dar conta do ocorrido, Maggie
decidiu ir ao banheiro. Acenou com a cabeça para várias mulheres
antes de conferir sua aparência no espelho e dar uma ajeitada no
vestido, e estava prestes a sair quando decidiu que seria melhor fazer
xixi. O culto poderia durar muito tempo, e ela não queria perder nada.

Tony entrou em pânico, e quando Maggie se preparava para tirar
a calcinha, ele gritou: “Pare!”

Foi exatamente o que Maggie Saunders fez. Ela parou: de respir-
ar, de se mover, de tirar a calcinha, parou tudo durante quase cinco
segundos. Então gritou a plenos pulmões:

– Homem! Tem um homem aqui!
Como uma explosão de confetes, as mulheres saíram correndo do

banheiro feminino, em pânico. De alguma forma, no meio da con-
fusão, Maggie conseguiu recompor-se. Ofegante e gesticulando muito,
tentou explicar a situação para um grupo de pessoas que tinham
aparecido, atraídas pelo grito. Elas a acalmaram um pouco, ouviram
sua história e entraram no banheiro com alguma cautela. O que se
seguiu foi uma busca atenta em cada cabine, que não resultou em
nada. Ela as obrigou a olhar uma segunda vez, repetindo que um
homem certamente falara com ela, embora ninguém tivesse ouvido
nada.

Como não havia mais nada a fazer, o grupo começou a se dispers-
ar. Nenhuma das mulheres estava disposta a entrar no banheiro. Ex-
ceto Maggie. Morrendo de vergonha, ela decidiu voltar e ver com os
próprios olhos.

Sua busca atenta confirmou que não havia homem algum ali. Fin-
almente, ela desistiu e jogou um pouco de água no rosto para se ac-
almar. Olhando para o espelho a fim de se certificar de que não havia
ninguém escondido atrás dela, Maggie respirou fundo várias vezes e o
pico de adrenalina começou a passar. À medida que seu corpo re-
laxava, ela se lembrou do que estava fazendo antes do tumulto, e



tornou a abrir uma das cabines, preparando-se novamente para baix-
ar a calcinha.

– Pelo amor de Deus, Maggie, pare!
Como a Igreja Cristã Maranata é tranquila e civilizada, ninguém

naquele templo estava preparado para ver Maggie sair correndo pela
segunda vez do banheiro feminino, abanando os braços e a bolsa no
ar, como uma louca. Certamente já haviam testemunhado muitas
vezes o Espírito Santo em ação, mas, embora as pessoas pudessem
ficar bastante agitadas nessas ocasiões, não faziam muito estardal-
haço e sempre se comportavam bem.

Mas ninguém nunca tinha visto o Espírito assumir o controle de
alguém dessa forma. Como uma pequena bomba atômica, Maggie
Saunders entrou no templo durante o segundo refrão de “Oh Happy
Day” e disparou pelo corredor central, gritando:

– Estou possuída! Estou possuída!
Mais tarde, alguns diriam ter achado uma enorme coincidência o

fato de ela ter saído correndo logo para cima do pastor Clarence
Walker, o melhor partido da congregação, um verdadeiro santo e pilar
da igreja.

O pastor Walker levantou-se ao ouvir o tumulto, mas cometeu o
erro de ir até o corredor para avaliar melhor a situação. Uma vez lá,
ficou petrificado ao presenciar a mulher que vinha em sua direção
como um trem descarrilado. Quando chegou à velocidade máxima,
um dos saltos de Maggie se partiu, lançando-a sem a menor
cerimônia nos braços abertos do pastor Clarence. Embora ele fosse al-
guns centímetros mais alto, ela era alguns quilos mais pesada, e eles
caíram no chão, o decoro e a virtude religiosa voando por todo lado.
Clarence perdeu o fôlego, com Maggie montada em cima dele,
sacudindo os ombros e gritando: “Estou possuída!”

O coral ficou pasmo, embora alguns dos membros tivessem
tentado continuar o terceiro refrão de “Oh Happy Day”. Tudo



aconteceu tão rápido que pelo menos metade dos presentes apenas
ouviu algo, mas não chegou a presenciar o ocorrido, e a maioria não
sabia ao certo se deveria gritar amém ou balançar lenços em reconhe-
cimento à obra do Espírito Santo. Alguns se ajoelharam, acreditando
que um renascimento acabava de começar. Alguns fiéis sentados ali
perto aproximaram-se da dupla engalfinhada, na esperança de ajudar,
alguns orando e estendendo as mãos. Foi um pandemônio.

Um jovem corpulento tapou a boca de Maggie com a mão firme
até ela parar de gritar e, com a ajuda de outros dois, tirou-a de cima
do pastor Clarence, que mal conseguia respirar. Ambos foram rapida-
mente conduzidos até a sala de orações lateral, enquanto o diretor
musical, pensando rápido, fez o coral e a congregação entoarem um
hino mais tranquilo.

Maggie enfim se acalmou o suficiente para tomar um gole d’água,
enquanto duas mulheres afagavam suas mãos e diziam sem parar:
“Louvado seja o Senhor” e “Louvado seja Jesus”. Ela estava muito afl-
ita. Tinha ouvido a voz daquele homem – duas vezes. Mas não im-
portava. Tudo o que Maggie queria àquela altura era mudar-se para
junto de seus parentes distantes no Texas, viver como eremita e mor-
rer esquecida pelo mundo.

Tony estava ao mesmo tempo horrorizado pelo que havia causado
e divertindo-se muito com aquela inesperada reviravolta. Ainda con-
seguia ouvir as melodias comoventes de “Amazing Grace” vindas de
trás da porta fechada, mas, pela primeira vez, estava pronto para vi-
brar e gritar na igreja. O segundo pico de adrenalina de Maggie o
deixara em polvorosa, e ele ainda estava eufórico. Se a igreja é isto,
pensou, preciso voltar mais vezes.

Assim que se recuperou o suficiente, o pastor Clarence sentou-se
diante de Maggie e pegou suas mãos. Ela não conseguia encará-lo. Os
dois já se conheciam havia algum tempo, e aquele comportamento



não combinava nem um pouco com a mulher pela qual ele sentia um
afeto inegável, embora platônico e contido.

– Maggie... – Ele fez uma pausa. O que queria realmente dizer era
“Maggie, que droga é essa?”, mas conseguiu falar com calma, em um
tom paternal. – Maggie – recomeçou –, você pode explicar para mim,
para nós, o que aconteceu?

Maggie queria morrer. Antes, esperava ter um envolvimento
maior com aquele homem, mas agora tinha arruinado qualquer
esperança, esmagando-a com seu corpo no carpete do templo, na
frente de Deus e de todos. Respirou fundo e, totalmente humilhada,
sem desgrudar os olhos do chão, disse que tinha ouvido um homem
falar com ela, quando foi ao banheiro, mas depois de uma busca mi-
nuciosa, ninguém fora encontrado. Depois, Maggie prosseguiu, cont-
ando que tinha voltado ao banheiro e escutando de novo a mesma
voz.

– Clarence... quero dizer pastor Walker, só pode ter sido um de-
mônio. – Maggie finalmente ergueu a cabeça para encará-lo, implor-
ando com os olhos que Clarence acreditasse nela ou pelo menos lhe
desse alguma explicação plausível. – O que mais...?

– Shhh, calma, Maggie. – Ele ainda a estava chamando pelo
primeiro nome, o que era um bom sinal. – O que essa voz disse para
você?

Maggie tentou se lembrar. Estava tudo misturado na sua cabeça,
e ela não sabia bem.

– Acho que ele disse: “Cristo está lá fora. Pare, Maggie!” É do que
me lembro, mas tudo aconteceu tão depressa.

Clarence a encarou, desejando poder dizer algo que pudesse
ajudá-la ou consolá-la, mas não tinha a menor ideia do que seria.

Sabendo que ele estava sem palavras, Maggie tentou dar uma
sugestão:



– Pastor Walker, por que Cristo estaria lá fora? E por que me
pedir para parar?

Clarence balançou a cabeça, ganhando tempo, enquanto orava si-
lenciosamente por uma iluminação, mas sem sucesso. Achou que
talvez fosse melhor mudar de tática.

– Então você acha mesmo que foi um demônio?
– Não sei. Foi o que me veio à cabeça. Será que estou possuída

por um demônio, Clarence, hã, quero dizer, pastor Walker?
– Eu tenho certeza de que não sou um demônio! – exclamou

Tony enfaticamente. – Não sei bem o que é um demônio, mas não sou
nada disso.

– Oh, meu Deus! – exclamou Maggie, desfalecendo e arregalando
os olhos. – Ele está falando comigo agora!

– Quem? – perguntou Clarence.
– O demônio – respondeu Maggie. De repente, uma onda de

raiva avermelhou seu rosto. – Não venha falar comigo, seu demônio
das profundezas do inferno... em nome de Jesus...

– Maggie – interrompeu Clarence. – O que ele disse?
Ela tornou a encará-lo.
– Que não é um demônio. É claro que ele só podia dizer isso!
– Meu nome é Tony – ele acrescentou a fim de ajudar,

divertindo-se muito mais com aquela situação do que deveria.
Maggie levou a mão à boca e acrescentou por entre os dedos

cerrados:
– Ele disse que se chama Tony.
Clarence tentou não soltar uma gargalhada.
– Você está possuída por um demônio que diz que não é um de-

mônio e que se chama Tony?
Ela assentiu, e Clarence voltou a perguntar, contendo o riso:
– Maggie, esse seu demônio tem sobrenome?



– Meu demônio? – ela disse, ofendida pela insinuação. – Ele não
é meu demônio e é claro que não tem sobrenome. Qualquer um sabe
que demônios não têm...

– É claro que tenho – atalhou Tony. – Meu sobrenome é...
– Cale a boca – murmurou Maggie. – Não me venha dizer que

tem sobrenome, seu demônio mentiroso das profundezas do inferno.
– Maggie – prosseguiu Tony –, sei que você é amiga de Molly, e

também sei a respeito de Lindsay e Cabby.
– Oh, meu Deus. – Ela apertou mais forte a mão de Clarence. – É

um espírito familiar. Ele acabou de me dizer que sabe tudo sobre
Molly, Cabby e...

– Maggie, preste atenção – disse Clarence, largando com cuidado
a mão dela. – Acho que preciso orar por você agora... hã, acho que to-
dos nós precisamos. Sabe como gosto de você. Não entendo que tipo
de pressão talvez esteja sofrendo nesse momento, mas quero que
saiba que estamos do seu lado. Se você, Molly, ou Lindsay e Cabby
precisarem de qualquer coisa, é só pedir.

Foi então que Maggie teve certeza de que Clarence e os demais
nunca iriam acreditar que havia um demônio falando com ela. Quanto
mais insistia, pior ficava a situação. Estava na hora de calar a boca
antes que eles chamassem ajuda profissional.

Todos se juntaram ao seu redor, e Maggie deixou que eles a un-
gissem com um óleo perfumado da Terra Sagrada. Então fizeram uma
longa oração, tentando encontrar as palavras certas para auxiliar
Deus naquele estranho acontecimento. E isso ajudou. Maggie foi inva-
dida por uma tranquilidade e por uma certeza de que tudo melhoraria
de alguma forma, por mais que parecesse impossível naquele
momento.

– Minha nossa, está ficando tarde – disse ela enquanto todos se
levantavam. – Tenho que buscar Cabby antes que me atrase mais
ainda.



Alguns a abraçaram, enquanto outros tentavam não dar a im-
pressão de que temiam ser contaminados pela possessão que ela
tivesse. Maggie arriscou um olhar de desculpas para Clarence, que,
com muita elegância, sorriu e abraçou-a. Ela o manteve em seus
braços por um instante a mais do que deveria, mas calculou que
provavelmente este seria o último abraço dos dois, e que ela desejava
algo para guardar de lembrança.

– Obrigada a todos pelas orações e pela ajuda.
Mas não pela compreensão, ela pensou. A própria Maggie não

entendia. Um dia, aquilo tudo seria uma ótima história para contar,
mas, por enquanto, ela não queria ver mais ninguém na sua frente, a
não ser Cabby e Molly.
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Duas mentes

A tragédia é uma ferramenta para conquistarmos sabedoria, não
um exemplo de como devemos conduzir nossa vida.

– Robert Kennedy

Quando Maggie e Cabby chegaram em casa, Molly já os esperava
na porta da frente. Ela ergueu uma sobrancelha ao notar que a
amiga vinha cambaleando por causa do sapato vermelho sem salto.
Seu vestido tinha dois rasgos e seu cabelo estava todo
desgrenhado.

– Nossa! Parece que perdi um culto e tanto – deduziu Molly.
– Amiga – Maggie começou a falar, rindo e balançando a cabeça

enquanto tirava os sapatos e se encaminhava de meias até a lata de
lixo, onde jogou os calçados fora sem a menor hesitação –, você nem
imagina! Só uma intervenção divina me fará voltar àquela igreja. Ac-
abo de mandar pelos ares qualquer possibilidade de ser bem recebida
por lá novamente.



– O que houve? – perguntou Molly, incrédula.
– Nem eu sei direito, mas, depois do que fiz, só quero cavar um

buraco do tamanho do Texas e me jogar dentro dele.
– Maggs, não pode ser tão ruim. Tudo tem remédio. Então, me

conte o que aconteceu. Ainda não entendi do que você está falando.
– Molly – Maggie começou a falar enquanto erguia os olhos para

a amiga, mostrando claramente que sua maquiagem não era à prova
d’água –, você devia ter visto a cara deles quando eu saí correndo aos
berros pelo corredor, no meio de “Oh Happy Day”, gritando que es-
tava possuída por um demônio. Daí a droga do meu salto quebrou e
eu quase matei o irmão Clarence.

Maggie sentou-se e começou a chorar, deixando Molly
boquiaberta.

– O que vai ser de mim agora? – gemeu ela. – Quase matei o
Clarence de susto... A partir de hoje, não saio mais de casa. Diga às
pessoas que fui acometida por uma fobia social e que não posso rece-
ber visitas.

– Maggs – consolou Molly, abraçando-a fortemente e lhe dando
um lenço de papel –, por que não vai tomar um banho e vestir seu pi-
jama, enquanto eu preparo um drinque? Pelo que estou vendo, esta
noite você merece. Depois, você me conta tudo.

– Acho ótimo – disse Maggie com um suspiro, levantando-se de-
vagar. – Além do mais, estou há mais de uma hora com vontade de
fazer xixi, e, acredite, não há nada melhor do que fazer xixi no seu
próprio banheiro.

Lá vamos nós de novo, pensou Tony.
Maggie abraçou mais uma vez a amiga.
– Molly, querida, não sei o que faria sem você, Cabby e Lindsay.

Depois de toda essa confusão que armei, você acha que o pessoal da
sua igreja vai se importar se uma negra meio gordinha, mas muito



discreta, bem-comportada e tranquila entrar de penetra para cantar
algumas canções? Prometo até que vou bater palmas no ritmo.

– Quando quiser, Maggs – disse Molly com uma risada. – Bem
que estamos precisando de um pouco de animação por lá.

Maggie seguiu para o banheiro, mas no caminho topou com
Cabby, que já estava vestido de Homem-Aranha. Ele ergueu as mãos e
ordenou:

– Pare!
Ela obedeceu, especialmente porque essa atitude não era do feitio

de Cabby.
– O que foi, Cabby? Tudo bem? – perguntou.
O menino bateu no peito dela e a encarou com um olhar intenso.
– Tõ-ni! – exclamou, cutucando-a novamente. – Tõ-ni.
– Desculpe, rapazinho, sou meio lerda e às vezes demoro um

pouco para entender as coisas. Pode ser mais claro?
Esforçando-se ao máximo para se fazer entender, Cabby fez uma

série de sinais enquanto repetia as sílabas “Tõ”-“ni”. Por fim, Maggie
entendeu:

– Tony! – Depois de uma pausa, repetiu: – Tony?
Cabby ficou encantado.
– Tõ-ni! – exclamou, assentindo sem parar. Em seguida, levantou

o braço e cutucou o peito de Maggie. – Amigo.
– Tony é seu amigo? – ela exclamou, perplexa.
Cabby tornou a assentir e cutucou o próprio peito.
– Amigo.
Deu-lhe um forte abraço, e foi saltitando em direção à cozinha,

deixando Maggie encostada na parede.
Iria desvendar aquele mistério enquanto fazia xixi.
Tony, que testemunhara todo o diálogo com Cabby, ficou mais

perplexo do que Maggie. Quem era aquele garoto, e como poderia
saber as coisas que sabia? Mas agora estava novamente diante do



dilema que tinha gerado toda aquela confusão. Quem poderia imagin-
ar que um simples xixi teria consequências tão inesperadas?

Foi então que Tony se lembrou de Vovó e do seu conselho: “dar
uma volta” quando estivesse numa situação difícil. Tentou fazer isso
mentalmente, mas nada aconteceu. Uma imagem lhe veio à cabeça: é
como um passinho de dança. Concentrou-se para lembrar como era
aquele passo de dança e descobriu que poderia simplesmente “dar
uma volta” girando o corpo e ficando de frente para a escuridão, e não
para a janela dos olhos da outra pessoa.

Precisou de alguns instantes para se acostumar à penumbra, e
ficou surpreso ao perceber que estava diante do que parecia um salão,
quase como se estivesse de costas para uma janela que dava para cen-
as em constante mudança. Tinha ouvido falar que os olhos eram as
janelas da alma. Talvez fossem mesmo. Agora, estava olhando através
daqueles olhos para a alma de Maggie. A luz do banheiro atrás dele
projetava sombras indistintas numa parede distante, repleta do que
pareciam ser fotografias e quadros, afastados demais para que
pudesse vê-los com nitidez.

Mais tarde, talvez pudesse dar uma olhada neles, mas por en-
quanto, percebendo que Maggie tinha acabado de fazer xixi, Tony
virou-se de volta.

Maggie dedicou-se a tirar o que restava de sua maquiagem, até
chegar finalmente ao alívio de ficar com o rosto limpo.

Em seguida, tirou o colar com o pingente em forma de lágrima e
os anéis (todos os cinco), que guardou na gaveta da penteadeira, cada
qual no seu devido lugar. Notou que havia um brinco faltando, parte
de um conjunto de diamantes baratos que sua mãe lhe dera, um te-
souro precioso para uma mulher humilde. Devia ter caído no carpete
da igreja, e ela telefonaria na manhã seguinte para pedir que o pro-
curassem. No momento, não poderia fazer nada, pois a igreja já



estaria fechada. Maggie saiu do banheiro e foi em direção à cozinha,
louca para tomar seu drinque.

Molly já o havia preparado, com uma fina camada de açúcar na
borda do copo. A bebida desceu devagar e reconfortante. Maggie se
aconchegou na poltrona grande que ficava virada para a cozinha, en-
quanto Molly arrastava outra para o seu lado, sentando-se com a xí-
cara de chá na mão. Cabby já estava pegando no sono, enroscado na
cama.

– Então – disse Molly com um sorriso maldoso –, conte-me tudo,
todos os detalhes sórdidos.

O relato de Maggie deixou as duas às gargalhadas, com a barriga
doendo de tanto rir. Molly já estava no terceiro chá, enquanto Maggie
ainda bebericava seu primeiro drinque, degustando-o lentamente.

– Maggs – observou Molly –, ainda não entendi que Tony é esse.
Você faz alguma ideia de quem seja?

Maggie balançou a cabeça.
– Está falando do demônio? Eu esperava que você pudesse me

ajudar com essa parte. Cabby disse que Tony é amigo dele, não é
estranho?

– Amigo dele? – Molly pensou um pouco. – Não consigo pensar
em nenhum Tony que seja amigo de Cabby.

Ela olhou para a amiga, que tinha parado no meio de um gole,
com os olhos arregalados de surpresa e medo.

– Maggie, você está bem? – Molly perguntou, estendendo-se para
pegar o copo. – Parece que viu um fantasma!

– Molly – sussurrou Maggie. – Ele acabou de me dizer uma coisa!
– Quem? – sussurrou Molly de volta. – E por que você está

falando baixo?
– O cara que eu achei que fosse um demônio, quem mais? – veio

a resposta através de dentes cerrados e lábios que mal se moviam. –
Ele acabou de me dizer que o nome dele... é... Tony!



– Tony? Ah, “o” Tony de quem você falou? – Molly recostou-se e
começou a rir. – Maggs, você quase me enganou agora... – Mas Mag-
gie continuava parada, e ao tornar a olhar para a amiga, Molly perce-
beu que ela falava sério.

– Desculpe, Maggie, como não ouvi nada, achei que você estava
brincando comigo. – Maggie parecia petrificada, com o olhar distante,
como se uma preocupação a tivesse invadido. – Então, o que foi que
esse seu Tony disse? – perguntou Molly, inclinando-se mais para
perto.

De repente, Maggie sacudiu a cabeça.
– Primeiro, ele não é o meu Tony e, segundo – fez uma pausa –,

ele não para de falar e eu não consigo interrompê-lo... Tony? – Ela ta-
pou uma orelha com a mão, como se estivesse tentando se comunicar
através de um alto-falante. – Tony? Tony, está me ouvindo?... Ah,
ótimo, então pare um pouco de falar. Obrigada! Agora está melhor...
Sim, vou explicar para a Molly. Está bem, Tony, obrigada. Sim, já
volto a falar com você.

Seus olhos se arregalaram ainda mais.
– Molly! Você não vai acreditar nisso. Na verdade, nem eu

acredito. Talvez esteja ficando maluca... Não, Tony, estou calma... só
me deixe resolver isso sozinha. Sim, tudo bem. Tony? Cale a boca!
Sim, eu sei que você tem muita coisa para falar, mas chega! Dá um
tempo. Estou começando a compreender, então que tal me dar pelo
menos alguns minutos? Seria bom entender que droga está aconte-
cendo! Você tem ideia da confusão em que me meteu?... Não, por fa-
vor, não comece a se desculpar. Pare de falar um minuto e deixe-me
conversar com Molly, está bem? Ótimo, obrigada.

Ela voltou-se para Molly.
– Estou falando com um idiota – ela sussurrou. – Ai, Tony, você

ouviu isso? Será que não posso dizer nada sem que você escute, seu



bisbilhoteiro? Não posso? Sabe qual é o meu pior pesadelo? Perder a
privacidade.

Ela tornou a voltar sua atenção para Molly, que a encarava com
os olhos arregalados e uma das mãos sobre a boca. Maggie se inclinou
para a frente e extravasou sua raiva.

– Eu sei que pedi a Deus um homem na minha vida, mas estava
pensando em alguém como o pastor Clarence.

Ela se deteve por um instante, inclinou a cabeça para um lado e
exigiu saber:

– Então me diga uma coisa: você é negro ou branco? Como assim,
negro ou branco? Estou falando da cor da sua pele, ora. Me responde!

Depois de uma pausa, ela se virou para Molly.
– Oh, meu Deus! Molly, tem um homem branco vivendo na

minha cabeça. Tony, espere um momento... Como assim, você acha
que talvez seja um pouco negro? Agora você acha que está confuso?
Hã? Você tem uma avó que é índia? Nesse caso, eu diria que você é
um pouco índio, mas... o quê? Ela não é sua avó biológica? Assim você
só atrapalha, Tony. Que tal ficar quieto e me deixar falar com Molly?
Calado! Shhhhhhhh! Obrigada.

Ela arriou na poltrona, soprando para afastar uma mecha de ca-
belo que caíra sobre o seu rosto. Por fim, olhou para Molly e
perguntou:

– E então, como foi o seu dia?
Molly resolveu prosseguir com a conversa, mesmo sem saber

direito o que estava acontecendo.
– Ah, o de sempre, nada de extraordinário. Fui ao hospital para

ficar com Lindsay durante os exames. Nance e Sarah vão passar a
noite com ela. Esqueci de contar, mas, quando estive lá ontem, Cabby
decidiu brincar de esconde-esconde, e eu o encontrei na UTI Neuroló-
gica, prestes a desligar os aparelhos de um cara que estava quase
morto. Só isso. E você? – perguntou, bebericando seu chá.



– Ah, comigo foi igual, nada de extraordinário. Só banquei a lou-
ca e dei um vexame na frente de todo mundo porque achei que estava
possuída por um demônio. Mas afinal era bobagem, foi só um branco
que decidiu entrar na minha cabeça. Enfim, o de sempre.

Ficaram caladas por alguns instantes, até que Maggie se deu
conta.

– Molly, me desculpe! Com essa história toda de Tony, eu nem
perguntei como está Lindsay.

Antes que Molly pudesse responder, Maggie prosseguiu:
– Tony, você ainda está aí? Eu bem que temia. Enfim, Tony,

Molly tem uma filhinha linda. O nome dela é Lindsay, e é a criança
mais fofa do mundo, embora já tenha 14 anos. Há seis meses –
Maggie interrompeu-se e olhou para a amiga, que assentiu concord-
ando –, Lindsay teve o diagnóstico de LMA, leucemia mieloide aguda,
o que tem sido muito duro para nós todos. Então, enquanto eu e você
estávamos na igreja brincando de arruinar minha vida amorosa,
Molly estava no hospital com Lindsay. Entendeu? Ótimo... pois é, to-
dos nós sentimos muito, mas é a vida. Se você sabe orar, talvez fosse
uma boa hora para começar.

Ela tornou a voltar-se para Molly.
– Desculpe ter interrompido você. É como se estivesse tentando

conversar com alguém enquanto falo com outra pessoa ao telefone.
Molly dispensou o pedido de desculpas com um gesto.
– Tudo bem, embora eu não faça a mínima ideia do que está

acontecendo. – Ela fez uma pausa para mudar de assunto. – Lindsay
vem fazendo o melhor que pode. Eles calculam que a contagem de
leucócitos chegará a zero daqui a uns dois dias, então vamos partir
para a próxima rodada de quimioterapia. Continuo perguntando
sobre o prognóstico, mas você é enfermeira e sabe como é: ninguém
quer revelar muita coisa nem dar falsas esperanças. Quem me dera
poder acabar com essa agonia.



– Eu entendo, querida, e sei que não serve de consolo, mas ela es-
tá no melhor hospital possível com algumas das pessoas mais bril-
hantes e gentis do mundo. Eles vão encontrar uma saída. Gostaria de
poder ajudar mais diretamente, mas você sabe que não posso. Só pre-
cisamos continuar confiando que Deus está aqui, nos ajudando.

– Estou tentando, Maggie, mas tudo parece tão difícil que
começo a pensar que Deus está ocupado fazendo coisas mais import-
antes para pessoas mais importantes, ou que ele está me punindo
pelos meus erros, ou...

As lágrimas começaram a escorrer pelo rosto de Molly, enquanto
ela baixava a cabeça. Maggie pegou a xícara de sua mão e pousou-a na
mesa, envolvendo a amiga em um abraço caloroso e deixando-a extra-
vasar sua tristeza.

– Nem sei mais para quem orar – gaguejou Molly, soluçando. –
Eu percorro o hospital e vejo, em cada quarto, mães e pais esperando,
esperando poder sorrir outra vez, achar graça nas coisas, voltar a
viver. Estamos todos prendendo a respiração, esperando por um mil-
agre. Eu chego a me sentir egoísta por pedir a Deus que cure minha
filhinha, por esperar conseguir chamar a atenção dele, ou para que ele
pelo menos me diga o que devo fazer. Eu me pergunto, por que Lind-
say? Ela nunca fez mal a uma mosca. É boa, bonita e frágil, enquanto
existem no mundo pessoas cruéis que têm uma saúde de ferro... –
Uma enxurrada de raiva e desespero que ela vinha reprimindo
transformou-se num rio de lágrimas.

Maggie ficou calada. Apenas abraçou a amiga, acariciando seus
cabelos e suas costas. Às vezes o silêncio é mais eloquente, e o simples
fato de estar ao lado da outra pessoa traz o conforto necessário.

Tony testemunhara toda a conversa e se sentia emocionalmente
solidário com a compaixão de Maggie pela dor da amiga. Mesmo as-
sim, encontrou uma maneira de se afastar, como se desse as costas à
cena e andasse até os fundos da sala. É claro que ele sentia pena



daquela mulher. Entendia perfeitamente o que ela estava passando.
Mas não conhecia Molly nem sua filha, e, como ela mesma dissera,
havia muitas outras famílias na mesma situação, lidando com tragédi-
as iguais ou piores do que aquela. Não era problema seu. Ele tinha um
plano maior e mais importante para sua única oportunidade de curar
alguém – e Lindsay não fazia parte dele. Chegou até a ficar um pouco
irritado com Deus por estar manipulando-o daquela forma,
colocando-o no meio de uma situação que podia tentá-lo a mudar de
ideia.

– Obrigada, Maggs – disse Molly, sentindo-se momentaneamente
aliviada. Assoou o nariz, enxugou os olhos inchados e vermelhos, e
mudou de assunto.

– Então, me conte sobre o seu novo amigo.
– Meu novo amigo uma ova! – murmurou Maggie enquanto

voltava para a poltrona. – Imagino que esteja falando de Tony, não é?
Ele não é amigo coisa nenhuma. – Parou um instante e soltou uma
gargalhada sonora, dando um tapa no próprio joelho. – Mas tenho
que admitir: isso vai render uma história e tanto. – Ela prosseguiu,
como se falasse sozinha: – Então, Tony, quem é você, por que está
aqui, como é que Cabby o conhece, e como ele sabia que você estava
dentro de mim?

À medida que Tony explicava, Maggie repassava as respostas
para Molly. Através dessa conversa desconexa, as histórias foram aos
poucos se juntado. Tony lhes contou sobre seu colapso, sobre o coma,
sobre suas conversas com Jesus e o Espírito Santo, e sobre como eles
lhe haviam pedido que iniciasse uma jornada que o levaria até o meio
dos mundos de Maggie e Molly.

– Então você esteve na cabeça de Cabby antes de ir parar na
minha, e foi por isso que ele percebeu? – perguntou Maggie.

– É a única coisa que faz sentido para mim – respondeu Tony.
Contou como Cabby tinha ido parar em seu quarto enquanto brincava



de esconde-esconde, que ele era o “cara quase morto” que estava em
coma na UTI Neurológica, e que foi então que tinha entrado no filho
de Molly. Em seguida, descreveu o dia que passara com, ou dentro, de
Cabby na escola.

– Cabby é um garoto extraordinário. Vocês sabem que ele escon-
deu a câmera de alguém dentro do estojo de uma guitarra de brin-
quedo debaixo da cama?

Molly riu quando Maggie lhe transmitiu o que Tony tinha dito,
mas não era isso que a preocupava.

– Mas como você foi parar dentro dele e depois dentro de Mag-
gie? – ela quis saber.

– Sinceramente, não tenho a menor ideia – ele respondeu. – Há
muita coisa que não entendo nessa história. – Tony não sabia bem
por que não falou do beijo. Talvez ainda não estivesse pronto para
confiar naquelas duas. Ou talvez o motivo fosse mais profundo. De
qualquer forma, ele ignorou a questão, como já fizera tantas vezes.

– Humm – Maggie, não se mostrou muito convencida. – Então
por que você está aqui, nos nossos mundos?

– Não sei mesmo – ele respondeu, o que era basicamente ver-
dade. – Imagino que vamos ter que confiar em Deus. – Tony sentiu-se
incomodado ao perceber como as palavras soavam falsas e artificiais
em sua boca, mas era uma boa saída para evitar mais perguntas. –
Então, Maggie, como vocês duas se conheceram? – ele perguntou,
para mudar de assunto.

Maggie explicou que ela era uma enfermeira plantonista no hos-
pital onde Linday se encontrava. Portland tinha sido a última parada
de uma longa migração para a Costa Oeste depois que um furacão diz-
imara sua família em Nova Orleans. Foi arranjando empregos ao
longo da costa do Pacífico, até acabar naquele grande hospital no topo
da colina.

– Então é daí que vem seu sotaque? – perguntou Tony.



– Eu não tenho um sotaque – retrucou Maggie. – Tenho uma
história.

– Todos nós temos histórias – acrescentou Molly. – Cada pessoa
é uma história. Foi Cabby quem nos uniu, antes de Lindsay adoecer.
Eu encontrei esta casa aqui, mas precisava de alguém para dividir as
despesas...

– E eu estava procurando uma casa para morar – atalhou
Maggie.

– Então, um dia – continuou Molly –, Cabby e eu estávamos no
mercado e ele atropelou uma pirâmide de melões com o carrinho de
compras. Maggie, “por acaso”, estava por perto e me ajudou a arru-
mar a bagunça. Ela não conseguia parar de rir e transformou o incid-
ente em uma oportunidade. Maggie foi a resposta para as minhas pre-
ces. É isso que ela é. Uma graça de Deus.

– Eu poderia dizer o mesmo sobre Molly e as crianças – disse
Maggie sorrindo. – Um lar tem a ver com as pessoas que fazem você
se sentir em casa, e é assim que me sinto aqui. – Enquanto ela falava,
Tony pôde perceber como isso era verdadeiro. De repente, foi tomado
por um sentimento de solidão. Apressou-se a mudar de assunto
novamente.

Ao longo da hora seguinte, Tony tentou explicar como era estar
na cabeça de outra pessoa e enxergar através dos olhos dela. Esclare-
ceu que não era necessário olhar para onde a pessoa estivesse ol-
hando, desde que aquilo que via estivesse em seu campo de visão.
Maggie o fez demonstrar isso até ficar convencida. Depois, quis saber
o que acontecera na igreja quando ela foi fazer xixi. Ele explicou que
depois descobrira que poderia se virar e olhar para outro lado, mas
não comentou o que conseguia ver quando fazia isso. Evitou qualquer
comentário sobre o seu poder de cura, e não contou nada sobre o
deserto que era seu próprio coração e sua alma. Jack, que continuava
sendo um mistério para ele, também não foi mencionado.



As duas tinham muitas perguntas sobre Jesus, e não conseguiram
acreditar que Tony estava falando sério quando ele lhes contou que
Vovó, o Espírito Santo, era uma velha indígena.

– Não acredito nisso! – exclamou Molly a certa altura. – Maggie,
estou falando com um homem que está dentro da sua cabeça. É uma
ótima história, mas não posso contar para ninguém. Qualquer um
acharia que estamos loucas! Pensando bem, eu acho que estamos
loucas!

Já passava da meia-noite quando Molly levantou-se para ir
dormir. A caminho do quarto, parou, deu uma risadinha e disse:

– Ei, vocês dois, não fiquem conversando a noite inteira.
Maggie ficou sentada em silêncio por alguns instantes, pensando

em quão estranho era tudo aquilo.
– No que você está pensando? – perguntou Tony.
– Você consegue ler minha mente? Sabe o que estou pensando?
– Não! Não faço a menor ideia.
– Ufa! – ela suspirou. – Graças a Deus. Se soubesse o que está

passando pela minha cabeça, já teríamos nos divorciado.
– Nada que eu já não tenha feito antes – ele revelou.
– Bem, você pode me contar essa história em outra hora. Agora

estou cansada e quero ir para cama, só não sei como fazer isso com
você zanzando por aí.

– Se isso ajudar, acho que não vou estar dentro da sua cabeça o
tempo todo – explicou Tony. – Não estive na de Cabby a cada minuto
do dia. Ele conseguiu de alguma forma dizer a Deus que não me quer-
ia nos seus sonhos, e eu fiquei de fora deles. Voltei para junto de Jesus
e da Vovó.

– Querido Deus, não quero esse homem nos meus sonhos.
Amém!... Você continua aí?

– Continuo, desculpe! Não sei o que dizer.



– Bem, descubra e me avise. Estarei aqui nesta poltrona,
esperando.

Com essas palavras, Maggie pegou uma manta de lã do sofá e
cobriu as pernas, acomodando-se para passar a noite ali.

– Maggie? – disse Tony, hesitante.
– Tony? – ela respondeu.
– Posso lhe pedir um favor?
– Talvez. Depende.
– Eu gostaria de ir ao hospital amanhã e... bem, me visitar.
– Você quer eu leve você até o hospital para que possa se ver em

coma?
– Isso. Sei que deve parecer bobagem, mas sinto que preciso fazer

isso.
Maggie pensou no assunto por alguns instantes.
– Na verdade, não sei se vai ser possível, mesmo que você ainda

esteja por lá amanhã. Eu não trabalho na UTI Neurológica, e só famil-
iares e pessoas de uma lista bem reduzida podem fazer visitas. A en-
trada de Cabby foi um verdadeiro milagre, e tenho certeza de que eles
não ficaram nada felizes. Você tem algum parente que eu possa con-
tatar para entrar junto com ele?

– Não, não tenho, bem... não, não exatamente. – Ele hesitou, e
Maggie ficou esperando com as sobrancelhas erguidas. – Bem, tenho
um irmão, Jacob, mas não sei onde ele está. Não nos falamos há al-
guns anos.

– Nenhum outro familiar?
– Uma ex-mulher na Costa Leste, e uma filha que mora perto

dela e odeia o pai.
– Humm, você sempre causou esse efeito tão positivo nas

pessoas?
– É mais ou menos isso – admitiu Tony. – Eu costumava ser a

cruz que os outros precisavam suportar.



– Bem – comentou Maggie –, no momento estou orando para
Deus tirar essa cruz das minhas costas. É isso que estou pedindo, se
quer saber, mas, se ainda estiver por aí amanhã, vou tentar descobrir
um jeito de você se visitar. – Ela balançou a cabeça, sem conseguir
acreditar no que estava vivendo.

– Obrigado, Maggie. A propósito, me parece que você já pode ir
para cama. Acho que estou de partida...

Embora não soubesse como, dessa vez Tony sentiu que estava
para acontecer. Mal tinha começado a se perguntar a respeito, não se
encontrava mais ali, mas novamente adormecido, entre dois mundos.
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Entre dois mundos

Nossa vida é feita justamente daquilo
que consideramos interrupções.

– C. S. Lewis

Tony acordou sobressaltado, sem saber bem onde estava. Saiu
cambaleante da cama, abriu a cortina e percebeu, para sua sur-
presa, que voltara ao quarto na casa decrépita em que Jesus
supostamente morava. No entanto, o quarto lhe parecia maior e
mais bem decorado. Sua cama era sólida, um avanço se comparada
ao estrado de molas e ao velho colchão de antes. Madeira de lei
substituíra parte do piso de pinho, e pelo menos uma das janelas
era agora hermeticamente fechada e com vidro duplo.

Ele escutou uma batida à porta – três vezes, como antes –, mas,
quando a abriu esperando encontrar Jesus, deparou com Jack segur-
ando uma bandeja de café da manhã e com um sorriso estampado no
rosto.



– Ah, olá, Jack da Irlanda! – exclamou Tony. – Estava me per-
guntando se voltaria a vê-lo depois do nosso primeiro encontro.

– É uma alegria reencontrá-lo, Anthony – disse Jack com um sor-
riso, pousando a bandeja com cuidado sobre uma mesa de canto e
servindo um líquido negro e perfumado numa caneca maior do que o
normal.

Tony meneou a cabeça para agradecer e tomou o primeiro gole, o
líquido suave deslizando como seda por sua garganta.

– Tenho o prazer de lhe informar – acrescentou Jack enquanto
tirava a tampa de cima de um prato com ovos, legumes cozidos no va-
por e um bolinho amanteigado – que eu e você estamos fadados a nos
ver bastante.

– Nem sei se devo perguntar o que você quer dizer com isso –
murmurou Tony, saboreando o primeiro bocado do seu café da
manhã.

– Não importa – disse Jack com um suspiro, puxando uma ca-
deira acolchoada e deixando-se cair nela. – Seja como for, esse mo-
mento contém todos os momentos possíveis, de modo que você não
precisa estar em nenhum lugar que não seja agora.

– Se é você quem afirma... – concordou Tony. Já estava se ha-
bituando a não entender o que lhe diziam, mesmo em sua própria lín-
gua. – Posso fazer uma pergunta, Jack? Esse lugar, esse tempo e esse
espaço intermediário em que estamos agora, tudo isso é a vida após a
morte?

– De jeito nenhum! – afirmou Jack, balançando a cabeça. – Está
mais para uma intravida, embora não esteja separado do que você
considera vida após a morte, que, para seu governo, deveria ser cha-
mada mais precisamente de pós-vida.

Tony ficou com o garfo suspenso no ar, imóvel, enquanto tentava
entender tudo aquilo.



– Você está preso, por assim dizer, entre a antevida e a pós-vida,
e a ponte que une esses dois estados é a intravida, a vida da sua pró-
pria alma.

– Então, onde você vive?
– Bem, eu vivo onde quer que esteja, mas minha morada é na

pós-vida. Estou apenas visitando você aqui, meu caro, nesse lugar
intermediário.

Tony quase não sentia o gosto da comida. Sua mente estava em
polvorosa.

– Essa vida após a morte, quer dizer, essa pós-vida, como é?
– Ah, essa, sim, é uma boa pergunta. – Jack recostou-se na ca-

deira, refletindo. Sacou distraidamente seu cachimbo ainda aceso do
bolso do paletó, deu uma lenta tragada e tornou a guardá-lo antes de
olhar de volta para o homem à sua frente. Deixou a fumaça brotar do
meio de seus lábios enquanto falava. – Você está me perguntando
algo que só pode ser conhecido pela experiência. Que palavras são
capazes de comunicar as sensações de um primeiro amor, de um pôr
do sol inesperado, do perfume de jasmim, gardênia ou lilases? Quais
as palavras para descrever os sentimentos provocados em uma mãe
que segura o filho pela primeira vez, os momentos em que você é sur-
preendido pela alegria, por uma música transcendental, ao atingir o
topo de uma montanha que escalou, a primeira vez que provou mel
direto da colmeia... Ao longo de toda a história, temos buscado palav-
ras que possam conectar o que conhecemos àquilo pelo qual an-
siamos, mas o que vemos agora é apenas um reflexo obscuro.

Jack correu os olhos pelo quarto.
– Olhe, deixe-me dar um exemplo. – Ele caminhou até a pen-

teadeira ao lado da janela, na qual, entre outros objetos, havia um
vaso de planta. Nele, brotava uma linda tulipa multicolorida. Jack
pegou o vaso e sentou-se novamente. Com cuidado, começou a sep-
arar a terra, esmerando-se para não ferir a planta, até revelar o bulbo,



e o caule com a flor no topo. – Esta é uma tulipa muito especial – ex-
plicou –, cultivada aqui mesmo, no nosso jardim.

Ele chegou mais perto para que Tony pudesse observar melhor a
flor.

– Observe essas pétalas extraordinárias. Elas são todas em forma
de pluma e retorcidas, com as bordas rebarbadas que se enroscam ao
redor de uma variedade de cores: dourado, laranja-escuro e roxo-azu-
lado. Olhe, há até alguns raios verdes ao longo das partes amarelas. É
magnífico!

Após contemplar a flor, ele prosseguiu:
– Agora, olhe aqui, Tony. Veja o bulbo que gerou este espécime

maravilhoso. Parece um pedaço de madeira velha ou um torrão de
terra, algo que você jogaria fora se não tivesse noção do que é. Algo
comum, que jamais chamaria sua atenção. Essa raiz, Tony... – Jack
estava empolgado, replantando com cuidado o bulbo no vaso, remex-
endo e compactando a terra. – Essa raiz é a antevida, em que tudo o
que você conhece e vivencia está permeado pela expectativa de algo
mais. E em tudo o que você conhece e vivencia, em tudo o que é parte
da própria raiz, você encontrará vislumbres da flor: na música, na
arte, nas histórias, nas famílias, no riso, nas descobertas, nas in-
ovações, no trabalho e na presença. Mas, se visse apenas a raiz, con-
seguiria imaginar uma maravilha tão grande quanto essa flor? Haverá
um momento, Tony, em que você finalmente verá a flor, e então tudo
o que diz respeito à raiz fará sentido. Esse momento é a pós-vida.

Tony ficou sentado ali, olhando para aquela flor de beleza
simples, porém complexa, aturdido como se estivesse diante de algo
dolorosamente sagrado. Mais uma vez, ele se perguntou: Onde estive
durante todos aqueles anos? Até onde conseguia se lembrar, nunca
tinha vivido de fato. Mas então foi invadido por outros pensamentos,
pequenas lembranças de mistérios que tinham penetrado na agitação
de sua vida e nos compromissos de sua agenda, partículas de luz,



amor, encanto e momentos de alegria que sussurravam em seus
ouvidos nas horas de prazer, mas gritavam pedindo atenção nas horas
de dor. Nunca tivera o hábito de sentar, ouvir, olhar, ver, respirar, re-
fletir... e tudo isso tinha cobrado um preço, disso ele agora tinha
certeza. Sentiu-se um imprestável, um reflexo da devastação do ter-
reno que se encontrava do outro lado da janela.

– Tony, você é uma raiz – disse Jack, interrompendo seus
pensamentos –, e só Deus sabe o que será a flor. Não se perca castig-
ando a si mesmo por ser uma raiz. Sem a raiz, a flor não pode nascer.
A flor é uma expressão do que agora parece tão medíocre e desimport-
ante, um verdadeiro traste.

– É a melodia – exclamou Tony, começando a compreender.
Jack sorriu e fez que sim com a cabeça.
– Exatamente. É a melodia.
– Eu irei encontrar você, Jack? Nós vamos nos encontrar na pós-

vida? – Tony esperava que sim e precisava perguntar.
– Sem dúvida! Como uma flor, de uma maneira que você não

pode sequer compreender, pois é como uma raiz olhando para outra
raiz.

Tony achava que tinha entendido, mas esperou por mais, algo
que Jack teve a gentileza de oferecer.

– O modo como você me vê agora, Anthony, é o melhor que suas
memórias conseguem evocar, uma mistura de lembranças e imagin-
ação de como sua mente acha que eu sou. Você é uma raiz olhando
para uma raiz.

– E se eu o visse na pós-vida?
– Bem, isso talvez soe como uma grande falta de modéstia, mas

eu poderia dizer o mesmo de qualquer um que você vá encontrar na
pós-vida. Se, no seu estado atual, você me visse como eu sou de ver-
dade, provavelmente cairia de joelhos em reverência e adoração. A ra-
iz veria a flor, e isso seria devastador para você.



– Uau! – exclamou Tony, surpreso com a resposta. – Tem razão,
desse jeito você parece um grande convencido.

– Na pós-vida, sou tudo o que fui feito para ser, mais humano do
que jamais consegui ser na Terra, e repleto de tudo o que Deus é. Você
mal ouviu uma nota da sinfonia, mal viu uma das cores do pôr do sol,
mal ouviu uma gota da cachoeira. Está enraizado em sua vida, tent-
ando se agarrar a qualquer coisa que lhe traga uma sensação de tran-
scendência, inclusive transformando outras raízes em flores
imaginárias.

Tony levantou-se e começou a andar de um lado para outro no
quarto.

– Jack – confessou –, minha vida, que eu sempre considerei
muito bem-sucedida, é na verdade um fracasso total. Mas mesmo as-
sim você está sugerindo que por trás disso tudo existe uma beleza in-
imaginável. Está dizendo que eu sou importante? Que embora eu seja
essa raiz feia e ordinária, fui criado para dar origem a uma flor espe-
cial e extraordinária? É isso que está me dizendo... não é?

Jack assentiu, tornando a sacar seu cachimbo para mais uma
baforada.

– E suponho – continuou Tony – que isso se aplique a cada ser
humano, a cada pessoa nascida...

– Concebida! – interrompeu Jack.
– Cada pessoa “concebida” no planeta, cada um que vive na

antevida é uma raiz dentro da qual há uma flor esperando para desab-
rochar? É isso?

Jack assentiu novamente, e então Tony se aproximou e parou di-
ante dele, inclinando-se para a frente e pousando as mãos em seus
ombros até seus rostos estarem a poucos centímetros de distância.
Através de seus dentes cerrados, disse as seguintes palavras,
mordazes e desesperadas:



– Então por que toda essa droga, Jack? Por que tanta dor,
doença, guerra, desamparo, ódio, rancor, crueldade, brutalidade, ig-
norância, estupidez... – A ladainha de males era inesgotável, uma lista
terrível de ser ouvida. – Sabe o que fazemos com as raízes, Jack? Nós
as queimamos, usamos e abusamos delas, nós as destruímos, ven-
demos, tratamos como o lixo repugnante que achamos que nós mes-
mos somos! – Com essas palavras, ele se afastou de Jack, que tinha
ouvido pacientemente o desabafo, sem mudar a expressão do rosto.

Tony foi até a janela e olhou para fora. O silêncio denso que pair-
ava no ar e os separava como uma cortina foi quebrado por Jack.

– A questão da dor – ele disse baixinho – é um problema da raiz.
Tony ouviu a resposta e baixou a cabeça, olhando para o chão.
– Não sei, Jack – ele declarou. – Não sei se sou capaz de encarar

todos os meus problemas. A pilha deles é terrível e alta demais.
– Não se preocupe, querido – respondeu Jack em tom gentil. –

Você atravessará essa estrada quando chegar diante dela. Deve lem-
brar, Tony, que nada de bom, nenhuma lembrança, nenhum ato de
bondade, nenhuma só coisa que seja verdadeira, nobre, correta e justa
será perdida.

– E quanto a tudo de ruim, de cruel, de errado?
– Ah, aí está o verdadeiro milagre. – Jack devia ter se levantado

da cadeira, pois agora Tony sentia a mão firme e grande do homem
em seu ombro. – Deus é capaz de transformar toda a dor, todo o des-
amparo, toda a mágoa e todas as coisas ruins em algo que jamais po-
deriam ter sido, ícones e monumentos de graça e amor. É profunda-
mente misterioso como as feridas e cicatrizes podem se tornar preci-
osidades, ou como uma cruz implacável e aterrorizante pode se tornar
o maior símbolo de um amor inabalável.

– E isso vale a pena? – sussurrou Tony.
– Pergunta errada, filho. Não existe “isso”. A pergunta certa

sempre foi: “Você vale a pena?” E a resposta é e sempre será “Sim!”.



A afirmação pairou no ar como a última nota de violoncelo, desa-
parecendo aos poucos. Tony sentiu a mão de Jack apertar mais firme,
de forma amigável, encorajadora, amorosa, enquanto ele fazia a
seguinte proposta:

– Quer dar uma volta? Ver a propriedade? Conhecer alguns dos
vizinhos? Talvez seja melhor vestir uma roupa.

– Eu tenho vizinhos? – perguntou Tony.
– Bem, não são exatamente vizinhos. Parecem mais invasores.

Mas eu estou aqui para levar você até eles, se quiser conhecê-los. A
decisão é sua. Vou ficar aqui fora enquanto você decide.

Então ele saiu, deixando Tony imerso em pensamentos, emoções
e ainda mais perguntas. Mas como a curiosidade de conhecer outras
pessoas naquele lugar era instigante, ele se vestiu, jogou uma água no
rosto, sorriu, balançou a cabeça para sua imagem no espelho e se en-
caminhou para a porta.

kl

A manhã estava límpida, com aquele ar fresco e cortante que in-
dica mudança de tempo. Algumas nuvens começavam a se formar no
horizonte, ainda não ameaçadoras, mas um prenúncio de que algo es-
tava por vir.

– Aqui, tome – disse Jack, entregando um casaco a Tony assim
que ele saiu do quarto.

Tony vestiu o impermeável, que lhe pareceu familiar, sentindo-se
grato por não ser um paletó de tweed. Jack estava vestido como
sempre, mas portava uma bengala e usava um velho chapéu de pes-
cador também de tweed que implorava por um comentário.

– Belo chapéu – disse Tony.



– Ah, esta velharia aqui? Bem, obrigado. Por mais que o perca,
ele sempre reaparece. Só me resta colocá-lo de volta até ele desapare-
cer outra vez.

Enquanto corria os olhos pela propriedade, Tony ficou surpreso
ao constatar que ela parecia estar em melhores condições, como se
uma brisa de ordem tivesse sido soprada sobre o caos, mas de forma
meramente sugestiva. Por outro lado, havia fendas claramente visíveis
em alguns dos muros mais distantes, onde ele não se lembrava de tê-
las visto antes. Não devo ter prestado atenção na hora, Tony pensou
enquanto Jack indicava uma trilha na direção de um bosque, além do
qual espirais de fumaça quase imperceptíveis subiam para o céu.

– Vizinhos? – ele estranhou.
Jack sorriu e deu de ombros, como se relutasse em revelar mais

detalhes.
Enquanto caminhavam, Tony perguntou:
– Jack, este lugar, este mundo intermediário que de alguma

forma sei que sou eu mesmo... Fui trazido até aqui para confrontar
algo que fiz de errado?

– Não, querido, muito pelo contrário – garantiu-lhe Jack. – Esse
lugar intermediário e a pós-vida foram construídos em cima de tudo o
que você fez de certo, não do que fez de errado. O que não quer dizer
que seus erros deixem de ter consequência ou simplesmente desa-
pareçam. Muitos deles estão à sua volta, como você pode ver, mas a
ideia é reconstruir, não destruir.

– Sim, mas... – Tony começou a falar, porém Jack ergueu a mão
para interrompê-lo.

– Sim, o que é velho precisa ser derrubado para que o novo possa
ser erguido. Para haver uma ressurreição, é preciso haver uma cruci-
ficação, mas Deus não desperdiça nada, nem mesmo as coisas más
que nossa imaginação foi capaz de criar durante a existência. Em cada
edifício demolido ainda resta muito do que um dia foi verdadeiro,



correto e bom, e isso faz parte da criação do novo. Na verdade, o novo
jamais poderia ser o que é sem o velho. Isso é a restauração da alma.
Você é do Oregon, então deve entender de reciclagem, não?

– Bem – respondeu Tony –, gosto da parte da construção. Não
sou muito fã da parte da demolição.

– Ah... – suspirou Jack. – Mas essa é a questão, não é? É preciso
haver destruição para que o que é real, correto, bom e verdadeiro seja
construído. É preciso haver um julgamento e um desmantelamento.
Não é apenas importante, é essencial. No entanto, a bondade de Deus
não permitirá que a demolição seja feita sem a nossa participação. Na
maioria das vezes, Deus precisa fazer muito pouco. Somos mestres em
erguer fachadas, apenas para botá-las abaixo logo em seguida. Em
nossa independência, somos criaturas muito destrutivas que ergue-
mos castelos de cartas para depois derrubá-los com nossas próprias
mãos. Vícios de todo o tipo, o2 desejo de poder, a segurança das
mentiras, a necessidade de reconhecimento, a busca pela fama, o
comércio de almas humanas... tudo não passa de castelos de cartas
que tentamos manter de pé prendendo a respiração. Mas, graças a
Deus, um dia precisamos respirar e, quando o fazemos, a respiração
do Senhor se junta à nossa e tudo cai por terra.

Eles diminuíram o ritmo quando a trilha começou a ficar mais es-
treita e acidentada, com pequenas rochas e raízes de árvores espalha-
das ao longo do que antes parecia ter sido um caminho plano e fácil
de cruzar. Um cheiro desagradável, a princípio tênue, foi ficando mais
forte à medida que eles seguiam em frente. Por fim, tornou-se um
fedor que fez Tony franzir o nariz.

– Cruzes, que cheiro é esse? Parece...
– Lixo? Sim, é isso mesmo – disse Jack. – Seus vizinhos não são

muito asseados e não se dão ao trabalho de limpar a sujeira que
fazem. Eles se recusam a queimar seus próprios dejetos – explicou. –
Olhe!



Dois vultos se aproximavam devagar. Jack levantou a mão, e
Tony parou.

– Está na hora de nos separarmos, Anthony. Não sei se voltarei a
vê-lo por aqui, mas sem dúvida teremos muitas outras oportunidades
na pós-vida.

– Você vai embora? Mas e quanto aos meus vizinhos? Achei que
você fosse me apresentar a eles.

– Eu disse que iria levá-lo até eles. Não há necessidade de ap-
resentações. – Seu tom era bondoso e gentil, e com um sorriso um
tanto maroto, acrescentou: – Eles não morrem de amores por mim, e
a nossa presença juntos causaria mais confusão. É preferível que você
vá sozinho.

– Sou eu que estou confuso, para variar – confessou Tony. – Não
entendo.

– Não precisa entender, querido. Apenas se lembre do seguinte:
você nunca está sozinho. Tem tudo de que precisa por enquanto.

Jack se virou e deu um abraço apertado em Tony. Então, com
muita ternura, beijou-o de leve no rosto, como um pai beijaria seu
precioso filho.

Tony se deixou levar.
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A trama se complica

Os amigos de verdade o apunhalam pela frente.

– Oscar Wilde

– Oh, meu Deus! – Tony estava vendo através dos olhos de
Maggie, pela janela da cozinha, dois homens que saíam de uma
limusine parada em frente à casa.

– Maggie? – perguntou Tony. – O que houve?
– Tony! – gritou Maggie. – Graças a Deus você voltou. Onde se

meteu? Não se preocupe com isso agora, porque estamos no meio de
uma crise de proporções gigantescas. Já viu quem está saindo daquele
carro lá fora?

Tony conseguia sentir a agitação invadi-la como uma onda, mas
concentrou-se nos dois homens que conversavam, olhando para a
casa. De repente, reconheceu um deles.

– O pastor Clarence é da polícia? Você não me contou.



– Sim, Clarence é policial. Por que eu lhe contaria isso? E qual o
motivo desse medo todo? Você fez alguma coisa ilegal?

– Não! – respondeu Tony. – Foi só uma surpresa.
– Faça-me o favor! – exclamou Maggie. – Você falando de sur-

presas para mim? Misericórdia, eles estão vindo para cá! Rápido, faça
alguma coisa!

Tony não tinha ideia do isso significava. Em condições normais, o
tom de voz de Maggie o teria feito procurar algum lugar para se
esconder. Essa ideia era tão absurda e ridícula naquelas circunstân-
cias que ele começou a rir. Maggie saiu correndo pelo corredor para
maquiar-se, e Tony foi com ela, ainda rindo. Por fim, ele se acalmou,
mas continuou a fazer um esforço para conter o riso. Maggie se olhou
no espelho. Se beleza matasse, haveria um branquelo morto dentro da
sua cabeça.

A campainha tocou.
– Por que você está tão agitada? – perguntou Tony.
Maggie sussurrou para o espelho, ajeitando uma última mecha de

cabelo.
– É Clarence quem está lá fora, a última pessoa que eu iria querer

encontrar hoje, com exceção daquele outro cara que está com ele.
– O branco mais velho? Quem é?
– O sujeito com a Bíblia na mão é ninguém mais, ninguém menos

que o bispo Horace Skor. Se conseguir me lembrar, mais tarde eu falo
a respeito dele para você – ela acrescentou com um leve sorriso que
deixou Tony aliviado.

A campainha tocou uma segunda vez.
– É melhor atender. Eles provavelmente viram você pela janela, e

seu carro está estacionado bem aí em frente. Aliás, como foi que ar-
ranjou aquele amassado?

– Agora não, Tony – reclamou Maggie. – Às vezes você é tão
irritante!



Ela se levantou, alisou o vestido mais uma vez e se encaminhou
para a porta.

– Ora, se não é o bispo Skor! Que surpresa agradável. E o pastor
Walker, que alegria revê-lo tão cedo... depois de... hã... eu estava me
arrumando para sair.

– Bem – disse o homem mais velho –, precisamos falar com a
senhora.

– ... Mas, se quiserem um chá ou um café, posso lhes dar alguns
minutos. Entrem.

O bispo entrou na frente, seguido de Clarence, cujos olhos pe-
diam desculpas, embora um sorriso quase imperceptível brincasse
nos cantos de sua boca. Apesar de nervosa, Maggie abriu seu melhor
sorriso e os conduziu até a sala de estar, onde os dois se acomodaram,
o bispo tenso e com as costas eretas, o policial completamente à
vontade.

– Ora, ora, o velho Harry é bastante pomposo!– comentou Tony.
Maggie pigarreou para alertá-lo de que não se intrometesse na
conversa.

– Gostariam de um café ou de um chá?
– Para mim, nada – respondeu o bispo em tom seco.
– Eu adoraria um copo d’água, Maggie, se não for muito

incômodo.
O bispo olhou de esguelha para o colega, como se o informasse de

que se tratava de uma ocasião formal, em que tratamentos mais
descontraídos não eram desejáveis.

– Não é incômodo algum. Só um instante. – Ao virar-se e entrar
na cozinha, Maggie sussurrou: – Tony, você vai ter que ficar quieto...
desse jeito não consigo prestar atenção. E o nome dele é Horace.
Bispo Skor para você!

– Mas ele é um...
– Shhhhhh! Nem mais uma palavra, fui clara?



– Sim, senhora! Claríssima. Câmbio e desligo.
– Obrigada!
Ela voltou à sala de estar, interrompendo uma conversa sussur-

rada, e entregou o copo ao pastor, que meneou a cabeça em agradeci-
mento. Maggie sentou-se de frente para o que pareciam ser seus
inquisidores.

– Sra. Saunders – começou o bispo.
– Srta. Saunders, na verdade – corrigiu Maggie. – Não sou cas-

ada. – Ela não pôde deixar de sorrir para Clarence, mas se arrependeu
logo em seguida.

– Naturalmente. Srta. Saunders, como sabe, eu sou o bispo Skor,
um dos chefes da igreja que a senhorita vem frequentado há... quanto
tempo mesmo? Seis, sete meses?

– Dois anos e meio – respondeu Maggie.
– Tudo isso? Como o tempo voa – recompôs-se o bispo. – Bem,

sinto muito que não tenhamos nos conhecido antes, ou em uma
ocasião mais agradável, mas, depois do... bem... incidente de ontem à
noite...

– Ah, sim, a respeito disso... – Maggie pousou de leve a mão
sobre o joelho do bispo. Imediatamente ele se remexeu na poltrona,
fugindo do seu alcance como se ela tivesse alguma doença contagiosa.
– Foi um grande mal-entendido. A questão é que eu tenho estado sob
estresse constante, sabe, por causa do que está acontecendo com
Lindsay, e na noite passada acho que tudo veio à tona. Sinto muito
por... – Ela sabia que estava se enrolando em seu pedido de descul-
pas, mas só conseguiu parar quando o bispo Skor levantou a mão,
interrompendo-a no meio da frase.

– Lindsay é sua filha? – perguntou ele em um tom quase
preocupado.

– Minha filha? Não! – Maggie ficou um pouco chocada, e, ao ol-
har para Clarence, viu que ele balançava um pouco a cabeça, quase



como se a alertasse para não entrar nesse assunto. Ela se voltou para
o bispo. – O senhor não sabe quem é Lindsay, sabe?

– Não, temo que não, mas, seja como for, é importante que a sen-
horita entenda que tenho certas responsabilidades na igreja. E uma
delas é supervisionar a vida espiritual dos membros da congregação.

– Que imbecil! – exclamou Tony.
Maggie deu um tapa na própria perna, e então a coçou como se

tivesse sido mordida por um mosquito, tentando alertar Tony de que
ficasse quieto e não desse motivo para perguntas. Sorriu, o que o
bispo interpretou como um convite para que prosseguisse.

– Depois do... hã... incidente de ontem à noite, sinto que é minha
obrigação conduzir e orientar os fiéis em certas áreas nas quais talvez
tenhamos nos tornado negligentes demais, coisa pela qual assumo
toda a culpa e responsabilidade. Só Deus sabe o peso que carrego no
peito. Mal preguei os olhos a noite passada, confessando-me e me ar-
rependendo de minhas atitudes pecaminosas e negligentes para com a
Palavra, com as doutrinas fundamentais da Igreja, com a ordem em
nossa comunidade e o comportamento de nossos membros. Srta.
Saunders, eu sou seu devedor. A senhorita prestou um grande serviço
à sua congregação e a mim ao revelar nossa situação vergonhosa.
Então, o que realmente vim fazer aqui é lhe dizer obrigado!

Com essas palavras, ele se recostou na poltrona. Maggie e Clar-
ence fizeram o mesmo, pasmos, enquanto o bispo parecia satisfeito.

– Hã, não há de quê. – Foi tudo o que Maggie conseguiu pensar
em responder.

– É uma armadilha! – exclamou Tony, sem conseguir se contro-
lar. – Isso não está me cheirando bem. Um desses dois está armando
um golpe!

Maggie deu outro tapa na própria perna, e estava prestes a se le-
vantar quando o bispo se inclinou para a frente.



– Srta. Saunders, temos uma comunidade religiosa saudável e vi-
brante. Estamos abertos às intervenções e à obra do Espírito Santo.
Permitimos que mulheres participem do culto e até tragam, de vez em
quando, palavras proféticas para a congregação, desde que as relatem
aos nossos líderes, pedindo permissão antes, é claro. As mulheres
educam nossos filhos, e não há responsabilidade maior neste mundo
do que a educação de nossos meninos e meninas. Eles são o futuro da
nossa igreja. Estamos comprometidos com a verdade de que, perante
Deus, nós, homens e mulheres, somos iguais...

– Mas? – sussurrou Tony. – Estou pressentindo que um “mas”
vai chegar... Espere só...

Maggie voltou a estapear e coçar a perna.
– Tanto homens quanto mulheres são capazes de expressar as dá-

divas do Espírito Santo; tanto homens quanto mulheres são essenciais
para a manutenção e o desenvolvimento da Igreja...

– Está chegando... – O tapa foi um pouco mais firme e decidido
desta vez, mas o bispo não deu atenção.

– ... E defendemos a Palavra, que declara não haver diferença
entre homens e mulheres, mas... – E então o bispo ficou mais sério, e
inclinou-se um pouco para a frente antes de olhar bem no fundo dos
olhos de Maggie.

– Tã-dã! – exclamou Tony com uma alegria maldosa. – Não
disse?... Este babaca pomposo se parece... comigo, na verdade.

– Mas a Palavra fala sobre como Deus nos vê, não sobre como de-
vemos nos comportar na igreja, e sempre devemos nos lembrar de
que Deus é um Deus da ordem. É essencial que cada pessoa cumpra
seu papel, e enquanto estivermos conforme os preceitos de Deus, a
igreja funciona como deveria e a saúde do seu corpo é mantida e até
celebrada.

Após uma pausa, ele acrescentou:



– Agora, Srta. Saunders, gostaria de lhe mostrar uma passagem
da minha Bíblia.

Sacou uma edição antiga e gasta do livro sagrado, abrindo-a
diretamente na página que havia marcado para aquele encontro.
Clarence empoleirou-se na beirada da poltrona, sua atenção con-
centrada no bispo e na Bíblia em suas mãos.

– Veja bem o que diz o apóstolo Paulo na Primeira Carta aos
Coríntios, capítulo 14, versículo 34: “Permaneçam as mulheres em
silêncio nas igrejas, pois não lhes é permitido falar; antes per-
maneçam em submissão, como diz a Lei. Se quiserem aprender al-
guma coisa, que perguntem a seus maridos em casa; pois é vergon-
hoso uma mulher falar na igreja.”

Tendo enfatizado três palavras durante a leitura (submissão, Lei
e marido), ele fechou o livro e se recostou, assentindo para si mesmo.

– Agora, Srta. Saunders, como foi revelado que a senhorita não é
casada e, portanto, não tem marido, e como aqui diz que deve pergun-
tar a ele, então a liderança masculina da Igreja assume o lugar do
marido como chefe e protetor. Portanto, se tiver alguma pergunta,
gostaria de me oferecer pessoalmente para aconselhá-la e encorajá-la
em todo e qualquer assunto espiritual.

O silêncio que recaiu sobre eles não teve nada de sagrado. Foi
constrangedor. Até Tony ficou sem palavras. Maggie não fazia ideia de
como reagir àquele convite.

– É sarcasmo!
Maggie e o bispo se viraram para Clarence, que falara em um tom

firme e seguro.
– Como? – A interrupção pegou Skor de surpresa, mas ele logo se

recuperou.
– Pastor Walker, eu o chamei porque, como o senhor conhece a

Srta. Saunders, julguei que sua presença pudesse ser útil. Tínhamos



combinado anteriormente que o senhor não estaria aqui para falar,
mas para servir de testemunha.

– Mas é mesmo sarcasmo – tornou a afirmar Clarence, falando
lentamente e com clareza. Se estava perturbado, conseguiu esconder
seu embaraço atrás de uma expressão impassível e decidida.

– Do que está falando, irmão Walker? Acha que estou sendo sar-
cástico? – Havia uma ponta de irritação na voz de Skor, que Clarence
driblou habilmente.

– Não, não o senhor. O apóstolo Paulo. Acredito que ele estava
sendo sarcástico quando escreveu a passagem que o senhor leu.

– Bem, Clarence, não sabia que tinha cursado faculdade de teolo-
gia – disse o bispo, assumindo um tom condescendente. – Não acred-
ita que o Espírito Santo nos conduza em direção a toda a verdade?

O tom agora era claramente de provocação, mas Clarence não
mordeu a isca.

– Acredito, senhor, acredito que o Espírito Santo nos conduza à
verdade, mas às vezes a vegetação esconde o edifício, e às vezes nos-
sos olhos levam um certo tempo para se curar.

Skor tornou a sacar sua Bíblia, abrindo-a pela segunda vez no
trecho marcado, e estendendo-a na direção de Clarence.

– Então me mostre. E lembre-se, eu fiz faculdade de teologia, e
conheço muito bem os gregos.

Clarence pegou a Bíblia e segurou-a de modo que os dois
pudessem vê-la.

– Aqui – disse ele, apontando o trecho. – Veja este próximo ver-
sículo. Ele traz a primeira de três perguntas que só fariam sentido se
Paulo estivesse sendo sarcástico, e se aquilo que ele defende aqui
fosse o oposto do que o senhor acabou de dizer para Maggie. Paulo es-
tá citando uma carta que lhe foi enviada com perguntas, e discorda
totalmente do que está escrito nela.



– Isso é um absurdo. Deixe-me ver! – disse o bispo, arrancando a
Bíblia das mãos do colega. Houve um momento de silêncio, enquanto
o bispo lia e relia a passagem.

Maggie, com os olhos arregalados, mal ousava respirar.
– E quanto à lei citada por Paulo? – perguntou Skor em tom de

desafio.
– O senhor pode me mostrar? – rebateu Clarence.
– Mostrar o quê?
– Mostre-me a lei que Paulo está citando.
Skor ficou profundamente irritado por não conseguir intimidar

Clarence, e como em geral acontece quando alguém não quer dar o
braço a torcer, mudou de assunto para algo mais pessoal.

– Você, meu jovem, está contradizendo séculos de história da
Igreja, assim como teólogos muito mais inteligentes e sábios do que
nós dois, e eles concordam comigo. Já não estamos falando apenas de
uma mulher que criou tumulto ao atrair uma atenção profana para si
mesma...

– Como é que é? – disse Maggie.
– Acho que deveria medir suas palavras, senhor! – aconselhou

Clarence, mas isso estava além da capacidade do bispo.
– Como autoridade desta igreja a quem você deveria se submeter,

Clarence, afirmo que você deveria acatar o que dizem as Escrituras.
– Sinto muito, senhor bispo, mas não me submeto à sua vontade.

Sou um agente da polícia de Portland. Submeto-me a Deus e aos
membros da minha comunidade.

– Muito bem! Então você escolheu ficar do lado desta... desta...
desta Jezebel – disse Skor, arrependendo-se imediatamente de ter
perdido o controle. Quando tanto Maggie quanto Clarence se le-
vantaram de suas poltronas, Clarence agigantou-se diante do bispo.

– É melhor se desculpar! Agora o senhor passou dos limites!



– Tem razão – concordou o bispo. – Peço desculpas por ter per-
dido o controle. Sinto muito – ele disse para Maggie, voltando em
seguida sua atenção para Clarence, a raiva contida claramente. – Mas
você, meu jovem, assim como esta mulher, não são mais bem-vindos
na minha igreja. Espero sua carta de demissão do Conselho dos
Pastores o mais rápido possível.

– Faça o que achar necessário, Sr. Skor, mas eu me recuso a envi-
ar algo parecido. E também sugiro que saia desta casa. Agora! – A voz
de Clarence permanecia controlada e firme, mas não havia dúvidas
quanto à determinação e à força por trás dela.

– Adoro esse cara! – exclamou Tony, e Maggie permitiu que um
leve sorriso dançasse em seus lábios.

Sem dizer mais nada, o bispo Skor abandonou rapidamente o
recinto, e bateu a porta do carro que desceu lentamente a rua, sob o
olhar atento do agente de polícia.

– Senhor Deus, nos proteja daqueles que ainda não foram apan-
hados – suspirou ele, mais para si mesmo. Então, usou seu rádio para
falar com a delegacia, antes de se dirigir a Maggie. – Falei com a cent-
ral e eles vão enviar uma viatura para me buscar dentro de alguns
minutos. Sinto muito, Maggie – ele se desculpou. – Não acho que
Horace seja má pessoa, mas ele não sabe agir de outra forma. Não
fazia ideia do que ele estava planejando, e estou envergonhado por ter
feito parte disso tudo.

– Está brincando? – vibrou Tony. – Tirando a noite passada, não
lembro qual foi a última vez que me diverti tanto.

– Hã... sobre ontem à noite – Maggie começou a falar, mas Clar-
ence não deixou que terminasse.

– Ah, quase me esqueci – ele exclamou, enfiando a mão no bolso
do casaco e fisgando um pequeno saco plástico. – Na verdade, eu vim
com Horace para lhe devolver isto. Acho que é seu. Não costumo en-
contrar brincos femininos no meio das minhas roupas.



Maggie ficou mais eufórica do que encabulada.
– Oh, Clarence, obrigada! Esse brinco faz parte de um par que é a

única coisa que me resta da minha mãe, e significa muito para mim.
Como posso agradecer?

Então, antes que Tony pudesse gritar “Não o beije!”, ela se virou,
abraçou seu herói e plantou um beijo bem demorado no rosto de
Clarence.

– Droga! – resmungou Tony enquanto começava a partir.
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Ao emergir da escuridão, Tony se viu olhando diretamente para
Maggie. Se bondade e afeto fossem cores ligadas a emoções, ele saber-
ia exatamente o que estava sentindo, pouco antes de a familiar onda
de adrenalina o trazer de volta à realidade.

Clarence recuou e colocou a mão sobre sua arma.
– Maggie – sussurrou ele –, tem algum homem aqui?
– Oops! – fez Tony, e Clarence virou-se e olhou para trás.
Maggie soube na mesma hora o que tinha acontecido.
– Hã, Clarence? – Ele se virou de volta, hiperatento e vascul-

hando a casa com o olhar. – Clarence, olhe para mim! – ela ordenou.
– O quê?! – ele sussurrou, mas como não viu qualquer movi-

mento, cravou o olhar em Maggie.
– Precisamos conversar, e rápido, porque seus colegas da polícia

estão vindo e você precisa saber de algumas coisas antes de eles
chegarem. Sente-se aqui.

Clarence escolheu uma poltrona que o deixasse de costas para a
parede e sentou-se devagar, seus sentidos ainda em estado de alerta.
Só então concentrou sua atenção em Maggie.

– Maggie, juro que ouvi um homem dizer “Droga!” – explicou.



– Bem, provavelmente ouviu mesmo... – disse Maggie, enquanto
Clarence a encarava, confuso. – Mas o homem não está na minha
casa, ele está dentro da sua cabeça.

– Hã? Maggie, o que você está dizendo não faz o menor sentido.
Como assim, ele está dentro da minha cabeça? – Clarence começou a
se levantar, mas Maggie pousou a mão em seu ombro, olhando no
fundo de seus olhos.

– Tony! Diga alguma coisa. Não me deixe na mão – ela exigiu.
– Hã, oi, Clarence. Belo uniforme!
Os olhos do policial se arregalaram e Maggie viu uma ponta de

medo neles, algo que provavelmente não acontecia com muita
frequência.

– Clarence, preste atenção – pediu Maggie. – Eu posso explicar.
– Na verdade, ela não tinha ideia de como fazê-lo, mas sabia que
primeiro precisava acalmá-lo.

– Maggie – sussurrou Clarence –, você está falando sobre o seu
demônio da noite passada, o que se chamava Tony? Que ele está na
minha cabeça agora?

– Eu não sou um demônio – vociferou Tony.
– Ele não é um demônio – afirmou Maggie.
– Então, como consigo ouvi-lo falar comigo?... Ah! – exclamou

Clarence, como se tivesse acabado de entender. – Então você real-
mente conseguia ouvir este homem falando com você ontem à noite?
– Ele estava dividido entre alívio e pavor.

– Hã? Você não acreditou em mim? – Apesar de um pouco tran-
stornada, Maggie se divertia com a situação. – Tony, por que não me
disse que se eu beijasse alguém você passaria para a outra pessoa?

– Quem você andou beijando? – perguntou Clarence,
preocupado.

– Cabby, ela beijou Cabby – respondeu Tony.
– Eu beijei Cabby – confirmou Maggie.



– Tony está dizendo que, naquele momento, ele não achava que
fosse importante – transmitiu Clarence. – Está dizendo também que
teve medo de que você fosse procurar a ex-mulher dele e lhe desse um
beijo... Diz que sente muito. – O pânico quase tomou conta de Clar-
ence. – Não acredito que estou fazendo isto! Maggie – ele implorou –,
o que está acontecendo?

– Ok, preste atenção. – Ela se inclinou para a frente. – Tony é um
homem branco mais velho...

– Ele diz que não é tão velho assim – interrompeu Clarence.
– Ignore o que ele diz... Tony, cale a boca. Enfim, ele é um

empresário de Portland que não acredita em Deus, mas sofreu um
acidente e acabou no hospital, onde está em coma. Então ele encon-
trou o Senhor, que o enviou numa espécie de missão que ninguém
parece entender direito. Cabby estava brincando de esconde-esconde
no hospital, e Tony acabou entrando na cabeça dele. Quando, na noite
passada, eu beijei Cabby, ele passou para mim. Pensei que fosse um
demônio quando ele falou comigo, mas agora que eu beijei você, ele é
todo seu.

– Sério?
Ela fez que sim com a cabeça.
Clarence recostou-se na poltrona, chocado. Aquilo era tão absur-

damente estranho que talvez fosse verdade. Ele pensou no princípio
da lâmina de Occam, segundo o qual uma explicação simples é melhor
do que uma explicação complexa. Mas, embora aquilo pudesse ser
simples, seria ao menos possível?

– Não sei se quero dividir você com um branquelo. – Foi tudo o
que ele conseguiu pensar em dizer.

Maggie cruzou os braços, com uma expressão intrigada.
– Sério? Eu lhe conto essa história inacreditável, e você só con-

segue pensar em nós dois? – Foi só quando acabou de falar que Mag-
gie se deu conta do que ele tinha acabado de dizer.



Os dois sorriram e menearam a cabeça.
– Então, qual é o nome completo dele? – perguntou enfim Clar-

ence, olhando fixamente para ela.
– Hã, não precisa perguntar a ela. Eu estou aqui e posso respon-

der por conta própria! – começou a dizer Tony.
– Tony... Anthony Spencer – respondeu Maggie.
– Tony? – Clarence perguntou em voz alta, como se Tony est-

ivesse em outro cômodo. – Espere, você é Anthony Sebastian
Spencer?

– Hã, sou – respondeu Tony. – E não precisa gritar... pode falar
normalmente. Mas como você sabe meu nome do meio? Ninguém
conhece esse nome.

– Sou da polícia, lembra? Nós investigamos o seu caso. Como
parecia um pouco suspeito, fizemos uma busca no seu apartamento, o
que tem sangue no batente da porta. Suponho que seja o seu, não é?

– É! Acho que sim... Eu me senti muito mal e foi lá que caí... Não
me lembro de muita coisa. A propósito, como você entrou no meu
apartamento?

Clarence sorriu.
– Desculpe, mas arrombamos a porta. Como não conseguimos

encontrar alguém que conhecesse a senha, resolvemos o caso à moda
antiga.

Foi então que uma viatura parou em frente à casa, e o policial que
a dirigia buzinou. Clarence foi até a porta e levantou a mão, pedindo
mais cinco minutos. O policial no carro sorriu e fez que sim com a
cabeça, erguendo o polegar para ele. “Ótimo”, murmurou Clarence
para si mesmo. Como iria explicar aquilo?

Virando as costas para não parecer que estava falando sozinho,
perguntou:

– Tony, nós encontramos um monte de equipamentos de vigilân-
cia na sua casa, coisa de alta tecnologia... Você sabia disso?



– Sim – admitiu Tony. – É tudo meu. Eu estava ficando um pou-
co paranoico, mas juro que não havia nenhuma câmera no banheiro
ou nos quartos. – De repente, ele se sentiu culpado. Provavelmente o
simples fato de estar na presença de um policial fosse suficiente para
causar essa sensação.

– Pois é, nós percebemos. Tentamos rastrear o sinal, mas não
chegamos a lugar nenhum. O sistema bloqueou totalmente nosso
acesso. As imagens das câmeras de segurança estavam sendo grava-
das em algum lugar?

Tony gemeu por dentro, mas ficou calado. Isso significava que to-
das as senhas tinham sido reconfiguradas automaticamente, o que era
um problema.

– Sim, no meu escritório no centro – ele disse. Não era verdade,
mas não estava disposto a revelar seu esconderijo.

– Humm – fez Clarence, virando-se para Maggie. – Então, Mag-
gie, o que vamos fazer?

– Tenho uma ideia – intrometeu-se Tony, querendo mudar o
rumo da conversa.

– Hã, Tony tem uma ideia, Maggie. Ele está dizendo... – Clarence
sorriu antes de transmitir a mensagem. – Está dizendo que eu deveria
beijar você outra vez.

– Sério? Ele disse isso? Como vou saber se é verdade ou se você
só está tentando se aproveitar?

– Nada disso – afirmou Clarence –, mas acho o plano dele
bastante sensato e louvável. Não custa tentar. A melhor coisa agora
seria você recebê-lo de volta.

– A melhor coisa? – Maggie inclinou a cabeça e ergueu as
sobrancelhas.

– Bem, fora o beijo propriamente dito – disse Clarence com uma
risadinha.



E então eles tornaram a se beijar, desta vez não um estalinho na
bochecha, mas um beijo para valer, no melhor estilo do “estava esper-
ando por isso há muito tempo”. Tony sentiu que estava voltando para
um lugar familiar, olhando para os olhos do homem que Maggie
amava.

– Chega! – ele protestou. – Tem alguma coisa de muito errado
nisso, e está me dando arrepios!

– Ele voltou, Clarence – disse Maggie, sorridente. – Mas não me
beije de novo. Não sei se daria certo outra vez e, acredite, você não vai
querer este cara ajudando a solucionar seus casos.

– Bem – disse Clarence enquanto lhe dava um abraço carinhoso
–, quero que saiba que você é a mulher mais interessante e estranha
que já conheci. Tony está por aí o tempo todo?

– Não. Ele vai e volta. Pelo jeito, não tenho controle. É coisa de
Deus, por incrível que pareça. Eu ligo para você quando puder...
quando ele tiver ido embora – sussurrou Maggie.

– Eu ouvi isso – disse Tony.
De repente, Maggie teve uma ideia e agarrou o braço do policial

enquanto ele se virava para sair.
– Ei, Clarence, quando você estava investigando o passado do

Tony, encontrou algum parente?
– Sim, nós rastreamos o irmão dele, Jeffrey, ou Jerald.
– Jacob? – falou Tony, pasmo.
Maggie repetiu a pergunta:
– Jacob?
– Isso, Jacob. Ele mora aqui mesmo na cidade. Por que a

pergunta?
– Preciso falar com ele. Você pode providenciar isso?
Clarence hesitou antes de responder.
– Deixe-me ver o que posso fazer. Essa história toda não tem

nada de normal, de qualquer forma. – Ele balançou a cabeça.



Maggie quase deu um beijo de despedida em Clarence, mas se
conteve bem a tempo, abraçando-o em vez disso. Então ficou observ-
ando enquanto ele andava até o carro sem olhar para trás, muito
sério. Não pôde ver como era difícil para ele conter o sorriso que
ameaçava comprometer sua postura profissional.

Tony estava sem palavras, quase afogado pela enxurrada de lem-
branças e emoções que o invadia.
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A guerra interna

O apóstolo nos diz que “Deus é amor”. Portanto, considerando
que ele seja um ser eterno, pela lógica seria uma eterna fonte

de amor. Considerando que ele seja um ser autossuficiente, pela
lógica seria uma fonte transbordante e inesgotável de amor.

E, sendo ele um ser imutável e perene, seria também uma
fonte de amor imutável e perene.

– Jonathan Edwards

–Alô?
A voz ao telefone surpreendeu Maggie. Era parecida com a de

Tony, porém mais suave, e com uma ternura que beirava a resignação.
Ela hesitou.

– Alô? Quem está falando?
– Desculpe, é Jacob Spencer?
– Sim, senhora. Quem fala?



– Olá, Sr. Spencer, meu nome é Maggie, Maggie Saunders e... sou
amiga do seu irmão, Tony.

– Quer dizer que agora somos amigos? – intrometeu-se Tony. –
Não tenho nada contra ser seu amigo.

Ela ergueu a mão para calá-lo.
– Não sabia que meu irmão tinha amigos. A senhora o conhece

bem?
– Intimamente. – Maggie soube que era a palavra errada assim

que ela escapou da sua boca. – Quero dizer, não intimamente no sen-
tido de... bem... não intimamente... – Ela revirou os olhos. – Nunca
saímos juntos, nem nada, somos só amigos. Ele é o tipo de pessoa
que, depois que você conhece, não sai da sua cabeça. – Ela ouviu uma
risadinha cordial do outro lado da linha.

– É, esse é o Tony de que me lembro. Então, Srta. Saunders, em
que posso ser útil?

– Por favor, me chame de Maggie... Naturalmente, o senhor já
deve saber que Tony está em coma... Já teve oportunidade de visitá-
lo?

Outra pausa.
– Não, só descobri ontem quando a polícia me contatou. Tenho

hesitado em ir. Não sei por quê, já que ele nem vai ficar sabendo da
minha presença, mas... nossa relação é meio complicada, e tivemos
uma espécie de desentendimento. Enfim, provavelmente irei visitá-lo
em algum momento... talvez.

– Preciso lhe pedir um grande favor, Sr. Spencer...
– Por favor, me chame de Jake. Você precisa de um favor meu?
– Sou enfermeira plantonista e trabalho no hospital, mas em um

departamento diferente. Gostaria de fazer uma visita a Tony de vez
em quando, para me certificar de que estão cuidando bem dele, mas
como não pertenço à família, não sou autorizada. Então queria saber
se...



– Peço desculpas desde já pela pergunta – começou a falar Jake
–, mas preciso ter certeza de que você conhece mesmo meu irmão.
Hoje em dia, todo cuidado é pouco. Pode me dizer como se chama a
ex-mulher dele? O nome dos nossos pais?

Tony deu a Maggie todas as respostas corretas, o que pareceu sat-
isfazer Jake.

– Maggie, posso fazer só mais uma pergunta?
– Claro, Jake, o que é?
– Tony alguma vez... bem, ele chegou a... – A voz de Jacob

começou a fraquejar, e Maggie pôde ouvir um irmão mais novo em
busca de algo, quase implorando. – Ele alguma vez falou sobre mim
com você? Chegou a mencionar meu nome em algum momento?

Tony ficou calado, e Maggie não soube o que dizer por alguns
instantes.

– Jack, gostaria de poder lhe dizer algo diferente, mas Tony não
falava muito sobre a família. Ele era bastante reservado quanto a isso.

– Sim, sim... eu entendo. – Jake parecia arrasado. – Estava apen-
as curioso, só isso. – Ele pigarreou. – Então, Maggie, assim que des-
ligar, vou telefonar para o hospital e pedir que coloquem seu nome na
lista. E obrigado! Não sei o que você significa para Tony, mas fico feliz
em saber que existe na vida do meu irmão alguém que se importa com
ele... obrigado!

– Não há de que, Jake. – Então, ela teve uma ideia. – Jake, onde
você mora? Talvez... – Mas a ligação já tinha sido cortada.

– Tony? – Maggie voltou sua atenção para dentro, com um toque
de exigência em sua pergunta.

– Não quero falar sobre isso. – A resposta de Tony foi seca.
– Bem, quando puder, estou bem aqui – ela acrescentou.
Quando Tony não respondeu, ela sentiu um vazio.
– Tony?



Nada ainda. Maggie então soube que ele tinha partido sabe-se lá
para onde.

– Querido Deus – ela orou, sussurrando. – Não faço a menor
ideia do que o Senhor está tramando, mas peço que cure o coração
ferido desses dois meninos.

kl

Tony estava sozinho, observando dois vultos se aproximarem de-
vagar e com cautela pelo caminho inclinado. Apesar de todo o tempo
que tinha passado com Maggie e Clarence, era como se não houvesse
marca de nenhum deles. Tempo intermediário?, perguntou-se, en-
quanto lutava para se reorientar. Jack tinha de fato sumido, e a dupla
de homens já estava perto.

Tony não sentia o menor desejo de conhecer alguém, muito
menos vizinhos. De repente, via-se preso ao caos e à perturbação de
seu mundo interior. Ouvir a conversa de Maggie com Jake o deixara
em frangalhos, enchendo-o de autodesprezo e desencadeando uma
enxurrada de lembranças desconfortáveis que ele tinha escondido em
compartimentos bem construídos dentro de si. Não entendia por quê,
mas sentia que estava baixando a guarda. Já não conseguia encerrar
seus sentimentos em cofres particulares. Ficou parado ali, esperando,
sem a menor disposição para ser hospitaleiro.

À medida que os dois se aproximavam, Tony sentia-se cada vez
mais isolado e sozinho, como se encurralado pela presença iminente
daqueles homens. Estranhamente, a dupla, que dava a impressão de
ser enorme de longe, parecia diminuir de tamanho ao aproximar-se.
Eles então pararam e o encararam a três metros de distância, en-
quanto um cheiro de podridão invadia o espaço que os separava. Am-
bos tinham pouco mais de 1,20m de altura.



Por mais estranhos que parecessem, aqueles dois tinham um
comportamento vagamente familiar. O mais alto e magro usava um
terno de seda italiana que já havia perdido boa parte do brilho, uma
roupa que mal seria apropriada para um almoço de negócios. O outro
quase não cabia em um conjunto costurado de forma caótica, a partir
de uma mistura de tecidos cujas cores não combinavam. Ambos pare-
ciam totalmente deslocados naquela paisagem árida. Não fosse pela
atmosfera de ansiedade e tensão que os acompanhava, a combinação
teria sido quase risível.

– Quem são vocês? – perguntou Tony, sem dar um só passo na
direção da dupla.

O mais atarracado tratou logo de responder, com uma voz aguda
e ofegante.

– Bem, eu me chamo...
O outro lhe deu um tapa na nuca, baixou a cabeça e rosnou com

uma voz grave, como se Tony não estivesse ali:
– Não podemos simplesmente ir falando nosso nome para ele,

seu idiota. Quer criar ainda mais problemas para nós? – Ele então
sorriu para Tony, uma careta radiante e quase sinistra, agitando a
mão no ar como se fosse uma varinha. – Minhas sinceras desculpas,
senhor, pelo meu amigo aqui que parece não conhecer o seu lugar.
Pode nos chamar de Bill – disse ele, apontando para o companheiro –
e Sam.

– Bill e Sam? – exclamou o mais atarracado. – Isso é o melhor
que você consegue fazer? Bill e Sam? – Bill se encolheu enquanto Sam
levantava a mão para lhe dar um segundo tapa.

Sam se conteve e desistiu de bater em Bill, voltando-se para Tony
com um ar de quem estava no comando.

– Certo, mas e então... Sam – disse Tony, frisando o nome –, o
que vocês dois estão fazendo aqui?



– Bem, senhor – ele respondeu, revirando os olhos como se
quisesse indicar que a pergunta quase não merecia resposta. – Nós
somos... os guardiões da muralha, é isso que somos! – afirmou Sam,
como se fosse um anúncio de extrema importância.

– Sim – atalhou Bill –, é isso que nós somos... sim, senhor,
guardiões da muralha, de toda ela. E somos muito habilidosos, ah,
sim, estamos os dois encarregados de proteger esses muros, e somos
muito bons no que fazemos, pode ter certeza... – Sua voz foi sumindo,
como se ele estivesse procurando uma maneira de terminar a frase.

– E somos jardineiros também – acrescentou Sam. – Arrancamos
as ervas daninhas do terreno.

– Vocês arrancam as ervas daninhas? Mas o terreno está cheio
delas.

– Ah, não, senhor... Me perdoe, mas nós somos muito bons no
que fazemos... que é proteger a muralha e arrancar as ervas daninhas.
– Sam estava olhando em volta enquanto falava, e viu algo que o deix-
ou radiante. – Está vendo ali, senhor? – Ele apontou com um dedo
pequeno e gorducho, e se afastou alguns passos do caminho, arran-
cando algo do chão. Satisfeito, ergueu uma linda rosa silvestre que
parecia estar morrendo mais por causa do seu toque do que pelo fato
de ter sido arrancada pela raiz.

– Isto é uma flor! – exclamou Tony.
Sam a analisou com atenção antes de se voltar novamente para

Tony.
– Não, senhor! É uma erva daninha. Está vendo, é colorida, então

só pode ser. E está cheia desses negócios horrorosos que espetam,
desses, hã...

– Espinhos – sugeriu Bill.
– Isso, exatamente, espinhos. Por que uma flor teria espinhos?

Isto é uma erva daninha! E nós as arrancamos e queimamos para que



não se espalhem. É isso que fazemos, e somos muito habilidosos,
somos, sim.

– Bem – disse Tony, indignado –, esta terra é minha e quero que
saibam que, a partir de agora, vocês estão proibidos de arrancar e
queimar flo... ervas daninhas, mesmo as que têm espinhos. Fui claro?

Os dois se entreolharam como se tivessem sido flagrados
roubando um biscoito.

– O senhor tem certeza? – perguntou Sam. – E se essas ervas
daninhas começarem a tomar conta do terreno com todas as suas
cores e espinhos horrorosos...

– Sim, eu tenho certeza! Chega de arrancar ervas daninhas.
Entendido?

– Sim, senhor – murmurou Bill. – Mas não vou falar isso para os
outros, não vou mesmo.

– Outros? – perguntou Tony. – Quantos de vocês vivem aqui?
– Centenas! – respondeu Bill de imediato. Ele ergueu os olhos

para Sam, talvez pedindo permissão ou apoio, mas como não con-
seguiu nenhum dos dois, prosseguiu: – Está bem, milhares; existem
milhares de nós. – Fez uma pausa, como se estivesse pensando mel-
hor. – Para ser franco, somos milhões, arrancando ervas daninhas e
protegendo os muros, porque é isso que nós fazemos... nós protege-
mos os muros, somos milhões e milhões de guardiões da muralha e
jardineiros.

– Bem, eu gostaria de conhecê-los – afirmou Tony.
– Impossível – respondeu Sam, com um sorriso bajulador e falso.
– Por quê?
– Porque... – começou Bill, buscando uma resposta satisfatória. –

Porque somos invisíveis, é por isso. Invisíveis! Milhões de jardineiros
e guardiões da muralha invisíveis.

– Mas estou vendo vocês – observou Tony.



– Ah, quanto a isso – explicou Bill – não tivemos muita escolha.
Quando eles mandam você fazer um trabalho, é melhor obedecer,
senão...

Sam deu outro tabefe na nuca de Bill, e abriu mais um sorriso ar-
tificial para Tony.

– Quem são “eles”? – quis saber Tony.
– Bem – respondeu Sam –, em qualquer organização de sucesso

existe uma hierarquia que estabelece e incentiva a ordem. Esses... –
Ele olhou para Bill, como se aquilo tivesse se tornado uma espécie de
exercício de treinamento.

– Benfeitores – acrescentou Bill.
– Exatamente – prosseguiu Sam. – Esses benfeitores nos

pediram que assumíssemos o papel estipulado para nós pela nossa or-
ganização, de modo a cumprir... – Ele tornou a olhar para o colega,
que assentia como se estivesse seguindo um roteiro.

– ... com nosso dever e responsabilidade – arrematou Bill.
– Exatamente – disse Sam, concordando com a cabeça. – De

modo a cumprir com nosso dever e responsabilidade de vir ao seu en-
contro e explicar ao senhor a importância de se manter longe de nós,
para o seu próprio bem, é claro.

– Me manter longe de vocês? – retrucou Tony. – Quero conhecer
esses seus benfeitores.

– Ah, isso não vai ser possível – disse Bill com nervosismo, bal-
ançando a cabeça.

– E por que não?
– Porque... o senhor explodiria, é por isso, em milhões de peda-

cinhos. Fragmentos minúsculos de osso, carne e entranhas nojentas
voando em milhares de direções... nada bonito de se ver, ou melhor,
talvez até um pouco bonito, no sentido repulsivo da coisa. – Bill tinha
ficado bastante animado, enquanto Sam assentia com uma expressão
quase de remorso no olhar, seu lábio inferior tremendo um pouco.



– Eu iria explodir? – disse Tony. – Você espera que eu acredite
numa bobagem dessas? Acho que está na hora de vocês me dizerem
seus nomes verdadeiros.

O menor dos dois olhou para o menos baixinho.
– Precisamos mesmo, Petulante? Quero dizer, revelar nosso

nome verdadeiro para ele?
Com uma expressão de desgosto, o outro respondeu:
– Você acabou de fazer isso, seu idiota! Nunca aprende, não é

mesmo? – Voltando-se para Tony com um quê de superioridade pre-
sunçosa no tom de voz, ele prosseguiu: – Agora o senhor já sabe, eu
me chamo Petulante. – Fez outra mesura quase imperceptível, sem
perder a arrogância. – E este imbecil aqui – disse, entortando a
cabeça em direção ao companheiro – se chama Convencido... – Ele
inclinou-se um pouco para a frente, na direção de Tony, como se
quisesse compartilhar um segredo, antes de continuar: – ... e tenho
certeza de que o senhor entende por quê.

– Vocês se chamam Convencido e Petulante? – repetiu Tony, in-
crédulo. – Essa é a coisa mais idiota que já ouvi na vida. Quem lhes
deu esses nomes tão ridículos?

– Bem, foi o senhor, é claro – deixou escapar Convencido, o que
lhe rendeu na mesma hora outra bofetada.

– Cale a boca, seu bocó – rosnou Petulante. – Você não consegue
ficar de bico calado, não é? Ego vai fazer picadinho de você, e aí será o
fim...

– Calem a boca! – ordenou Tony, e para sua surpresa os dois
ficaram totalmente em silêncio, virando-se juntos para encará-lo.
Tony viu que uma pitada de medo tinha substituído parte da arrogân-
cia da dupla. Ambos olharam para o chão, evitando o contato visual
com ele. – Convencido, o que quis dizer com essa história de que eu
lhes dei esses nomes?



A essa altura, Convencido não conseguia parar quieto, como se
uma pressão estivesse aumentando dentro dele. Por fim, pareceu não
conseguir mais se conter.

– O senhor não está nos reconhecendo, está?
– E por que deveria reconhecer? Vocês são uma dupla ridícula.
– Mas é por sua causa que nos chamamos assim, ou melhor, por

causa de seus comportamentos e escolhas. Somos parte de quem o
senhor é. Petulante e Convencido são características suas.

– É verdade, Tony – disse a voz de Vovó, que surgiu de repente
ao seu lado. – Eles estão aqui porque você lhes deu voz e um espaço
em sua alma. Achou que precisava deles para ser bem-sucedido.

Os dois ignoraram totalmente a presença de Vovó, e não pare-
ciam conseguir ouvir sua voz, porém ficaram ainda mais nervosos e
agitados.

– Invasores! – afirmou Tony, como se admitisse a Vovó que
agora estava começando a entender.

– Invasores? – protestou Petulante com uma voz esganiçada. –
Não somos invasores. Aqui é o nosso lar. Temos o direito de estar
aqui!

– Esta é a minha terra, a minha propriedade – insistiu Tony – e
não...

– O quê? – vociferou Convencido, tentando parecer maior e mais
feroz. – Quem disse que esta propriedade é sua? Já estou farto da sua
insolência. Estou quase indo até aí para...

– Para fazer o quê, exatamente? – exigiu saber Tony.
– Bem... nada, estava só pensando... – Convencido pareceu ficar

ainda menor e mais insignificante ao ser desafiado.
– Foi o que pensei. Vocês são uns inúteis, um desperdício de es-

paço. Não passam de algo que imaginei que precisava para alcançar o
sucesso.



– Mas deu certo, não deu? O senhor não conquistou o sucesso? –
sugeriu Petulante, erguendo a cabeça por um instante. – Quer dizer,
nós vencemos juntos, nós três. O senhor tem uma dívida conosco! –
ele se queixou, encolhendo-se rapidamente sob o olhar de Tony.

– Eu tenho uma dívida com vocês? – perguntou Tony, perturb-
ado pelo que acabara de perceber. – Que vitória é essa, sobretudo se
eu precisei ser Petulante e Convencido para alcançá-la? Se vocês só
existem porque eu achei que precisava de vocês, sou mais tolo ainda
do que os dois juntos. Eu não precisava de vocês, precisava de hon-
estidade, integridade e...

– Ervas daninhas! – sugeriu Petulante.
– Hã?
– Ervas daninhas. É nisso que consiste a honestidade e a integ-

ridade. Cheias de cores e espinhos, uma coisa horrorosa.
– Vá conhecer os outros – encorajou Vovó, que continuava ao seu

lado.
– Exijo que me levem para conhecer os outros – ordenou Tony –,

e não me venham com essa conversa fiada de que vou explodir.
– Só peço um pequeno favor – disse o menos baixinho em um

tom de voz submisso, já quase sem qualquer petulância. – O senhor
vai dizer para Ego que nos obrigou a levá-lo até ele, que não tivemos
escolha?

– Ego? É esse o seu benfeitor? – Tony esperou que os dois assen-
tissem. – Então Ego é o chefe de vocês?

– Isso mesmo – admitiu Convencido. – Ele é mais forte do que
nós, e nos diz o que fazer. Não vai ficar nem um pouco feliz se levar-
mos o senhor até ele. Ele responde diretamente ao chefão... Oops. –
Fez uma careta, esperando outro tabefe na cabeça, mas Petulante
tinha recuado com uma cautela resignada.

– E quem é esse chefão? – perguntou Tony.
Um sorriso maroto atravessou o rosto de Convencido.



– Ora, é o senhor. Sr. Anthony Spencer, o infeliz dono deste ar-
remedo de propriedade. O senhor é o chefão por aqui. Eu tomaria
muito cuidado na sua presença, tomaria, sim. O chefão tem fama de
desalmado e ardiloso.

Tony não conseguia saber se aquela criatura o estava insultando
ou não, mas pouco importava. Já estava farto daquela conversa, e os
despachou com um gesto na direção do caminho pelo qual tinham
vindo, acompanhando-os com Vovó ao seu lado.

À medida que seguiam em frente, a trilha foi se tornando cada
vez mais pedregosa e acidentada, atravancada pelas árvores caídas e
pelas rochas que pareciam ter sido espalhadas indiscriminadamente
ao longo do caminho pela mão de algum gigante. A trilha então se bi-
furcou, e, ao olhar para a sua direita, em direção ao caminho que a
dupla não tinha pegado, Tony vislumbrou uma construção solitária ao
longe. Era um bloco grosseiro e sem janelas, quase imperceptível con-
tra o paredão de pedra no qual parecia estar incrustado.

– Ei, que lugar é aquele? – perguntou Tony, detendo-se e apont-
ando naquela direção.

– Ah, Sr. Spencer, não queira nem saber – proclamou Petulante,
sem parar de andar. – Melhor ficar longe dali. Já é ruim o suficiente
que estejamos levando o senhor para conhecer o chefe.

– Apenas me diga o que é – exigiu Tony.
– É um templo – afirmou Convencido, falando por sobre o ombro

com uma risadinha, como se caçoasse dele. – O senhor deveria saber,
ah, deveria sim. Foi o senhor quem o construiu. É lá que vai fazer suas
adorações.

– Já chega – rosnou Petulante enquanto apertava o passo pelo
caminho que os dois tinham escolhido.

– Que estranho... um templo? – ponderou Tony.
Fosse o que fosse, teria que esperar para saber, e logo alcançou a

dupla de pernas curtas. O cheiro que o fizera franzir o nariz mais cedo



se tornara um fedor de ovo podre, obrigando Tony a respirar pela
boca para não ter ânsia de vômito. Além daquela catinga, a sensação
de isolamento e desolação aumentava a cada passo, e ele se sentiu
grato pela presença de Vovó. Ela caminhava em silêncio ao seu lado, e
nenhum daqueles acontecimentos estranhos parecia abalá-la.

Ao dobrar uma curva, Tony se deteve, chocado. A menos de 50
metros, havia um aglomerado de edifícios de vários tipos e di-
mensões. Uns 200 metros adiante, erguia-se uma imensa muralha de
pedra, delimitando a fronteira mais distante da propriedade que, até
aquele momento, ele tinha visto apenas de longe. Ao entrar pela
primeira vez, quase não prestara atenção na estrutura de pedra, mas
agora estava perto o suficiente para admirar a construção. Parecia
feita de pedregulhos gigantescos, encaixados com esmero e precisão,
que se erguiam, impenetráveis, por centenas de metros antes de desa-
parecerem em meio às nuvens baixas que se acumulavam no céu.

Um sujeito alto e magro saiu de dentro de um dos edifícios. Pare-
cia estranho, como se seu corpo fosse desproporcional. Havia algo de
errado, e Tony disfarçou para observá-lo melhor. Era a cabeça, con-
sideravelmente maior em relação ao resto do corpo, além dos olhos
pequenos demais e da boca muito larga. Uma camada grossa de ma-
quiagem tinha sido aplicada em seu rosto, como uma pasta cor da
pele.

– Sr. Spencer, é um prazer recebê-lo em minha humilde morada.
Sou seu eterno servo.

Ele abriu um sorriso cortês, e sua voz era tão melosa quanto uma
calda de chocolate. Enquanto falava, sua maquiagem escorria, pen-
dendo do rosto sem cair. Nos vãos que se abriam, Tony conseguia ver
o que pareciam ser hematomas escuros e feios. Sentiu a emanação de
uma arrogância repugnante, como se estivesse diante de alguém total-
mente autocentrado.

– Você deve ser Ego – disse Tony.



– O senhor sabe o meu nome? Bem, de fato, eu sou Ego, a seu
dispor, naturalmente. – O homem fez uma longa mesura. – Estou
bastante surpreso em vê-lo por aqui – disse, lançando um olhar de
desprezo maldisfarçado para a dupla que tinha escoltado Tony. – Vou
recompensar vocês mais tarde – rosnou.

Os dois se encolheram, parecendo ficar menores ainda. Não lhes
restavam muita petulância e convencimento perto do chefe. Cerca de
uma dezena de criaturas de aparência estranha se amontoou nos arre-
dores dos edifícios, observando-o.

– Por que você existe? – perguntou Tony, em tom de exigência.
– Ora, para ajudá-lo a tomar decisões – respondeu Ego, enquanto

uma expressão astuciosa cruzava seu rosto deformado. – Estou aqui
para lembrá-lo de quão importante o senhor é, de como é necessário
para o sucesso daqueles que dependem do seu apoio, de quanto essas
pessoas lhe devem. Para ajudá-lo a não perder de vista as maneiras
como elas o ofenderam, os erros que cometeram e que lhe custaram
caro. Minha função é sussurrar em seu ouvido que é o senhor quem
conta no mundo. Sr. Spencer, o senhor é um homem muito import-
ante, e todos o amam, admiram e respeitam.

– Isso não é verdade – reagiu Tony, irritado. – Não mereço o re-
speito nem a admiração de ninguém.

– Oh, Sr. Spencer, como me dói ouvi-lo dizer uma bobagem des-
sas. O senhor merece tudo isso e muito mais. Veja só o que fez por es-
sas pessoas; a mínima retribuição que poderiam lhe dar seria recon-
hecer o quanto se esforçou em benefício delas. O senhor não está exi-
gindo nada de mais. Só um pouco de reconhecimento. Se não fosse
pelo senhor, seus funcionários estariam desempregados. Se não fosse
pelo seu grande talento, seus sócios estariam fazendo trabalhos
braçais. E, ainda assim, eles falam mal do senhor pelas costas e
tramam planos para destituí-lo de sua autoridade. Não entendem o
senhor. Não veem a dádiva que representa para eles. Fico magoado só



de pensar nisso! – ele exclamou, levando a mão à testa imensa, como
se estivesse mortalmente ferido, fazendo cara de vítima.

Tony nunca tinha revelado esses pensamentos a ninguém. Eles
continham uma lógica baseada em ressentimentos e amarguras que,
agora ele percebia, estavam por trás de muitas de suas atitudes. O
confronto com seu próprio ego corrompido era repulsivo, obsceno.

– Não quero mais ser assim!
– Sr. Spencer, aí está uma prova perfeita do que o faz ser um

grande homem. Ouça a autenticidade de sua confissão. Muito bem!
Deus deve estar verdadeiramente satisfeito em ter um servo assim,
tão humilde e arrependido, tão disposto a deixar de ser egoísta e a
escolher outro caminho. É uma honra ser seu amigo, poder chamá-lo
de irmão.

– Você não é meu irmão! – exclamou Tony com rispidez.
Ele então se viu sem palavras. Ego não tinha razão? Deus não

queria que Tony mudasse? Que se arrependesse? Mas havia algo de
vil, de errado, nas palavras de Ego, quase como se as antigas in-
tenções de Tony tivessem sido substituídas por outras, mais novas,
talvez mais reluzentes, mais bonitas e virtuosas. Mas, no fundo, havia
sempre uma expectativa, às vezes óbvia, às vezes oculta, mas ainda as-
sim sempre uma intenção, a mesma de antes, que se baseava apenas
no desempenho.

– Eu sei quem você é – declarou Tony. – É apenas uma forma
mais feia, e talvez mais autêntica, de mim mesmo!

– Sr. Spencer, o senhor tem razão, como sempre. Precisa morrer
para si mesmo, colocar o próximo com suas preocupações e prob-
lemas antes das suas necessidades, desejos e vontades. Amor al-
truísta, este é o maior e mais belo sacrifício, aquele que mais agrada a
Deus. O senhor precisa crucificar o eu, matar o eu e colocar Deus no
trono da sua vida. Precisa se rebaixar para que ele possa se
engrandecer.



– Imagino que sim... Quer dizer, parece a coisa certa, não é?
A insegurança confundia a mente de Tony e seu coração estava

aflito. Ele olhou para Vovó, que o encarava firme, mas continuava im-
passível e calada. Seus olhos estavam cheios de ternura e garantiam-
lhe que ela não iria abandoná-lo, mas sua postura dizia que aquela
luta era só dele. Tony estava irritado com a recusa de Vovó em parti-
cipar. Como ela podia ficar ali, sem fazer nada? Ele não estava pre-
parado para lidar com aquela situação.

– É claro, o senhor tem razão, Sr. Spencer, como de costume.
Basta olhar para o exemplo de Jesus. Ele ofereceu a si mesmo como
resgate por todos nós. Tornou-se nada para que pudéssemos nos tor-
nar tudo. Não entende? É isso que ele quer, que o senhor se torne
como ele, livre. – Ego gritou essa última palavra, que reverberou do
muro de pedras que se erguia acima deles. Então começou a dançar
em círculos, erguendo lentamente os braços e deixando-os cair, en-
quanto declarava em uma voz cantarolada: – Livre! Livre para escolh-
er. Livre para amar, viver e deixar viver, livre para buscar a felicidade,
livre dos grilhões da sociedade e da família, livre para fazer o que
quiser porque é livre!

– Pare! – berrou Tony.
Ego paralisou-se, apoiado em um só pé, com as mãos nos

quadris.
– Eu costumava fazer tudo o que quisesse, e não era liberdade

nenhuma. – A raiva de Tony aumentou. – Tudo o que minha “liber-
dade” fez foi magoar as pessoas e erguer muros em volta do meu cor-
ação até eu não conseguir sentir mais nada. É isso que você chama de
liberdade?

– Bem – disse Ego, baixando os braços e plantando os dois pés
com firmeza no chão –, a liberdade sempre tem seu preço. – Ele deix-
ou que a última palavra ecoasse na muralha antes de prosseguir. – Sr.
Spencer, observe a história. Algumas pessoas sempre têm que morrer



para que outras sejam livres. Nenhum governo ou estado no seu plan-
eta pôde existir sem um indispensável derramamento de sangue.
Quando a guerra é necessária e justificada, é a paz que se torna
pecado, e se isso vale para os governos, também deve valer para o sen-
hor como indivíduo.

Tony não sabia exatamente por quê, mas a lógica de Ego lhe pare-
cia doentia e pervertida. Ao notar sua hesitação, Ego se apressou em
prosseguir:

– Veja Jesus, Sr. Spencer. A sua liberdade custou tudo a ele! Je-
sus deu a própria vida para libertá-lo. Esse homem foi até Deus e
clamou... – Ego novamente assumiu uma postura teatral, voltando-se
para as alturas com os olhos fechados, como se lançasse aos céus a
mais profunda súplica – Deus amado, despeje toda a sua ira, toda a
raiva que sente dessa criação vil e perversa, das inúmeras atitudes re-
pugnantes da humanidade. Sua fúria é justa e sagrada, o arco da sua
ira está pronto para lançar sua flecha contra o coração dos homens,
mas, em vez de despejar sua fúria sobre eles, despeje-a sobre mim.
Deixe-me suportar sua crueldade, o castigo merecido para a maldade
deles. Que eu, não os homens, seja queimado pelo seu fogo eterno, e
que a espada da justiça divina que o Senhor brande nesse momento
sobre suas cabeças caia sobre a minha. – E, com essas palavras, Ego
baixou a cabeça, como se uma lâmina poderosa fosse parti-lo ao meio.

Suas palavras ecoaram ao longe. Fez-se silêncio.
– Então me diga uma coisa – Tony começou a falar, sua voz mais

firme, porém suave. – Deu certo?
Isso chamou de volta a atenção de Ego. Não estava preparado

para uma pergunta dessas.
– Como assim?
– Quero saber se deu certo. Jesus conseguiu suportar a ira de

Deus? O plano dele funcionou?



– É claro que funcionou, é de Jesus que estamos falando – re-
spondeu, mas não soava totalmente seguro.

Tony insistiu:
– Então Deus despejou toda a sua ira e toda a sua cólera sobre

Jesus, em vez de despejá-las sobre os seres humanos, e elas foram
aplacadas para sempre? É isso que está me dizendo?

– Exatamente... quer dizer, não exatamente. Mas é uma ótima
pergunta, Sr. Spencer, uma ótima pergunta. O senhor deveria se or-
gulhar de ter pensando em uma pergunta tão perspicaz.

Tony percebeu que Ego o estava enrolando.
– E então?
Ego ficou agitado, jogando o peso do corpo de um pé para o

outro.
– Vou lhe dizer como o senhor deve encarar essa questão, Sr.

Spencer. Veja bem, eu não explicaria isso a qualquer um. É bastante
confidencial, uma daquelas coisas sobre as quais é melhor não falar,
mas pode ser nosso pequeno segredo. Enfim, a questão é que é muito
difícil lidar com Deus. A criação dele – Ego levantou a palma da mão,
indicando Tony – o desobedeceu gravemente. Por isso a ira é parte in-
erente de Deus, como um fogo que não se apaga, um mal necessário,
por assim dizer. E ela continua ardendo como uma chama eterna,
consumindo tudo e todos que não aceitem nem adotem a atitude de
Jesus. Está me entendendo? – Ele ergueu uma sobrancelha que se
destacava em seu rosto pastoso, esperando que Tony assentisse. –
Bem, seja como for, o senhor nunca deve esquecer que, se existe uma
constante em Deus, é sua ira e sua justa cólera que ele já despejou por
completo em Jesus. Então, se quiser escapar da ira de Deus, deve se
tornar como Jesus, entregar sua vida e viver como ele viveu, de forma
sagrada e pura. Está na Bíblia: sejam perfeitos como perfeito é o Pai
celestial de vocês.



– Então – disse Tony enquanto olhava para o chão seco e assol-
ado sob seus pés –, o que você está dizendo é que não há esperança
para alguém como eu. Não tenho o que é necessário para viver como
Jesus, de forma sagrada e pura.

– Não, não, isso não é verdade, Sr. Spencer. Sempre há esper-
ança, especialmente para alguém que se esforça tanto e é tão especial
quanto o senhor. Só não há certeza.

– Então está me dizendo que o relacionamento com Deus é apen-
as uma crença ilusória, que não é nada de concreto, somente uma
possibilidade.

– Por favor, não desconsidere o poder da crença, das ilusões.
Quase tudo em seu mundo é fruto delas, Sr. Spencer. Não se
subestime. Em sua crença, em sua esperança, o senhor se torna muito
parecido com Deus.

– Porque Deus tanto amou o mundo... – disse Tony num tom
desafiador, referindo-se a um versículo da Bíblia de que ele se lem-
brava vagamente.

Ego baixou o olhar de forma dramática.
– Isso é tão triste, não é? – disse, balançando a cabeça.
– Triste? – refutou Tony. – Não é triste. Se for verdade, é a coisa

mais bonita que já ouvi! Deus ama o mundo! Isso significa que ele
ama todos os que vivem nele. Deus me ama! – Essa compreensão des-
pertou sua raiva, que veio à tona com toda a força. Tony a acolheu de
braços abertos, deixando que ela transbordasse sobre Ego. – Querem
saber de uma coisa? Não me interessa o que vocês querem. Vocês são
mentirosos e suas mentiras são demoníacas...

– Cale-se! – gritou Ego com uma voz esganiçada. Logo em
seguida, recuperou o controle e abriu um largo sorriso. – Sr. Spencer,
nós não usamos essa palavra por aqui. Isso não passa de mitologia an-
tiquada. Não somos aquelas... aquelas criaturas feias, detestáveis e
miseráveis! Fomos enviados para ajudá-lo. Somos mensageiros



espirituais de Deus, guias de luz e graça, encarregados de facilitar seu
caminho e conduzi-lo em direção à verdade.

– Um bando de mentirosos, é isso que vocês são! Que direito têm
de estar aqui? Exijo saber quem permitiu que reivindicassem o direito
de estar aqui?

– Você! – ecoou uma voz retumbante, vinda de dentro de um edi-
fício vizinho, o maior de todo o assentamento. Assustado, Tony recu-
ou à medida que a porta se abria devagar e um homem gigantesco saía
lá de dentro. Um cheiro forte de lixo e enxofre o acompanhava. Tony
ficou parado ali, estupefato, cara a cara com... ele mesmo, só que
muito maior. O homem que se agigantou diante dele devia ter uns três
metros de altura, mas, fora isso, era quase como se Tony estivesse se
olhando no espelho. No entanto, quando o analisou com mais
atenção, percebeu que alguns detalhes estavam errados. As mãos e as
orelhas do gigante eram grandes demais, enquanto os olhos eram as-
simétricos e desproporcionalmente pequenos. A boca era muito larga
e o sorriso, torto. Ele se movimentava com autoridade e confiança.

– Sosho – murmurou Vovó para o gigante, ombro a ombro com
Tony. – Wakipajan! – Seu tom de voz demonstrava que essas palav-
ras estranhas não eram elogiosas. Tony se sentiu grato por sua
presença, feliz por ela ter neutralizado parte da intimidação causada
por aquele homem.

– E quem é você? – Tony exigiu saber.
– Ora, ora, Sr. Spencer. – O gigante riu, cruzando os braços sobre

o peito largo. – Sem dúvida você me conhece. Sou seu eu superior,
tudo o que você esperou e desejou ser. Foi você, com a ajuda de al-
guns dos seus benfeitores, quem me criou. Deu-me de comer, me ves-
tiu e, com o tempo, eu me tornei mais forte e poderoso do que você
poderia imaginar. Agora, quem vem criando você sou eu. Como nasci
nas profundezas da sua carência, eu tinha uma dívida com você por



ser meu criador, mas tenho me esforçado bastante e lhe paguei em
dobro. Já não preciso de você para existir. Sou mais forte do que você!

– Então vá embora! Se já não precisa de mim para existir, junte
suas coisas e suma daqui... e leve seus capangas com você.

O gigante achou graça.
– Ah, não posso fazer isso, Sr. Spencer. Este é o meu território, é

o trabalho de toda a minha vida. Você pode ter assentado as bases,
mas fomos nós que construímos sobre elas. Há muito tempo que você
nos deu o direito de estar aqui, vendeu para mim o que era seu por
direito de nascença em troca de segurança e certezas. Agora, é você
quem precisa de nós.

– Segurança e certezas? – rebateu Tony. – Isso é algum tipo de
piada cruel? Nunca tive nenhuma delas.

– Ah, Sr. Spencer, isso não vem ao caso – disse o outro, com sua
voz quase hipnótica e monocórdia. – A questão nunca foi se você
tinha ou não segurança ou certezas verdadeiras. Só o que importava
era que acreditasse nisso. Você possui um poder magnífico de criar
realidade a partir de sofrimento e sonhos, de esperanças e desespero,
de buscar isso dentro do deus que você é. Nós simplesmente o con-
duzimos, sussurrando o que precisava ouvir para que pudesse con-
cretizar seu potencial e criar a ilusão de que era capaz de controlar seu
mundo. Foi por minha causa que você conseguiu sobreviver neste
mundo cruel e desumano.

– Mas... – Tony tentou argumentar.
– Anthony, se não fosse por mim – interrompeu o Tony gigante,

dando um passo em direção ao Tony menor –, você estaria morto. Eu
salvei sua vida patética. Quando quis acabar com a própria existência,
fui eu quem o convenci a continuar vivendo. Você me pertence! Sem
mim, não pode fazer nada.

Tony sentiu o chão escapar sob seus pés, como se estivesse à
beira de um precipício invisível. Voltou-se para Vovó, mas pôde ver



apenas os contornos vagos de sua presença; ela estava desaparecendo.
Um véu foi colocado diante de seus olhos, e tudo o que havia ficado
nítido e tangível ao longo dos últimos dias perdeu a clareza e a cor.
Um veneno negro brotava do solo, erguendo-se como fios de marion-
ete ao seu redor, impedindo-o de enxergar claramente e de pensar
com lucidez. Um desespero voraz consumia os fragmentos delicados
de seu coração, que tinham começado a ganhar vida, sugando-os para
dentro do poço sem fundo da solidão que sempre o amedrontara.
Vovó tinha desaparecido. Ele estava sozinho e cego.

Foi então que sentiu o hálito de alguém em seu rosto, beijando-o
com a doçura de uma embriaguez. O perfume se espalhou e substituiu
o fedor que tinha dominado o ar. Em seguida, ouviu o sussurro:

– Você está completamente sozinho, Tony, exatamente como
merece. Teria sido melhor se você nunca tivesse nascido.

Era verdade, ele pensou. Estava sozinho e merecia isso. Destruíra
o amor que todos lhe tinham oferecido, e agora não passava de um
cadáver ambulante. Admitir isso foi como derrubar os últimos muros
de uma fortaleza. Um medo gélido envolveu seu peito, penetrando na
carne e chegando ao seu coração, apertando-o até ele parar de bater.
Tony congelou, petrificado de dentro para fora, sem que pudesse fazer
nada para impedir.

Então ouviu ao longe, porém se aproximando, o som de uma ga-
rotinha rindo e cantando. Não conseguia se mover, e mal podia res-
pirar. Ela jamais o encontraria naquele breu. Nem saberia que ele es-
tava ali.

– Deus – orou ele –, por favor, ajude-a a me encontrar.
Tony viu um lampejo de movimento e luz ao longe, que começou

a crescer, assim como o cantarolar, até a garotinha estar parada logo à
sua frente. Tinha no máximo seis anos, sua pele era macia, e o cabelo,
muito preto penteado para trás, preso por uma coroa de pequenas



flores brancas. Trazia também um lírio branco enfiado atrás de uma
orelha. Tinha lindos olhos castanhos e era toda sorrisos.

Então ele não estava sozinho. Ela conseguia vê-lo. Uma sensação
palpável de alívio diminuiu a tensão em seu peito, e ele respirou um
pouco mais fundo. Não consigo falar, pensou.

Isso fez a garotinha abrir um sorriso radiante.
– Eu sei disso, Sr. Tony – ela disse com uma risada –, mas às

vezes o que importa é aquilo que pensamos.
Ele sentiu que também sorria.
Onde estou?, pensou.
– Nós, Sr. Tony, onde nós estamos? Nós, Sr. Tony, não estamos

sozinhos. – Ela girou o corpo em seu vestido florido azul e verde,
como se estivesse em um palco, terminando com uma longa mesura
em câmera lenta. Sua presença irradiava inocência e ternura, e ele
sentiu o peso gelado que o oprimia ser ligeiramente aliviado. Se
pudesse, gostaria de soltar uma gargalhada.

Está bem, nós... onde nós estamos?, ele tornou a pensar.
Ela o ignorou.
– Quem é você, Sr. Tony? – ela perguntou, inclinando a cabeça

para o lado de um jeito infantil, esperando a resposta.
Um fracasso total, ele pensou, sentindo o desespero apertar seu

peito.
– É isso que você é, Sr. Tony? Um fracasso total?
Uma procissão de imagens atravessou sua mente, cada uma re-

forçando sua autocondenação, validando o julgamento que tinha feito
de si mesmo.

– Oh, Sr. Tony! – ela exclamou, sem nenhum tipo de censura. –
Você é tão mais do que isso! – Era uma observação, não um juízo de
valor.

Então quem sou eu, ele pensou, se sou mais do que um fracasso
total?



A garotinha começou a saltitar ao seu redor, saindo e entrando de
seu campo de visão enquanto tocava os próprios dedos aleatoria-
mente, como se estivesse contando.

– Sr. Tony, você também é um poderoso guerreiro, não está soz-
inho, é um aprendiz, é todo um universo cheio de encanto, é o neto
querido da Vovó, é o filho adotivo do Papai do Céu, e não é poderoso o
suficiente para mudar isso, é uma linda confusão, é a melodia...

A cada frase, as correntes de gelo que pareciam prendê-lo se
soltavam e ficava mais fácil respirar. Pensamentos que pretendiam re-
futar e negar cada uma das afirmações da menina surgiram em sua
mente, mas, à medida que se acalmava, ele decidiu simplesmente
observá-la dançar e ouvir seu canto.

O que ela poderia saber? Era apenas uma garotinha. Mas, ainda
assim, suas palavras continham poder, disso ele tinha certeza, e
pareciam tocá-lo no fundo do seu peito congelado. Sua presença era
como o desabrochar da primavera, com o calor do ar que afastava o
frio e trazia coisas novas. Ela parou bem na sua frente, inclinou-se e
lhe deu um beijo delicado no rosto.

– Como é o seu nome? – ele perguntou, conseguindo finalmente
produzir um sussurro.

Ela ficou radiante.
– Esperança! Meu nome é Esperança.
Qualquer desconfiança que Tony tivesse foi reduzida a pó, e suas

lágrimas molharam o chão. Esperança estendeu a mão e levantou seu
queixo, até ele estar olhando no fundo daqueles olhos incríveis.

– Lute, Tony – ela sussurrou. – Você não estará lutando sozinho.
– Lutar contra quem?
– Contra as ilusões vazias que o impedem de conhecer o caráter

de Deus. Lute contra elas.
– Como?
– Revolte-se e diga a verdade!



– Eu achava que fosse errado me revoltar.
– Errado? Eu me revolto o tempo todo, contra tudo o que é

errado.
– Quem é você? – ele perguntou enfim.
– Sou aquele que ama você inabalavelmente – disse ela, radiante,

e recuou um passo. – Sr. Tony, quando estiver na escuridão, não
acenda suas próprias tochas, não se rodeie das chamas que você
mesmo produziu. A escuridão não pode mudar o caráter de Deus.

– Achei que Vovó tinha me abandonado... bem no meio da
batalha.

– Jamais. Sua imaginação o impediu de vê-la. Você estava acend-
endo suas próprias tochas.

– Não sei como deixar de fazer isso – confessou Tony.
– Confie, Sr. Tony. Confie. Independentemente do que sua ra-

cionalidade, suas emoções ou sua imaginação lhe digam, confie.
– Mas sou péssimo nisso.
– Nós sabemos. Confie que você não está sozinho, que ainda pode

ser salvo. – Ela sorriu e tornou a beijar seu rosto. – Sr. Tony, simples-
mente confie no que sua mãe lhe disse. Você consegue fazer isso?

– Vou me esforçar ao máximo para conseguir – admitiu Tony,
mais para si mesmo do que para a garotinha.

– Basta ter o mínimo desejo de confiar, Sr. Tony. Jesus é ótimo
nisso. Ele vai compensar a diferença. Como a maioria das coisas que
são feitas para durar, a confiança é um processo.

– Como é que você sabe tanta coisa? – perguntou Tony.
Ela sorriu.
– Sou mais velha do que você pensa. – Ela dançou uma terceira

vez ao seu redor e, de novo, inclinou-se para beijar sua outra face. –
Lembre-se do seguinte, Sr. Tony: Talitha cumi. – Ela recuou, depois
saltou para a frente e colou sua testa na de Tony, respirando fundo. –
Agora vá – sussurrou a garotinha – e revolte-se.



Então ele sentiu a raiva chegar como um terremoto, os tremores
tornando-se um rugido à medida que sua revolta abria um rasgo na
escuridão e fazia com que ela se espalhasse como um bando de corvos
assustados. Tony caíra de joelhos, mas se pôs de pé com um rosnado.
Vovó estava onde ele a tinha visto pela última vez, impassível, com ex-
ceção de um leve sorriso que iluminava os cantos de sua boca.

– Você é um mentiroso! – vociferou Tony, apontando para cima,
em direção à imagem grotesca de si mesmo. – Não preciso mais de
você, e a partir deste exato momento, revogo qualquer direito que
tenha lhe dado, qualquer voz ou autoridade que você tenha em minha
vida.

Pela primeira vez, ele teve a impressão de que a confiança do
outro Tony fora abalada, pois ele cambaleou e recuou um passo.

– Não pode fazer isso! – ele rebateu, enfurecido. – Sou mais forte
que você.

– Talvez, sim – retrucou Tony –, mas vá exercer sua força em
outro lugar. Esta é a minha propriedade e o meu coração, e não quero
você aqui.

– Eu me recuso! – exclamou o outro, fincando o pé com in-
transigência. – Você não tem poder para me expulsar.

– Eu... – Tony hesitou, mas então tomou coragem e afirmou: –
Não estou sozinho.

– Você! – gritou o outro, erguendo o punho. – Você sempre es-
teve sozinho... completamente sozinho. Não vejo ninguém aqui, você
vê? Quem gostaria de estar com você? Está sozinho agora, e só merece
ser abandonado. Eu sou tudo o que tem!

– Mentiroso! – gritou Tony, irado. – Você me contou essas
mentiras durante toda a minha vida, e elas produziram apenas mágoa
e tristeza. Estou farto de você!

– Você está sozinho – sibilou o outro. – Quem se rebaixaria a
ponto de estar ao seu lado?



– Jesus. – Tony ficou surpreso ao se ouvir afirmar isso em voz
alta. – Jesus! – ele repetiu, acrescentando: – E o Espírito Santo e o
Pai de Jesus.

– O Pai de Jesus – disse a criatura gigantesca, como se cuspisse
as palavras. – Você odeia o Pai de Jesus. Ele matou seus pais, destruiu
sua mãe. – O gigante se aproximou um passo, triunfante. – Assassin-
ou seu único filho, arrastou-o para a escuridão enquanto ele gritava e
se debatia. Ignorou cada oração sua. Como pode confiar em um ser
tão cruel, capaz de matar seu filho inocente como matou o próprio
filho?

– Eu não confio! – vociferou Tony, e ao dizer essas palavras,
soube que elas eram verdadeiras.

Uma expressão vitoriosa atravessou o rosto do monstro.
Tony baixou a cabeça, tornando a olhar de relance para Vovó, que

continuava imóvel como uma estátua.
– Não o conheço o suficiente para confiar nele, mas Jesus confia

no seu Pai, e isso basta para mim.
O falso Tony, grande e formidável, começou a encolher. Seus

traços foram desmoronando, suas roupas foram ficando largas em seu
corpo, até ele se tornar uma mera sombra do que era antes, uma
caricatura.

Tony foi invadido por uma sensação de paz, a mesma que sentira
na presença da garotinha.

– Então quer dizer que todos aqueles outros guardiões da mur-
alha são subordinados seus? – perguntou à versão encolhida e de-
plorável daquele homem.

Por alguns instantes, o outro pareceu querer discutir, mas então
deu de ombros, concordando.

– Ótimo! – declarou Tony. – Quero que vá embora e leve todos os
seus seguidores mentirosos com você.



A dezena de criaturas estranhas que se reuniram durante o con-
fronto, assim como os dois que conhecera antes, olharam nervosos
em sua direção. A maioria deles lançava olhares de ódio e desdém
para seu líder desprezível, agora reduzido a um verme choramingão.
Da mesma forma que seu mestre, eles tinham perdido o poder e a
autoridade. Até Convencido e Petulante não passavam de meros ar-
remedos do que eram antes, e não estavam nem um pouco felizes com
isso.

O grupo patético seguiu pelo caminho sinuoso até a fenda mais
próxima na muralha de pedra, um bando descontente de resmungões
que detestava a companhia uns dos outros. À medida que ele e Vovó
se afastavam, Tony notou que eles eram unidos por filetes de luz es-
cura que brotavam de suas costas. Durante a curta marcha, às vezes
um puxava o próprio braço, fazendo outro tropeçar para o diverti-
mento do grupo.

Tony notou que a trilha sinuosa continuava através de um
labirinto de pedregulhos caídos, adentrando a floresta escura que
havia além dos muros ainda de pé.

– Para onde eles estão indo? – Tony sussurrou para Vovó.
– Não se preocupe com isso, Tony. Eles estão sendo escoltados.
– Escoltados? – Tony ficou surpreso. – Mas não vejo ninguém.
– Só porque você não consegue ver algo, não significa que não es-

teja ali – disse Vovó com uma risadinha.
– Touché! – exclamou Tony, sorrindo também.
Os dois ficaram parados ali, dentro dos limites da muralha, ob-

servando o bando desaparecer pelo caminho de terra batida e aden-
trar a primeira faixa de vegetação.

Vovó pousou a mão no ombro de Tony.
– Você lutou bem hoje, filho. Mas, embora esse grupo tenha sido

derrotado, você deve estar preparado para se defender de suas vozes,



que continuam a ecoar nas paredes da sua mente e do seu coração.
Elas voltarão para assombrá-lo, se você permitir.

O toque dela parecia fortalecê-lo, e ele entendeu seu alerta.
– Então por que a muralha continua aqui? Se os guardiões foram

embora, ela também não deveria ter desaparecido? Por que não a
derruba?

Eles se viraram e andaram de volta na direção do aglomerado de
edifícios vazios.

– Como foi você quem construiu essas fachadas – explicou Vovó
–, nós não vamos derrubá-las sem a sua participação. Na pressa de
derrubar os muros, talvez você os faça cair sobre aqueles que ama. A
liberdade pode se tornar uma nova justificativa para o descaso e a
falta de consideração pelas dificuldades do próximo. Rosas têm
espinhos.

– Não entendo. Por que rosas têm espinhos?
– Para que você as manuseie com cuidado e carinho.
Ele compreendeu.
– Mas eles cairão um dia? Os muros?
– Claro. Lembre-se porém de que a criação não se deu em um só

dia, Anthony. E essa muralha também não foi erguida da noite para o
dia. Ela foi construída pouco a pouco, e será preciso tempo e um pro-
cesso para derrubá-la. A boa notícia é que, sem a ajuda de todos
aqueles “amigos” que você acabou de expulsar da sua propriedade,
será mais difícil para você manter essas fachadas de pé.

– Eu? – Tony ficou surpreso. – Por que iria querer mantê-las de
pé?

– Você ergueu essa muralha para proteger-se, ou pelo menos
para o que imaginava ser a sua proteção. Ela substituiu a sua confi-
ança. Você está começando a entender que a confiança é uma jornada
árdua.

– Então eu preciso dessa muralha?



– Quando acredita que está sozinho e que só pode confiar em si
mesmo, sim, você precisa dessa muralha. Medidas de autoproteção
destinadas a manter o mal do lado de fora geralmente o prendem do
lado de dentro. O que a princípio o mantinha seguro pode com o
tempo destruí-lo.

– Mas não preciso de muros? Eles não são bons?
Tony sentiu-se abraçado por trás.
– Você precisa de limites e fronteiras – disse a voz de Jesus –,

mas não de muros. Muros significam uma divisão, enquanto limites
significam respeito.

Tony se permitiu relaxar naquele abraço carinhoso, lágrimas sur-
gindo de repente em seus olhos e pingando suavemente no solo.

– Até mesmo em nossa criação material – prosseguiu Jesus –,
limites e fronteiras demarcam os lugares mais belos, separando o
oceano do litoral, as montanhas das planícies, um cânion de um rio.
Nós iremos ensiná-lo a ver a beleza dessas fronteiras conosco, en-
quanto aprende a confiar em nós com segurança e convicção. Um dia,
você não precisará mais de muros.

Enquanto ele falava, Tony sentia mais muralhas internas caírem
por terra. Sem desaparecerem, mas claramente impactadas pela con-
sciência de que ele era plenamente aceito, com todos os seus defeitos
e erros, todo o seu condicionamento e orgulho. Seria isso amor? Estar
apaixonado era assim?

Vovó então disse:
– Muito bem, Aquele-Que-Chora-Muito, você tem mais trabalho

a fazer e já se aproxima novamente a hora de partir.
Jesus sacou um lenço cor de sangue para Tony assoar o nariz e

secar as lágrimas, e eles voltaram a andar.
Chegaram de volta ao aglomerado de edifícios que, até instantes

atrás, era a casa dos enganadores. Curioso em examinar a construção,
Tony estendeu a mão e tocou na mais próxima. Parecia sólida e firme,



mas com um simples empurrão, desmoronou, tornando-se uma pilha
de escombros e poeira.

– São só fachadas – disse ele em voz alta para si mesmo. –
Mentiras sem a menor consistência.

Vovó manteve a distância, radiante.
– Que coisa boa ouvir a mudança na sua voz – ela afirmou.
– O que quer dizer com isso? – perguntou Tony.
– À medida que a alma de uma pessoa começa a se curar, a voz

muda claramente para quem tem ouvidos treinados.
– Humpf! – fez Tony. Nunca tinha pensado nisso, mas fazia

sentido.
– Tenho algo para lhe dar, Tony – disse Jesus, interrompendo

seus pensamentos. – Você vai precisar disso em breve.
Estendeu um grande molho de chaves, com dezenas de formatos,

tamanhos e texturas.
– O que é isso? – perguntou Tony.
– São chaves – resmungou Vovó.
Tony sorriu.
– Sim, eu sei que são chaves, mas para que servem?
– Para abrir fechaduras – ela murmurou.
Tony sabia que ela estava se divertindo com aquilo.
– Que fechaduras?
– De portas.
– Que portas?
– De todo o tipo. Um monte de chaves, um monte de portas.
– Desisto – riu Tony, voltando-se para Jesus. – O que quer que

eu faça?
– Apenas escolha uma chave. A que escolher se tornará import-

ante em um determinado momento.
Tony hesitou.



– Quer que eu escolha apenas uma chave? E se eu escolher a
errada?

– A que você escolher será a certa, Tony – encorajou-o Jesus.
– Mas... – Tony não conseguia se decidir. – Por que não escolhe

para mim? Sendo divino, você certamente saberá escolher melhor do
que eu.

Jesus sorriu, as rugas nos cantos de seus olhos apenas res-
saltando o brilho deles.

– Você está aqui para participar, Tony, não para ser uma
marionete.

– Então... vocês confiam que eu vá fazer a escolha certa?
– Plenamente! – responderam os dois.
Tony analisou com atenção o molho de chaves, examinando uma

a uma, até finalmente se decidir por uma chave-mestra. Ela parecia
mais velha, de alguma era passada, como se pertencesse a alguma an-
tiga porta de carvalho em um castelo medieval europeu.

– Ótima escolha – concordou Vovó. – Muito bem. – Tirou do
bolso um fio de luz azul e amarrou a chave com ele. Então, levantou
os braços e o colocou em volta do pescoço de Tony, enfiando-o dentro
de sua camisa. Por fim, olhou bem no fundo de seus olhos e disse
simplesmente:

– Vá!
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Cara a cara

O que deixamos para trás e o que nos espera adiante
pouco importam se comparados com o que existe dentro de nós.

– Ralph Waldo Emerson

–Maggie?
– Ah, que bom que você chegou! Onde se meteu, por sinal? Deixa

estar, ainda não quero saber.
– Você não acreditaria se eu tentasse explicar. Nada na minha

vida faz muito sentido no momento, mas ao mesmo tempo, misteri-
osamente, faz. – Tony se deteve para olhar através dos olhos de Mag-
gie. – Vejo que está indo para o hospital.

Eles estavam na estrada, passando por mirantes que davam vista
para o rio. Dobrando à direita no Southwest Canyon, subiram em
direção ao que Tony sempre tinha achado que parecia uma cidade
feita de Lego para pessoas inteligentes, um vasto conjunto de prédios



que abrigava algumas das mentes mais brilhantes da medicina e
estudantes possuídos pela mesma ambição.

Quando se aproximaram do estacionamento, Maggie finalmente
perguntou:

– Tony, por que está fazendo isto? Por que quer ver seu próprio
corpo em coma?

– Não sei bem – respondeu Tony. – É uma dessas coisas que você
sente que precisa fazer.

– Hummm – resmungou Maggie. – Não preciso ver a linguagem
corporal para saber quando alguém não está me contando a verdade,
ou pelo menos não toda. Bem, seja qual for o motivo, espero que
valha a pena.

Tony ficou calado e Maggie deixou o assunto morrer. Por fim, ele
quebrou o silêncio.

– Maggie, posso lhe fazer uma pergunta médica?
– Claro. Vou respondê-la da melhor maneira possível.
– Pessoas mortas sangram?
– Bem, essa é fácil. Não, pessoas mortas não sangram. Você pre-

cisa ter batimentos cardíacos para sangrar. Por quê?
– Só curiosidade – respondeu Tony. – Alguém me disse isso há

um tempo. Agora que você falou, me parece óbvio.
Maggie estacionou o carro e saiu em direção ao prédio mais próx-

imo, uma estrutura branca imensa, em formato de bloco, com uma
passarela que a conectava ao hospital principal.

Enquanto passavam pelo monumento da Chama Eterna que sin-
alizava o hospital pediátrico, Tony perguntou:

– Por que estamos indo para cá?
– Por que antes vou visitar Lindsay, ora – murmurou Maggie.
Tony sabia que era melhor não discutir. Afinal, ela era sua

carcereira.



Duas estátuas guardavam a entrada principal do hospital
pediátrico, uma de um cachorro fazendo malabarismo com pedras, e
outra que parecia um gato e um macaco empoleirados na cabeça de
uma cabra, um toque de humor na porta do que poderia, facilmente,
ser um lugar macabro.

– Acredite se quiser, Tony – sussurrou Maggie –, mas, por mais
duros que possam ser alguns momentos vividos aqui, este é um dos
lugares mais edificantes e maravilhosos em que já trabalhei. É o mel-
hor emprego que tive na vida.

– Acredito – ele comentou.
Tony ficou surpreso ao ver como o saguão do hospital era are-

jado, bem iluminado e limpo, com playgrounds à esquerda, e até um
Starbucks com sua fila de viciados em café. Entrando em um elevador
cheio, Maggie apertou o botão para o décimo andar.

– Décimo andar, ala Sul, Oncologia Pediátrica – ela anunciou
para Tony, antes de se dar conta de como isso soaria para os demais.
Um silêncio desconfortável dominou o restante da subida.

Os andares e setores do hospital pediátrico eram batizados com
nomes de vários animais diferentes. Eles desceram no Cavalo-mar-
inho. Passando pela Unidade de Tratamento Intermediário, entraram
no Ouriço-do-mar, atravessaram a área clínica e seguiram para o set-
or de Hematologia/Oncologia, chamado Estrela-do-mar. Antes de en-
trar, Maggie sussurrou, mostrando as enfermeiras:

– Essas são minhas amigas. Comporte-se.
– Sim, senhora – respondeu Tony. – Maggie – ele acrescentou,

com um tom de voz diferente: – Obrigado.
– De nada – ela murmurou, enquanto abria a porta.
– Maggie!
– Olá, Misty!



Maggie foi recebida e abraçada no balcão da recepção por uma
morena mais alta. Tomou o cuidado de não beijá-la como de costume.
Não queria complicar ainda mais a situação.

– Você está de plantão hoje?
– Não, só passei aqui para dar uma olhada em Lindsay.
Várias outras pessoas acenaram, sorriram e menearam a cabeça

para cumprimentá-la.
– Melhor falar com Heidi; ela estava com Lindsay agora mesmo.

Ah, lá vem ela!
Ao virar-se, Maggie recebeu um rápido abraço de uma loura jovi-

al e sorridente.
– Oi, Maggs, veio visitar Lindsay?
Maggie assentiu, e Heidi informou:
– Ela passou umas duas horas brincando e se cansou bastante.

Não fique surpresa se ela estiver dormindo quando você chegar no
quarto. Essa menina é uma guerreira, além de ser um encanto. Se
pudesse, eu a levaria para casa.

– Eu adoraria levá-la para casa – concordou Maggie. Tony pôde
sentir o aperto em seu coração. – Só vou ficar alguns minutos com ela.
Na verdade, estou indo para a Neuro.

– Algum problema com você? – perguntou Misty.
– Ah, não, é que eu tenho outro... amigo internado lá. Hoje tirei o

dia para fazer visitas.
– Entendi – respondeu Misty. Outro abraço. – Maggie, quero que

saiba que estamos todos orando por Lindsay.
– Obrigada, querida – respondeu Maggie. – Este é o melhor

presente que vocês poderiam nos dar.
Tony passara todo esse tempo calado, absorvido pelas emoções e

pelo afeto que emanavam dos encontros. Maggie conhecia o hospital
como a palma da mão, e logo os dois estavam descendo o corredor em
direção ao quarto 9.



– Suas amigas são muito simpáticas – comentou Tony. – Umas
gracinhas.

– Ah-ah! – Maggie riu baixinho. – A equipe daqui é a melhor,
mas não se deixe enganar por aquelas duas. A bonitona com quem
falei primeiro é Misty, o cão de guarda do setor. Se tentar ludibriá-la,
Misty arranca sua cabeça e a deixa exposta na mesa de recepção para
servir de exemplo. – Ela voltou a rir e acrescentou: – E, quando est-
iver melhor, não venha dar em cima das minhas amigas. Pesquisei seu
nome no Google. Sua reputação com as mulheres não é lá essas
coisas.

Ao chegarem, Maggie abriu a porta com cuidado, entrando no
quarto. Uma garotinha frágil estava deitada no leito, um pouco recost-
ada para ficar mais confortável, a cabeça careca aumentando a aura
de beleza e inocência infantil. Ela segurava com um dos braços um di-
nossauro de pelúcia, e apenas metade do seu corpo estava coberto,
com uma perna desajeitada de adolescente pendendo da beirada do
colchão. Uma respiração suave, porém difícil, marcava o ritmo do
ambiente.

Foi duro demais para Tony. Ele não se permitia estar tão perto de
um quarto de hospital pediátrico desde... muitos anos antes. Percebeu
que tentava recuar, e lutou contra esse instinto. Então, pôde sentir o
amor profundo e intenso de Maggie por aquela adolescente unir-se às
suas próprias emoções na luta que acontecia dentro dele. Aos poucos,
o amor e a compaixão foram vencendo. Tony tornou a examinar o
quarto. Escutou os sons. Respirou o ar. Era tudo tão terrivelmente
familiar.

– Não é justo – ele sussurrou, embora somente Maggie pudesse
ouvi-lo.

– É verdade – ela também sussurrou, para não despertar a cri-
ança adormecida.



Tony hesitou em perguntar, sabendo que quanto mais inform-
ações tivesse, mais forte o vínculo se tornaria. Mas decidiu saber.

– Você disse que ela teve o diagnóstico de...
– LMA, leucemia mieloide aguda.
– É tratável, não é? – ele perguntou, esperançoso.
– Quase tudo é tratável. O problema é que ela possui o cromos-

somo Filadélfia, o que torna tudo muito mais delicado.
– Cromossomo Filadélfia? O que é isso?
– É uma anomalia cromossômica associada a alguns tipos de leu-

cemia, inclusive o que a Lindsay tem. O nome foi dado em hom-
enagem à cidade em que foi descoberto, Filadélfia. É meio complicado
de explicar, mas depois, com mais calma, vou tentar. A ironia da
história é que, se Lindsay tivesse síndrome de Down, como Cabby, ela
teria mais chances. Algumas coisas na vida não fazem o menor
sentido.

– Qual é o prognóstico? – perguntou Tony, sem saber ao certo se
queria mesmo ouvir a resposta. Mas o peso do conhecimento talvez se
tornasse mais leve se fosse compartilhado.

– Com um transplante de medula, quimioterapia e outras medi-
das, as chances seriam de cerca 50%, mas a questão do cromossomo
Filadélfia reduz bastante a probabilidade de recuperação. Além disso,
o pai de Lindsay era mestiço, o que torna difícil encontrar um doador
compatível, e ninguém sabe o paradeiro dele. Estão pensando em um
transplante de sangue de cordão umbilical, mas essa hipótese tem
suas complicações. Resumindo: precisamos de um milagre.

Eles ficaram calados, Maggie velando a criança como se fosse sua
filha, orando silenciosamente, enquanto Tony se debatia com o
dilema que surgia diante dele. Aquele hospital tinha muitas crianças
como Lindsay, e cada uma delas era o centro da vida de alguém.
Como poderia curar apenas uma? Não seria melhor curar a si
próprio? Ele tinha contatos e acesso a recursos que poderiam de fato



fazer a diferença, não apenas para uma vida, mas para muitas.
Bastava olhar para tudo o que havia mudado para ele, dentro dele.
Será que Vovó ficaria irritada se ele escolhesse curar a si mesmo?
Provavelmente ela entenderia.

Parecia um cabo de guerra. Sempre que estava prestes a tomar
uma decisão, Tony olhava para aquele pequeno ser humano e pensava
no potencial de uma vida inteira interrompida pela guerra que se
travava dentro do seu corpo. Sem dúvida ele teria feito isso pelo seu
filho, mas... aquela criança não era sua.

– Podemos ir? – ele sussurrou.
– Sim. – A voz de Maggie soava cansada e resignada. Ela se le-

vantou e foi até a garota, pousando as mãos com carinho na cabeça
dela. – Querido Jesus, não tenho poder para curar essa menina tão
amada, por isso lhe peço novamente que faça um milagre. Por favor,
cure esta criança! Mesmo que você prefira curá-la levando-a para a
sua casa, eu confio em você, do fundo do coração. – Depois de dizer
isso, ela se inclinou para beijar Lindsay.

– Não faça isso! – alertou Tony. Maggie se deteve, virou o rosto, e
com a delicadeza de uma pluma, roçou-o contra a linda cabeça careca
de Lindsay.

kl

Eles saíram do setor de Hematologia/Oncologia e desceram até o
sétimo andar.

– Obrigada, Tony – murmurou Maggie, em tom quase inaudível.
– Eu precisava ver Lindsay hoje.

– Não há de quê – ele respondeu. – Ela é um tesouro.
– Você não faz ideia – afirmou Maggie.



Eles passaram pela UTI de Traumatologia e dobraram à esquerda
em direção à UTI Neurológica, que ficava em frente à Unidade de
Tratamento Intermediário. Pelo fone, Maggie informou à recep-
cionista do outro lado das portas trancadas que estava ali para visitar
Anthony Spencer. As portas se abriram e ela dirigiu-se à
recepcionista.

– Meu nome é Maggie Saunders e vim visitar Anthony Spencer.
A recepcionista conferiu a tela do computador.
– Vamos ver, Maggie Saunders; sim, você está na lista. Não é par-

ente, é?
– Não, mas o conheci muito bem. – Ela quase cometeu o deslize

de acrescentar “desde que ele entrou em coma”, mas controlou-se a
tempo: – O irmão dele me colocou na lista.

– Jacob Spencer? – Maggie concordou com a cabeça e a recep-
cionista prosseguiu: – Só permitimos duas pessoas ao mesmo tempo
lá dentro.

– Claro – respondeu Maggie. – Mas duvido que tenha uma fila
para entrar. – A observação soou um pouco sarcástica, mas ela estava
nervosa. A recepcionista voltou a consultar a tela.

– Na verdade, você é a quarta pessoa da lista – disse ela,
sorrindo.

– A quarta? – perguntou Tony, surpreso. – Quem são as outras?
– Os outros são parentes? – perguntou Maggie.
– Sim, a lista diz Jacob Spencer, Loree Spencer, Angela Spencer e

agora você, mas não há ninguém com ele no momento. Está no quarto
17, se quiser passar lá antes de os outros chegarem.

– Obrigada – disse Maggie, aliviada, virando-se para sair dali.
– Droga! – disse Tony, com a mente em parafuso.
– Shhh! – murmurou Maggie. – Daqui a pouco falamos sobre

isso.



Eles entraram em um quarto bem iluminado, dominado por uma
cama onde jazia um homem conectado a diversos aparelhos. O
barulho de um ventilador marcava o ritmo de sua respiração. Maggie
aproximou-se e parou num local de onde Tony poderia ver a si mesmo
com clareza.

– Estou com uma aparência horrível! – ele exclamou.
– Bem, você está com o pé na cova – disse Maggie, correndo os

olhos pelas máquinas.
Tony a ignorou, seus pensamentos ainda em turbilhão.
– Não acredito que minha ex-mulher esteja aqui, e Angela

também!
– A Loree da lista é sua ex-mulher? Quanto tempo você esteve

casado com ela? E quem é Angela?
– Sim, Loree é minha ex-mulher, que vive na Costa Leste. Nossa

filha, Angela, mora perto dela basicamente para ficar longe de mim,
eu acho. Quanto ao nosso tempo de casados... hã, em qual das duas
vezes?

– Como assim, “em qual das duas vezes”? Vocês foram casados
mais de uma vez? Por que nunca me contou isso?

– Bem... – Tony começou a falar, mas então hesitou, sem saber
como responder de maneira a não provocar uma nova enxurrada de
perguntas. – É verdade. Fui casado duas vezes na vida, com a mesma
mulher, e tenho muita vergonha da maneira como a tratei, então...
não é um assunto de que eu goste muito de falar.

– E Angela? Ela é sua filha?
– Fui um péssimo pai. Embora estivesse fisicamente presente, eu

era um pai ausente. Estive afastado, de uma maneira ou de outra, da
vida dela.

– Sua ex-mulher sabe que você se sente mal por causa disso?
– Duvido. Nunca conversamos a respeito. Eu não entendia a

gravidade das coisas que fazia, não me dava conta de que estava



sendo um completo imbecil. Você só teve que aturar uma pequena
parte do meu caráter nada admirável. Aliás, me desculpe por isso...

– Tony – ela respondeu –, nunca conheci alguém que fosse com-
pletamente ruim. Em grande parte, sim, mas nunca completamente.
Todo mundo já foi criança um dia, e isso me traz esperanças. As pess-
oas só podem dar aquilo que têm, e fazem as coisas por determinados
motivos, mesmo que não tenham consciência de quais são. Às vezes é
difícil descobrir, mas sempre existe um motivo.

– É, estou começando a perceber isso – ele afirmou.
Maggie teve a gentileza de não insistir mais no assunto, e os dois

ficaram apenas observando e escutando, cada qual perdido em seus
próprios pensamentos.

Foi Maggie quem quebrou o silêncio.
– Então... a visita deles é uma surpresa?
– Tudo é uma surpresa – Tony resmungou. – Imagino que você

também goste de surpresas.
– Não fale mal das surpresas. Elas nos fazem lembrar que não

somos Deus.
– Muito engraçado! – ele respondeu. – Lembre-me de lhe contar

depois uma conversa que tive... deixa pra lá.
Maggie ficou esperando.
– Bem, eu não fazia ideia de que Jake estivesse nesta região do

país. A notícia que tive foi que ele morava em algum lugar no Color-
ado. Loree e Angela me odeiam, então o fato de elas estarem aqui não
faz sentido, a não ser que... – Ele se deteve, considerando outra
hipótese. – A não ser que pensem que eu estou morrendo e tenham
vindo por causa do testamento.

– Ora, você não acha isso um pouco rude e paranoico da sua
parte? Quem sabe elas vieram porque se importam de verdade com
você?

Silêncio. Ele não tinha pensado nisso.



– Tony? Não se atreva a ir embora e me deixar aqui sozinha!
A conversa tinha conduzido a mente de Tony por um caminho

totalmente obscurecido pelos acontecimentos dos últimos dias, e ele
ficou pasmo.

– Ah, não! – exclamou, quase em pânico.
– Tony, shhh! – Ele falava tão alto que Maggie teve medo de que

outras pessoas pudessem ouvi-lo. – O que houve? O que está
acontecendo?

– É o meu testamento! – Se ele pudesse começar a andar de um
lado para outro, teria feito isso. – Maggie, eu modifiquei meu testa-
mento pouco antes dessa história toda do coma. Tinha me esquecido
completamente. Não acredito! O que é que eu fui fazer?

Maggie percebeu o desespero em sua voz.
– Calma, Tony. O testamento é seu, e você pode mudá-lo à

vontade.
– Ah, Maggie, você não entende. Eu fui um idiota completo, um

total paranoico. Achava que estavam todos contra mim, tinha bebido
muito, e então...

– E então o quê?
– Maggie, você precisa entender, eu não estava com a cabeça no

lugar.
– E agora está, por acaso? – Ela quase riu da ironia, mas

controlou-se por causa de Tony. – Então o que você fez de tão
terrível?

– Eu deixei tudo para os gatos!
– Você o quê? – Maggie não conseguia acreditar em seus

próprios ouvidos.
– Para os gatos! – confessou Tony. – Fiz um novo testamento e

deixei tudo o que tinha para uma instituição que cuida de gatos.
Pesquisei no Google e foi a primeira coisa que apareceu.



– Gatos? – repetiu Maggie, balançando a cabeça. – Por que
gatos?

– Idiotice minha. Sempre tive uma afinidade com gatos. Eles são
mestres da manipulação, e eu me identificava com eles. Mas o prin-
cipal motivo foi puro despeito. Loree odeia gatos. Seria a minha forma
de dar uma banana para todo mundo lá do além. Eu achava que isso
me faria morrer satisfeito.

– Tony, essa é a maior idiotice que já ouvi na vida, além de ser
uma das atitudes mais cruéis e desalmadas que se possa imaginar.

– É, agora eu sei disso, acredite. Já não sou mais quem era antes,
mas... – Ele gemeu. – Não acredito nisso. Eu estraguei tudo.

– Então, Tony – começou Maggie, controlando sua vontade de
dar uma bronca naquele homem –, diga a verdade, por que estamos
aqui hoje? Não é só para você ver em que estado se encontra, não é
mesmo?

Tony já não sabia ao certo se queria curar a si mesmo. Nem se
desejava ter a capacidade de decidir que uma pessoa doente iria viver.
Quem era ele para tomar uma decisão dessa magnitude, mesmo para
o seu próprio bem? Agora que estava ali, percebeu que não tinha re-
fletido a fundo sobre a questão. Jesus e Vovó lhe disseram que ele po-
deria curar qualquer pessoa, mas essa era uma dádiva complicada, e
começava a parecer uma maldição. Diante da escolha, ele se sentia
perdido. Imagens de tele-evangelistas que curavam fiéis e espetáculos
de parques de diversões lhe vieram à mente. Como exatamente você
cura uma pessoa? Ele não tinha pensado em perguntar.

– Tony! – exclamou Maggie.
– Desculpe, Maggie. Estou tentando entender uma coisa. Você

poderia colocar a mão na minha testa?
– Na sua testa? Que tal eu lhe dar um beijo e mandar você de

volta para o lugar de onde veio? – ameaçou Maggie.



– Eu provavelmente mereço isso, mas será que poderia apenas
me fazer esse favor?

Sem hesitar, Maggie estendeu a mão e pousou-a na testa de Tony.
Então, ficou esperando.

– Jesus! – ele exclamou, sem saber o que fazer. A escolha parecia
óbvia. Ele precisava viver. Tinha que consertar algumas coisas, prin-
cipalmente o seu testamento.

– Você está orando ou isso foi só uma exclamação? – perguntou
Maggie.

– Provavelmente um pouco das duas coisas – admitiu Tony. Ele
decidiu comunicar-lhe a sua dúvida e a inteirou dos fatos. – Maggie,
estou diante de um dilema. Venho tentando tomar uma decisão, mas
não sei o que fazer.

– Sou toda ouvidos.
– Maggie, Deus me disse que eu poderia curar uma pessoa, e eu

vim até aqui para curar a mim mesmo. Mas não sei bem se esta é a de-
cisão acer...

– O quê? – Maggie tirou a mão da testa de Tony como se tivesse
levado uma ferroada.

– Eu sei, eu sei – Tony começou a falar, tentando encontrar pa-
lavras para se explicar.

Alguém bateu à porta, e uma mulher com roupa de enfermeira
colocou a cabeça dentro do quarto. Ela olhou em volta, como se esper-
asse ver mais do que um visitante. Maggie, ainda chocada, estava pet-
rificada, com a mão pairando sobre a cabeça de Tony, uma cena que
não ajudou a tranquilizar a outra mulher.

– Está tudo... – a enfermeira se deteve – ... bem?
Maggie baixou a mão com a maior calma e naturalidade

possíveis.
– Sem dúvida. Tudo perfeito; estamos ótimos aqui. – Maggie ab-

riu seu melhor sorriso e afastou-se um passo da cama, o que pareceu



aliviar um pouco a tensão. – Nós... – ela se interrompeu para pigar-
rear. – Eu estava aqui visitando meu grande amigo e você deve ter me
ouvido... hã... rezar por ele.

– Somos “grandes” amigos agora? – disse Tony, sem conseguir se
conter.

A enfermeira correu os olhos pelo quarto uma segunda vez e, ao
certificar-se de que estava tudo no seu devido lugar, abriu um sorriso
do tipo “na verdade, tenho um pouco de pena de você” e assentiu.

– Bem, já está acabando? Temos mais alguns visitantes que quer-
em entrar, e eu gostaria de dizer a eles quando poderão vir.

– Ah! – exclamou Maggie. – Eu já acabei.
– Não acabamos nada! – contestou Tony.
– Ah, acabamos, sim – retrucou Maggie, corrigindo-se logo em

seguida para a enfermeira, em tom de desculpas. – Quer dizer, nós...
Deus e eu, já terminamos o que ele me enviou para fazer. Seja como
for, posso orar em qualquer lugar, não é mesmo? Então, se há outras
pessoas esperando, por que não saio logo para que os demais possam
fazer sua visita?

A enfermeira ficou segurando a porta por alguns instantes, como
se tentasse decidir o que fazer, depois assentiu, abrindo-a para deixar
Maggie passar.

Uma vez do lado de fora, Maggie sussurrou entredentes:
– Deus me perdoe, acabei de mentir dizendo que estava orando.
– O quê? – perguntou a enfermeira, estranhando o comporta-

mento daquela mulher. Maggie sorriu outra vez.
– Orando... estou só orando – ela sussurrou. – É o hábito. Bem,

obrigada pela ajuda, já vou indo.
Foi andando em direção à entrada, onde os funcionários da re-

cepção conversavam com um casal: uma mulher atraente que usava
um terninho justo, e um homem de calça jeans e casaco impermeável.
Quando eles a olharam, Maggie percebeu que era o tema da conversa.



– Não acredito! – começou a dizer Tony, a apreensão evidente em
sua voz. – Aquela é Loree, e Jake está com ela. Há anos que não vejo
nenhum dos dois. O que vou fazer?

– Maggie? Você é Maggie? – Jake veio em sua direção e
envolveu-a em um abraço carinhoso. – Que bom conhecê-la pessoal-
mente – disse sorrindo.

Era um sorriso sincero e cheio de ternura, o que fez Maggie reagir
da mesma forma.

– Jake, também estou muito feliz em conhecer você. – Ela se
virou para a mulher estonteante que tinha acabado de juntar-se a eles.
– E você deve ser Loree. Devo dizer que, se Tony soubesse que vocês
viriam visitá-lo, ele teria uma grande, e maravilhosa surpresa.

– Faça-me o favor – resmungou Tony.
Loree envolveu a mão de Maggie nas suas e a apertou com

carinho, como se expressasse gratidão.
Tony pôde perceber que Maggie simpatizara imediatamente com

os dois.
– Estou perdido – rosnou ele.
Maggie o ignorou.
– Bem, você deve ter razão! Quer dizer, quanto à parte da sur-

presa... – Loree riu, seu rosto radiante e vivo. – As únicas conversas
que tivemos ao longo dos últimos anos foram através de advogados, o
que ao menos manteve o diálogo civilizado. Certamente ele contou
histórias terríveis a meu respeito.

– Na verdade, não – revelou Maggie. – Ele não fala muito da
família ou de assuntos pessoais. – Ao notar que Jake olhou para o
chão, apressou-se em acrescentar: – Mas sei que, nos últimos tempos,
Tony vem tentando mudar. Ele me contou como foi uma pessoa hor-
rível, como afastou a todos, como costumava tratar mal os outros...

– Ok – intrometeu-se Tony –, acho que deu para ter uma ideia.
Maggie prosseguiu:



– Na verdade, talvez o tumor cerebral tenha uma parcela de
culpa. Sou enfermeira e entendo um pouco dessas coisas. Tumores
desse tipo podem ter efeitos estranhos na percepção de si mesmo e
das pessoas ao redor.

– Se isso for verdade – disse Loree com um pouco de tristeza no
olhar –, então ele deve ter tido esse tumor durante anos. Não, para ser
franca, acho que o comportamento dele teve muito mais a ver com a
morte do Gabriel.

– Gabriel? – perguntou Maggie.
Uma expressão aflita atravessou o rosto de Loree, seguida por

uma sombra de resignação.
– Ah, Tony não lhe contou sobre Gabe. Bem, eu não deveria me

surpreender. Esse era um assunto totalmente “proibido”.
– Sinto muito – disse Maggie, pousando a mão no ombro de

Loree. – Não, não sei nada a respeito dele, e se for pessoal demais,
por favor, não se sinta obrigada a me contar.

– Não, talvez você deva saber. Foi o momento mais duro da
minha vida, das nossas vidas. Com o tempo, esse acontecimento
tornou-se algo precioso para mim, mas tenho a impressão de que,
para Tony, foi um abismo do qual ele nunca conseguiu sair.

Uma lágrima escorreu pelo rosto de Loree, que se apressou a
secá-la.

– Gabe foi nosso primeiro filho, e era a alegria da vida de Tony.
Um dia, ele começou a reclamar de dores abdominais e a vomitar. Na
véspera do seu aniversário de cinco anos, nós o levamos ao médico,
que encontrou tumores no fígado dele ao fazer uma ultrassonografia.
A doença acabou se revelando um tipo raro de câncer hepático. Os tu-
mores já tinham gerado metástases, de modo que não havia muito
que fazer, a não ser esperar e vê-lo definhar aos poucos. Foi terrível,
mas você é enfermeira, sabe como é.



– Eu sei, querida – respondeu Maggie, dando-lhe um abraço. –
Trabalho na oncologia pediátrica, então sei, sim. Sinto muito.

Loree parou por alguns instantes, enxugando os olhos.
Prosseguiu:

– Enfim, acho que Tony se culpou muito, por mais tolo que isso
possa parecer. Depois, passou a me culpar. Gabriel nasceu abaixo do
peso ideal, o que na opinião dos médicos às vezes pode contribuir
para o desenvolvimento da doença, e de alguma forma ele atribuiu a
culpa a mim. Por último, culpou os médicos, e Deus, é claro. Durante
um tempo, eu também culpei Deus. Mas, acabei descobrindo que,
quando você culpa Deus pelo mal que lhe acontece, não resta nin-
guém em quem possa confiar, e eu não conseguiria viver assim.

– É – concordou Maggie. – Também descobri isso. Se você não
acredita no amor de uma pessoa, é impossível confiar nela.

– Bem – falou Loree, respirando fundo –, Tony e eu tivemos um
divórcio terrível, dois na verdade, mas, apesar de tudo, ainda me lem-
bro do homem por quem me apaixonei. Então, Angela e eu fomos em-
bora na primeira oportunidade. Foi muito difícil para ela, como você
pode imaginar.

– Para Angela?
– Sim, a última conversa dela com o pai foi uma briga terrível em

que Angela lhe disse que gostaria que ele estivesse morto. Isso aconte-
ceu por telefone, pouco antes de ele entrar em coma. Angela está na
sala de espera, mas ainda não quer vê-lo. Talvez mais tarde.

– Sinto muito – disse Maggie. – Se eu puder ajudar de alguma
forma, é só me avisar. – Ela voltou-se para Jake, que passara o tempo
todo ouvindo em silêncio, um corpo endurecido pela vida que en-
volvia um coração cheio de ternura. – Jake, vou lhe dar meu número
de telefone.

Eles trocaram rapidamente informações.



– Estou morando há alguns meses numa casa de recuperação, até
conseguir me reerguer completamente. Mas agora tenho um emprego
fixo e espero conseguir minha própria casa em breve. Loree arranjou
um telefone para mim, e você pode me localizar com facilidade.

– Obrigada, Jake. Não sei muito sobre seu relacionamento com
Tony, mas sei o suficiente para perceber que ele se importa de ver-
dade com você.

Ele abriu um largo sorriso.
– Obrigado por dizer isso Maggie, significa muito para mim.

Tony sempre foi o vencedor, e eu, o fracassado. Com o passar do
tempo, a distância entre nós foi ficando cada vez maior. Meu processo
de recuperação levou muito tempo e eu só gostaria – lágrimas que
lutavam para vir à tona acabaram por se derramar –, só gostaria que
ele pudesse saber como eu tenho me esforçado. Acho até que ficaria
orgulhoso. – Ele se apressou em secar os olhos. – Desculpe – disse
com um sorriso. – Tenho me emocionado bastante ultimamente. Para
mim, é um sinal de cura.

Maggie tornou a abraçá-lo, sentindo um leve cheiro de nicotina e
colônia barata. Não importava. Aquele homem tinha fibra.

– Maggie? – perguntou Jake. – Preciso lhe perguntar uma coisa.
Você sabe se Tony assinou alguma Ordem de Não Ressuscitação? Nós
conversamos com os médicos e funcionários daqui, e eles nos dis-
seram que não está nos registros. Então ficamos nos perguntando se
ele teria o formulário preenchido em seu escritório ou em algum outro
lugar.

– Uma ONR? Não sei... – respondeu Maggie, acrescentando em
seguida: – Mas posso descobrir. Ele também pode ter uma procur-
ação geral para fins de saúde guardada em algum lugar. Vou ver o que
consigo encontrar e entro em contato com vocês, está bem?

– Isso seria ótimo. Eles nos disseram que os prognósticos não são
muito bons.



– Bem, por que vocês não entram para vê-lo? Sempre podemos
continuar orando por um milagre até precisarmos tomar uma decisão.

Os dois agradeceram e se encaminharam para o quarto da UTI.
– Você tem algo a dizer? – murmurou Maggie para Tony.
– Não, não tenho. – A voz soou rouca e embargada, e o coração

de Maggie amoleceu. Eles saíram da recepção e foram até a sala de es-
pera. Maggie parou para analisar as pessoas que se encontravam ali.

– Lá está ela – disse Tony, ainda abatido. – A morena bonita no
canto da sala. Cheguei a pensar em tentar consertar as coisas, mas es-
tava geralmente bêbado e nunca ia em frente. Agora, não sei o que
dizer – a voz dele tornou a ficar embargada – nem para ela nem para
ninguém.

– Então, Tony, espere e ouça.
Maggie foi até o canto da sala, onde uma jovem linda estava sen-

tada, digitando em seu celular. Ela ergueu os olhos vermelhos, inclin-
ou a cabeça para o lado e perguntou:

– Sim?
– Olá, meu nome é Maggie Saunders, sou enfermeira aqui neste

hospital. A senhorita é Angela Spencer, não é?
A jovem assentiu.
– Bem, Srta. Spencer, eu não só trabalho aqui, como conheço

pessoalmente seu pai.
– Conhece? – Angela se empertigou e largou o celular dentro da

bolsa. – De onde?
Maggie não estava preparada para a pergunta.
– Bem, nós nos conhecemos na igreja.
– Hã? – Angela recuou a cabeça, surpresa. – Meu pai? A senhora

conheceu meu pai na igreja? Tem certeza de que estamos falando da
mesma pessoa?

– Sim, seu pai é Anthony Spencer, não é?



– É, mas... – Ela olhou Maggie dos pés à cabeça. – Bem, a sen-
hora não parece... fazer o tipo dele.

Maggie riu.
– Quer dizer, magra, baixinha e recatada?
Angela sorriu de volta.
– Não, me desculpe, é só que... a senhora me pegou meio

desprevenida.
Maggie deu uma risadinha e sentou-se ao lado de Angela.
– Só para deixar bem claro, seu pai e eu não temos nenhum

“caso”, somos apenas amigos que se conheceram na igreja há pouco
tempo.

– Ainda não acredito que meu pai frequente a igreja. Ele tem uma
história muito mal resolvida com as organizações religiosas.

– Bem, talvez tenha sido por isso que nós nos demos bem. Tam-
bém sinto uma coisa parecida. Não quer dizer que não ache que exista
vida e valor na igreja, mas às vezes isso se perde um pouco por trás de
todas as regras, da política e do carreirismo da instituição.

– Sei bem o que a senhora quer dizer – respondeu Angela.
– Srta. Spencer... – começou a falar Maggie.
– Por favor, me chame de Angela – encorajou a jovem com um

sorriso.
– E eu sou Maggie. É um prazer conhecê-la. – Elas trocaram um

aperto de mãos como se estivessem sendo apresentadas formalmente.
– Então, Angela, eu estava conversando com sua mãe, e ela me disse
que você e seu pai não estão se entendendo muito bem no momento.

Angela baixou o olhar, esforçando-se para controlar suas
emoções. Por fim, tornou a encarar os olhos de Maggie.

– Ela lhe contou o que eu disse a ele na nossa última conversa?
Na verdade, eu estava gritando. Disse que queria que ele estivesse
morto, e então, poucos dias depois, nós descobrimos que ele estava
em coma. Não vou poder dizer a ele que sinto muito e...



Maggie pousou a mão no ombro da jovem e lhe entregou um
lenço que Angela aceitou, agradecida:

– Preste atenção, Angela. Não foi culpa sua. Provavelmente nem
preciso dizer isso, mas queria que você ouvisse. Foi uma coincidência,
e nós não temos controle sobre esse tipo coisa. Você ainda pode dizer
a ele.

Angela ergueu os olhos.
– Como assim?
– Sou enfermeira, e já vi muita coisa, inclusive pessoas que ao

voltar do coma contaram que conseguiam ver e ouvir o que estava
acontecendo ao seu redor. Você pode dizer ao seu pai o que quiser,
pois acredito que ele vá ouvir.

– Você acha mesmo? – Um lampejo de esperança brilhou em
seus olhos.

– Acho – afirmou Maggie categoricamente –, e se precisar de al-
guém para estar ao seu lado, é só me telefonar que eu virei a qualquer
hora do dia ou da noite.

– Obrigada, Maggie. – As lágrimas de Angela correram livres. –
Nem conheço você, mas sou muito grata pela sua presença. Eu precis-
ava ouvir isso. Estava com medo de que...

Maggie abraçou Angela, e Tony chorou dentro de Maggie, seu
rosto pressionado contra a janela de luz através da qual ele via, mas
não podia ser visto, suas mãos tentando alcançar a filha em prantos,
tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe. Ele soluçava por todos os fra-
cassos que não conseguiria sequer começar a verbalizar, por todo o
estrago feito. O arrependimento era esmagador, mas Tony deixou que
ele o invadisse.

– Me perdoe. – Mal falou essas palavras, e já havia partido.
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O Templo

Nossos corações de pedra se tornam corações de carne
quando descobrimos onde choram os renegados.

– Brennan Manning

Tony se viu de volta às proximidades do assentamento à beira da
muralha, onde tinha travado sua batalha. Estava novamente diante
do local em que a trilha se bifurcava: um dos caminhos seguia para
a esquerda, em direção ao grupo de edifícios que costumava ab-
rigar suas mentiras, e o outro, para a direita, conduzindo à con-
strução a que se referiam como templo.

Ele estava esgotado, como se as últimas energias tivessem sido
sugadas de seu corpo pelos acontecimentos e emoções que ainda pair-
avam no ar. As palavras “me perdoe” continuavam em seus lábios e
soavam verdadeiras ao seu coração. Uma sensação de solidão soprou
como um vento rebelde contra o seu rosto. Os mentirosos podiam ser
desagradáveis, mas pelo menos lhe faziam companhia. Talvez uma



verdadeira mudança aumentasse o tamanho do seu coração, criando
espaço para uma comunidade autêntica. Em meio a todo o arrependi-
mento e desamparo, havia um quê de esperança, uma expectativa de
que algo mais estava por vir.

Mas ainda havia aquele lugar no fim do caminho da direita. Ele
conseguia enxergá-lo ao longe, como um bloco de granito entalhado
na muralha. Não fosse pelas beiradas claramente esculpidas e trabal-
hadas, poderia ser confundido com uma rocha enorme que tivesse
caído de algum ponto mais alto.

Um templo? O que ele teria a ver com um templo? Qual a im-
portância daquele local? Tony sabia que estava sendo atraído para lá;
quase conseguia ouvir o chamado de uma promessa. Mas não era só
isso. Além da expectativa, havia também uma ponta de medo, a
sensação de que algo não estava correto, uma inquietude que parecia
ter prendido seus pés ao chão e não queria soltá-los.

Será que aquele era o templo de Deus? Do Deus Pai? Provavel-
mente não, supôs. Vovó tinha dito alguma coisa sobre como Deus se
encontrava do outro lado da muralha. Aquela estrutura estava do lado
de dentro. Não conseguia imaginar que Deus fosse querer viver em
um lugar como aquele, sem janelas nem portas visíveis.

Ele sabia que estava adiando, como se continuar a fazer pergun-
tas pudesse substituir a experiência que houvesse mais adiante. Pen-
sou no que Vovó diria: “Tinha chegado a hora.” Sem dúvida ela e Je-
sus estavam ali, mas agora Tony percebia que suas próprias limit-
ações o haviam impedido de enxergá-los.

– Prepare-se para responder a muitas perguntas – murmurou,
sorrindo para si mesmo. Ao que parecia, orações eram simplesmente
conversas dentro de um relacionamento.

Enquanto Tony seguia pelo caminho da direita, um pequeno
lagarto se esgueirou por entre as rochas. Logo ficou claro que ele es-
tava atravessando o leito de um rio seco. Águas profundas



costumavam passar por ali, e vários pontos estavam lamacentos por
causa da umidade que ainda existia debaixo da superfície. O rio teria
passado pelo meio do templo e atravessado a muralha. Cada passo se
tornava mais difícil, pois a areia macia parecia puxar suas botas. Os
últimos 100 metros foram especialmente árduos, e sua respiração
ficou ofegante, obrigando-o a parar e dobrar o corpo para a frente, a
fim de se recuperar.

O pior não era o esgotamento físico, mas a angústia emocional
que acompanhava cada passo. Tudo nele gritava para que retornasse.
A esperança que tinha marcado o início da caminhada desaparecera
como fumaça no redemoinho de poeira que se erguia do leito seco, at-
rapalhando sua visão.

Uma tempestade de vento o castigava quando ele finalmente
chegou à parede mais próxima do templo. Estava desesperado para
encontrar algo em sua superfície onde pudesse se agarrar para es-
capar da violência cada vez maior do vendaval, mas a parede era tão
lisa e escorregadia quanto vidro, e ele teve que se virar e encostar nela
para se proteger. Até onde conseguia enxergar e tatear, não havia
porta ou maneira de entrar. Ele estava encurralado.

Tony tinha certeza de uma coisa apenas: aquele era o lugar onde
ele deveria estar. Uma daquelas criaturas tinha dito que era lá que ele
fazia suas adorações, que fora ele quem construíra aquele lugar. Se
isso fosse verdade, então deveria saber como entrar. Preparando-se
para enfrentar as rajadas de vento, Tony protegeu o rosto com o braço
e tentou se concentrar, apesar da areia que o açoitava. Onde em seu
mundo interior aquele lugar poderia existir? Um local de adoração! O
que era um local de adoração? Precisaria ser algo que ele tivesse colo-
cado no centro da sua vida. Sucesso? Não, muito intangível. Poder?
Não, também não era satisfatório nem fundamental.

– Jesus, por favor, me ajude! – ele suplicou.



Como uma resposta à sua prece, um pensamento lhe veio à
cabeça. Era como a placidez da manhã irrompendo ao longe e se des-
dobrando aos poucos. Mas essa lucidez chegou acompanhada de um
desespero profundo. No mesmo instante, Tony soube o que era aquele
lugar. Era o peso voraz no âmago de sua existência. Era um túmulo,
um sepulcro, um jazigo que servia de memorial para os mortos.

Ergueu o rosto e pressionou-o contra a parede, a tristeza trans-
bordando como um rio do canto mais profundo e precioso de sua
alma. Colou os lábios à pedra lisa e fria, beijando-a, e sussurrou:

– Gabriel!
Um relâmpago caiu perto dele, despedaçando o muro como se ele

fosse de vidro e derrubando Tony. O impacto desenterrou a entrada
de um corredor, e ele engatinhou rumo à escuridão. Uma vez lá den-
tro, o vendaval se dissipou com mais rapidez do que surgira.
Levantando-se com facilidade, ele seguiu em frente, tateando uma
parede e arrastando os pés com cuidado, com medo de pisar em al-
gum buraco e cair. Depois de algumas curvas e poucos metros adi-
ante, chegou a um portão, cujo trinco era semelhante ao que ele havia
tateado alguns dias atrás, ao chegar à porta de entrada da sua alma.

Também desta vez a porta se abriu sem barulho algum e, ao en-
trar, ele teve que cerrar os olhos, até eles se ajustarem à luz que inun-
dava o recinto.

Tony estava parado diante do que parecia uma pequena catedral,
seu interior deslumbrante, ao mesmo tempo luxuoso e simples. Raios
de luz capturavam partículas de poeira, incendiando-as e espalhando-
as como se fosse possível soprá-las. Mas o cheiro, asséptico e estéril,
contrastava com a glória daquele lugar.

Não havia cadeiras nem bancos, apenas um espaço vazio e um al-
tar ao longe, banhado numa luz tão forte que impedia Tony de dis-
cernir seus detalhes. Ele deu um passo à frente e sussurrou:



– Não estou sozinho. – A frase reverberou nas paredes e no chão
de mármore. – Não estou sozinho – repetiu, mais alto desta vez, e
encaminhou-se em direção à luz.

De repente, notou um movimento dentro da claridade e parou
imediatamente, tomado por uma expectativa aterrorizante.

– Gabriel?
Ele não conseguia acreditar em seus próprios olhos. Aquilo que

mais temia e desejava estava bem à sua frente. Não era um altar, mas
uma cama de hospital, cercada de luzes e aparelhos. Gabriel, seu filho
de cinco anos, estava ali, olhando para ele. Tony correu em direção ao
vulto.

– Pare! – ordenou o menino, um tom de súplica ecoando pelo
templo. – Papai, você precisa parar.

Tony obedeceu, a três metros do filho, que continuava exata-
mente como ele se lembrava. Sua memória congelara a imagem de
uma criança saudável e cheia de energia, no início da aventura de sua
vida, e que agora estava ao alcance de sua mão, conectado por tubos a
equipamentos hospitalares.

– É você, Gabriel, é você mesmo? – perguntou ele, quase
implorando.

– Sim, papai, sou eu, mas você me vê apenas como se lembra de
mim. Precisa parar com isso.

Tony ficou confuso. Esforçou-se ao máximo para não sair cor-
rendo e tomar seu filho nos braços. Estava a poucos metros de distân-
cia, e Gabe lhe mandava parar? Não fazia o menor sentido. O pânico
começou a invadi-lo como uma torrente.

– Gabriel, não posso perder você de novo. Não posso!
– Papai, não estou perdido. É você quem está, não eu.
– Não – gemeu Tony. – Não pode ser verdade. Eu tinha você.

Você estava nos meus braços e eu o segurava quando começou a
escorrer como areia entre meus dedos. Não pude fazer nada... eu me



arrependo tanto. – Caiu de joelhos e enterrou o rosto nas mãos. –
Talvez – começou a falar, erguendo a cabeça –, talvez eu possa curar
você. Talvez Deus possa me fazer voltar no tempo e eu possa curar
você...

– Papai, não faça isso.
– Mas será que você não entende, Gabe? Se Deus puder me levar

de volta para eu poder curá-lo, minha vida não vai ser mais esse
desastre...

– Papai. – O tom de Gabriel era gentil, porém firme.
– E então eu não precisarei magoar tanto sua mãe e ser tão duro

com sua irmã, se ao menos você...
– Papai. – A voz de Gabriel soou mais forte.
– Se ao menos você não tivesse... morrido. Por que teve que mor-

rer? Você era tão pequeno e frágil, e eu fiz tudo o que podia. Gabriel,
eu pedi a Deus que me levasse no seu lugar, mas ele não quis. Eu não
era bom o suficiente. Me desculpe, meu filho.

– Papai, pare! – ordenou Gabriel.
Tony ergueu os olhos e notou que lágrimas escorriam pelo rosto

de seu filho, onde uma expressão de amor pelo pai estava inscrita em
letras garrafais.

– Papai, por favor, você precisa parar – sussurrou Gabriel. – Pre-
cisa parar de culpar a si mesmo, de culpar mamãe, Deus e o mundo.
Por favor, precisa me deixar partir. Você me manteve aqui com você,
dentro desses muros, durante muitos anos. Agora, está na hora de ir-
mos embora.

– Mas, Gabriel, eu não sei como! – O lamento veio da parte mais
profunda de seu ser, e era o grito mais sincero de seu coração. – Como
posso fazer isso? Como posso deixar você partir? Não quero fazer isso,
não quero...

– Papai, preste atenção. – Gabriel também se ajoelhou para olhar
bem no rosto de seu pai. – Eu não existo aqui. É você quem está preso



neste lugar, e isso corta o meu coração. Está na hora de você partir, de
se libertar, de se permitir sentir novamente. Você pode rir e aproveit-
ar a vida. Não há nenhum mal nisso.

– Mas como posso fazer isso sem você, Gabriel? Não sei abrir
mão da sua presença.

– Papai, não posso explicar como, mas você já está comigo; nós
estamos juntos. Não estamos separados na pós-vida. Você está preso
nessa parte devastada do seu mundo, e chegou a hora de se libertar.

– Então, Gabriel – perguntou Tony em tom de súplica –, por que
você está aqui? Como é que eu posso vê-lo?

– Porque eu pedi que Papai do Céu me concedesse essa dádiva.
Pedi a ele que me deixasse vir até aqui para ajudar você a se reerguer.
Estou aqui porque amo você, e quero que tenha uma existência plena
e livre.

– Oh, Gabriel, me desculpe por lhe causar mais dor ainda...
– Pare, papai. Você não entende? Eu não me arrependo. Quis es-

tar aqui. O que importa não sou eu, é você.
– Então, o que devo fazer? – Tony mal conseguia falar.
– Você vai sair daqui sem olhar para trás e atravessar os muros

que construiu. Vai seguir em frente, papai. Não se preocupe comigo.
Você nem pode imaginar como eu estou bem. Também sou uma
melodia.

Ao ouvir isso, Tony riu e chorou ao mesmo tempo.
– Posso dizer – ele lutou para encontrar as palavras – que é

muito bom ver você? Tem algum problema se eu disser isso?
– Não, papai, não tem nenhum problema.
– E posso dizer que amo você e sinto muito sua falta, e que às

vezes a única coisa em que consigo pensar é em você?
– Pode, sim, papai, não tem problema, mas agora você precisa

me dizer adeus. Também é bom me dizer adeus. Está na hora de você
partir.



Tony se levantou, as lágrimas ainda escorrendo pelo seu rosto.
– Você está falando igual à Vovó – disse ele rindo, em meio aos

soluços.
– Vou interpretar isso como um elogio. – Balançou a cabeça. –

Ah, se você soubesse... Está tudo bem, papai. Eu estou bem.
Tony ficou um bom tempo olhando para o seu filho de cinco anos.

Por fim, respirou fundo e disse:
– Está bem, adeus, meu filho! Eu te amo muito. Adeus, meu

Gabriel.
– Adeus, papai. Até breve!
Tony virou-se, tornou a respirar fundo e se encaminhou em

direção à parede próxima da entrada. A cada passo que dava, o chão
começava a rachar como cristal sob uma chuva de pedras. Ele nem se
atrevia a olhar para trás, com medo de perder toda a determinação. A
barreira à sua frente cintilou, ficou translúcida e desapareceu com-
pletamente. Ele ouviu um barulho de desmoronamento atrás de si e
soube, sem olhar para trás, que o templo estava ruindo e que sua alma
estava passando por uma transformação turbulenta. Seus passos en-
tão ficaram firmes e decididos.

Ele olhou para cima e viu uma queda-d’água gigantesca vindo em
sua direção. A torrente se agigantava acima dele, e Tony não pôde
fazer nada além de encará-la e esperar que a água o carregasse. Ficou
parado e abriu os braços. O rio estava de volta.
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Uma fatia de torta

Deus entra por uma porta
exclusiva em cada indivíduo.

– Ralph Waldo Emerson

–Maggie?
– Ei! – gritou Maggie, derrubando uma xícara de farinha na pia

da cozinha. – Dá para não aparecer assim de repente?! Sabia que su-
miu por quase dois dias desde que me deixou no hospital com sua
filha? Agora, olha a bagunça que fez, quase me matando de susto!

– Maggie?
– O que foi?
– Estou muito feliz em vê-la. Já disse o quanto admiro você? Sou

muito grato...
– Tony, você está bem? Não sei por onde andou, mas está me

parecendo um pouco esquisito, como se não fosse você mesmo, sabe?



Ele riu, e a sensação foi ótima.
– Talvez, mas nunca estive melhor.
– Bem, para sua informação, os médicos talvez discordem. Você

não está nada bem. Precisamos conversar. Vou preparar essa torta de
maçã enquanto resolvemos a situação. Muita coisa aconteceu nesses
dois dias em que você esteve desaparecido, e precisamos bolar um
plano.

– Torta de maçã? Eu adoro torta de maçã. Para quem é?
Tony notou que Maggie estava tentando não sorrir, mas emoções

especiais surgiam dentro dela.
– Ah, não me diga. Você está fazendo essa torta para o policial,

não é?
Ela balançou a mão no ar e riu.
– Isso mesmo, ele está vindo para cá depois do serviço para

comer uma sobremesa. Temos conversado muito por telefone depois
que você foi embora. Ele me acha – Maggie tornou a abanar as mãos
como uma adolescente – bastante misteriosa. Vou logo avisando que,
se eu me esquecer de você por um momento e acabar beijando Clar-
ence, vai ser por acidente. Vou tentar sinceramente não fazer isso,
mas... bem, nunca se sabe.

– Ótimo! – bufou Tony, perguntando-se como seria existir como
uma bola de pingue-pongue, quicando entre duas almas.

Maggie não parava de falar enquanto limpava a pia.
– Aprendi mais a seu respeito nos 20 minutos que passei no hos-

pital do que com tudo o que você me contou durante todo o tempo em
que esteve na minha cabeça. Fiquei com muita raiva de você durante
algum tempo por ter magoado sua família daquele jeito. Sua mulher,
quer dizer, sua ex-mulher, é um encanto. Sua filha também é ex-
traordinária, e apesar de tudo ainda ama você, por trás de toda aquela
raiva. E, Tony, sinto muito por Gabriel, de verdade. – Ela se deteve. –



Mas qual é o problema entre você e Jake? Essa é a única parte que
ainda não consegui entender.

– Maggie, vá com calma – interrompeu Tony. – Vou responder a
suas perguntas depois, mas agora precisamos conversar sobre outras
coisas.

Maggie parou de trabalhar e olhou pela janela.
– Você está falando do seu poder de curar uma pessoa? Tony, eu

fiquei muito ressabiada com essa história toda. Com o fato de você me
ter feito ir até lá, e apesar de ter visto todo o amor que sinto por Lind-
say, só estar preocupado com você mesmo...

– Por favor, me perdoe por isso, Maggie – atalhou Tony. – Mas
eu não sabia mais o que fazer, e achei que se pudesse me curar talvez
fosse capaz de ajudar muitas pessoas e até consertar parte do estrago
que causei. Sei que fui completamente egoísta...

– Tony, pare! – ela disse, levantando a mão. – A egoísta fui eu,
que pensei apenas no meu sofrimento, no que eu queria consertar. Já
perdi pessoas muito importantes na minha vida, e simplesmente não
queria perder mais uma. Não tenho o direito de esperar que você use
sua dádiva para curar Lindsay. Eu estava errada, e lhe peço perdão.

– Hã, perdoar você? – Tony ficou surpreso e estranhamente re-
confortado pelo pedido.

– Sim, nós precisamos voltar ao hospital, Tony, e fazer a oração
da cura antes que os equipamentos não possam mais mantê-lo vivo, e
precisamos fazer isso o quanto antes. Como eu disse, nos últimos dois
dias seu estado de saúde piorou bastante, e os médicos não estão
achando que vá melhorar.

– Eu tenho pensado muito nesse meu poder de cura, Maggie...
– Bem, tenho certeza que sim. Mas você não pode deixar tudo o

que tem para os gatos! – Ela parou de bater a massa da torta e pegou
uma colher de pau. – Gatos! Essa é uma das maiores loucuras que já



ouvi na vida.– Ela balançou a cabeça. – Deus me livre! Onde já se viu
dar todo o seu dinheiro suado para os gatos?

– Pois é, que burrada! – ele concordou.
– Bem, então vamos curar você para que possa consertar essa

burrada. – Ela brandia a colher na direção da janela enquanto falava.
– Eu andei pensando, Maggie...
– Tony, você tem todo o direito de curar a si mesmo. Deus lhe

concedeu essa dádiva, porque ele deve confiar que você saberá usá-la.
Então, se você decidir que curar a si mesmo é a melhor escolha, eu lhe
darei cem por cento de apoio. Não cabe a mim dizer às pessoas o que
elas devem fazer de suas vidas. Já gastei mais energia do que devia
simplesmente julgando os outros... algo que – prosseguiu enquanto
tornava a brandir a colher, agora coberta de farinha e manteiga –
venho tentando fazer menos, mas é um processo, e confesso que às
vezes gosto demais de julgar. Achar que ninguém poderia fazer al-
guma coisa melhor do que eu me faz sentir superior. Está vendo,
Tony? De uma maneira ou de outra todos temos nossas fraquezas.
Pronto, meu sermão já acabou. O que você acha?

– Você me faz sorrir, é isso que eu acho – respondeu Tony.
– Bem, então minha vida está completa. – Maggie deu uma risad-

inha. – Agora, falando sério, só falta receber uma aliança de noivado
de Clarence, e aí, sim, minha vida estará completa. Não me leve a mal.

– De jeito nenhum – respondeu Tony, rindo. – Maggie, eu tenho
uma ideia para resolver essa burrada dos gatos, mas vamos precisar
de ajuda. Quanto menos pessoas, melhor, e estou pensando em Jake
porque acho que não temos escolha. Clarence também, por ser poli-
cial e poder garantir que vamos fazer tudo do jeito certo.

– Tony, você está me assustando. O que nós vamos fazer? É al-
guma coisa ilegal?

– Boa pergunta. Não sei bem. Sim e não, imagino. Se ainda não
estou morto, não acho que seja ilegal.



– E você quer envolver meu Clarence nisso?
– É a única maneira, Maggie.
– Querido, não quero meter Clarence nessa história. Prefiro deix-

ar os gatos vencerem.
– Isso não tem nada a ver com os gatos, Maggie. Tem a ver

comigo. Por favor, confie em mim. Precisamos da ajuda de Clarence.
– Oh, meu Deus! – exclamou Maggie. – Vou tentar confiar em

você.
– Obrigado, Maggie – prosseguiu Tony. – Mas, antes, ainda

tenho alguns problemas para resolver. O lugar em que precisamos en-
trar é meu, mas ninguém sabe da existência dele. Eu o construí para
guardar minhas coisas particulares, e a segurança é total. O problema
é que, quando a polícia tentou rastrear as câmeras, meu sistema de
segurança desligou tudo e reconfigurou as senhas de entrada. Eu não
posso entrar sem elas.

– Não estou entendendo nada. O que você quer que eu faça?
– Bem, agora só existem três lugares em que eu posso recuperar

os novos códigos.
– Então me leve até um deles – sugeriu Maggie.
– É um pouco mais complicado que isso. Uma carta com a nova

senha foi enviada a um banco para ser depositada automaticamente
em uma conta especial. Essa conta só pode ser acessada por meio de
uma autorização, que está em um cofre. O cofre só pode ser aberto
mediante a apresentação de uma certidão de óbito.

– Droga! – disse Maggie. – Essa não é exatamente uma boa
opção.

– A segunda opção – ele continuou – não é muito melhor.
Quando uma senha é reconfigurada dessa forma, ela gera automatica-
mente uma carta que é enviada por correio expresso para Loree. Ela
não faz ideia do que seja ou do motivo por que está recebendo a tal
correspondência. A carta simplesmente aparece, sem qualquer



explicação. Afinal, ninguém jamais pensaria que minha ex-mulher
tivesse algo de valor para mim.

– Espere! – disse Maggie. – Como é a senha?
– É apenas uma série de seis números de um ou dois dígitos,

entre 1 e 99, que são gerados aleatoriamente – ele explicou.
– Como números de loteria? – perguntou Maggie, lavando as

mãos rapidamente na pia.
– Sim, imagino que sim.
– Como estes?
Maggie enfiou a mão na bolsa pendurada no hall de entrada, re-

virando o conteúdo. Triunfante, sacou um envelope de correio ex-
presso e apanhou a carta que havia dentro. Era uma simples folha de
papel contendo seis números, cada qual de uma cor diferente.

– Maggie – exclamou Tony –, é isto! Como foi que você...
– Foi Loree! Eu voltei ao hospital para tentar ajudar sua ex-mulh-

er e Jake com as possíveis providências, e ela me entregou isso. Disse
que a carta tinha chegado pouco antes de eles virem para cá, e que o
endereço de devolução era o do seu escritório no centro. Ela achou
que talvez eu pudesse saber do que se tratava, mas eu disse que não
tinha a menor ideia. Loree me pediu então que ficasse com a carta as-
sim mesmo. Eu pretendia perguntar a você a respeito, mas esqueci
completamente até você tocar no assunto.

– Maggie, eu poderia lhe dar um beijo! – gritou Tony.
– Bem, isso seria um pouco estranho – ela respondeu. – O que

será que iria acontecer? Bem, então é desses números que você
precisa?

– Sim! Este é o código de entrada. Isso vai nos poupar muito
tempo.

– Você disse que havia uma terceira maneira de conseguir as
senhas?



– Não vamos precisar mais. Dependeríamos de Jake, mas feliz-
mente não vai ser necessário. Por falar nisso, o que achou dele?

– Você está falando de Jacob Aden Xavier Spencer, seu irmão?
Tony voltou a ficar surpreso.
– Como descobriu o nome completo dele?
– Clarence puxou o registro de Jake. Ele tem ficha na polícia,

sabia? Mas não é nada de grave: basicamente invasão de propriedade
para sustentar um vício de drogas, há muitos anos. Foi preso no
Texas...

Tony ficou surpreso com o que ela sabia, e pediu que
prosseguisse.

Maggie retomou.
– Ontem, passei algumas horas com Jake no hospital. Ele falou

muito a seu respeito. Não sei se você sabe, mas ele adora o chão em
que você pisa. Contou que só está vivo hoje por sua causa. Que você o
protegeu quando eram crianças, mas que, depois que foram separa-
dos, ele se envolveu com más companhias, viciou-se e teve vergonha
de entrar em contato com você antes de se livrar das drogas. Você é a
coisa mais próxima de um pai que Jake já teve, enquanto ele é o irmão
fracassado, o drogado.

Tony ficou ouvindo em silêncio, sentindo emoções para as quais
não estava preparado.

– Tony, ele está limpo. Buscou a ajuda dos Narcóticos Anônimos
e de Jesus. Não usa drogas há quase seis anos. Voltou a estudar en-
quanto trabalhava em regime de meio expediente, e conseguiu um
diploma de nível superior, aqui na cidade. Vem trabalhando para uma
empresa e juntando algum dinheiro. Jake estava esperando ter con-
dições de comprar um apartamento e tentando reunir coragem para
entrar em contato com você quando recebeu o telefonema da polícia.
Tony, ele chorou. Queria ser motivo de orgulho para você, provavel-
mente mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ele acha que



perdeu a chance de lhe dizer isso. Mas você vai se curar, e ele poderá
falar pessoalmente. Seu irmão precisa muito ouvir da sua boca que é
importante para você.

Tony ficou esperando em silêncio, esforçando-se para controlar
os sentimentos.

– Maggie, você confia nele? Confia em Jake? Acha que essa
mudança é real?

Ela pôde sentir o peso daquelas perguntas, a importância que
Tony dava a elas, e pensou com cuidado antes de responder.

– Confio, Tony. Confio, sim. Tudo nele me diz que seu irmão é in-
teligente, honesto e trabalhador. Eu deixaria Cabby e Lindsay nas
mãos dele, o que quer dizer muita coisa, vindo de mim.

– Isso é tudo o que preciso saber, Maggie. Eu confio em você, e se
você confia em Jake, isso é mais do que suficiente para mim.
Obrigado!

Ela conseguia ouvir em sua voz que isso não era tudo, mas não
quis insistir. Tony lhe contaria quando estivesse pronto.

– É uma honra ser digna de sua confiança, Tony.
– No meu caso, você é uma das primeiras a recebê-la – acres-

centou Tony. – Isso significa mais do que você possa imaginar.
– A fé pressupõe risco, Tony, e sempre existem riscos em um

relacionamento. Mas quer saber? O mundo não faz o menor sentido
sem relacionamentos. Alguns são mais complicados que outros, al-
guns são passageiros, outros são difíceis, mas todos são importantes.

Ela levou a torta ao forno, conferiu duas vezes a temperatura e
virou-se para preparar uma xícara de chá.

– A propósito, Tony, todo mundo já conheceu todo mundo, do
seu lado e do meu. Achei que você gostaria de saber.

– Obrigado, Maggie. Obrigado por fazer isso acontecer.
– Não há de quê, Sr. Tony.



– Por que me chamou assim... Sr. Tony? – ele perguntou,
surpreso.

– Não sei – respondeu Maggie. – Tive vontade. Por quê?
– Nada. Conheci uma garotinha que me chamava assim.Você me

fez lembrar dela.
Enquanto a torta assava, os dois ficaram conversando como vel-

hos amigos.
Pouco depois de a torta de maçã ser tirada do forno, Molly e

Cabby chegaram, os dois muito bem-humorados. Cabby foi correndo
em direção à sua amiga Maggie e lhe deu um abraço apertado, depois
recostou a cabeça contra o seu coração e sussurrou “Tõ-ni... uhn-ia!”,
soltando uma risadinha antes de disparar pelo corredor e entrar no
seu quarto.

– Aquele menino – comentou Tony – é muito especial.
– Sem dúvida – concordou Maggie. – Mas por que você diz isso?
– Por causa de uma conversa que tivemos há um tempo atrás. Ele

percebe quando estou aqui, sabia?
– Aquele menino percebe muitas coisas.
Molly saiu do banheiro com um sorriso radiante no rosto, e deu

um abraço apertado em Maggie.
– Boas notícias? – quis saber Maggie.
– Sobre Lindsay? Não. Tudo na mesma. – Ela baixou a voz. –

Tony está aqui?
Maggie assentiu.
– Oi, Tony. Passei um bom tempo com sua família hoje, especial-

mente com Angela. Nós nos demos muito bem. Na verdade, ela e
Cabby é que se deram muito bem. Sua filha é um encanto.

– Ele disse “Obrigado” – respondeu Maggie, antes mesmo de
Tony agradecer.



– E... – sorriu Molly. – Estou gostando de conhecer seu irmão,
Jake. Ele me levou para visitar você um dia, e devo dizer que Jake é o
mais bonito dos dois.

Nesse momento, a campainha tocou, seguida por três batidas
rápidas. Era Clarence, que foi recebido por Maggie com um sorriso e
um abraço caloroso. A enxurrada de alegria que a invadiu foi tão forte
que Tony precisou fechar os olhos por alguns instantes e respirar
fundo. Ele perdera ou deixara de aproveitar tanta coisa por causa dos
muros que tinha erguido.

– Não vou beijar você – sussurrou Maggie. – Você já sabe quem
está aqui.

Clarence riu.
– Bem, me avise quando ele for embora para nós compensarmos

o tempo perdido. – Respirou fundo.
– Opa, que cheiro é esse? – exclamou. – Torta de maçã fr-

esquinha e, pelo cheiro, do jeito que minha mãe costumava fazer.
Maggie lhe entregou um prato com uma porção mais do que gen-

erosa, e esperou que ele comesse o primeiro pedaço. Clarence reagiu
com uma alegria infantil.

– Maggie, está uma delícia! Detesto admitir, mas talvez esteja até
melhor do que a da minha mãe.

Ela ficou radiante.
– Vocês dois estão embrulhando meu estômago – intrometeu-se

Tony. – Quanta pieguice... argh!
Maggie sorriu.
– Tony disse olá.
– E aí, Tony? – Clarence sorriu antes de dar outra mordida, des-

frutando o sabor.
– Oi, Clarence – disse Molly voltando com Cabby. Ela abraçou o

policial, pegou seu prato no balcão e foi se sentar com os demais. – O
que está havendo?



– Chegou na hora certa – disse Maggie, servindo-se de torta com
sorvete. – Estávamos prestes a falar disso.

Clarence voltou-se novamente para Maggie e falou em um tom
mais sério.

– Tony, quero lhe pedir um grande favor.
– Ele disse: “Ótimo, porque também tenho um grande favor para

lhe pedir.”
Clarence começou a falar.
– Tony, não tenho o menor direito de lhe pedir esse favor, e nem

sei se é possível. Então, fique sabendo que não alimento qualquer ex-
pectativa de que vá atender ao meu pedido. Independentemente
disso, pode me pedir o que quiser.

– Tony disse: “Claríssimo” – transmitiu Maggie. – Mas talvez seja
melhor você esperar para saber qual o favor que ele quer lhe pedir.

– Não me importa qual seja – insistiu Clarence. – Se Maggie con-
corda, eu também estou de acordo. – Fez outra pausa. – É ilegal?

– Ele acha que não.
– Isso é... tranquilizador – disse o policial com um suspiro. – En-

fim, vou fazer meu pedido, e não há problema se não puder atender.
Os três ficaram observando enquanto aquele homem forte se de-

batia visivelmente com suas emoções, algo incomum em sua vida.
Maggie pegou a mão dele, dando-lhe força. Ele conseguiu se controlar
e, depois de pigarrear, disse com a voz rouca:

– Minha mãe tem mal de Alzheimer. Há alguns anos, depois de
muito hesitar, a família decidiu transferi-la para um lar que forne-
cesse cuidados 24 horas por dia. A doença se desenvolveu muito mais
rápido do que tínhamos previsto, e eu estava do outro lado do país
terminando um curso quando ela perdeu contato com todos nós.

– Sinto muito, Clarence – disse Molly, pegando sua outra mão.
Ele levantou a cabeça, seus olhos marejados.



– Nunca tive uma última conversa com ela. Antes de eu viajar, ela
sabia quem eu era, e, quando nos vimos depois, não restava nada,
apenas um vazio em seu olhar.

Após uma pausa, ele prosseguiu:
– Tony, não consigo tirar da cabeça que, se Maggie beijasse

minha mãe, talvez você conseguisse entrar na mente dela e lhe trans-
mitir uma mensagem. Dizer-lhe como sentimos sua falta, como eu es-
pecialmente sinto saudade dela. Sei que parece loucura, e nem sei se
daria certo, ou...

– Ele aceita – anunciou Maggie.
– Aceita? – Clarence olhou bem nos olhos de Maggie, seu rosto

relaxando do estresse das emoções contidas.
– É claro que sim – afirmou Molly. – Não é, Tony? – Ela olhou

para Maggie.
– É, sim – transmitiu Maggie. – Mas ele não tem certeza se vai

funcionar. Está dizendo que não é um especialista nessas coisas.
– Tony, obrigado por tentar. Fico com uma grande dívida com

você.
– Tony diz que você não lhe deve nada e que também não tem

obrigação de aceitar o pedido dele.
– Entendido – respondeu Clarence.
– Então – Maggie começou a falar –, deixe-me tentar reproduzir

a mensagem de Tony. Ele tem um esconderijo ultrassecreto em algum
lugar da Macadam Avenue, às margens do rio. É um escritório de que
ninguém conhece, e onde algumas das suas coisas mais importantes
estão guardadas. Clarence, ele pergunta se você conhece alguém que
trabalhe com trituradores industriais.

– Conheço, sim. Tenho um amigo chamado Kevin que trabalha
para uma grande empresa de trituração industrial. Por quê?

– Ele precisa destruir algumas coisas. Nada ilegal, apenas coisas
pessoais – disse Maggie. Fez uma pausa, depois virou-se um pouco



para o lado, como se falasse consigo mesma. – Tony, por que não es-
pera ficar bom e resolve isso você mesmo?

Seu rosto estava preocupado quando ela se voltou para Clarence.
– Ele está dizendo que não tem certeza de que vai melhorar, e

não quer correr nenhum risco. – Maggie continuou a transmitir as in-
formações. – Tony precisa entrar no escritório dele. Ele tem as senhas
para abrir as portas e tirar o que deseja lá de dentro. Disse que precisa
que você, Clarence, se certifique de que nós vamos fazer tudo certo,
sem deixar nenhum rastro de que estivemos lá. Você é capaz disso?

Clarence assentiu.
– Segundo Tony, é muito simples. Não vai demorar nada. Ele

precisa abrir um cofre no chão e examinar alguns documentos. Vai
fazer uma pilha para ser triturada, e talvez pegar mais uma coisa ou
outra. Vai levar no máximo meia hora. Ninguém jamais saberá que
estivemos no local.

– Nada de ilegal? – perguntou Clarence.
– Ele diz que não, pelo menos não enquanto estiver vivo. O es-

critório é dele, e, como ele possui todas as senhas, não se trata de in-
vasão de propriedade. Tony estará conosco o tempo todo, e embora
ninguém vá acreditar nisso, você sabe que é verdade.

Clarence refletiu por alguns instantes.
– Você pode nos ajudar?
Clarence fez que sim com a cabeça.
– Tony quer saber se pode ser hoje à noite. Vamos encontrar sua

mãe agora?
Clarence tornou a assentir, conferindo o relógio da cozinha.
– Temos bastante tempo. Vou telefonar antes e me certificar de

que ela pode nos receber. Quem vai conosco?
– Infelizmente, tenho que ficar com Cabby – disse Molly. – Mas

quero que me contem tudo depois. Tudo mesmo, hein?



– Eu sempre conto tudo para você, querida. Cuide bem de Cabby
enquanto nós três vamos brincar de James Bond.

Clarence já estava falando ao telefone.
Maggie deu um abraço apertado e carinhoso em Molly.
– Tony está dizendo que você tem todo o apoio dele – ela

sussurrou.
– Em relação a quê?
– Ao irmão dele... se der em alguma coisa, você tem todo o apoio

de Tony.
Molly sorriu.
– Nunca se sabe. – Ela tornou a se aproximar da amiga. – Obri-

gada, Tony, eu te amo!
Suas palavras e as emoções que elas causaram pegaram Tony de

surpresa.
– Hã – ele disse, com a voz embargada –, eu também te amo.
Maggie sorriu.
– Ele disse que também te ama.
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Portas trancadas

Uma pessoa não é quem foi em sua última
conversa com ela; ela é quem foi durante

todo o seu relacionamento.

– Rainer Maria Rilke

– Sua mãe vai ficar tão feliz em ver o senhor – disse a volun-
tária sorrindo, enquanto conduzia Maggie e Clarence pelo corredor
em direção a um quarto particular.

Normalmente uma afirmação desse tipo teria irritado Clarence,
mas não aquela noite. A expectativa embrulhava seu estômago, e
quanto mais real ela se tornava, maior a chance de se decepcionar. Ele
não sabia bem como iria lidar com aquilo. Querido Deus, ele orou em
silêncio, o senhor age de formas misteriosas. Esta é uma oportunid-
ade perfeita para isso. Obrigado por me acompanhar neste



momento. Obrigado também por Maggie e, especialmente nesta
noite, por Tony.

– Clarence, você nunca me contou sobre o seu pai – disse Maggie
baixinho.

– Meu pai faleceu há uns 10 anos. Era um homem muito bom,
tudo o que um pai deveria ser, mas minha mãe era a força motriz da
família. A morte dele não nos atingiu tanto quanto o que ela está
vivendo... seja lá o que isso for. Ele partiu, mas ela está presa em al-
gum lugar intermediário, e não conseguimos alcançá-la.

Tony ficou escutando. Ouvir Clarence falar em um “lugar inter-
mediário” o fez sorrir, e ele quase entrou na conversa, mas pensou
melhor e segurou a língua. Não era um bom momento.

Uma luz suave preenchia o quarto em que eles entraram. Nele,
uma idosa negra e elegante estava sentada. Era ainda bonita, com as
maçãs do rosto salientes e olhos cintilantes que pareciam contradizer
sua ausência por trás deles.

Depois que a voluntária foi embora, Maggie se aproximou de
Clarence e lhe deu um beijo na boca, demorado e carinhoso. Tony
voltou para um lugar que já ocupara antes por alguns momentos, bem
organizado e espaçoso, e se viu olhando dentro dos olhos de Maggie
de forma íntima e pessoal.

– Está bem, já chega – exclamou.
Os dois sorriram enquanto seus lábios se separavam.
Clarence andou até sua mãe e se agachou.
– Oi, mamãe. Sou eu, Clarence, seu filho.
– Desculpe... – ela disse, afastando o olhar. Não havia qualquer

sinal de reconhecimento em seu rosto. – Mas quem é você?
– Clarence, seu filho. – Então ele beijou sua testa. Ela sorriu, e

Tony se deixou levar pela segunda vez em minutos.



Aquele lugar era diferente de qualquer outro em que ele estivera
antes. A luz era opaca e a visão, nebulosa. Ele estava olhando para o
rosto esperançoso de Clarence.

– Sra. Walker? – Sua voz ecoou em paredes invisíveis, como se
ele estivesse preso em um cilindro de metal. – Sra. Walker?

Ele tentou novamente, sem obter resposta, apenas a reverberação
de sua própria voz. Tony conseguia ver, através dos olhos da Sra.
Walker, que Clarence se sentara ao lado de Maggie e que os dois es-
tavam esperando. Tinha ensaiado longamente a mensagem que Clar-
ence lhe pedira para transmitir, mas não havia ninguém ali para
recebê-la.

Ele entrou em pânico quando uma pergunta lhe veio à mente:
como faria para sair daquele lugar? Não tinha pensado nisso. Nin-
guém pensara nisso. Talvez fosse ficar ali... por quanto tempo? Pelo
resto da vida da mãe de Clarence? Ou, talvez, quando seu corpo não
resistiu mais, sua alma se juntaria a ele? Nenhuma das duas hipóteses
era particularmente agradável, e ele lutou contra uma sensação cres-
cente de claustrofobia. Talvez, se Clarence beijasse a mãe, ele voltasse.
Não sabia ao certo, e a incerteza o deixava aflito.

Mas estar ali parecia certo. Ele sentia isso. Quando Clarence lhe
pedira aquele favor, Tony logo soube que era o que devia fazer, e
mesmo agora lhe parecia uma decisão acertada. Ele se acalmou à me-
dida que pensava a respeito. Qual fora a última vez que tinha feito
algo por alguém sem querer nada em troca, sem nenhuma segunda
intenção? Não conseguia lembrar. Podia estar preso, mas aceitava
aquilo de bom grado, talvez até com alegria.

Então lembrou-se daquele pequeno passo de dança, da voltinha
que Vóvo tinha lhe ensinado. Tentou fazê-la, e se viu diante de um
muro escuro. Quando seus olhos se adaptaram, conseguiu ver o que
pareciam portas ao longo de uma barreira difusa. Sem conseguir ver a
si mesmo, como se estivesse em um quarto mal iluminado, ele se



encaminhou em direção à primeira porta. Ela se abriu sem oferecer
resistência. Uma explosão de luz o fez desviar os olhos até sua visão se
acostumar. Quando isso aconteceu, ele estava diante de um campo de
trigo maduro que se estendia até onde sua vista alcançava, espigas os-
cilando na brisa. À sua frente, uma longa trilha atravessava o campo,
desaparecendo perto de um bosque de carvalhos majestosos. Era
maravilhoso e convidativo, mas ele fechou a porta e foi novamente en-
golido pela escuridão total.

De repente, ouviu uma voz cantarolar baixinho. Virou a cabeça de
um lado para outro, tentando descobrir a origem do som. Parecia vir
de algum lugar mais à frente. Tony começou a seguir para lá, tateando
o caminho. Ao olhar para trás em direção à luz suave e nebulosa,
ainda conseguiu ver Maggie e Clarence esperando de mãos dadas.

A voz estava claramente atrás da terceira das várias portas, que
ostentava um trinco familiar que ele reconheceu como sendo de seu
próprio coração. Tony sorriu ao encontrá-lo ali. A porta se abriu com
facilidade e ele entrou em um recinto cavernoso e amplo. As paredes
revestidas de mogno e cerejeira estavam cobertas de estantes cheias
de livros. Vários tipos de lembranças, que incluíam fotografias e obras
de arte, enchiam os espaços restantes. O cantarolar soava mais próx-
imo, e ele caminhou ao longo de outra parede de prateleiras salientes
até fazer uma curva e parar. Lá estava ela, a mulher que ele tinha
visto, porém mais jovem, bem viva e ativa.

– Anthony? – ela perguntou, seu sorriso iluminando o ambiente.
– Hã, Sra. Walker? – Ele continuava parado, estupefato.
– Amelia, por favor – ela disse com uma risada. – Venha, meu

jovem, sente-se comigo. Estava esperando você.
Ele obedeceu, surpreso por conseguir ver suas próprias mãos e

pés. Ela lhe entregou uma xícara grande de café fumegante que ele
aceitou agradecido.

– Como assim?



– Não estou sozinha aqui, Anthony. Tenho muita companhia. É
tudo um tanto temporário, mas, ao mesmo tempo, bastante perman-
ente. É difícil explicar, na verdade, como cada coisa está entrelaçada
com a outra, mas é também uma extensão dela. – Sua voz era pura e
cheia de ternura, quase uma melodia. – O corpo quer se manter agar-
rado às coisas que o conectam a este mundo o máximo de tempo pos-
sível. O meu, ao que parece, tal como minha personalidade, é muito
tenaz. Tenaz, gosto desta palavra. Soa melhor que teimoso, não acha?

Os dois riram. O diálogo era natural e sem rodeios.
– Não sei bem como perguntar isto, mas a senhora pode sair da-

qui, de dentro deste lugar?
– Por enquanto, não. Até mesmo aquela porta pela qual você en-

trou se fechou logo em seguida, e não tenho como abri-la por dentro.
Mas estou confortável aqui. Tudo o que poderia querer enquanto es-
pero está à minha disposição. Tudo o que está vendo – seu braço or-
questrou o ar em um gesto amplo, enquanto ela olhava ao seu redor –
são memórias que estou catalogando e armazenando. Nada se perde,
sabia?

– Nada?
– Bem, existem coisas das quais não nos recordamos, mas nada

se perde de verdade. Já testemunhou um pôr do sol e percebeu haver
naquele momento uma profundidade que nenhuma câmera jamais
poderia capturar? Não sente vontade de se agarrar a ele, gravá-lo na
memória? Sabe do que estou falando?

Tony fez que sim.
– Sem dúvida. É quase doloroso. A alegria passageira e a

sensação da sua perda iminente.
– Bem, aí está o milagre: ela não se perde. A eternidade será a ex-

pressão e a celebração da memória, e a memória se tornará uma ex-
periência viva. Palavras – ela disse sorrindo – são insuficientes
quando tentamos falar sobre algo assim.



Eles pemaneceram alguns minutos sentados juntos, e Tony teve a
sensação de que ficaria contente em simplesmente estar ali até chegar
a hora de algo mais, fosse o que fosse. Amelia estendeu a mão para to-
car a dele.

– Obrigada, Tony, por ter vindo visitar uma velha senhora. Você
por acaso sabe onde estou?

– Em um lar para idosos. É um lugar bem agradável, pelo que
pude ver. Ao que parece, sua família não poupou despesas. Não sei se
percebeu, mas eu vim com seu filho, Clarence.

– É mesmo? – ela exclamou, levantando-se. – Meu Clarence
veio? Você acha que eu posso vê-lo?

– Não tenho certeza, Amelia. Nem sei como sair daqui. Não que
esteja com pressa de ir embora. Clarence me pediu que lhe dissesse...

– Então, vamos tentar! – ela exclamou, e agarrando a mão de
Tony puxou-o em direção à porta pela qual ele tinha entrado. Como a
própria Amelia dissera, não havia nada que possibilitasse a saída,
apenas uma pequena fechadura na altura da sua cabeça. A porta de
carvalho era antiga, firme e sólida, quase como se guardasse o cam-
inho. Tony mal conseguia discernir as figuras entalhadas em sua
superfície.

– Querubins – disse Amelia, respondendo à pergunta em que ele
apenas pensara. – Criaturas maravilhosas. Excelentes consoladores.
Eles adoram guardar portas, caminhos e portais.

Foi então que Tony se lembrou. Mas é claro! Colocando a mão
dentro da camisa, ele sacou a chave que escolhera antes. Seria isso
mesmo? Hesitando e prendendo a respiração, enfiou a chave no
buraco e girou. A porta se abriu e a luz de dentro do recinto se espal-
hou pela escuridão dos olhos de Amélia. A chave então desapareceu, e
Amelia e Tony ficaram parados, boquiabertos.



– Obrigada, Jesus – sussurrou Amelia, passando rapidamente
por Tony e atravessando a porta. Então, através da janela, viu Clar-
ence e uma mulher que ela não reconheceu.

– Mamãe? – perguntou Clarence, olhando bem dentro dos olhos
de Amelia. – Mamãe, a senhora disse alguma coisa?

– Amelia, seus olhos são a janela da sua alma – sussurrou Tony.
– Talvez se a senhora falar, eles possam ouvi-la.

Amelia se aproximou e ficou de frente para a barreira transpar-
ente, claramente emocionada.

– Clarence? – perguntou.
– Mamãe? É a senhora? Estou ouvindo a sua voz. Sabe quem eu

sou?
– Claro que sei. Você é meu filho querido. Olhe só como você

ficou bonito!
De repente, Clarence estava em seus braços. Tony não entendia

como aquilo podia acontecer, mas aconteceu. Era como se Clarence
estivesse lá dentro com eles dois, mas não exatamente. Quando ela
sorria do lado de dentro, sorria também do lado de fora. Quando dava
um abraço no filho do lado de dentro, ele se aninhava em seus braços
do outro lado. De alguma maneira, ela estava totalmente presente, en-
quanto Clarence soluçava, chorando por todo o tempo de desamparo
e afastamento. Tony olhou para Maggie, e notou que lágrimas escorri-
am pelo seu rosto.

– Mamãe, senti tanto a sua falta. Sinto muito por tê-la colocado
aqui, mas nenhum de nós podia tomar conta da senhora, e não tive
chance de lhe dizer adeus nem nada...

– Calma, meu filho, calma, meu menino. – Ela se sentou, uma
mulher pequena e magra segurando seu filho adulto em um abraço
terno, acariciando sua cabeça.



Tony chorou. Uma torrente de lembranças de sua mãe ressurgiu
em sua memória. Mas era uma dor reconfortante, uma conexão ver-
dadeira, e ele se deixou levar por ela.

– Meu menino – sussurrou Amelia –, não posso ficar muito
tempo. Este momento é uma dádiva de Deus, um presente inesper-
ado, uma prévia de algo inimaginável. Conte-me rapidamente como
estão todos. Quero saber as novidades.

E foi o que Clarence fez. Contou sobre os bebês que tinham nas-
cido, sobre quem tinha mudado de emprego, o que seus filhos e netos
estavam fazendo, os acontecimentos cotidianos da vida que parecem
banais, mas que têm um valor eterno. Mal teve tempo de respirar
entre risos e lágrimas. Então Clarence apresentou Maggie à sua mãe,
e as duas logo ficaram amigas.

Tony estava pasmo ao constatar quanto havia de sagrado no co-
tidiano, e como partículas de luz cercavam e envolviam as simples rot-
inas e tarefas do dia a dia. Tudo era extraordinário, não havia nada de
comum.

Uma hora se passou, e Amelia soube que estava chegando o mo-
mento de se despedir.

– Clarence?
– Sim, mamãe?
– Preciso lhe pedir um favor.
– É só dizer, mamãe. O que posso fazer pela senhora?
– Quando vier me visitar, pode trazer seu violão e tocar para

mim?
Clarence recostou-se em sua cadeira, surpreso.
– Mamãe, há anos que não toco violão, mas, se for para deixar a

senhora feliz, terei o maior prazer.
Amelia sorriu.



– Eu ficaria muito feliz. Sinto tanta falta de ouvir você tocar. Às
vezes música é a única coisa que eu consigo ouvir, então é um consolo
para mim.

– Se é assim, mamãe, eu vou adorar tocar para a senhora. Ima-
gino que vá ser bom para mim também.

– Eu sei que vai – ela previu. – Apenas lembre-se de que, onde
quer que eu esteja vagando em meu mundo interior, conseguirei ouvir
sua música.

Ela disse a Clarence que estava na hora, e o último abraço dos
dois foi demorado e carinhoso. Do lado de dentro, Amelia estendeu a
mão para trás, na direção de Tony, que a segurou. Ela a apertou com
força, depois deu as costas para a janela e falou num sussurro quase
inaudível:

– Anthony, eu nunca poderei lhe agradecer o suficiente. Este foi
um dos maiores presentes que alguém já me deu na vida.

– Não há de quê, Amelia, mas, na verdade, a ideia veio de Deus.
Foi uma honra participar disso tudo.

Amelia tornou a virar-se para a janela e chamou:
– Maggie, venha cá, meu amor. – Segurando as mãos de Maggie

nas suas, ela disse com toda a brandura: – Maggie, você fez o coração
de uma mãe cantar. Mas, veja bem, não estou profetizando nada –
acrescentou com uma risadinha. – O mérito é todo seu.

Maggie baixou a cabeça.
– Obrigada, Sra. Wal...
– Pode me chamar de mamãe, querida. Mamãe está ótimo.
– Obrigada... mamãe. – Amelia se inclinou e deu-lhe um beijo na

testa. Novamente, Tony se deixou levar.

kl



Nenhum dos três falou muito durante a viagem de carro até o
próximo destino, cada qual imerso em seus pensamentos. Tony os ori-
entou na volta, até a garagem que abrigava o quarto de zelador aban-
donado, a entrada destrancada quase invisível, camuflada na própria
fachada do prédio. Ele lhes disse onde estacionar, e lhes pediu que re-
movessem a bateria de seus celulares.

– Clarence, Tony acha que deveríamos usar luvas.
– Deveríamos mesmo – concordou Clarence, sacando dois pares

do bolso do paletó. – Tony, como só tenho dois pares, não toque em
nada, está bem?

– Tony disse que as impressões digitais dele estão por todo o lado
de qualquer forma – riu Maggie.

Os dois atravessaram os 15 metros até o seu destino, tomando o
cuidado de andar exatamente por onde Tony mandava.

– Que fedor – disse Maggie, afirmando o óbvio enquanto abria a
porta do depósito. Ela tateou a parede e acionou o interruptor, acend-
endo uma lâmpada amarela solitária que mal iluminou o quarto cheio
de lixo. – Então este é o seu esconderijo. Esperava mais de você,
Tony.

Ele ignorou o comentário e lhe deu instruções.
–Vá até aquele canto ali. Está vendo a caixa enferrujada na

parede, a mais ou menos um metro do chão? Isso mesmo. Abra a
tampa e você vai encontrar um teclado.

Ele esperou até Maggie estar pronta.
– Aperte os seguintes botões: 9, 8, 5, 3, 5, 5... ótimo. Agora pres-

sione o botão Enter e o botão Power ao mesmo tempo, e segure os
dois por seis segundos.

Maggie seguiu as instruções. Seis segundos parecem mais tempo
quando você precisa esperar, e ela quase soltou os botões antes de
começar a ouvir um zumbido e um clique vindos da parede oposta,



que deslizou para o lado, revelando uma reluzente porta corta-fogo de
aço.

– Nossa! – exclamou Maggie. – Estou gostando de ver – disse
ela, cantarolando em seguida a música tema de Missão impossível.

– Agora – prosseguiu Tony, balançando a cabeça –, Maggie, leia
em voz alta os números que você recebeu de Loree e peça a Clarence
que os insira no teclado de 20 dígitos.

– Ok: 8, 8, 1, 2, 12, 6... Clarence, Tony está falando para você
pressionar o botão Enter e segurá-lo até ouvir um bipe. Maravilha!
Agora pressione os números 1 e 3 ao mesmo tempo até ouvir outro
bipe. Perfeito!

Com o segundo bipe, ouviu-se também o barulho de algum
mecanismo sendo acionado na parede.

– Funcionou! – disse Tony, suspirando de alívio. – Podem entrar
agora.

Enquanto a porta de aço se abria, luzes se acenderam, revelando
um local secreto: um apartamento moderno, decorado de forma min-
imalista, com quarto, banheiro, uma pequena cozinha e uma área de
trabalho espaçosa. Só não havia janelas, mas obras de arte decoravam
as paredes. Uma delas era coberta de prateleiras que sustentavam
fileiras de livros e documentos. Havia também uma enorme mesa de
carvalho em um canto, com direito a um computador de tela grande.
A porta se fechou automaticamente e eles puderam ouvir a parede do
lado de fora deslizar de volta para o seu lugar. Tony sabia que um
timer iria desligar a lâmpada ainda acesa no quarto do zelador.

– Uau! – exclamou Clarence. – Isto é incrível.
– Pois é – resmungou Tony. – É impressionante o que um pouco

de paranoia é capaz de criar.
– Ei, vocês dois – interrompeu Clarence. – Não me leve a mal,

Tony, mas esse lugar é meio sinistro, e eu preferiria pegar logo o que
viemos buscar e dar o fora daqui.



Tony concordou e os direcionou para o canto da área de trabalho
oposto à mesa. O cofre estava embutido no chão, com o tradicional
disco numerado para inserir o segredo. Maggie precisou tentar algu-
mas vezes os números 9, 18, 10, 4 e 12, girando o disco nos sentidos
horário e anti-horário, antes que um mecanismo interno fizesse a
tampa se abrir com um chiado. Lá dentro, havia uma pilha de papéis,
documentos e dinheiro, além de outros objetos em pequenas caixas de
tamanhos variados.

Maggie tirou um saco grande de lixo do bolso do casaco.
– O que devo pegar? – ela perguntou. – O dinheiro?
Tony riu.
– Infelizmente, não. O valor está contado, e os números de série

das notas, registrados em outro local. É mais uma forma de garantir
que ninguém possa entrar aqui despercebido.

– Caramba! Você pode ser paranoico, mas estou impressionada.
– Certo, Maggie, está vendo aquela pilha grande de documentos à

direita? Isso, essa mesma. Apanhe-os mantendo os papéis na ordem
em que pegar. Preciso encontrar o documento certo.

Ela obedeceu e depositou uma pilha alta de papéis no chão à sua
frente. Maggie leu o primeiro.

– Seu testamento? É aqui que está a burrada envolvendo os
gatos?

– Sim, mas como eu já disse, não foi meu momento mais in-
spirado. Apenas pegue essa primeira folha e coloque-a no saco de lixo.

Tony sentiu que suspirava de alívio, o nó no estômago
desfazendo-se à medida que a tensão diminuía.

– Certo, agora pegue 10 dos documentos grampeados de cima e
coloque-os no chão à sua direita.

– Esses são todos os seus testamentos? – perguntou Maggie,
confusa.



– São! O que você quer que eu diga? Eu era um cara bastante
volúvel. Muitas alterações de humor.

– Que bom que não conheci você nessa época – riu Maggie. –
Acho que não teríamos sido amigos.

– Infelizmente, isso é verdade. E eu sairia perdendo feio.
Maggie ficou sem palavras por alguns instantes. Então, pergun-

tou baixinho:
– Afinal, o que estou procurando?
– Na verdade, não preciso que você procure nada, Maggie. Só que

vá virando as páginas até eu pedir que pare.
Eles vasculharam lentamente mais uma dezena daqueles testa-

mentos, cada cópia revisada posta na pilha de lixo à direita.
– Pare! – exclamou Tony. Algo que ele estava procurando

acabara de surgir. – Acho que é isso. Maggie, não leia, por favor, en-
quanto confiro isto aqui.

– Está bem. – Ela lutou contra a tentação de ver o que Tony es-
tava olhando. – Tony, eu sou muito curiosa. Não faça isso comigo.

– Bem, pegue aquela foto que está no cofre, à esquerda dos
papéis que você retirou, e olhe para ela – ele sugeriu. – Talvez ela dis-
traia um pouco a sua atenção.

Ela pegou a foto, um retrato envelhecido protegido por uma folha
de papel laminado. Ao virá-la do avesso, Maggie se surpreendeu.

– Ei, Tony, eu já vi esta foto antes.
– Hã? – Ele estava chocado. – É impossível.
– Não – prosseguiu ela –, Jake me mostrou essa mesma foto há

alguns dias. A dele estava em um estado bem pior, toda amassada e
dobrada, mas é igual. São você, ele, sua mãe e seu pai, não é?

– Sim, somos. – Ele estava chocado. Como é que Jake tinha uma
cópia daquela foto?

– Jake disse que é a única fotografia que ele tem dos seus pais.
Ele costumava carregá-la dentro do sapato para que ninguém a



roubasse. Disse que é um dos últimos dias felizes que se lembrava de
ter passado com vocês... Sinto muito, Tony, eu não pretendia...

Tony recuperou a voz e falou baixinho:
– Tudo bem. Parece que ainda me restam muitas surpresas neste

mundo. – Foi então que um pensamento lhe veio à mente. – Maggie,
Jake por acaso lhe contou do que estávamos rindo nesta foto? Por
mais que tente, não consigo lembrar.

– Ah-ah! – Ela deu uma risada. – Claro que contou. Vocês es-
tavam rindo porque... – Ela se deteve. – Quer saber, Tony, é melhor
deixar que Jake lhe conte. Acho que vai ser especial.

– Maggie! – implorou Tony. – Não faça isso comigo. Por favor,
me diga.

– Vocês dois já estão acabando por aí? – perguntou Clarence do
cômodo ao lado. – Não podemos demorar muito.

– Volte ao trabalho, Tony! – sussurrou Maggie. – O que devo
fazer?

– Bem, graças a Deus encontrei o que precisava, e o documento
está autenticado. Parece que, no fim das contas, havia algo de bom no
meu antigo estado mental. Enfim, deixe este papel em cima de tudo e
devolva-o junto com o restante da pilha ao mesmo lugar de antes.
Perfeito! Agora, quanto à pilha da direita, simplesmente jogue tudo
no saco de lixo. Depois peça a Clarence que entregue o saco inteiro
para o amigo dele mandar triturar.

Maggie obedeceu, e estava prestes a fechar a porta do cofre
quando Tony falou:

– Espere! Quero pegar mais algumas coisas aí dentro. Olhe para
o canto esquerdo, na prateleira de cima... Está vendo um envelope
com TWIMC escrito em cima? Pegue este e... deixe-me pensar. Ah,
sim, na prateleira embaixo de onde você encontrou esta carta tem
outra pilha, do lado esquerdo. Isso. Deve haver uma carta endereçada
a Angela. Encontrou? Ótimo.



– Angela? – perguntou Maggie.
– Eu também tinha meus momentos de ternura. Às vezes, escre-

via coisas que não conseguia falar, como pedidos de perdão e tudo o
mais. Mas nunca enviava as cartas. Esta foi a última que escrevi, e, se
algo der errado, quero que a entregue a ela. Promete?

Maggie hesitou antes de responder.
– Sim, Tony, eu prometo – e acrescentou rapidamente: – Mas

tudo vai dar certo, e você vai poder dizer isso para sua filha
pessoalmente.

– Espero que sim – disse Tony, titubeante.
– É isso? Já acabaram? – perguntou Clarence com a voz firme.
Tony tomou uma decisão rápida.
– Não! Ainda falta uma coisa. Está vendo aquela caixinha azul no

canto inferior esquerdo? Pode pegá-la também. Por favor, não abra. É
muito pessoal. Ninguém vai saber que estava aqui, mas, mesmo as-
sim, não quero deixá-la.

– Claro, Tony. – E, sem nenhuma outra pergunta, Maggie colo-
cou a caixinha coberta de veludo em sua bolsa, junto com as duas
cartas.

– Acabamos – anunciou para Clarence, entregando-lhe o saco de
lixo.

Clarence assentiu para mostrar que sabia o que fazer com ele, e
ajudou a fechar o cofre, certificando-se de que estava devidamente
trancado.

– Não se preocupem com as luzes – alertou Tony. – Elas fun-
cionam através de detectores de movimento e vão ser desligadas
automaticamente.

Eles saíram pelo mesmo caminho, refazendo com cautela seus
passos para garantir que nada parecesse remexido ou fora do lugar.

Quando chegaram de volta ao carro, Maggie quebrou o silêncio:
– E agora, Tony?



– Agora – ele afirmou, totalmente seguro de si –, vamos voltar
para o hospital e fazer uma cura.
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A travessia

Eu o encontrei na encruzilhada
Onde os caminhos se encontram

Não quis saber seu nome
Não me importei em perguntar

Não pude ver sua queda
Enxergava apenas o que meu olhar via

E embora dissesse amar
Meu amor quase inexistia

Não queria deixá-lo ali
Não era essa minha intenção
Simplesmente desviei os olhos

Não falei o que dizia o meu coração

Escolhi não trilhar esse caminho



Por mais que o desejasse
Mas fingi que você não estava ali

Como se você não importasse

Em volta do pescoço e do coração
Trago essa corrente de ouro

Um grilhão mais real do que você para mim
Que nos mantém afastados um do outro

Preciso de uma Voz que me responda
Preciso de Alguém que seja verdadeiro
De novos olhos que me permitam ver

Que Você está em mim por inteiro

Oh, Alguém, por favor, me ajude a cruzar
Este caminho entre dois extremos

E conduza minha alma despedaçada
À realidade que por ora não vemos
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A dádiva

O perdão é o perfume que a violeta espalha
sobre o pé que a esmagou.

– Mark Twain

Tony se sentia mais vivo do que nunca, apesar de saber que es-
tava se esvaindo. Ele tinha adormecido, ou descansado, ou algo
entre as duas coisas, sem se lembrar de nenhum sonho, mas teve a
sensação de estar sendo abraçado ao despertar. De onde quer que
estivesse vindo, era um lugar seguro e continuaria sendo. Mesmo
que houvesse alguma explicação, ele não queria saber qual era.
Estava se esvaindo. Estava morrendo. Aceitou isso com uma
sensação de paz avassaladora. Estava na hora de agir.

– Maggie?
– Ora, ora. Eu estava me perguntando quando você iria aparecer.

Não é a mesma coisa por aqui sem a sua presença.
– Obrigado por dizer isso.



– Só digo o que penso – ela afirmou em tom carinhoso, acres-
centando com uma risadinha irônica: – Na maioria das vezes.

– Então, qual é o plano – ele quis saber. – Como podemos voltar
ao hospital?

– Que bom que você perguntou. Bem, eu dei alguns telefonemas
enquanto você estava sumido e nós vamos lá hoje à tarde.

– Nós? – perguntou Tony, curioso.
– Isso mesmo, todo mundo. Até Clarence vai estar presente –

disse Maggie, acrescentando logo em seguida: – Mas não se preocupe.
Não contei a ninguém o que estamos tramando, só disse que seria
bom estarmos todos juntos lá.

– Quem são todos? – Tony ainda não conseguia entender direito.
– Ora, o grupo todo – ela respondeu, começando a contar nos de-

dos: – Clarence, eu, Molly, Cabby, Jake, Loree, Angela... – Fez uma
pausa dramática. – ... e você. Oito pessoas. Nove, se contarmos Lind-
say. Parece até que vamos inaugurar nossa própria igreja. Só que mel-
hor ainda, porque ninguém sabe do que se trata.

– Você acha que é uma boa ideia? Todos nós lá ao mesmo tempo?
– Nunca se sabe se uma coisa vai ser uma boa ideia. Você

simplesmente faz uma escolha, se deixa levar pela correnteza e espera
para ver o que acontece. Já que a graça que você recebeu só vale por
um dia, por que não esbanjá-la?

– Está bem – ele concordou. Era uma escolha possível: aproveitar
a graça daquele dia. Afinal, tudo o mais não passava de ilusão.

Maggie, que como sempre estava cozinhando, parou de repente e
perguntou:

– Tony, você sabe que dia é hoje?
– Não – ele admitiu. – Eu meio que perdi a noção do tempo. Nem

sei há quantos dias estou em coma. O que há de tão especial no dia de
hoje?



– Hoje – ela anunciou – é Domingo de Páscoa! Dois dias atrás foi
Sexta-Feira Santa, o dia em que todos despejamos nossa ira sobre Je-
sus crucificado. O dia em que ele entrou por completo em nossa ex-
istência e se perdeu de tal forma na nossa confusão que somente o seu
Pai pôde encontrá-lo... Esse foi o dia de Deus nas mãos de pecadores
irados.

– Sério? – Ele ficou surpreso.
– Tony, você não entende? – Maggie continuou. – Esta é a sem-

ana da ressurreição!... E hoje nós vamos até aquele hospital reerguer
você dos mortos. Pelo poder de Deus, nós vamos trazê-lo de volta para
uma nova vida. O domingo de Páscoa chegou! É tão sensacional que
eu mal consigo me conter! – Ela deixou suas raízes pentecostais virem
à tona, brandindo uma colher de pau de onde pingava uma mistura de
aparência deliciosa, e executando alguns passos de dança. – Não vai
dizer nada?! O que você acha?

– A que horas nós vamos? – ele perguntou, tentando inutilmente
demonstrar o mesmo entusiasmo.

– Tony, como você pode ser tão frio diante de algo tão inacred-
itável! Qual é o seu problema?

– O que quer que eu diga? – perguntou Tony rindo. – Fico feliz
por estar dentro da sua cabeça, e não em algum lugar onde fosse pre-
ciso dançar ou cantar hinos.

Maggie também caiu na gargalhada. Quando se acalmou,
acrescentou:

– Bem, nós vamos daqui a pouco. Só estou esperando a massa
crescer. Molly e Cabby já estão no hospital. Os outros também,
provavelmente.

– Parece ótimo – ele respondeu, mas Maggie já estava con-
centrada em suas tarefas, cantarolando uma música da qual Tony se
lembrava vagamente. Tudo estava em movimento.



kl

Maggie entrou na área de espera em frente à UTI Neurológica e
foi recebida calorosamente por Molly, Loree e Angela. Jake e Cabby
estavam explorando o saguão do Starbucks em busca de um chocolate
quente. Clarence deu um abraço comportado, porém longo, em Mag-
gie, que quase a deixou enrubescida. Ah, se aquelas pessoas
soubessem o que eles tinham feito...

Pouco depois, Maggie pediu licença para visitar Tony sozinha na
UTI, explicando que queria rezar por ele sem constranger ninguém
com seu jeito exagerado, caso se empolgasse um pouco. Clarence pis-
cou para ela e sussurrou:

– Também estarei rezando.
Maggie se registrou na recepção, e enquanto se aproximava do

quarto de Tony um médico de plantão saiu lá de dentro.
– Maggie – disse Tony –, você ainda está com a carta que nós

pegamos do cofre?
– A que você escreveu para Angela? – ela murmurou quase sem

mexer os lábios.
– Não, a outra. Ainda está com ela?
– Sim, por quê?
– Entregue-a ao médico que acabou de sair do meu quarto.

Rápido, antes que ele vá embora.
– Com licença – ela disse, chamando o médico. Ele virou-se para

trás. – Desculpe incomodar, mas me pediram que lhe entregasse – ela
revirou a bolsa e retirou o envelope com as letras TWIMC escritas –
isto aqui.

– Para mim? – O médico pareceu surpreso, mas pegou o envel-
ope e o abriu. Correu os olhos pelas páginas e assentiu.



– Ótimo, estávamos esperando por isto. É o documento que ex-
pressa os desejos do Sr. Spencer quanto à manutenção do suporte
vital.

– O quê? – exclamou Maggie, arrancando a carta da mão dele.
Não havia dúvidas, era uma cópia assinada e autenticada do for-

mulário para aquele tipo de situação. Tony marcara quase todos os
itens, especificando preferências relacionadas, por exemplo, aos tubos
de alimentação, hidratação intravenosa e ventilação de oxigênio. O
documento não só permitia, como ordenava que o hospital o retirasse
do aparelho que o mantinha respirando.

– Sinto muito – disse o médico, enquanto estendia a mão lenta-
mente para retirar o papel das mãos de Maggie –, mas isto nos per-
mitirá agir de acordo com os desejos do paciente e...

– Eu sei o que significa este documento – disse Maggie, irritada,
virando-se e afastando-se antes que perdesse o controle. Ela entrou
no quarto de Tony, que estava sozinho.

– Tony! Onde você está com a cabeça? – ela exclamou num sus-
surro rouco, sem querer ser expulsa dali outra vez. – Isto é uma
loucura! Você pensa que pode entregar aquele formulário a eles
porque vai ser curado? Por favor, me diga que é isto que está
pensando.

Quando ele não respondeu, Maggie andou até a cama e pousou as
mãos no corpo do amigo.

– Vamos orar, Tony! – Então ela começou a tremer, à medida que
foi tomando consciência do que estava acontecendo e do que ia
acontecer. – Que droga, Tony, por favor... peça para ser curado.

– Não posso! – Ele estava chorando, mas afirmou com firmeza. –
Maggie, eu vivi toda a minha vida para uma só pessoa, para mim
mesmo, e finalmente estou preparado para agir de outra forma.



– Mas, Tony – ela implorou –, isto é suicídio. Você recebeu uma
dádiva. Pode curar a si mesmo. Pode ajudar pessoas que não sabem o
que você sabe. Você está jogando sua vida fora.

– Não, Maggie, não estou! Maggie, isso é exatamente o que eu
não estou fazendo. Não estou jogando minha vida fora. Se Deus tem
um motivo para me manter vivo, ele tem poder para me curar, mas eu
simplesmente não posso fazer isso.

– Mas, Tony – ela estava implorando, açoitada por ondas de
tristeza. – Se você não fizer isso, vai morrer. Será que não entende?
Não quero que morra.

– Maggie, Maggie querida, eu entendo. E você não pode imaginar
o que suas palavras significam para mim. Mas eu já estive morto.
Aliás, passei a maior parte da minha vida morto, sem me dar conta
disso. Andava pelo mundo achando que estava vivo, enquanto ma-
goava todos ao meu redor, porque de fato estava morto. Mas agora é
diferente. Estou vivo. Pela primeira vez na vida, estou vivo, livre,
capaz de fazer uma verdadeira escolha. E já me decidi. Eu escolho a
vida... para mim... e para Lindsay.

Maggie desmoronou, caindo no chão aos prantos. De repente, seu
único desejo era sair daquela situação, não estar lá, nunca ter pedido
a Deus que a deixasse participar de seus desígnios. O peso de tudo
aquilo era esmagador, e ela quase odiava o fato de que, ao mesmo
tempo, uma alegria começasse a enchê-la de luz. O fardo que vinha
carregando por Lindsay se uniu ao pesar que sentia por Tony e fez
com que ela se reerguesse. Sua respiração estava ofegante, enquanto
ela lutava para recuperar a compostura. Por fim, perguntou:

– Tony, você tem certeza?
Ele precisou de alguns instantes para encontrar a própria voz,

preso no turbilhão tanto de suas emoções quanto das dela.
– Tenho mais certeza disso do que de qualquer outra coisa que

tenha feito na vida. É o momento certo para mim, Maggie, sei que é.



Maggie foi até a pia e lavou o rosto, mal se atrevendo a olhar para
o espelho e dentro dos olhos de Tony. Por fim, sorriu e concordou
com a cabeça.

– Então está bem, não temos muito tempo. Está certo disso?
– Sim, Maggie, estou.
– Está bem. Você sabe que nunca mais vai ter chance de provar

um dos meus rolinhos de caramelo, não sabe? – Ela tornou a secar os
olhos. – Que besteira, né? Mas eu realmente queria que você provasse
um deles.

– Eu vou provar, Maggie, vai demorar um pouco, mas vou, sim.
Maggie voltou à área de espera, onde todos perceberam imediata-

mente que algo tinha mudado. Explicou que os médicos agora es-
tavam de posse do formulário e deveriam obedecer às instruções.
Clarence ergueu as sobrancelhas, mas ficou calado.

– Eles não farão nada antes de falar com o parente mais próximo
– acrescentou Maggie, apontando para Jake. Lágrimas voltaram a en-
cher seus olhos. – Quero ver Lindsay. Não me perguntem por quê,
mas preciso fazer isso. Podem esperar até a minha volta? Não vou de-
morar nada.

– Eu vou com você – afirmou Clarence, num tom de quem não
estava pedindo permissão.

– Eu também – disse Molly, voltando-se para Jake. – Pode ficar
de olho em Cabby até nós voltarmos? Por favor, não deixe que ele
brinque de esconde-esconde.

Jake assentiu, um pouco atordoado, mas prontificando-se a
ajudar.

Os três estavam prestes a sair quando Maggie voltou-se para trás.
– Cabby, venha cá um instante.
Era óbvio que ele já havia percebido algo, calado e bem-com-

portado como estava. Cabby aproximou-se de sua amiga Maggie, que
o envolveu em seus braços, inclinou-se para a frente até encostar a



testa na cabeça dele e olhou dentro dos seus olhos. Com uma voz
baixinha que ninguém mais conseguiria ouvir, ela sussurrou:

– Cabby, Tony está dizendo que um dia é o dia de hoje,
entendeu?

Os lindos olhos amendoados do menino se encheram de lágrim-
as, e ele assentiu.

– Tchau – Cabby sussurrou, puxando o rosto de Maggie para
baixo até suas testas se tocarem de novo e ele poder olhar no fundo de
seus olhos. – Ti amo! – Então, virou-se e saiu correndo para os braços
de Jake, enterrando o rosto em seu peito.

Os três atravessaram em silêncio o prédio principal, na direção
do quarto de Lindsay. Ela estava acordada, lendo.

– Oi! – disse, apontando a cabeça na direção de Clarence e ol-
hando para Maggie com um sorriso malicioso.

– Sim, este é Clarence, o policial de que falei para você. Clarence,
Lindsay... Lindsay, Clarence.

– É um grande prazer conhecê-lo, Clarence. – Ela ficou radiante
enquanto apertava sua mão.

– O prazer é todo meu – ele respondeu, inclinando um pouco a
cabeça e encantando Lindsay com seu charme.

– Lindsay, nós viemos orar por você, se não se importar. – Molly
estendeu a mão e tocou o braço de Maggie, com uma expressão pre-
ocupada no rosto. Não por falta de confiança na amiga, mas porque
aquilo a pegara de surpresa. Maggie virou-se e lhe deu um abraço,
sussurrando em seu ouvido enquanto as lágrimas voltavam a escorrer
pelo seu rosto.

– Molly, este é o presente de Tony para você, para todos nós.
Confie em mim, ok?

Ela assentiu, seus olhos arregalados e curiosos.
– Pode ser, Lindsay? – perguntou Maggie.



– Claro – respondeu a menina com um sorriso, um pouco
desconcertada com as lágrimas das duas. – Aceito todas as orações
que puder. Sempre me sinto melhor depois que alguém ora por mim.

– Que amor de garota! – disse Maggie, enfiando a mão na bolsa.
– Agora, deixe-me botar um pouco deste óleo na sua testa. Não é ma-
gia, apenas um símbolo do Espírito Santo. Depois vou colocar minhas
mãos em você e orar, está bem?

Lindsay assentiu mais uma vez e, recostando-se nos travesseiros,
fechou os olhos. Com dois gestos, Maggie desenhou com óleo uma
cruz em sua testa.

– Este é o símbolo de Jesus e é muito especial hoje, já que es-
tamos no Domingo da Ressurreição.

A voz de Maggie falhou, e Lindsay abriu os olhos.
– Estou bem, querida. – Satisfeita, Lindsay se recostou e tornou a

fechar os olhos. Em seguida, Maggie pousou a mão na testa da adoles-
cente, onde o óleo ainda brilhava, e inclinou-se para a frente.

– Talitha cumi – ela sussurrou.
Os olhos de Lindsay se abriram de repente e ela encarou Maggie,

como se enxergasse através dela. Seus olhos se arregalaram e se ench-
eram de lágrimas. No momento seguinte, ela recuperou o foco e
sussurrou:

– Maggie, quem era aquela pessoa?
– De quem você está falando, querida?
– Daquele homem, quem era aquele homem?
– Que homem? Como ele era? – Maggie estava confusa.
– Aquele homem, Maggie. Ele tinha os olhos castanhos mais

bonitos que já vi. Ele conseguia me ver, Maggie.
– Olhos azuis – disse Tony. – Caso você esteja se perguntando, eu

tenho olhos azuis. Acho que ela viu Jesus. Ele me disse uma vez que
eu não poderia curar ninguém sem a ajuda dele.

– Era Jesus, Lindsay – disse Maggie. – Você viu Jesus.



– Ele disse uma coisa para mim – ela falou, olhando para a mãe.
– Mamãe, Jesus disse uma coisa para mim.

Molly se sentou e abraçou a filha, sem conseguir conter as
lágrimas.

– O que ele disse?
– Uma coisa que não consegui entender, mas então ele sorriu e

falou: “O melhor ainda está por vir.” O que significa isso, mamãe? O
melhor ainda está por vir?

– Não sei, querida, mas acredito.
– Sinto muito, Lindsay – interrompeu Maggie –, mas preciso vol-

tar para a UTI Neurológica. Molly, está na hora de nos despedirmos.
Clarence sentou-se ao lado de Lindsay e começou a lhe perguntar

sobre o livro que ela estava lendo, enquanto Molly se afastava para o
canto do quarto com Maggie. Molly tentou mais de uma vez encontrar
palavras, mas elas ficaram presas em algum lugar entre seu coração e
sua boca.

– Maggie, apenas diga a Molly que estou emocionado por fazer
parte disto – afirmou Tony –, de tudo isto.

Molly assentiu.
– Tony – ela sussurrou enfim. – Você é Jesus?
– Ah-ah! – Ele gargalhou, o que fez Maggie sorrir. – Diga a Molly

que não, mas que somos muito amigos.
Isso fez Molly sorrir também, mas ela tornou a se inclinar para a

frente.
– Tony, acho que existe mais dele em você do que imagina.

Nunca poderei lhe agradecer o bastante.
– Tony está dizendo adeus, Molly. Disse também que a melhor

maneira de você agradecer é ficando de olho em Jake para ele, está
bem?

– Está bem. – Molly sorriu em meio às lágrimas. – Eu te amo,
Tony!



– Eu... eu... também te amo, Molly. – Palavras simples, mas tão
difíceis de dizer, por mais que ele soubesse que eram sinceras. – Mag-
gie, me tire daqui, por favor, antes que eu desmorone.

Poucos minutos depois, Maggie e Clarence estavam de volta à
área de espera do hospital. Os dois ficaram observando enquanto os
outros se dirigiam ao quarto de Tony, um de cada vez, para se despe-
direm. São frágeis e delicados esses momentos entre a vida e a morte,
e Maggie não queria caminhar sem compaixão por aquele solo
sagrado.

Enquanto Angela esperava pela sua vez, Maggie sentou-se ao seu
lado e entregou-lhe a carta do pai. Durante 20 minutos, a jovem ficou
sentada, chorando, enquanto lia o que Tony lhe tinha escrito. Logo
sua mãe juntou-se a ela para consolá-la. Por fim, ela entrou sozinha
no quarto 17 da UTI e voltou mais tarde, esgotada e com os olhos
vermelhos.

– Você está bem? – perguntou Maggie, abraçando-a.
– Melhor agora. Eu disse ao meu pai o quanto estava com raiva

dele. Senti tanta raiva lá dentro, Maggie, que achei que fosse destruir
o quarto, mas falei para ele.

– Não tenho dúvida de que ele mereceu, Angela. Seu pai não
sabia agir de outra forma. Seu comportamento era causado pela má-
goa que havia dentro dele.

– É, foi o que ele escreveu na carta.
– Bem, fico feliz por você ter podido expressar toda a sua raiva.

Faz parte do processo de cura.
– Eu sinto o mesmo. E estou feliz por ter podido dizer que o

amava e que sentia falta dele, também. – Ela recuou e olhou dentro
dos olhos de Maggie. – Obrigada, Maggie.

– Pelo quê, querida?
– Não sei direito. – Angela abriu um sorriso. – Só queria agrade-

cer a você.



– Bem, não há de quê. Pode deixar que vou transmitir seu
agradecimento.

Angela tornou a sorrir, sem entender bem o que Maggie queria
dizer, e foi sentar-se com a mãe, apoiando-se nela, exausta.

Jake voltou em seguida, parecendo ter acabado de sair de um
moedor de carne, mas com os olhos ainda brilhantes e vivos.

– Tem certeza de que não quer falar com ele? – murmurou
Maggie.

– Não posso! – respondeu Tony, resignado.
– Como não?
– Porque sou um covarde, é por isso. Apesar de todas as

mudanças, ainda tenho muito medo.
Ela assentiu de leve, mas o suficiente para ele perceber, e sentou-

se ao lado de Clarence, que se inclinou para perto dela como se fosse
abraçá-la, e sussurrou:

– Obrigado, Tony, por tudo. Só para você saber, todo o conteúdo
daquele saco de lixo já foi destruído por um triturador industrial.

– Agradeça a Clarence por mim, Maggie. E, por favor, não se es-
queça de dizer que o considero um homem muito bom. Vou dar um
alô para a mãe dele, seja lá como isso funciona.

– Pode deixar – disse Maggie.
Por fim, chegou a hora de Maggie ir sozinha pela última vez ao

quarto de Tony.
– Então, nada de gatos! – ela disse.
– Não, nada de gatos, graças a Deus – respondeu Tony. – O testa-

mento que ficou no cofre divide tudo entre Jake, Loree e Angela. O
dos gatos foi escrito numa noite em que bebi demais e senti aguda-
mente a minha solidão. Na manhã seguinte, ainda de ressaca, eu me
rejeitei de tal forma, que autentiquei o testamento. Sou extremamente
grato por você ter me ajudado a voltar atrás...



Maggie e Tony estavam sozinhos quando o silêncio caiu, a inércia
escondida por trás das repetições incessantes e incansáveis das
máquinas.

Então, Maggie finalmente disse:
– Não sei como fazer isso. Tony, minha vida mudou por sua

causa, e para melhor. Você é importante para mim, e não sei como
deixá-lo partir. Só sei que vai ficar um buraco no meu coração em que
só você pode se encaixar.

– Ninguém nunca me disse nada parecido. Obrigado. – Ele
prosseguiu: – Maggie, tenho três últimas coisas sobre as quais preciso
falar com você.

– Está bem, mas não me faça chorar. Não tenho mais lágrimas.
Ele fez uma pequena pausa antes de continuar.
– Maggie, a primeira coisa é uma confissão. Talvez um dia você

possa dizer algo a Jake por mim. Eu não consegui. Sou mesmo um co-
varde, mas... não consigo, tenho muito medo ainda.

Ela esperou enquanto ele tentava encontrar as palavras.
– Meu irmão e eu fomos separados, e a culpa foi minha. Jake

sempre dependeu muito de mim, e eu sempre estava ao lado dele para
ajudá-lo, até que fomos apresentados a uma família adotiva muito es-
pecial. Eles certamente estavam interessados em adotar, mas o prob-
lema é que só poderiam adotar um de nós, e eu queria desesperada-
mente ser o escolhido. Tudo o que queria era pertencer a alguém
outra vez.

Tony nunca contara isso a ninguém, e lutava contra a vergonha
que havia no fardo daquele segredo.

– Então, eu menti para eles sobre Jake. Embora meu irmão fosse
mais jovem, mais meigo e mais fácil de lidar do que eu, inventei um
monte de coisas terríveis a seu respeito, para que ele não fosse adot-
ado. Eu traí meu próprio irmão, e de uma maneira que ele nunca
soube. Um dia, o Conselho Tutelar apareceu e levou Jake embora, aos



chutes e berros, agarrando-se às minhas pernas, e eu me agarrando a
ele como se me importasse. Mas, Maggie, se parte de mim estava feliz
por ter sido escolhido, a outra se desesperava vendo Jake se afastar.
Ele era tudo o que me restava. Eu estava destruindo o amor que tinha
nas mãos em troca da ilusão de pertencer a outras pessoas.

Tony fez uma pausa para se recompor e Maggie esperou, dese-
jando haver alguma maneira de poder tomar em seus braços aquele
garotinho desamparado.

– Algumas semanas depois, a família toda se reuniu e pediu que
eu estivesse presente. Eles anunciaram que tinham de fato tomado
uma grande decisão, e que iriam adotar uma criança. Só que não seria
eu, mas um bebê. Então o responsável pelo meu caso voltou mais
tarde naquele mesmo dia para me levar a outra família “maravilhosa”
que estava empolgadíssima com a minha chegada. Eu achava que
sabia o que era estar sozinho, mas naquele momento me senti mais
perdido do que nunca.

– Maggie – ele prosseguiu – Eu devia ter tomado conta de Jake,
especialmente porque não havia mais ninguém para fazer isso. Eu era
seu irmão mais velho. Ele tinha plena confiança em mim, e eu o deixei
completamente na mão. Pior, eu o traí.

– Oh, Tony – disse Maggie. – Sinto muito. Mas pense que você
também não passava de uma criança. Fico muito triste que você tenha
precisado fazer esse tipo de escolha.

– Daí Gabe entrou na minha vida e, pela primeira vez, eu estava
segurando em meus braços uma pessoa à qual pertencia de verdade.
Dessa vez, através daquele garotinho, tentei fazer tudo certo, mas
mesmo assim não consegui evitar que ele fosse embora. Eu o perdi
também. Angela não teve a menor chance. Eu tinha tanto medo de
perdê-la que nunca deixei que ela encontrasse um lugar nos meus
braços. E então Loree...



Ele falara com toda a sinceridade, e deixou as palavras pairarem
no ar como uma neblina matinal, um suspiro inesperado de um cor-
ação livre de seu fardo vindo à tona e cantando suavemente na esteira
de sua confissão.

O silêncio voltou a instalar-se enquanto os dois lutavam para su-
perar as emoções que restavam. Tony inspirou fundo e soltou o ar em
seguida.

– Você trouxe aquela caixinha azul?
– Claro. – Ela a tirou da bolsa.
– Quero que a entregue a Jake. É a única coisa que tenho da

nossa mãe. Foi um presente que ela me deu dias antes de morrer,
quase como se soubesse que estava de partida. Ela o ganhou de minha
avó, que por sua vez a recebera da mãe dela. Disse que eu deveria dá-
lo um dia para a mulher que amasse, mas nunca fui saudável emo-
cionalmente para amar ninguém. Vejo que Jake é capaz disso, de am-
ar dessa forma. Talvez um dia ele possa dá-lo de presente para a mul-
her que ama.

Maggie levantou com cuidado a tampa. Dentro da caixa, havia
uma pequena corrente de ouro com uma simples cruz também de
ouro.

– É lindo, Tony. Deixe comigo. Estarei torcendo para um dia vê-
la no pescoço de Molly.

– Eu também – admitiu Tony. – Acharia ótimo.
– E qual é a última coisa?
– É a mais importante das três, eu acho, e mais difícil de dizer

para qualquer pessoa. Maggie, eu te amo! De verdade, estou falando
sério.

– Eu sei, Tony, eu sei disso. Também te amo. Ai, que droga, por
que fui colocar maquiagem hoje?

– Então está bem, não vamos tornar isto mais difícil do que já é.
Me dê um beijo de despedida e vá juntar-se à sua família.



– Não quer saber do que você, Jake e seus pais estavam achando
tanta graça naquela fotografia?

Ele riu.
– Mas é claro!
– Estou surpresa de que não se lembre. Sua mãe sem querer colo-

cou sal em vez de açúcar no café e, quando bebeu um gole, cuspiu
tudo para fora, bem em cima de uma mulher toda emperiquitada.
Jake sabe contar melhor, mas já dá para você ter uma ideia.

– Eu me lembro disso! – exclamou Tony às gargalhadas. – Achei
a coisa mais engraçada do mundo! Como posso ter esquecido, espe-
cialmente quando...

– Adeus, meu amigo – sussurrou Maggie, com lágrimas escor-
rendo pelo rosto quando se inclinou para a frente e beijou a testa do
homem na cama. – Ainda nos reencontraremos um dia.

E então Tony se deixou levar pela última vez.
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Agora

Tudo o que vemos é uma sombra projetada
por aquilo que nos é invisível.

– Martin Luther King

Os três estavam parados na encosta da colina, observando o vale
que se estendia mais abaixo. Era a propriedade dele, mas estava
quase irreconhecível. O rio que destruíra o templo também demo-
lira grande parte da muralha. O que antes estava calcinado e dev-
astado se encontrava vivo e verdejante.

– Agora está melhor! Muito melhor – disse Vovó.
– Sim, agora está bem! – concordou Jesus.
O que importava naquele momento para Tony era simplesmente

estar ali, dentro daquele relacionamento com os dois. Êxtase e tran-
quilidade permeavam sua alma, uma esperança serena e uma expect-
ativa sem rédeas envolvidas em um manto de paz.



– Ei – perguntou-se ele em voz alta. – Onde estão nossas casas?
Não estou vendo nem o casarão, nem o seu...

– Casebre – resmungou Vovó. – Nós nunca precisamos deles.
Tudo isto aqui agora é uma habitação, e não algumas partes isoladas.
Não nos contentaríamos com menos.

– Está na hora – sorriu Jesus, estendendo as mãos no ar.
– De quê? – perguntou Tony, curioso. – Você quer dizer de con-

hecer seu pai, Papai do Céu?
– Não, não estou falando disso. Além do mais, você já o

conheceu.
– Ah, sim? E quando?
Jesus tornou a rir e passou seu braço em volta do ombro de Tony.

Aproximando-se do seu ouvido, sussurrou:
– Talitha cumi!
– O quê? – exclamou Tony. – Está falando sério? Aquela garot-

inha de vestido azul e verde?
– Imagens – acrescentou Vovó – nunca foram capazes de definir

Deus, mas como desejamos ser conhecidos, cada vislumbre, por men-
or que seja, é uma pequena janela para uma das facetas de nossa
natureza. Não é demais?

– Põe demais nisso – concordou Tony. – Mas então é hora de
quê? Papai do Céu estará presente?

– Está na hora da celebração, da pós-vida, de nos reunirmos e
confabularmos – respondeu Jesus. – E, só para deixar bem claro,
Papai nunca deixou de estar presente.

– E agora?
– Agora – exclamou Vovó, triunfante –, agora vem a melhor

parte!



Nota ao leitor e agradecimentos

Se você ainda não leu A travessia, talvez seja melhor esperar
para ler esta nota depois que terminar o livro, pois o texto abaixo
estraga algumas surpresas.

O nome Anthony Spencer vem do apelido que nosso filho mais
novo usa em seus jogos de videogame. Embora meus personagens
costumem ser misturas de pessoas que conheço, à medida que escrevo
eles começam a ganhar personalidade própria. Não é o caso de Cabby,
o filho de Molly. Ele é inteiramente baseado em Nathan, o filho de
dois amigos meus. Nathan faleceu há alguns anos ao sair do estádio
em que assistia a um jogo de basquete, enquanto brincava de
esconde-esconde. De alguma forma, ele foi parar na rodovia, onde foi
atropelado por dois carros. Nathan tinha síndrome de Down. Tudo no
personagem de Cabby se aplica a ele, inclusive sua interjeição
preferida e sua tendência a “afanar” câmeras e escondê-las no quarto.
Enquanto trabalhava neste livro, mantive contato frequente com a
mãe de Nathan, que me forneceu detalhes para compor a personalid-
ade de Cabby. Certa tarde ela me telefonou, explicando como uma de
nossas conversas tinha atiçado sua curiosidade, o que a levou a re-
mexer nos objetos pessoais de seu filho que ainda estavam guardados.
Como não poderia deixar de ser, dentro do estojo de sua guitarra de
brinquedo ela encontrou uma câmera que nunca tinha visto antes.
Para sua surpresa, ela estava cheia de fotos da minha família. Dois



anos antes de Nathan morrer, ele tinha visitado nossa casa e
“afanado” a câmera da nossa sobrinha. Durante todo aquele tempo,
pensávamos que ela a perdera.

São muitas as pessoas a quem devo agradecer. À família de Nath-
an, por me conceder a honra de transformar seu filho em um person-
agem de ficção. Espero ter conseguido capturar tanto o encanto
quanto algumas das agruras que existiam no coração de Nathan e ex-
istem em todas as famílias que enfrentam os desafios cotidianos acar-
retados por qualquer tipo de deficiência e limitação.

Recebi muita ajuda e conselhos no que diz respeito aos aspectos
médicos da história. Agradeço a Chris Green, do grupo de socorristas
Responder Life; Heather Doty, enfermeira especialista em traumato-
logia do serviço aéreo de emergência Life Flight; Bob Cozzie, Anthony
Collins e, especialmente, Traci Jacobsen, que me deixaram invadir o
espaço de trabalho deles no serviço de Emergência do condado de
Clackamas, em Oregon City, e fazer todas as perguntas que precisava
para dar maior precisão ao colapso de Tony. Às enfermeiras e fun-
cionários do hospital Oregon Health and Science University (especial-
mente da UTI Neurológica) e do hospital pediátrico Doernbecher
Children’s Hospital (especialmente do setor de Hematologia/Oncolo-
gia), assim como ao meu amigo e neurocirurgião aposentado Dr.
Larry Franks.

Trabalhar nessa parte do livro me fez conhecer as pessoas incrí-
veis que estão verdadeiramente “nas trincheiras” do sofrimento e das
crises humanas. Elas em geral não cruzam nosso caminho, a não ser
que estejamos nós mesmos desamparados ou que tenhamos a sorte de
conhecê-las pessoalmente. Tanto socorristas, bombeiros, paramédi-
cos, policiais e funcionários da Emergência, quanto funcionários do
hospital, técnicos, médicos e enfermeiras são corações especiais que
trabalham nos bastidores e nos ajudam a lidar com as tragédias que
invadem nosso dia a dia. Em nome de todos cuja presença



esquecemos, ou a quem muitas vezes não damos o devido valor, obri-
gado, obrigado, obrigado.

Agradeço a Chad e Robin, por me deixarem escrever em seu lindo
refúgio em Otter Rock, e à família Mumford, que me ofereceu um loc-
al semelhante para trabalhar ao pé do Monte Hood. Sem vocês, este
livro nunca teria ido para o prelo a tempo.

Obrigado ao meu amigo Richard Twiss e à tribo Lakota – se já
leram este livro, sabem como me ajudaram. Todos precisamos de uma
Vovó e de uma tribo.

Temos uma abundância de amigos e familiares, de modo que ser-
ia preciso um livro ainda maior para listar todos eles. Sou grato pela
presença de vocês em nossas vidas e pela sua participação em nosso
crescimento pessoal. Um agradecimento especial ao clã Young e ao clã
Warren pelo incentivo constante. A Kim, minha esposa e compan-
heira, aos nossos seis filhos, duas noras, um genro e seis netos (até o
momento), eu os amo de todo o coração... Vocês fazem meu coração
cantar.

Obrigado a todos os que leram e indicaram A cabana e com-
partilharam comigo os momentos preciosos e às vezes incrivelmente
dolorosos de suas histórias. Vocês me concederam uma graça
inestimável.

Obrigado a Dan Polk, Bob Barnett, John Scanlon, Wes Yoder,
David Parks, Tom Hentoff e Deneen Howell, Kim Spaulding, a in-
crível família da editora Hachette, especialmente a David Young, Rolf
Zettersten e ao editor Joey Paul, assim como às várias editoras es-
trangeiras que trabalharam com tanto afinco em meu favor e têm sido
um estímulo tão poderoso e constante a cada passo do caminho. Um
agradecimento especial a Adrienne Ingrum por suas contribuições e
incentivo fundamentais. Este livro é melhor por causa dela.

Um agradecimento especial ao meu amigo do Mississippi e teó-
logo Baxter Kruger, Ph.D., e ao fotógrafo John MacMurray, que



sempre me ofereceram seu apoio e suas críticas (no melhor sentido da
palavra). O livro de Baxter, De volta à cabana, é simplesmente o mel-
hor livro já escrito sobre A cabana.

Obrigado também à nossa família de amigos do Noroeste, os
Closners, Fosters, Westons, Graves, Huffs, Troy Brummell, Don
Miller, os Goffs, MaryKay Larson, os Sands, os Jordans, e a todo o
pessoal do Noroeste também, como aos meus primeiros leitores/críti-
cos Larry Gillis, Dale Bruneski e Wes e Linda Yoder.

Continuo a ser inspirado pelos membros do grupo literário con-
hecido como Inklings, especialmente por C. S. Lewis (mais conhecido
por seus amigos como “Jack”). George MacDonald e Jacques Ellul são
sempre boa companhia. Todo o meu amor a Malcolm Smith, Ken Blue
e aos australianos e neozelandeses que sempre farão parte de nossas
vidas. Agradeço também àqueles que ofereceram a trilha sonora da
minha escrita, um grupo variado de músicos que inclui Marc Brous-
sard, Johnny Lang, Imagine Dragons, Thad Cockrell, David Wilcox,
Danny Ellis, Mumford & Sons, Allison Krauss, Amos Lee,
Johnnyswim, Robert Counts, Wynton Marsalis, Ben Rector, aquela
trindade de velhos músicos brilhantes composta por Buddy Greene,
Phil Keaggy e Charlie Peacock, James Taylor, Jackson Browne,
Leonard Cohen e, naturalmente, Bruce Cockbrun.

Por fim, e no centro de tudo, está o amor altruísta e fraterno do
Pai, do Filho e do Espírito Santo, demonstrado de forma extravagante
para nós na pessoa de Jesus. A sua graça é um afeto inabalável que in-
depende do nosso desempenho – um amor que não somos poderosos
o suficiente para mudar.



Se você buscar a verdade
poderá encontrar conforto no fim.

Se buscar conforto
não o alcançará, e tampouco a verdade,

mas apenas bajulação e ilusões no começo
e desespero no fim.

– C. S. Lewis



CONHEÇA OUTRO TÍTULO DO AUTOR

A cabana
WILLIAM P. YOUNG

Durante uma viagem que deveria ser repleta de diversão e
alegria, uma tragédia marca para sempre a vida da família de Mack
Allens: sua filha mais nova, Missy, desaparece misteriosamente. De-
pois de exaustivas investigações, indícios de que ela teria sido assas-
sinada são encontrados numa velha cabana.

Imerso numa dor profunda e paralisante, Mack entrega-se à
Grande Tristeza, um estado de torpor, ausência e raiva que, mesmo
após quatro anos do desaparecimento da menina, insiste em não
diminuir.



Um dia, porém, ele recebe um estranho bilhete, assinado por
Deus, convidando-o para um encontro na cabana abandonada. Cheio
de dúvidas, mas procurando um meio de aplacar seu sofrimento,
Mack atende ao chamado e volta ao cenário de seu pesadelo.

Chegando lá, sua vida dá uma nova reviravolta. Deus, Jesus e o
Espírito Santo estão à sua espera para um “acerto de contas” e, com
imensa benevolência, travam com Mack surpreendentes conversas
sobre vida, morte, dor, perdão, fé, amor e redenção, fazendo-o com-
preender alguns dos episódios mais tristes de sua história.

Intenso, sensível e profundamente transformador, esse livro vai
fazer você refletir sobre o poder de Deus, a grandeza de seu amor por
nós e o sentido de todo o sofrimento que precisamos enfrentar ao
longo da vida.
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