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Primeira Parte

O rosto

A senhora poderia ter sessenta, sessenta e cinco anos. Eu a olhava de minha
espreguiçadeira, recostado diante da piscina de um clube de ginástica no último andar de um
prédio moderno de onde se via Paris inteira através de imensas janelas envidraçadas.
Esperava o professor Avenarius com quem me encontro ali de vez em quando para discutir
umas coisas e outras. Mas o professor Avenarius não chegava, e eu olhava a senhora; só, na
piscina, imersa até a cintura, ela olhava o jovem professor de natação que, de roupão, em pé
um pouco acima de onde ela estava, dava-lhe uma aula. Obedecendo a suas ordens, ela
apoiou-se na borda da piscina para inspirar e expirar profundamente. Fez isso seriamente,
com zelo, e era como se das profundezas das águas se elevasse a voz de uma velha locomotiva
a vapor (essa voz idílica, hoje esquecida, só posso transmitir aos que não a conheceram,
comparando à respiração de uma senhora de idade que inspira e expira na borda de uma
piscina). Olhava-a fascinado. Seu ar cômico pungente me cativava (esse ar cômico, o
professor de natação também percebia, pois os cantos de seus lábios pareciam tremer a toda
hora), mas alguém falou comigo e desviou minha atenção. Pouco depois, quando quis voltar a
observá-la, a aula havia terminado. Ela foi embora, de maio, andando ao longo da piscina e
quando já tinha ultrapassado o professor de natação aproximadamente uns quatro ou cinco
metros, virou a cabeça para ele, sorriu, e fez um gesto com a mão. Meu coração apertou-se.
Esse sorriso, esse gesto, eram de uma mulher de vinte anos! Sua mão tinha girado no ar com
uma leveza encantadora. Como se, brincando, ela jogasse para seu amante um balão colorido.
Esse sorriso e esse gesto eram cheios de encanto, enquanto que o rosto e o corpo não o eram
mais.

Era o encanto de um gesto sufocado no não-encanto do corpo. Mas a mulher, mesmo que
soubesse que não era mais bonita, esqueceu isso naquele momento.

Por uma certa parte de nós mesmos, vivemos todos além do tempo. Talvez só tomemos
consciência de nossa idade em certos momentos excepcionais, sendo, na maior parte do
tempo, uns sem-idade. Em todo caso, no momento em que se virou, sorriu e fez um gesto com a
mão para o professor de natação (que não foi capaz de se conter e caiu na gargalhada), ela não
tomava conhecimento de sua idade. Graças a este gesto, no espaço de um segundo, uma
essência de seu encanto, que não dependia do tempo, revelava-se e me encantava. Fiquei
estranhamente comovido. E o nome Agnès surgiu em meu espírito. Agnès.

Nunca conheci uma mulher com esse nome.
Estou na cama, mergulhado na doçura de um torpor. Às seis horas, depois do primeiro e

leve despertar, estendo a mão para o pequeno rádio colocado perto do meu travesseiro, e
aperto o botão. Ouço as notícias da manhã, mal distinguindo as palavras, e durmo de novo,
durmo tanto que as frases que escuto transformam-se em sonhos. É a fase mais bela do sono, o
mais delicioso momento do dia: graças ao rádio, saboreio meus eternos despertares e



cochilos, esse embalo soberbo entre a vigília e o sono, esse movimento que por si só me tira o
desgosto de ter nascido. Será que sonho ou estou realmente na ópera, diante de dois atores
vestidos de cavalheiros que falam com entonações acentuadas e variadas a previsão do
tempo? Por que será que não fazem isso com o amor?

Depois compreendo que se trata de locutores, não falam mais, mas se interrompem um ao
outro brincando.

— O dia será quente, tórrido, haverá tempestade, diz o primeiro, que o outro interrompe,
fazendo graça:

— Não é possível! O primeiro responde no mesmo tom:
— Mas sim, Bernardo. Sinto muito, mas não há escolha. Um pouco de coragem! Bernardo

cai na gargalhada e declara:
— Eis o castigo de nossos pecados. E o primeiro:
— Por que, Bernardo, tenho de sofrer pelos seus pecados? Então Bernardo ri ainda mais,

para deixar claro para os ouvintes de que pecado se trata, e eu o compreendo: existe apenas
uma coisa que todos desejamos: que o mundo inteiro nos considere grandes pecadores! Que
nossos vícios sejam comparados aos temporais, às tempestades, aos furacões! Ao abrir hoje o
guarda-chuva em cima da cabeça, que cada francês pense com inveja no riso equívoco de
Bernardo. Giro o botão esperando dormir novamente em companhia de imagens mais
interessantes. Na estação ao lado, uma voz de mulher anuncia que o dia será quente, tórrido,
tempestuoso, e alegro-me de ver que na França temos tantas estações de rádio, e que todas, no
mesmo momento, falam a mesma coisa. O feliz casamento da uniformidade com a liberdade, o
que é que a humanidade poderia desejar de melhor? Portanto volto à estação onde Bernardo se
gabava de seus pecados; mas em seu lugar, uma voz de homem entoa um hino ao último
modelo da fábrica Renault, giro ainda o botão, um coro de mulheres enaltece as liquidações
de casacos de pele, volto para Bernardo, a tempo de ouvir os últimos compassos do hino à
Renault, depois o próprio Bernardo retoma a palavra.

Imitando a melodia que havia terminado, nos informa com uma voz cantante que acabava
de aparecer uma biografia de Hemingway, a centésima vigésima sétima, mas essa realmente
muito importante, porque demonstra que, em toda sua vida, Hemingway não disse uma só
palavra verdadeira. Aumentou o número de seus ferimentos de guerra, fingiu ser um grande
sedutor quando ficou provado que em agosto de 1944 e depois a partir de julho de 1959, ele
estava completamente impotente.

— Não é possível, disse a voz risonha do outro, e Bernardo responde brincando:
— Mas é verdade..., e voltamos todos para o palco da ópera, até Hemingway, o impotente,

vai conosco, depois uma voz muito grave evoca um processo que no decorrer das últimas
semanas emocionou toda a França: durante uma operação sem importância, uma anestesia
malfeita provocou a morte de um doente. Em consequência disso, a organização encarregada
de defender os

"consumidores", assim ela nos chama a todos, propõe filmar no futuro todas as
intervenções cirúrgicas e guardar os filmes em arquivos. Esse seria o único meio, segundo a
organização "para a defesa dos consumidores", para garantir a um francês morto pelo bisturi,
que seria devidamente vingado pela justiça. Depois durmo novamente.

Quando acordei, eram quase oito e meia; imaginei Agnès. Como eu, ela está deitada numa
grande cama. A metade direita da cama está vazia. Quem é o marido? Aparentemente alguém



que sai cedo no sábado. E por isso que ela está só e oscila deliciosamente entre o despertar e
o sonho.

Depois levanta-se. Em frente dela, num suporte comprido, está uma televisão. Joga sua
camisola, que cobre a tela como um cortinado branco. Pela primeira vez a vejo nua, Agnès, a
heroína de meu romance. Ela está de pé, é bonita, não posso tirar os olhos dela. Finalmente,
como se tivesse sentido meu olhar, some no quarto vizinho e se veste.

Quem é Agnès?
Assim como Eva saiu de uma costela de Adão, assim como Vênus nasceu da espuma,

Agnès surgiu de um gesto de uma senhora sexagenária, que vi na borda da piscina, dando
adeus a seu professor de natação, e cujos traços já se apagam na minha memória. Seu gesto
despertou em mim uma imensa, uma incompreensível nostalgia, e essa nostalgia gerou o
personagem a quem dei o nome de Agnès.

Mas o homem não se define, e um personagem de romance menos ainda, como um ser
único e inimitável? Como então é possível que o gesto observado numa pessoa A, esse gesto
que formava com ela um todo, que a caracterizava, que criava seu encanto singular, seja ao
mesmo tempo a essência de uma pessoa B e de toda minha fantasia sobre ela? Isso convida a
uma reflexão: Se nosso planeta viu passar oitenta bilhões de seres humanos, é pouco provável
que cada um deles tenha seu próprio repertório de gestos.

Matematicamente, é impensável. Ninguém duvida que não haja no mundo
incomparavelmente menos gestos do que indivíduos. Isso nos leva a uma conclusão chocante:
um gesto é mais individual do que um indivíduo. Para dizer isso em forma de provérbio:
muitas pessoas, poucos gestos.

Falei no primeiro capítulo a respeito da senhora de maio, que, "no espaço de um segundo,
uma essência de seu encanto, que não dependia do tempo, revelava-se, e me encantava". É o
que eu pensava, mas estava enganado. O gesto não revelou absolutamente uma essência da
senhora, ou melhor, deveríamos dizer que a senhora me revelou o encanto de um gesto. Pois
não podemos considerar um gesto nem como a propriedade de um indivíduo, nem como sua
criação (ninguém tendo condições de criar um gesto próprio, inteiramente original e
pertencente só a si), nem mesmo como seu instrumento; o contrário é verdadeiro: são os gestos
que se servem de nós; somos seus instrumentos, suas marionetes, suas encarnações.

Agnès, tendo terminado de se vestir, apressou-se em sair. Na saída do quarto, parou um
instante para escutar. Um vago ruído no quarto vizinho indicava que sua filha acabara de
acordar. Como para evitar um encontro, apertou o passo e apressou-se em deixar o
apartamento. No elevador, apertou o botão do térreo. Em vez de andar, o elevador tremeu
convulsivamente, como um homem com a doença de São Guido. Não era a primeira vez que os
humores da máquina a surpreendiam. Ora subia quando ela queria descer, ora recusava-se a
abrir a porta e a mantinha prisioneira uma meia hora. Como se quisesse entabular uma
conversa, como se quisesse comunicar-lhe alguma coisa de urgente com seus meios
decepcionantes de animal mudo. Por diversas vezes já se queixara à porteira; mas esta, já que
o elevador comportava-se corretamente com os outros locatários, não via na questão entre
Agnès e ele senão um problema particular, e não lhe dava a menor atenção. Agnès teve que
sair e descer a pé. Assim que ela o deixou, o elevador acalmou-se e por sua vez desceu.

Sábado era o dia mais cansativo. Paul, seu marido, saía antes das sete horas, e almoçava
com um amigo, enquanto ela aproveitava o dia livre para resolver uma quantidade de



obrigações mais penosas que seu trabalho no escritório: ir ao correio, aguentar uma meia hora
de fila, fazer as compras no supermercado, brigar com a vendedora, perder tempo diante da
caixa, telefonar para o bombeiro, suplicar-lhe para passar numa hora determinada para evitar
de esperá-lo o dia inteiro. Entre dois compromissos, esforçava-se em encontrar um momento
para a sauna, onde nunca tinha tempo de ir durante a semana, e passava o fim da tarde
manejando o aspirador e o pano de pó, porque a faxineira, que vinha na sexta-feira,
negligenciava seu trabalho cada vez mais.

Mas esse sábado era diferente dos outros: era o quinto aniversário da morte de seu pai.
Uma cena voltava-lhe ao espírito: seu pai está sentado, inclina-se sobre um monte de
fotografias rasgadas, e a irmã de Agnès grita:

— Por que você está rasgando as fotos de mamãe? Agnès defende seu pai, as duas irmãs
brigam, tomadas por uma súbita raiva.

Ela entrou em seu carro estacionado em frente de casa.
Um elevador levou-a ao último andar de um edifício moderno, onde o clube se instalara

com sala de ginástica, piscina, pequeno lago com ondas, sauna, e vista sobre Paris. No
vestiário, os alto-falantes espalhavam música de rock. Dez anos antes, quando Agnès se
inscrevera, os sócios eram poucos e o ambiente calmo. Depois, de um ano para o outro, o
clube melhorou: havia cada vez mais vidro, mais luzes, plantas artificiais, alto-falantes,
música, cada vez mais frequentadores, cujo número ainda dobrou no dia em que se refletiram
nos imensos espelhos que a direção decidiu instalar em todas as paredes da sala de ginástica.

Agnès abriu seu armário e começou a despir-se. Duas mulheres
conversavam perto dela. Com uma voz lenta e doce de contralto, uma se queixava de um

marido que deixava tudo espalhado pelo chão: seus livros, suas meias, até seu cachimbo e
seus fósforos. A outra, uma soprano, tinha uma cadência duas vezes mais rápida; a maneira
francesa de subir uma oitava no fim da frase lembrava o cacarejo indignado de uma galinha:

— Essa agora, você me decepciona! Me dá pena! Não é possível! Ele não pode fazer isso!
Não é possível! Você está na sua casa! Tem seus direitos! A outra, como que dividida entre
uma amiga em quem reconhecia autoridade e um marido a quem amava, explicava
melancolicamente:

— O que você quer. Ele é assim. Ele sempre foi assim. Sempre deixou as coisas
espalhadas pelo chão.

— Pois bem, que ele pare com isso! Você está em sua casa! Tem direitos!
Eu nunca poderia suportar isso!
Agnès não participava nesse gênero de conversa; nunca falava mal de Paul, mesmo

sabendo que isso a distanciava um pouco das outras mulheres. Ela virou a cabeça em direção
à voz aguda: era uma moça muito jovem, com cabelos claros e um rosto de anjo.

— Ah, não, de modo algum! Você tem seu direito! Não abaixe a cabeça!, continuou o anjo,
e Agnès percebeu que suas palavras eram acompanhadas por curtos e rápidos movimentos de
cabeça da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, enquanto os ombros e as
sobrancelhas levantavam como que para demonstrar um espanto indignado com a ideia que se
pudesse desconhecer os direitos humanos de sua amiga. Agnès conhecia esse gesto: sua filha
Brigite balançava a cabeça exatamente do mesmo modo.

Uma vez despida, fechou o armário à chave e entrou pela porta de vaivém numa sala
ladrilhada, onde de um lado estavam as duchas; do outro, a porta envidraçada da sauna. Era lá



que estavam as mulheres, apertadas lado a lado em bancos de madeira. Algumas usavam uma
capa de plástico especial, que formava em torno do corpo (ou de uma parte dele,
especialmente barriga e nádegas) uma espécie de embalagem hermética que provoca uma
intensa transpiração e a esperança de emagrecimento.

Agnès subiu para o mais alto dos bancos ainda disponíveis. Apoiou-se na parede e fechou
os olhos. A barulheira da música não chegava até ali, mas as vozes misturadas das mulheres,
que falavam todas ao mesmo tempo, ressoavam tão forte quanto ela. Uma jovem desconhecida
entrou, e desde a soleira começou a comandar as outras: fez apertar ainda mais as fileiras para
abrir espaço junto ao calor, depois inclinou-se para apanhar o balde e entornou-o sobre o
fogareiro.

Com um chiado, o vapor fervendo foi em direção ao teto, e uma mulher sentada ao lado de
Agnès protegeu o rosto com as duas mãos, fazendo uma careta de dor.

A desconhecida percebeu isso e declarou:
— Gosto que o vapor ferva, isso prova que estamos numa sauna! Plantou-se entre dois

corpos nus, e começou a falar sobre o programa de televisão da véspera onde se apresentara
um célebre biólogo que acabara de publicar suas memórias.

— Ele estava maravilhoso, disse ela. Uma outra aprovou:
— É mesmo! E tão modesto! A desconhecida continuou:
— Modesto? Você não compreendeu que esse homem é incrivelmente
orgulhoso, mas o orgulho dele me agrada! Adoro as pessoas orgulhosas! E virou-se para

Agnès.
— Por acaso você o achou modesto?
Agnès disse que não tinha assistido ao programa: como se essa resposta implicasse numa

discordância secreta, a desconhecida repetiu com firmeza, olhando Agnès nos olhos:
— Não suporto a modéstia! Os modestos são uns hipócritas!
Agnès levantou os ombros, e a jovem desconhecida continuou.
— Numa sauna, é preciso que haja calor. Quero transpirar aos borbotões .
Mas depois, é preciso uma ducha fria. Adoro as duchas frias! Eu não entendo as pessoas

que, depois da sauna, tomam duchas quentes. Em casa só tomo duchas frias. Tenho horror a
duchas quentes.

Não demorou a sufocar, tanto que, depois de ter repetido o quanto detestava a modéstia,
levantou-se e desapareceu.

Na sua infância, durante um dos passeios que fazia com seu pai, Agnès lhe perguntara se
ele acreditava em Deus. Ele respondeu:

— Acredito no computador do Criador. A resposta era tão estranha que a criança a
guardara. Computador não era a única palavra estranha, Criador também era. Pois o pai não
falava nunca de Deus, mas sempre do Criador como se quisesse limitar a importância de Deus
unicamente à sua performance como engenheiro. O computador do Criador: mas como um
homem poderia comunicar-se com um aparelho? Ela então perguntou ao pai se ele costumava
rezar. Ele disse:

— Tanto quanto costumo rezar para Edison quando uma lâmpada queima.
E Agnès pensa: o Criador colocou no computador um disquete com um programa

detalhado, e depois foi embora. Que depois de criar o mundo, Deus o tenha deixado à mercê
de homens abandonados, e, ao se dirigir a Ele, caem num vazio sem eco, esta ideia não é nova.



Mas se ver abandonado pelo Deus de nossos antepassados é uma coisa, e uma outra é ser
abandonado pelo inventor divino do computador cósmico. Em seu lugar fica um programa que
se desenrola implacavelmente em sua ausência, sem que se possa mudar o que quer que seja.

Programar o computador; isso não quer dizer que o futuro seja planejado em detalhes, nem
que "lá em cima" tudo esteja escrito. Por exemplo, o programa não estipulava que em 1815
ocorresse a batalha de Waterloo, nem que os franceses a perdessem, mas apenas que o homem
é por natureza agressivo, que a guerra lhe é consubstanciai, e que o progresso técnico a
tornará cada vez mais atroz. Do ponto de vista do Criador, todo o resto é sem importância,
simples jogo de variações e de permutas num programa geral que nada tem a ver com uma
antecipação profética do futuro, mas determina apenas o limite das possibilidades; entre esses
limites deixa todo o poder ao acaso.

O homem é um projeto do qual pode-se dizer a mesma coisa. Nenhuma Agnès, nenhum
Paul foi planejado num computador, mas apenas um protótipo: o ser humano, tirado em
miríades de exemplares que são simples derivados do modelo primitivo, que não tem nenhuma
essência individual. Não mais essência individual do que tem um carro saído da fábrica
Renault. A essência do carro tem de ser procurada além desse carro, nos arquivos do
construtor. Apenas um número de série distingue um carro do outro. Num exemplar humano, o
número é o rosto, esse conjunto de traços acidental e único. Nem o caráter, nem a alma, nem
aquilo que chamamos o eu se distinguem nesse conjunto. Esse rosto apenas numera um
exemplar.

Agnès lembra-se da desconhecida que acabara de proclamar a sua raiva das duchas
quentes. Ela tinha vindo revelar a todas as mulheres presentes 1) que gostava de transpirar, 2)
adorava os orgulhosos, 3) desprezava os modestos, 4) adorava as duchas frias, 5) detestava as
duchas quentes. Em cinco traços ela desenhara seu auto-retrato, em cinco pontos definira seu
eu e o oferecera a todo o mundo. E ela não o oferecera modestamente (afinal de contas
declarara seu desprezo pelos modestos), mas à maneira de uma militante. Empregara verbos
apaixonados, adoro, desprezo, detesto, como que para se mostrar pronta a defender passo a
passo os cinco traços de seu retrato, os cinco pontos de sua definição.

Por que essa paixão, perguntou-se Agnès, e pensou: uma vez despachados para o mundo
tal qual somos, primeiro temos que nos identificar com esse jogo de dados, com esse acidente
organizado pelo computador divino: deixar de nos espantarmos precisamente que isso (essa
coisa que nos confronta no espelho) seja nosso eu. Se não estivéssemos convencidos de que
nosso rosto expressa nosso eu, se não tivéssemos a ilusão primeira e fundamental, não
teríamos podido continuar a viver, ou pelo menos levar a vida a sério. E não seria ainda
suficiente nos identificarmos com nós mesmos, precisaríamos de uma identificação
apaixonada com a vida e com a morte. Pois é graças a essa única condição que não
aparecemos a nossos próprios olhos como uma simples variante do protótipo humano, mas
como seres dotados de uma essência própria e intransferível. Eis por que a jovem
desconhecida sentiu necessidade não apenas de desenhar seu retrato, mas ao mesmo tempo de
revelar a todo mundo que esse retrato encerrava alguma coisa de inteiramente única e
insubstituível pela qual valia a pena lutar e mesmo dar a vida.

Depois de passar quinze minutos no calor da estufa, Agnès levantou-se e foi mergulhar na
piscina de água gelada. Em seguida, foi para a sala de repouso e deitou-se entre as outras
mulheres que, ali, também não paravam de falar.



Uma pergunta passava-lhe pela cabeça: depois da morte, que existência o computador
programara?

Dois casos são possíveis. Se o computador do Criador tem como único campo de ação o
nosso planeta, e se é dele, e apenas dele que dependemos, não podemos esperar depois da
morte senão uma variação daquilo que conhecemos durante a vida; encontraremos apenas
paisagens semelhantes, e criaturas semelhantes. Ficaremos sozinhos ou numa multidão? Ah! A
solidão é tão pouco provável, na vida ela já é rara, então o que dizer depois da morte! Há tão
mais mortos do que vivos! Na melhor hipótese a existência depois da morte parecerá com o
que Agnès está vivendo na sala de repouso: por todo o lado ela ouvirá um incessante falatório
de mulheres. A eternidade como um falatório infinito: para ser franca poderia se imaginar
pior, mas mesmo a ideia de ter de ouvir essas vozes de mulher sempre, sem trégua, e
eternamente, é para Agnès uma razão suficiente para agarrar-se furiosamente à vida, e retardar
a morte o máximo possível.

Mas uma outra eventualidade se apresenta: acima do computador terrestre, há outros que
lhe são hierarquicamente superiores. Nesse caso, a existência depois da morte
necessariamente não deveria parecer com o que já vivemos, e o homem poderia morrer com
uma esperança vaga mais justificada. Agnès vê, então, uma cena que nesses últimos tempos
ocupa sua imaginação: em casa, ela e Paul recebem a visita de um desconhecido. Simpático,
afável, senta-se numa poltrona em frente a eles e entabula uma conversa. Paul, encantado com
esse visitante estranhamente amável, mostra-se afável, falante, amistoso, e decide buscar um
álbum onde estão colocados os retratos de família. O visitante o folheia, mas certas fotos o
deixam perplexo. Por exemplo, diante da que representa Agnès e Brigite ao pé da torre Eiffel,
ele pergunta:

— Quem é?
— Você não a está reconhecendo? É Agnès! E aqui é nossa filha, Brigite!
— Eu sei, disse a visita; estou falando dessa estrutura. Paul olha para ele com espanto:
— Mas é a torre Eiffel!
— Ah! bom, disse a visita, então essa é a famosa torre! Fala no tom de um homem a quem

você mostra o retrato de seu avô e que declara:
— Então ele é o avô de quem tanto ouvi falar! Estou encantado de vê-lo finalmente!
Paul fica desconcertado, Agnès nem tanto. Ela sabe quem é esse homem.
Sabe por que ele veio, e que perguntas vai fazer a eles. É exatamente por isso que ela se

sente um pouco nervosa. Ela gostaria de conseguir ficar a sós com ele, mas não sabe como
fazê-lo.

Há cinco anos, seu pai morrera, há seis anos perdera a mãe. Na época, o pai já estava
doente, e todos esperavam que ele morresse. A mãe, ao contrário, estava cheia de saúde e
disposição, aparentemente destinada a uma longa e feliz viuvez; de modo que o pai sentira um
certo desgosto quando, inesperadamente, ela morrera em seu lugar. Como se ele temesse a
reprovação das pessoas. As pessoas eram a família da mãe. A família do pai estava espalhada
pelo mundo inteiro, e com exceção de uma prima distante que morava na Alemanha, Agnès não
conhecia ninguém. Do lado materno, ao contrário, todos os parentes moravam na mesma
cidade: irmãos, irmãs, primos, primas e uma infinidade de sobrinhos e sobrinhas. O avô
materno, modesto agricultor rural, soubera sacrificar-se pelos filhos que tinham estudado e
feito bons casamentos.



Sem dúvida, nos primeiros tempos, a mãe era apaixonada pelo pai: o que não é nada
espantoso, já que era um homem bonito, e com trinta anos já exercia a função, então ainda
respeitável, de professor universitário. Ela não se alegrava apenas de ter um marido digno de
inveja, alegrava-se ainda mais em oferecê-lo como presente à sua família, à qual estava ligada
pela antiga tradição de solidariedade rural. Mas como o pai era pouco sociável, e geralmente
taciturno (sem que ninguém soubesse se ele era tímido ou se era carregado para longe pelos
seus pensamentos, em outras palavras, se seu silêncio era marca de modéstia ou de
indiferença), a oferenda maternal forneceu à família mais problema do que felicidade.

À medida que a vida passava e o casal envelhecia, a mãe prendia-se cada vez mais a seus
parentes: entre outras razões, porque o pai ficava eternamente fechado em seu escritório,
enquanto que ela sentia uma necessidade incontrolável de falar e passava horas ao telefone
com sua irmã, seus irmãos, suas primas ou suas sobrinhas, com as quais compartilhava cada
vez mais os problemas. Agora que sua mãe morrera, Agnès via sua vida como um círculo:
depois que deixara seu meio, lançou-se corajosamente num mundo completamente diferente,
depois voltou para seu ponto de partida: morava com seu pai e as duas filhas numa casa com
jardim onde, várias vezes por ano (no Natal, nos aniversários), convidava a família para
grandes festas; sua intenção era morar ali com sua irmã e sua sobrinha quando ocorresse a
morte do pai (morte prognosticada há muito tempo, que proporcionava ao interessado a
atenciosa solicitude com que se cerca aqueles que vão deixar uma herança).

Mas a mãe morrera e o pai sobrevivera. Quinze dias depois do enterro, quando Agnès e
sua irmã, Laura, foram vê-lo, elas o encontraram sentado diante da mesa da sala, inclinado
sobre um monte de fotografias rasgadas. Laura arrancou-as gritando:

— Por que você está rasgando as fotos de mamãe?
Agnès, por sua vez, inclinou-se sobre o desastre: não, não eram apenas as fotos de mamãe,

eram, sobretudo, as fotos do pai; mas em algumas ela aparecia a seu lado, e em outras ela
estava só. Surpreendido por suas filhas, o pai calou-se, sem uma palavra de explicação.

— Pare de gritar, falou Agnès entre os dentes, mas Laura continuou. O pai levantou-se, foi
para o quarto vizinho e as duas irmãs brigaram como nunca. No dia seguinte, Laura partiu para
Paris, e Agnès continuou em casa. O pai, então, confidenciou-lhe que encontrara um pequeno
apartamento no centro da cidade e que resolvera vender a casa. Foi uma nova surpresa: pois
aos olhos de todo mundo, o pai era um desastrado que tinha deixado inteiramente com a mãe
as rédeas dos negócios. Acreditava-se que ele era incapaz de viver sem ela, não somente
porque ele não tinha nenhum senso prático, mas porque, por outro lado, ele nunca sabia o que
queria; pois mesmo a sua vontade ele parecia ter cedido à mãe há muito tempo. Mas quando
decidiu mudar-se, subitamente, sem hesitar, depois de alguns dias de viuvez, Agnès
compreendeu que ele realizava aquilo que planejara há muito tempo, e que sabia muito bem o
que queria. Era ainda mais interessante porque ele não poderia prever, ela também não, que a
mãe morreria em primeiro lugar; se tivera a ideia de comprar um apartamento na cidade velha,
era, portanto, menos um projeto do que um sonho. Vivera com a mãe em sua casa, passeara
com ela no jardim, acolhera suas irmãs e suas sobrinhas, fingira escutá-las, mas durante esse
tempo, na imaginação, ele vivera só em seu apartamento de solteiro; depois da morte da mãe,
não fizera senão mudar-se para onde há muito tempo já morava em espírito.

Pela primeira vez, ele apareceu para Agnès como um mistério. Por que rasgar as fotos?
Por que sonhara com um pequeno apartamento por tanto tempo?



E por que não fora fiel ao desejo da mãe, que desejava ver sua irmã e sua sobrinha
instaladas na casa? Isso teria sido mais prático: elas teriam se ocupado dele melhor do que a
enfermeira cujos serviços, um dia, ele contrataria. Quando ela perguntou-lhe por que queria
mudar-se, sua resposta foi muito simples:

— O que você quer que um homem sozinho faça numa casa tão grande?
Ela nem sugeriu-lhe que convidasse a irmã e a sobrinha, tão evidente ficou que ele não

queria isso. Agnès imaginou que seu pai também fechava um círculo.
A mãe: da família à família, passando pelo casamento. O pai: passando pelo casamento da

solidão à solidão.
Os primeiros sintomas de sua grave doença apareceram alguns anos antes da morte da

mãe. Agnès tirara quinze dias de férias para passar sozinha com ele...
Mas sua expectativa não se realizou, porque a mãe nunca os deixou a sós. Um dia, os

colegas da universidade vieram visitar o pai. Fizeram-lhe toda espécie de perguntas, mas era
sempre a mãe que respondia. Agnès não aguentou mais:

— Por favor! Deixe papai falar! A mãe ficou zangada:
— Você não está vendo que ele está doente!
Quando no fim desses quinze dias o pai se sentiu ligeiramente melhor, Agnès fez dois

passeios com ele. Mas no terceiro, a mãe foi de novo com eles.
A mãe morrera há um ano quando o estado de saúde do pai agravou-se subitamente. Agnès

foi vê-lo, passou três dias com ele, no quarto dia ele morreu.
Esses três dias foram os únicos que ela pôde passar na companhia dele nas condições que

ela sempre desejara. Pensou que eles haviam se amado sem terem tido tempo de se conhecer,
por falta de ocasiões de se encontrarem a sós. Só entre oito e doze anos ela pôde ficar sozinha
com ele muitas vezes, porque a mãe tinha de se ocupar da pequena Laura; faziam, então,
longos passeios na natureza, e ele respondia suas inúmeras perguntas. Foi aí que ele lhe falou
sobre o computador divino, e sobre uma porção de outras coisas. Dessas conversas, só lhe
ficaram fragmentos, semelhantes a cacos de louça quebrada, que, chegando à idade adulta, ela
esforçava-se por colar novamente.

A morte pôs fim à sua eterna solidão a dois. No enterro, toda a família da mãe voltou a
encontrar-se. Mas como a mãe não estava mais lá, ninguém tentou transformar o luto em
banquete fúnebre, e o enterro dispersou-se rapidamente.

Aliás, os parentes haviam interpretado a venda da casa e a mudança do pai para um
apartamento como uma maneira de não receber visitas. Sabendo do preço da casa, eles não
pensavam senão na herança recebida pelas duas filhas. Mas o tabelião informou-lhes que todo
o dinheiro que estava no banco destinava-se a uma sociedade de matemáticos, da qual o pai
fora co-fundador. Ele tomou-se ainda mais distante do que era quando vivo. Como se, com
esse testamento, ele lhes pedisse o favor de esquecê-lo.

Depois, um dia, Agnès constatou que sua conta no banco suíço tinha sido creditada com
uma quantia bastante considerável. Ela compreendeu tudo. Este homem aparentemente tão
destituído de senso prático, agira com muita astúcia.

Dez anos antes, quando um primeiro alerta colocara sua vida em risco e que ela viera
passar quinze dias com ele, ele a obrigara a abrir uma conta na Suíça.

Pouco antes de sua morte, ele colocara nela quase todos os seus saldos bancários,
guardando o resto para os sábios. Se ele tivesse designado abertamente Agnès como sua



herdeira, teria ferido inutilmente sua outra filha; se tivesse transferido secretamente todo seu
dinheiro para a conta de Agnès, sem destinar uma quantia simbólica para os matemáticos, teria
suscitado a curiosidade indiscreta de todo mundo.

Primeiramente, ela achou que devia dividir com Laura. Como ela era oito anos mais velha,
Agnès não podia se desfazer de um sentimento protetor em relação a sua irmã. Mas,
finalmente, não lhe disse nada. Não por avareza, mas por temor de trair seu pai. Com esse
presente, certamente ele tinha desejado dizer-lhe alguma coisa, fazer-lhe um sinal, dar um
conselho, que ele não tivera tempo de dar em vida e que ela deveria, no entanto, guardar como
um segredo que só pertencia a eles dois.

Ela estacionou o carro, desceu e dirigiu-se para a grande avenida. Sentia-se cansada e
morria de fome, e como é triste almoçar sozinha em restaurante, sua intenção era comer
alguma coisa bem depressa num bistrô qualquer.

Antigamente o bairro era cheio de acolhedoras tavernas bretãs, onde se podia comer à
vontade panquecas com calda de cidra. Um dia, as tavernas desapareceram para dar lugar a
essas modernas lanchonetes às quais damos o triste nome de fast food. Tentando por uma só
vez superar sua aversão, dirigiu-se a uma dessas lanchonetes. Através do vidro via os clientes
inclinados sobre a toalha gordurosa de papel. Seu olhar deteve-se sobre uma moça de pele
muito pálida e lábios de um vermelho vivo. Assim que acabou o almoço, a moça empurrou o
copo de coca-cola vazio e enfiou o dedo indicador no fundo da boca; ficou mexendo com o
dedo ali durante muito tempo, revirando os olhos. Na mesa vizinha, um homem
escarrapachado na cadeira olhava fixamente a rua, escancarando a boca. Seu bocejo não tinha
começo nem fim, era o bocejo infinito da melodia wagneriana: a boca fechava-se, mas não
inteiramente, ela abria-se mais e mais, enquanto ao mesmo tempo os olhos também se abriam e
fechavam.

Outros clientes bocejavam, exibindo seus dentes e suas pontes, suas coroas e suas
próteses, e ninguém nunca punha a mão em frente à boca. Entre as mesas passeava uma criança
de roupa rosa, segurando seu ursinho por uma pata, e ela também estava com a boca aberta; e
via-se bem que, ao invés de bocejar, emitia gritos, batendo de vez em quando com o ursinho
nas pessoas. Como as mesas ficavam lado a lado, mesmo atrás do vidro percebia-se que cada
pessoa devia estar engolindo, junto com seus pedaços de carne, os eflúvios que nesse mês de
junho emanavam da transpiração dos vizinhos. A onda de feiúra atingiu Agnès no rosto, a
feiúra visual, olfativa, gustativa (Agnès imaginava o gosto do hambúrguer inundado de coca-
cola adocicada), a tal ponto que desviou os olhos e decidiu matar a fome em outro lugar.

A calçada formigava de gente e andava-se com dificuldade. Diante dela, duas longas
silhuetas nórdicas com rostos pálidos, cabelos amarelos, abriam caminho na multidão: um
homem e uma mulher, dominando com suas cabeças a massa movediça de franceses e árabes.
Um e outro traziam nas costas uma mochila rosa, e na barriga, num suporte, uma criança. Logo
desapareceram, substituídos por uma mulher vestida com calça larga que parava no joelho,
segundo a moda do ano. Seu traseiro, com essa roupa, parecia ainda maior e mais próximo do
chão; os tornozelos, nus e brancos, pareciam um vaso rústico enfeitado com um relevo de
varizes azul-acinzentadas, enroladas como um nó de pequenas serpentes. Agnès pensou: essa
mulher poderia ter encontrado vinte outras maneiras de vestir-se para tornar seu traseiro
menos monstruoso e dissimular suas varizes. Por que não o faz? Não apenas as pessoas não
procuram mais ficar bonitas quando estão no meio das outras, mas nem mesmo evitam ser



feias!
Ela pensou: um dia, quando a invasão de feiúra tornar-se inteiramente insuportável,

comprará no florista um só raminho de miosótis, pequeno caule encimado por uma flor
miniatura, sairá com ele na rua, segurando-o em frente ao rosto, o olhar fixado nele a fim de
nada ver, a não ser esse belo ponto azul, última imagem que quer conservar de um mundo que
ela deixou de amar. Irá, desta forma, pelas ruas de Paris, as pessoas logo saberão reconhecê-
la, as crianças correrão atrás, zombarão dela, jogarão coisas e Paris inteira irá apelidá-la: a
doida do miosótis...

Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava a algazarra da música, as batidas
ritmadas de bateria, provenientes das lojas, dos salões de cabeleireiro, dos restaurantes;
enquanto o ouvido esquerdo captava os barulhos do chão: o ronronar uniforme dos carros, o
ronco de um ônibus que arrancava. Depois o barulho penetrante de uma moto a atingiu. Ela
não pôde deixar de procurar com os olhos o que lhe causava essa dor física: uma moça de
jeans, de longos cabelos flutuando ao vento, mantinha-se empertigada na sela como atrás de
uma máquina de escrever; desprovido de silencioso, o motor fazia uma algazarra atroz.

Agnès lembrou-se da desconhecida que três horas antes entrara na sauna e que, para
apresentar seu "eu", para impô-lo aos outros, anunciara ruidosamente na soleira da porta que
detestava as duchas quentes e a modéstia. Agnès pensou: a moça de cabelos pretos obedeceu a
um impulso semelhante ao tirar o silencioso de sua moto. Não era a máquina que fazia
barulho, era o "eu" da moça de cabelos pretos; essa moça, para ser ouvida, para ocupar o
pensamento dos outros, tinha acrescentado à sua alma um barulhento cano de descarga. Ao ver
voar os longos cabelos dessa alma barulhenta, Agnès compreendeu que ela desejava
intensamente a morte da motociclista. Se o ônibus a tivesse esmagado, se ela tivesse ficado
ensanguentada no asfalto, Agnès não teria sentido nem horror nem pena, apenas satisfação.

De repente, assustada com esse ódio, pensou: o mundo atingiu uma fronteira, quando ele a
ultrapassar, tudo pode virar loucura: as pessoas andarão pelas ruas segurando um miosótis, ou
então atirarão uns nos outros na frente de todos. E bastará muito pouca coisa, uma gota d'água
fará o copo transbordar: por exemplo, um carro, um homem, ou um decibel a mais na rua.
Existe uma fronteira quantitativa a não ser ultrapassada; mas essa fronteira não é vigiada por
ninguém, e talvez até mesmo ninguém saiba de sua existência.

Na calçada havia cada vez mais gente, e ninguém lhe cedia lugar, de modo que desceu para
a rua, continuando seu caminho entre a beirada da calçada e o fluxo dos carros. Há muito
tempo fizera a experiência: nunca as pessoas lhe abriam caminho. Sentia isso como uma
espécie de maldição que muitas vezes esforçava-se por quebrar: juntando coragem, esforçava-
se para não sair de uma linha reta, a fim de obrigar a pessoa em frente a desviar-se, mas
sempre errava o golpe. Nessa prova de força cotidiana, banal, era sempre ela a perdedora.
Um dia, uma criança de sete anos tinha aparecido em frente a ela; ela tinha tentado não ceder,
mas finalmente não pôde resistir por medo de esbarrar na criança.

Voltou-lhe uma lembrança: com uns doze anos de idade, tinha ido passear com os pais pela
montanha. No meio de um grande caminho, na floresta, apareceram diante deles dois garotos
do vilarejo: um deles segurava na mão um bastão para com ele barrar-lhes a passagem;

— É um caminho particular! Um caminho com pedágio! Gritou ele,
empurrando levemente a barriga do pai com o bastão.
Sem dúvida era apenas uma brincadeira de criança e bastaria ter afastado o garoto. Ou



então seria uma maneira de mendigar e teria bastado tirar um franco do bolso. Mas o pai deu
meia-volta e preferiu tomar um outro caminho. Para dizer a verdade, era sem importância, eles
caminhavam sem direção; no entanto, a mãe levou a mal a questão e não pôde deixar de dizer:

— Ele recua mesmo diante de garotos de doze anos!
Na hora Agnès também sentiu-se um pouco decepcionada com o comportamento de seu

pai.
Uma nova ofensiva de barulho interrompeu essa lembrança; homens com capacetes,

armados de britadeiras, inclinavam-se em arco sobre o asfalto. De uma altura indeterminada,
como se caísse do céu, uma fuga de Bach tocada ao piano soou, de repente, com força no meio
dessa barulheira. Aparentemente, um locatário do último andar abrira a janela e colocara seu
aparelho no volume máximo, para que a beleza severa de Bach ressoasse como uma
advertência dirigida ao mundo ensandecido. Mas a fuga de Bach não era suficiente para
resistir aos britadores nem aos carros, ao contrário, foram os carros e os britadores que se
apropriaram da fuga de Bach, integrando-a à sua própria fuga; Agnès pôs a mão nos ouvidos e
desta maneira continuou seu caminho.

Um transeunte, que ia na direção oposta, lançou-lhe, então, um olhar furioso batendo com
sua mão na testa, o que na linguagem dos gestos de todos os países significa para o outro que
ele é louco, maluco ou pobre de espírito. Agnès captou esse olhar, essa raiva, e sentiu-se
invadida por uma cólera incontrolável.

Parou. Queria avançar no homem. Queria cobri-lo de pancadas. Mas não podia: o homem
já fora carregado pela multidão, e Agnès levou um empurrão, pois era impossível parar mais
de três segundos na calçada.

Continuou seu caminho sem conseguir tirar esse homem da cabeça:
quando um mesmo ruído os envolveu, ele julgou necessário fazê-la entender que ela não

tinha nenhuma razão, talvez mesmo nenhum direito, de tapar os ouvidos.
Este homem tinha chamado atenção para seu gesto. Era a igualdade personificada

infligindo-lhe uma culpa, não admitindo que um indivíduo se recusasse a suportar o que todos
deveriam suportar. Era a igualdade em pessoa que lhe proibira de ficar em desacordo com o
mundo em que todos vivemos.

Seu desejo de matar este homem não era uma simples reação passageira.
Mesmo depois do primeiro momento de fúria, esse desejo não a deixava; juntava-se a ele

apenas o espanto de ser capaz de uma tal raiva. A imagem do homem batendo na testa flutuava
em suas entranhas como um peixe que lentamente apodrecia e que ela não podia vomitar.

Seu pai voltou-lhe ao espírito. Depois que recuara diante de dois garotos de doze anos,
muitas vezes ela o imaginava na seguinte situação: ele está a bordo de um navio que afunda; é
evidente que os botes de salvamento não poderão acolher todo mundo, de modo que no
tombadilho o atropelo é frenético. O pai começa a correr com os outros, mas descobrindo o
corpo-a-corpo dos passageiros prestes a se pisotearem até a morte, e recebendo um tremendo
soco de uma senhora porque está no caminho dela, de repente pára, coloca-se ao lado, e por
fim, fica apenas observando os botes superlotados que, no meio de clamores e de injúrias,
descem lentamente sobre as ondas descontroladas.

Que nome dar a essa atitude do pai? Covardia? Não. Os covardes têm medo de morrer, e
para sobreviver sabem lutar corajosamente. Nobreza? Sem dúvida, se ele tivesse agido por
consideração com seu próximo. Mas Agnès não acreditava numa tal motivação. Então, do que



se tratava? Ela não sabia. Uma única coisa parecia-lhe certa: num barco que afunda e onde é
preciso lutar para subir nos botes, o pai estaria condenado por antecipação.

É, isso era certo. A questão que ela se coloca é a seguinte: seu pai teria odiado as pessoas
do navio como ela acabara de odiar a motociclista e o homem que zombara dela porque ela
tapara os ouvidos? Não, Agnès não chega a imaginar que seu pai pudesse odiar. A armadilha
do ódio é que ele nos prende muito intimamente ao adversário. Eis a obscenidade da guerra: a
intimidade do sangue mutuamente derramado, a proximidade lasciva de dois soldados, que,
olhos nos olhos, transpassam-se reciprocamente. Agnès tem certeza: é precisamente essa
intimidade que repugna seu pai: o atropelo no barco o encheria de uma tal repulsa que ele
preferiria morrer afogado. O contato físico com pessoas que se batem, se pisoteiam e se
matam umas às outras parecia-lhe bem pior do que uma morte solitária na pureza das águas.

A lembrança do pai começava a libertá-la do ódio que acabara de invadi-la. Pouco a
pouco, a imagem envenenada do homem batendo com a mão na testa desaparecia de seu
espírito, onde bruscamente surgiu esta frase: não posso mais odiá-los, porque nada me une a
eles; não temos nada em comum.

Se Agnès não é alemã, é porque Hitler perdeu a guerra. Pela primeira vez na história, não
se deixou ao vencido nenhuma, nenhuma glória: nem mesmo a dolorosa glória do naufrágio. O
vencedor não se contentou em vencer, decidiu julgar o vencido, e julgou toda a nação; por isso
nessa época falar alemão e ser alemão não tinha sido fácil.

Os avós maternos de Agnès tinham sido proprietários de uma fazenda na fronteira das
zonas francesa e alemã da Suíça; tanto que falavam fluentemente as duas línguas, se bem que
administrativamente essa zona pertencesse à Suíça francesa. Os avós paternos eram alemães
estabelecidos na Hungria. O pai, antigo estudante em Paris, tinha um bom conhecimento de
francês; no entanto, quando casou-se, o alemão tornou-se naturalmente a língua do casal. Mas
depois da guerra, a mãe lembrou-se da língua oficial de seus pais: Agnès foi mandada para um
liceu francês. O pai, como alemão, só se permitia, portanto, um prazer: recitar para sua filha
mais velha os versos de Goethe no original.

Eis o poema alemão mais célebre de todos os tempos, aquele que toda criança alemã deve
aprender de cor:

Sobre todos os cumes
É o silêncio,
Na copa de todas as árvores
Você sente
Apenas um suspiro
Os passarinhos se calam na floresta.
Tenha paciência, logo
Você descansará também.
A ideia do poema é muito simples: a floresta adormece, você também adormecerá. A

vocação da poesia não é nos deslumbrar com uma ideia surpreendente; mas sim fazer com que
um instante do ser se torne inesquecível e digno de uma insustentável nostalgia.

Na tradução tudo se perde, só se perceberá a beleza do poema lendo-o em alemão:
uber allen Gipfeln
IstRuh,



In allen Wipfeln
Spurest du
Kaum einen Hauch;
Die Vògelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhestduauch.

Todos esses versos têm um número de sílabas diferentes, os troqueus, os iambos, os
dáctilos se alternam, o sexto verso é estranhamente mais longo que os outros; e apesar do
poema ser composto por duas quadras, a primeira frase gramatical termina assimetricamente
no quinto verso, criando uma melodia que não existe em nenhuma outra parte a não ser nesse
só e único poema, tão sublime quanto perfeitamente comum.

O pai o aprendera desde a sua infância na Hungria, quando frequentava a escola primária
alemã, e Agnès tinha a mesma idade quando ele fez com que ela o escutasse pela primeira vez.
Eles o recitavam em seus passeios, acentuando exageradamente todas as sílabas tônicas, e
andando no ritmo do poema. A complexidade da métrica não tornando a coisa fácil, o sucesso
só se completava nos dois últimos versos: war - te nur - bal - de - ru-hest du-auch. Eles
gritavam tão forte a última palavra que ela era ouvida no raio de um quilômetro.

O pai recitara o poema pela última vez, dois ou três dias antes de sua morte. Primeiro
Agnès acreditou que desta forma ele voltava à sua infância, à sua língua materna; depois
pensou, quando ele a olhara direto nos olhos, íntima e eloquentemente, que ele queria que ela
recordasse a felicidade de seus passeios de outrora; só, no final, ela compreendeu que o
poema falava da morte: seu pai queria lhe dizer que ia morrer e que sabia disso. Nunca lhe
ocorrera antes a ideia de que esses versos inocentes, bons para os colegiais, pudessem ter tal
significado. Seu pai estava deitado, a testa coberta de suor; ela tomou-lhe a mão, e, retendo as
lágrimas, repetiu docemente com ele:warte nur, balde ruhest du auch. Logo descansarás
também. E ela se deu conta de que reconhecia a voz da morte do pai: era o silêncio dos
pássaros adormecidos nos topos das árvores.

O silêncio, realmente, espalhou-se depois da morte, encheu a alma de Agnès, e era belo;
tornarei a dizê-lo: era o silêncio dos pássaros adormecidos nos topos das árvores. E neste
silêncio, como uma corneta de caça no fundo da floresta, ressoava cada vez mais nitidamente a
última mensagem do pai, à medida que o tempo passava. O que ele quereria dizer com o seu
presente? Que fosse livre. Para viver como quisesse viver, para ir onde quisesse ir. Ele nunca
ousara isso. Por isso dera todos os meios à sua filha para que ela ousasse, ela.

Desde seu casamento, Agnès renunciara às alegrias da solidão: cada dia passava oito
horas num escritório em companhia de dois colegas; depois voltava para casa, para seu
apartamento de quatro peças. Mas nenhuma das peças lhe pertencia: havia uma grande sala,
um quarto de dormir, um quarto para Brigite, e o pequeno escritório de Paul. Quando ela se
queixava, Paul propunha que considerasse a sala como seu quarto, e prometia (com uma
sinceridade insuspeita) que nem ele nem Brigite viriam incomodá-la. Mas como ela ficaria à
vontade numa sala mobiliada com uma grande mesa e oito cadeiras frequentadas apenas pelas
visitas que vinham à noite?

Talvez agora possamos compreender melhor por que Agnès se sentira tão feliz, essa
manhã, na sua cama que Paul acabara de deixar, e por que em seguida atravessara o corredor



sem fazer barulho, com medo de chamar a atenção de Brigite. Até sentia certa afeição pelo
elevador inconstante, já que lhe proporcionava alguns momentos de solidão. Mesmo seu carro
lhe dava um pouco de felicidade, porque ali ninguém lhe falava, ninguém a olhava. Sim, isso
era o principal, ninguém a olhava. A solidão: doce ausência de olhares. Um dia, seus dois
colegas ficaram doentes e durante duas semanas trabalhou sozinha no escritório. À noite,
constatou com grande espanto que não sentia quase nenhum cansaço. Isso a fez compreender
que os olhares eram fardos insuportáveis, beijos de vampiros; que fora o estilete dos olhares
que gravara as rugas em seu rosto.

Essa manhã, acordando, ouvira no rádio que, durante uma intervenção cirúrgica sem
importância, uma negligência dos anestesistas ocasionara a morte de uma jovem paciente. Em
consequência disso, três médicos estavam sendo indiciados e uma organização de defesa dos
consumidores propusera que, no futuro, todas as operações fossem filmadas, e os filmes
arquivados. Parece que todos aplaudiram essa iniciativa. Milhares de olhares nos transpassam
cada dia, mas isso não é suficiente: é preciso além disso um olhar institucional, que não nos
deixará um segundo, que nos observará no médico, na rua, sobre a mesa de cirurgia, na
floresta, no fundo da cama; a imagem de nossa vida será conservada integralmente em
arquivos para ser usada a qualquer momento em caso de litígio, ou quando a curiosidade
pública o exigir.

Novamente sentiu uma grande saudade da Suíça. Depois da morte do pai, ia à Suíça duas
ou três vezes por ano. Paul e Brigite, com um sorriso indulgente, referiam-se a isso como uma
necessidade higiênico-sentimental: ela ia varrer as folhas mortas de cima do túmulo do pai, ia
respirar o ar puro pela grande janela aberta de um hotel alpino. Eles estavam enganados: a
Suíça, onde nenhum amante a esperava, era a única grave e sistemática infidelidade de que se
sentia culpada em relação a eles. A Suíça: o canto dos pássaros no topo das árvores.

Agnès sonhava ficar lá um dia e nunca mais voltar. Chegava mesmo a visitar os
apartamentos à venda ou por alugar; chegou até a fazer o rascunho de uma carta anunciando à
filha e ao marido que, apesar de continuar a amá-los, queria agora viver só. Só pedia a eles
que de tempos em tempos mandassem notícias para que ela tivesse certeza de que nada de mau
lhes acontecera. Era isso precisamente que tinha dificuldade em expressar e explicar: sua
necessidade de saber como estavam, ao mesmo tempo que não desejava vê-los nem viver em
companhia deles.

É claro, evidentemente, que isso eram sonhos. Como uma mulher sensata pode abandonar
um casamento feliz? Apesar disso, uma voz longínqua e sedutora perturbava sua paz
matrimonial: era a voz da solidão. Fechava os olhos e ouvia ao longe, na profundeza das
florestas, o som de uma cometa de caça. Havia caminhos nessas florestas, e em um deles
estava seu pai; ele lhe sorria; ele a chamava.

Sentada numa poltrona, na sala, Agnès esperava Paul. Diante deles havia a perspectiva de
um cansativo "jantar fora". Como não tinha comido nada durante o dia, sentia-se um pouco
fraca, e permitia-se um momento de descontração folheando uma revista volumosa. Muito
cansada para ler ps artigos, contentava-se em olhar as fotografias, numerosas e coloridas. Nas
páginas centrais, havia uma grande reportagem consagrada a uma catástrofe ocorrida durante
uma exibição aeronáutica. Um avião em chamas caíra sobre a multidão de espectadores. As
fotografias eram imensas, cada uma ocupava uma página dupla; viam-se pessoas aterrorizadas,
correndo em todas as direções, as roupas queimadas, a pele torrada, o corpo cercado de



chamas; Agnès não conseguia desviar o olhar e pensava na alegria frenética do fotógrafo que
vira de repente, enquanto se aborrecia com um espetáculo soporífero, a felicidade cair-lhe do
céu sob a forma de um avião em chamas.

Virando a página, viu pessoas nuas numa praia e um grande título: as fotos de férias que
nunca serão vistas no álbum de Buckingham, seguido de um texto curto que terminava com
esta frase: "...e o fotógrafo estava lá: os amigos da princesa assustam novamente a crônica".
Um fotógrafo estava lá. Em todo lugar está um fotógrafo. Um fotógrafo escondido atrás de um
arbusto. Um fotógrafo disfarçado em mendigo aleijado. Em todo lugar existe um olho. Em todo
lugar existe uma objetiva.

Agnès lembrou-se que outrora, em sua infância, ficava fascinada com a ideia de que Deus
a via e a via sem tréguas. Foi então, sem dúvida, que sentiu pela primeira vez essa volúpia,
esse estranho prazer que os homens sentem em ser vistos, vistos a contragosto, vistos em seus
momentos de intimidade, vistos e violados pelo olhar. Sua mãe, que era religiosa, dizia-lhe:
"Deus está vendo você", esperando fazê-la perder o hábito de mentir, de roer as unhas, e de
colocar os dedos no nariz, mas aconteceu justo o contrário; era precisamente quando ela se
entregava a esses maus hábitos, ou nos momentos de vergonha, que Agnès imaginava Deus e
mostrava-lhe o que estava fazendo.

Pensou na irmã da rainha da Inglaterra, imaginando que naquela hora o olho de Deus fora
substituído pelo aparelho de fotografia. O olho de um só era substituído pelos olhos de todos.
A vida transformara-se numa única e vasta orgia sexual na qual todo mundo participa. Todo
mundo pode ver, numa praia tropical, a princesa da Inglaterra festejar nua o seu aniversário.
Aparentemente, o aparelho fotográfico só se interessa por pessoas célebres, mas basta que um
avião se espatife perto de você, que saiam chamas de sua camisa, para que você se torne
célebre e incluído na orgia geral que nada tem a ver com o prazer, mas anuncia solenemente
que ninguém pode se esconder em lugar nenhum e que cada um está à mercê de todos.

Um dia em que marcara um encontro com um homem, no momento em que o beijava no
hall de um grande hotel, um tipo de jeans e blusão de couro surgiu, inesperadamente, com
cinco sacolas a tiracolo; agachado, colou o olho na máquina. Agitando a mão, tentou fazê-lo
compreender sua recusa em ser fotografada, mas o tipo, depois de balbuciar algumas palavras
em inglês, começou a rir e a saltar para todos os lados como uma pulga, apertando o
disparador da máquina sem parar. Episódio insignificante: como naquele dia havia um
congresso no hotel, haviam alugado o serviço de um fotógrafo para que os sábios, vindos do
mundo inteiro, pudessem comprar suas fotografias de lembrança no dia seguinte. Mas Agnès
não suportava a ideia de que pudesse subsistir em algum lugar uma testemunha do seu encontro
com o amigo: no dia seguinte, voltou ao hotel para comprar todas as fotos (que a mostravam
ao lado do homem com uma mão levantada diante do rosto) e pediu também os negativos, mas
esses, já classificados nos arquivos da empresa, estavam inacessíveis. Apesar da ausência de
todo perigo, ela não podia se livrar de uma certa angústia com a ideia de que um segundo de
sua vida, em vez de se converter em nada como todos os outros segundos, seria arrancado do
curso do tempo e se um acaso imbecil viesse exigilo, um dia iria ressuscitar como um morto
mal enterrado.

Pegou uma outra revista, essa muito mais voltada para a política e a cultura. Não havia
catástrofes, não havia princesas nuas a beira-mar, mas rostos, rostos, rostos em toda parte.
Mesmo na segunda seção da revista, consagrada aos comentários sobre livros, os artigos eram



todos acompanhados de uma fotografia do autor em questão. Os autores sendo geralmente
desconhecidos, podia justificar-se a foto como informação útil, mas como justificar cinco
fotografias do presidente da República, de quem todo mundo conhecia de cor o nariz e o
queixo? Os cronistas também tinham suas fotos com vinheta, e semana após semana certamente
ela seria repetida no mesmo lugar. Na reportagem sobre astronomia, viam-se os sorrisos
ampliados dos astrônomos; e rostos em todos os encartes publicitários, rostos elogiavam
móveis, máquinas de escrever ou cenouras. De novo percorreu a revista da primeira à última
página fazendo o cálculo: setenta e duas fotos representando um só rosto; quarenta e uma com
o rosto e o corpo; noventa rostos e vinte e três fotos de grupos; e só onze fotografias onde os
homens desempenhavam um papel insignificante ou nulo. No total havia duzentos e vinte e três
rostos na revista.

Depois, quando Paul chegou em casa, Agnès contou-lhe sobre seus cálculos.
— Sim, concordou ele. Quanto mais o homem torna-se indiferente à política, aos

interesses do outro, mais ele fica obcecado por seu próprio rosto. É o individualismo de
nossos tempos.

O individualismo? Onde está o individualismo quando a câmera filma você no momento
de sua agonia? Ao contrário, está claro que o indivíduo não se pertence mais, que é
completamente a propriedade dos outros. Lembro-me de que na minha infância, quando
queriam fotografar alguém, sempre pediam licença. Mesmo a mim, os adultos perguntavam:
diga, menina, podemos tirar seu retrato? Depois, um dia ninguém perguntou mais nada. O
direito da câmera foi colocado acima de todos os direitos, e desse dia em diante tudo mudou,
rigorosamente tudo.

Pegou a revista e disse:
— Quando você coloca lado a lado a foto de dois rostos diferentes, fica espantado com

tudo que os diferencia. Mas quando tem diante de si duzentos e vinte e três rostos,
compreende, de repente, que não vê senão numerosas variantes de um só rosto, e que nenhum
indivíduo jamais existiu.

— Agnès, disse Paul e sua voz subitamente tornou-se grave, seu rosto não se parece com
nenhum outro.

Agnès não notou o tom de sua voz e sorriu.
— Não sorria. Estou falando sério. Quando amamos alguém, amamos seu rosto, e assim o

tornamos totalmente diferente dos outros.
— Sei disso. Você me conhece pelo meu rosto, me conhece como rosto, e nunca me

conheceu de outro modo. Assim não pode ter-lhe ocorrido a ideia de que meu rosto não fosse
eu.

Paul respondeu com a solicitude paciente de um velho médico:
— Como você pode pretender não ser seu rosto? O que existe atrás do seu rosto?
— Imagine que você tenha vivido num mundo em que não existissem
espelhos. Você teria sonhado com seu rosto, o teria imaginado como uma espécie de

reflexo exterior daquilo que se encontra em você. E depois, suponha que com quarenta anos
tenham lhe estendido um espelho. Imagine seu espanto. Teria visto um rosto totalmente
estranho. E compreenderia nitidamente aquilo que recusa a admitir: seu rosto não é você.

— Agnès, disse Paul levantando-se. Estava bem próximo dela. Nos olhos de Paul via o
amor; e nos traços de Paul, sua sogra. Parecia-se com ela, como a sogra, sem dúvida, parecia-



se com o pai, que por sua vez se parecia com alguém.
A primeira vez em que vira essa mulher, Agnès se sentira muito perturbada com a sua

semelhança física com o filho. Mais tarde, quando fizera amor com Paul, uma espécie de
crueldade trouxe-lhe de volta essa semelhança, a ponto de parecer-lhe em alguns momentos
que havia uma senhora de idade deitada sobre ela, o rosto deformado pelo prazer. Mas há
muito tempo Paul esquecera que levava em seu rosto o decalque de sua mãe, certo de que seu
rosto era seu e de nenhuma outra pessoa.

— Nosso nome, também, vem por acaso, prosseguiu ela, sem que
saibamos quando apareceu no mundo, nem como um nosso desconhecido antepassado o

conseguiu. Não compreendemos absolutamente este nome, não conhecemos sua história, e
mesmo assim o usamos com grande fidelidade, nos confundimos com ele, gostamos dele,
somos ridiculamente orgulhosos dele, como se o tivéssemos inventado num lance de genial
inspiração. Quanto ao rosto, é a mesma coisa. Lembro-me, isso deve ter acontecido no fim de
minha infância: de tanto me olhar no espelho, acabei chegando à conclusão de que o que eu via
era eu. Tenho uma vaga lembrança dessa época, mas sei que descobrir meu eu deve ter sido
inebriante. Mais tarde, porém, chega o momento em que nos olhamos no espelho e dizemos:
será que sou eu mesmo? E por quê? Por que devo ser solidário com isso ai? Que me importa
esse rosto? E a partir daí tudo começa a desmontar. Tudo começa a desmontar.

— O que começa a desmontar? Perguntou Paul. O que há com você, Agnès? O que anda
acontecendo com você ultimamente?

Ela o encarou e, novamente, baixou a cabeça. Permanentemente, parecia-se com a mãe.
Parecia cada vez mais. Mais e mais parecia-se com a velha senhora que era sua mãe.

Paul tomou-a nos braços, forçando-a a levantar-se. Foi só quando ela levantou os olhos
que ele os viu cheios de lágrimas.

Ele apertou-a em seus braços. Ela compreendeu que Paul a amava profundamente e isso
inundou-a de uma sensação de pena. Ele a amava e isso lhe dava tristeza, ele a amava e ela
tinha vontade de chorar.

— Temos de sair, está na hora de nos vestirmos, disse ela escapulindo de seu abraço.
Correu para o banheiro.

Estou escrevendo sobre Agnès, imaginando-a, deixo-a descansar num banco de sauna,
perambular por Paris, folhear revistas, discutir com seu marido, mas aquilo que fez com que
tudo começasse, o gesto da senhora cumprimentando o professor de natação, na beira da
piscina, ficou como que esquecido. Será que Agnès não faz mais esse gesto para ninguém?
Não. Mesmo que isso pareça estranho, parece-me que há muito tempo ela não o faz. Outrora
quando ainda era muito jovem, sim, ela o fazia.

Era no tempo em que ela ainda morava na cidade, na qual, ao fundo, desenhavam-se os
cumes dos Alpes. Garota de dezesseis anos, fora ao cinema com um colega de classe. Quando
as luzes se apagaram, ele segurou sua mão.

Logo suas palmas começaram a transpirar, mas o garoto não ousava mais largar essa mão
tão corajosamente conquistada, porque desse modo teria de reconhecer que transpirava e que
tinha vergonha disso. Portanto tiveram suas mãos encharcadas em quente umidade durante uma
hora e meia e só as separaram quando a luz voltou a acender.

Para prolongar o encontro, ele a levou depois pelas ruelas da cidade antiga, até um velho
convento que a dominava e cujo claustro atraía uma multidão de turistas. Aparentemente



premeditara tudo com cuidado, pois, num passo relativamente decidido levou-a por um
corredor deserto, sob o pretexto bastante bobo de mostrar-lhe um quadro. Chegaram ao fim do
corredor sem encontrar o menor sinal de quadro, mas apenas uma porta pintada de marrom em
que estavam escritas as letras W.C. Sem notar a porta, o garoto parou. Agnès sabia muito bem
que seu colega pouco se interessava por quadros e que apenas procurava um lugar escondido
para lhe dar um beijo. Coitado, não tinha encontrado nada melhor do que esse beco sem saída
perto dos banheiros! Ela escapuliu e, para evitar que ele achasse que ela zombava dele,
mostrou com o dedo a inscrição. Apesar do desespero, ele também riu. Com essas duas letras
como pano de fundo, era-lhe impossível inclinar-se para beijá-la (ainda mais que se tratava de
um primeiro beijo, por definição inesquecível) e não lhe restava mais nada a não ser voltar
para as ruas com o amargo sentimento de capitulação.

Andavam sem dizer uma palavra, e Agnès estava aborrecida: por que ele não a tinha
simplesmente beijado no meio da rua? Por que tinha preferido levá-la a um corredor suspeito,
em direção a banheiros onde gerações sucessivas de velhos monges, feios e fedorentos,
esvaziaram suas entranhas? O constrangimento do garoto a envaidecia como sinal de confusão
amorosa, mas a irritava mais ainda como prova de sua imaturidade: sair com um garoto da
mesma idade dava-lhe a impressão de desqualificar-se; apenas os mais velhos a atraíam.
Talvez porque ela o traísse mentalmente, mesmo reconhecendo que o amava, um vago
sentimento de justiça levou-a a ajudá-lo, a dar-lhe esperança, e libertá-lo de seu
constrangimento pueril. Se ele não encontrava coragem, ela iria encontrar.

Ele a acompanhou até em casa e Agnès imaginou que chegando lá, diante da pequena grade
do jardim, ela o abraçaria furtivamente para dar-lhe um beijo, deixando-o petrificado de
surpresa. Mas no último momento a vontade passou quando ela viu que o garoto não apenas
estava com a cara fechada, mas mostrava-se distante e mesmo hostil. Eles apertaram-se as
mãos, e ela subiu pela aleia entre dois canteiros em direção à porta da casa. Sentia pesar
sobre ela o olhar de seu colega, que a observava imóvel. Mais uma vez sentiu pena dele, uma
pena de irmã maior, e então fez uma coisa cuja ideia não lhe teria ocorrido um segundo antes.
Sem deter-se, virou a cabeça para ele, sorriu, e agitou alegremente seu braço no ar, com
leveza e graça, como se lançasse para o céu um balão colorido.

Esse instante em que, de repente, sem nenhuma premeditação, elegante e rapidamente,
Agnès levantou a mão, esse instante é maravilhoso. Numa fração de segundo, e desde a
primeira vez, como pôde ela encontrar um movimento de corpo e de braço tão perfeito, tão
bem acabado quanto uma obra de arte?

Nessa época, uma senhora de uns quarenta anos, secretária na faculdade, regularmente ia
ver seu pai para entregar-lhe diversos papéis e trazer outros com sua assinatura. Se bem que o
motivo fosse insignificante, essas visitas eram seguidas por uma estranha tensão (a mãe ficava
taciturna) que intrigava muito Agnès. Ela precipitava-se para a janela para espiar
discretamente a secretária assim que ela se preparava para ir embora. Um dia em que ela se
dirigiu para a pequena grade do jardim (desta forma descendo o caminho que Agnès deveria
mais tarde subir sob o olhar de seu infeliz amigo), a secretária virou-se, sorriu, e lançou a mão
para o ar num movimento súbito, rápido e leve. Foi inesquecível: a aleia de areia brilhava
como um jato dourado sob os raios do sol, e, de cada lado da pequena grade floresciam dois
arbustos de jasmim. O gesto desdobrara-se na vertical como para indicar a esse pedaço de
terra dourado a direção de seu vôo, tanto que os arbustos brancos já se transformavam em



asas. Agnès não podia ver seu pai, mas compreendeu com o gesto da mulher que ele estava na
porta da casa e a seguia com os olhos.

Esse gesto era tão inesperado, tão belo, que ficou na memória de Agnès como um traço de
luz; ele a convidava para alguma viagem distante, e despertava nela um desejo indeterminado
e imenso. Quando veio o momento em que ela teve necessidade de expressar alguma coisa
importante a seu amigo, o gesto reviveu nela para dizer em seu lugar aquilo que ela não
soubera dizer.

Não sei durante quanto tempo ela recorreu a este gesto (ou, mais exatamente, quanto tempo
este gesto recorreu a ela); até o dia, sem dúvida, em que ela constatou que sua irmã, oito anos
mais moça, lançava a mão no ar para despedir-se de um colega. Ao ver seu próprio gesto
executado por sua irmã menor que desde sua mais tenra infância a tinha admirado e imitado
em tudo, sentiu um certo mal-estar: o gesto adulto combinava mal com uma menina de onze
anos. Mas, sobretudo, ficou perturbada pelo fato desse gesto ficar à disposição de todo mundo
e não ser absolutamente propriedade sua; como se, ao fazê-lo, ela se tornasse culpada de um
roubo ou de uma contravenção. Desde então, começou não apenas a evitar esse gesto (não é
nada fácil desabituar-se dos gestos que moram conosco), mas a desconfiar de todos os gestos.
Esforçava-se por fazer apenas aqueles que são indispensáveis (balançar a cabeça para dizer

"sim" ou "não", mostrar um objeto a quem não o está vendo) e que não pretendem nenhuma
originalidade no comportamento físico. Assim, o gesto que a fascinara quando vira a
secretária afastar-se na aleia dourada (e que também me seduzira, quando vi a senhora de
maio dar adeus a seu professor de natação), adormeceu dentro dela.

No entanto, um dia, despertou. Foi antes da morte da mãe, quando foi passar quinze dias à
cabeceira do pai doente. Despedindo-se no último dia, sabia que não poderia revê-lo por
muito tempo. A mãe não estava e o pai quis acompanhá-la até a rua, onde estava seu carro. Ela
proibiu-o de passar da porta da casa e foi sozinha em direção à pequena grade do jardim,
sobre a areia dourada entre os dois canteiros. Ficou com a garganta apertada e um imenso
desejo de dizer a seu pai alguma coisa de belo, que as palavras não podem dizer; e
subitamente, sem saber como isso aconteceu, ela virou a cabeça e com um sorriso lançou a
mão na vertical, rápida, e levemente, como para dizer que ainda tinham uma longa vida diante
deles e que se veriam muitas vezes. Um instante depois lembrou-se da secretária que vinte e
cinco anos antes, no mesmo lugar, do mesmo modo, mandou um recado a seu pai. Agnès ficou
comovida e perturbada.

Como se de uma hora para outra, num só segundo, duas épocas distantes tivessem se
encontrado, como se tivessem se reencontrado num só gesto duas mulheres diferentes. Passou-
lhe pelo espírito a ideia de que elas talvez fossem as únicas que ele tinha amado.

Depois do jantar, no salão onde todos estavam instalados em poltronas, copo de conhaque
ou xicrinha de café na mão, corajosamente o primeiro convidado levantou-se, e, com um
sorriso, inclinou-se diante da dona da casa. A esse sinal que quiseram interpretar como uma
ordem, os outros também pularam de suas poltronas. Paul e Agnès também, e foram pegar seu
carro. Paul dirigia, enquanto Agnès contemplava a incessante agitação dos veículos, o piscar
das luzes e todo o inútil burburinho de uma noite urbana que não conhece o descanso. Então,
mais uma vez sentiu uma estranha e forte sensação que a invadia cada vez
mais.frequentemente: ela não tem nada em comum com essas criaturas de duas pernas, a
cabeça acima do pescoço, a boca no rosto.



Antigamente, sua política, sua ciência, suas invenções a tinham cativado, e ela imaginara,
um dia, representar um pequeno papel em sua grande aventura, até o dia em que nasceu nela a
sensação de não ser uma delas. Essa sensação era estranha, ela se defendia dela sabendo que
era absurda e imoral, mas acabou se convencendo de que não se pode comandar os
sentimentos: ela não podia nem se atormentar com suas guerras, nem alegrar-se com suas
festas, porque estava impregnada pela certeza de que tudo isso não era problema seu.

Isso quer dizer que ela tem um coração seco? Não, isso não tem nada a ver com o coração.
Aliás, sem dúvida, ninguém dava mais dinheiro aos mendigos do que ela. Não pode passar
indiferente ao lado deles e eles dirigem-se a ela como se o soubessem, percebendo
imediatamente e de longe, entre centenas de transeuntes, aquela que os vê e que os escuta —
sim, é verdade, mas devo acrescentar: sua generosidade em relação aos mendigos tinha
também um fundo negativo:Agnès lhes dá esmola não porque façam parte do gênero mas
porque são estranhos a ele, porque são excluídos dele e, provavelmente, como ela, não sejam
solidários com ele.

A não-solidariedade com o gênero humano: sim, é isso. E uma única coisa podia tirá-la
desse afastamento: o amor concreto por um homem concreto. Se ela realmente amasse alguém,
o destino dos outros deixaria de lhe ser indiferente, uma vez que o bem-amado dependeria
desse destino, faria parte dele; e ela, a partir daí, não poderia mais ter a sensação de que o
sofrimento das pessoas, suas guerras e suas férias não são problemas dela.

Essa última ideia assustou-a. Seria verdade que ela não gostava de ninguém? E Paul?
Tornou a lembrar-se de como ele se aproximou dela um pouco antes, quando estavam

saindo para o jantar, quando tomou-a em seus braços. É, alguma coisa estava errada: há algum
tempo perseguia-a a ideia de que seu amor por Paul repousava apenas sobre uma vontade:
sobre a vontade de amá-lo; sobre a vontade de ter um casamento feliz. Se essa vontade
diminuísse um instante, o amor voaria como um passarinho que encontra sua gaiola aberta.

É uma hora da manhã, Agnès e Paul estão se despindo. Se tivessem de descrever o despir
um do outro, e os gestos que adotam, ficariam bem atrapalhados. Há muito tempo que já não se
olham mais. O aparelho da memória está desligado e não registra mais nada daquilo que
antecede seu deitar na cama de casal.

A cama de casal: o altar do casamento; e quem diz altar também diz sacrifício. É lá que se
sacrificam mutuamente: todos dois têm dificuldade de dormir e a respiração de um acorda o
outro; cada um deles dirige-se para a beirada da cama, deixando no meio um grande vazio; um
finge dormir, na esperança de permitir que o outro durma, para que possa adormecer virando e
revirando-se sem medo de incomodá-lo. Infelizmente, o outro não poderá aproveitar isso,
estando também ocupado (por razões idênticas) em simular o sono, evitando mexer-se.

Não conseguir dormir e proibir-se de se mexer: a cama de casal.
Agnès deitou-se de costas e imagens passam por sua cabeça: este homem amável e

desconhecido, que sabe tudo sobre eles mas não sabe o que é a torre Eiffel, chegou na casa
deles. Agnès daria qualquer coisa para uma conversa a sós com ele, mas ele escolheu de
propósito o momento quando os dois estivessem em casa. Agnès dava tratos à bola para
inventar uma desculpa que pudesse afastar Paul. Estavam os três sentados em poltronas à volta
de uma mesa baixa, diante de três xícaras de café, e Paul conversava para distrair a visita.
Agnès só pensava no momento em que o homem começaria a explicar as razões de sua visita.
Essas razões, ela as conhecia. Mas só ela, e não Paul. Afinal, a visita interrompeu a conversa



para entrar de cheio no assunto:
— Acho que vocês sabem de onde venho.
— Sim, respondeu Agnès. Ela sabe que ele vem de um outro planeta, um planeta muito

distante que ocupa uma importante posição no universo. E logo acrescenta com um sorriso
tímido:

— Lá é melhor?
A visita contenta-se em levantar os ombros:
— Ora, Agnès, você sabe muito bem onde vive. Agnès diz:
— Pode ser que seja necessário que a morte exista. Mas ela não poderia ser inventada de

outra maneira? É realmente necessário deixar atrás de si restos mortais que temos de enterrar
ou queimar? Tudo isso é abominável!

— É bem sabido que a Terra é uma abominação, responde a visita.
— Outra coisa, retoma Agnès, mesmo que minha pergunta lhe pareça boba. Os que vivem

lá, onde você está, têm rostos?
— Não. O rosto só existe aqui onde vocês estão.
— E os que estão lá, como se diferenciam uns dos outros?
— Lá, por assim dizer, cada um é a sua própria obra. Cada um inventa-se a si mesmo

inteiramente. É difícil explicar. Vocês não poderiam compreender.
Mas um dia compreenderão. Pois vim para dizer-lhes que numa próxima vida vocês não

voltarão à Terra.
Claro, Agnès já sabia o que a visita ia lhe dizer e não podia se surpreender.
Mas Paul estava pasmo. Olhou a visita, olhou Agnès, que só pôde perguntar:
— E Paul?
— Paul também não voltará à Terra, respondeu a visita. Foi isso que vim anunciar-lhes.

Nós prevenimos sempre aqueles que escolhemos. Tenho uma única pergunta a fazer: — Nessa
próxima vida, vocês querem ficar juntos, ou não querem mais se encontrar?

Agnès esperava essa pergunta. Por isso queira ter ficado sozinha com o visitante. Diante
de Paul, sabe que é incapaz de responder: "Não quero mais viver com ele." Ela não pode
responder isso em sua presença, nem ele em frente dela, mesmo que seja provável que ele
também gostasse de viver sua outra vida diferentemente e, por consequência, sem Agnès. Pois,
dizer em voz alta, na presença um do outro: "Numa próxima vida não queremos mais ficar
juntos, não queremos mais nos encontrar", equivaleria a dizer: "Nenhum amor existe entre nós,
nem nunca existiu."

Eis o que eles não podem dizer em voz alta, porque toda sua vida em comum (vinte anos já
de vida em comum) repousa sobre a ilusão do amor, uma ilusão que todos dois cultivam e
mantêm com solicitude. Ela também sabe e imagina a cena, quando chega a essa pergunta da
visita, que irá sempre capitular e que apesar de sua aspiração, e apesar de seu desejo, acabará
respondendo:

— Sim, claro. Quero que fiquemos juntos, mesmo numa outra vida.
Hoje, no entanto, pela primeira vez tem certeza de encontrar coragem, mesmo na presença

de Paul, para dizer o que quer, o que ela realmente quer do fundo do coração; está certa de
encontrar coragem mesmo com o risco de ver desmoronar tudo aquilo que existe entre eles.
Ela ouve a seu lado uma respiração profunda. Paul adormeceu. Como uma bobina colocada
num aparelho de projeção ela desenrola mais uma vez toda a cena: dialoga com o visitante,



Paul pasmo, olha-os, e o visitante pergunta:
— Numa próxima vida vocês querem continuar juntos ou não querem se encontrar?
(É curioso: se bem que disponha de todas as informações a respeito deles, a psicologia

terrestre continua incompreensível para ele, a noção do amor desconhecida; portanto não pode
suspeitar das dificuldades em que os coloca com sua pergunta direta e prática, formulada com
a melhor das intenções.) Agnès reúne todas as suas forças e responde com a voz firme:

— Preferimos não nos encontrar mais.
E é como se ela batesse a porta diante da ilusão do amor.



Segunda Parte

A imortalidade

13 de setembro de 1811. Já há três semanas, a jovem recém-casada Betina, nascida em
Brentano, mora com seu marido, o poeta Achim von Arnim, em casa do casal Goethe, em
Weimar. Betina tem vinte e seis anos; Arnim, trinta; Cristiana, a mulher de Goethe, quarenta e
nove; Goethe tem sessenta e dois anos e nem um dente. Arnim ama sua jovem mulher, Cristiana
ama seu velho senhor, e Betina, mesmo depois de casada, não pára de flertar com Goethe.
Nesse dia, Goethe fica em casa e Cristiana acompanha o jovem casal a uma exposição
(organizada pelo amigo da família, o conselheiro áulico Mayer) em que estão expostos
quadros elogiados por Goethe. Madame Cristiana não compreende os quadros mas guardou
tão bem o que Goethe dizia deles, que sem dificuldade fez passar como suas as opiniões de
seu marido. Arnim ouve a voz possante de Cristiana e vê os óculos colocados sobre o nariz de
Betina. Como Betina franze o nariz (à maneira dos coelhos), os óculos estremecem. E Arnim
sabe bem o que isso quer dizer: Betina está irritada a ponto de estar furiosa. Pressentindo a
tempestade, foi discretamente para a sala vizinha. Mal saíra, Betina interrompe Cristiana: não,
ela não está de acordo! Na verdade, esses quadros são impossíveis!

Cristiana também está irritada, e isso por duas razões: por um lado, apesar de casada e
grávida, a jovem aristocrata flerta com Goethe sem nenhum pudor, por outro, o contradiz. O
que ela espera? Ocupar o primeiro lugar entre os adeptos de Goethe e ao mesmo tempo o
primeiro lugar entre seus opositores?

Cristiana está alterada por cada uma dessas razões separadamente, mas também pelas duas
juntas, já que uma exclui a outra pela lógica. Assim declara em voz alta que é impossível
qualificar de impossíveis quadros tão notáveis.

Ao que Betina retruca: não apenas é perfeitamente possível qualificá-los de impossíveis,
mas ainda é preciso declará-los ridículos! Sim, ridículos, e ela enumera argumento sobre
argumento em apoio à sua afirmação.

Cristiana escuta e constata que não compreende absolutamente nada do que essa moça lhe
fala. Quanto mais Betina se exalta, mais usa palavras que aprendeu com os amigos de sua
idade, jovens que frequentaram as universidades, e Cristiana bem sabe que ela as emprega
precisamente porque são

incompreensíveis. Ela olha para o nariz onde tremem os óculos, e pensa que esses óculos
e essas palavras incompreensíveis combinam perfeitamente. Os óculos no nariz de Betina
merecem atenção! Ninguém ignora que Goethe condenava o uso de óculos em público como
sinal de mau gosto, como extravagância. Se Betina os usa assim mesmo, em plena Weimar, é
para mostrar, com insolência e por provocação, sua inclusão na nova geração, essa que
precisamente distingue-se pelas convicções românticas e pelo uso de óculos.

Quando alguém, com orgulho e ostentação, proclama sua filiação à nova geração, sabemos
bem o que ele quer dizer: quer dizer que ainda estará vivo quando os outros (no caso de



Betina, Goethe e Cristiana) estarão mortos e enterrados.
Betina fala, exalta-se cada vez mais, e de repente a mão de Cristiana voa no ar. No último

momento ela percebe que não é nada educado dar um tapa numa convidada. Refreia seu gesto,
e sua mão apenas roça a testa de Betina. Os óculos caem no chão e se quebram em mil
pedaços. Em volta deles, constrangidas, as pessoas viram-se para olhar, estateladas; da sala
vizinha aparece o pobre Arnim que, não encontrando nada mais inteligente a fazer, abaixa-se
para juntar os pedaços, como se quisesse colá-los.

Durante muitas horas, todo mundo espera com ansiedade o veredicto de Goethe. Quando
souber de tudo, de quem tomará partido?

Goethe toma partido por Cristiana e fecha definitivamente sua porta ao jovem casal.
Quando um copo se quebra, isso traz sorte. Quando um espelho se quebra, podemos

esperar sete anos de infelicidade. E quando os óculos voam em pedaços? É a guerra. Betina
proclama em todos os salões de Weimar que "a salsichona enlouqueceu e deu-lhe uma
mordida", a frase corre de boca em boca e Weimar inteira ri às lágrimas. Essa frase imortal
ainda ecoa em nossos ouvidos.

A imortalidade. Goethe não tinha medo dessa palavra. Em seu livro Ma vie, que tem o
célebre subtítulo Dichtung und Wahrheit, Poesia e verdade, ele fala sobre a cortina que,
rapaz de dezenove anos, contemplava avidamente no novo teatro de Leipzig. Sobre o fundo da
cortina estavam representados (cito Goethe) der Tempel des Ruhmes, o Templo da Glória, e
diante dele todos os grandes dramaturgos de todos os tempos. No meio deles, sem dar atenção
aos outros, "um homem vestindo uma roupa leve dirigia-se diretamente ao Templo; estava de
costas e nada tinha de extraordinário. Era Shakespeare que, sem precursores, indiferente aos
grandes modelos, caminhava sozinho ao encontro da imortalidade".

É claro que a imortalidade mencionada por Goethe nada tem a ver com a imortalidade da
alma. Trata-se de uma outra imortalidade, profana, para aqueles que permanecem depois de
mortos na memória da posteridade. Qualquer pessoa pode esperarpor essa imortalidade,
maior ou menor, mais ou menos longa, e desde a adolescência pensa nisso. Quando eu era
menino, aos domingos ia passear numa cidade da Morávia, onde, dizia-se, o prefeito guardava
em sua sala um caixão de defunto aberto, dentro, do qual, nos momentos de euforia ou quando
sentia-se excepcionalmente satisfeito consigo mesmo, deitava-se imaginando seu enterro.
Nunca viveu nada de tão belo quanto esses momentos de sonho no fundo de um caixão: vivia
sua imortalidade.

Diante da imortalidade as pessoas não são iguais. É preciso distinguir apequena
imortalidade, recordação de um homem no espírito daqueles que o conheceram (a
imortalidade com que sonhava o prefeito da cidade da Morávia), e a grande imortalidade,
recordação de um homem no espírito daqueles que não o conheceram. Existem carreiras que,
por princípio, confrontam um homem com a grande imortalidade, incerta, é verdade, até
improvável, mas incontestavelmente possível: são as carreiras de artista e de homem de
Estado.

De todos os homens de Estado europeus de nosso tempo, sem dúvida François Mitterrand
é aquele que deu maior lugar à imortalidade em seus pensamentos. Lembro-me da
inesquecível cerimônia organizada em 1981 depois de sua eleição à presidência. Na praça do
Pantheon estava reunida uma multidão entusiasta, da qual ele se distanciou: subiu a grande
escada (exatamente como Shakespeare dirigindo-se ao Templo da Glória, como na cortina



descrita por Goethe), com três rosas na mão. Depois, desaparecendo aos olhos do público,
absorto nos seus pensamentos, postou-se sozinho entre os túmulos de sessenta e quatro mortos
ilustres, não sendo seguido nessa solidão senão por um câmera, uma equipe de cineastas e
alguns milhões de franceses que, sob o dilúvio da Nona de Beethoven, olhavam fixos a
televisão. Colocou as rosas sucessivamente nos túmulos dos três mortos que tinha escolhido
entre todos. Como um agrimensor, plantou essas três rosas como três estacas no imenso
canteiro de obras da eternidade, para desta forma delimitar o triângulo no meio do qual
ergueria seu palácio.

Valéry Giscard d'Estaing, seu predecessor na presidência, em 1974
convidou os garis para seu primeiro café da manhã no palácio dos Campos Elísios. Esse

gesto era de um burguês sensível, preocupado em ser amado pelas pessoas simples e em fazê-
las achar que era um deles. Mitterrand não era tão ingênuo a ponto de querer se parecer com
os garis (nenhum presidente pode pretender isso); queria parecer com os mortos, o que
demonstra uma sabedoria maior, pois a morte e a imortalidade formam uma dupla inseparável,
aquele cujo rosto se confunde com o rosto dos mortos é um imortal vivo.

O presidente americano Jimmy Carter sempre me foi simpático, mas foi quase amor o que
senti por ele ao vê-lo, na tela da televisão, protegido por um agasalho, seguido por um grupo
de colaboradores, treinadores e seguranças; de repente o suor inundou sua testa, seu rosto
contraiu-se, seus colaboradores inclinaram-se sobre ele, carregando-o no colo: uma pequena
crise cardíaca.

Ojogging deveria fornecer ao presidente a ocasião de mostrar ao povo sua eterna
juventude; cinegrafistas foram convidados para isso e não era culpa deles se tiveram que nos
mostrar, em lugar de um atleta transbordante de saúde, um homem envelhecido e azarento.

O homem deseja a imortalidade, e um dia a câmera nos mostra sua boca deformada por
uma triste careta, única coisa que nos restará dele e que se transformará na parábola de toda
sua vida; ele entrará na imortalidade dita risível.

Tycho Brahé era um grande astrônomo, mas hoje não lembramos mais nada dele, salvo por
esse célebre jantar na corte imperial de Praga em que ele refreou pudicamente sua vontade de
ir ao banheiro, até que sua bexiga explodiu e ele, mártir da vergonha e da urina, foi
prontamente juntar-se aos imortais risíveis.

Juntou-se a eles como mais tarde Cristiana Goethe transformada para sempre em
salsichona louca. Não conheço no mundo romancista que me seja mais caro do que Robert
Musil. Ele morreu uma manhã levantando halteres. Agora quando vou levantá-los, antes tomo
meu pulso com angústia e tenho medo de morrer, pois morrer com um halteres na mão, como
meu querido autor, faria de mim um imitador tão inacreditável, tão frenético, tão fanático, que
a imortalidade risível me estaria imediatamente garantida.

Imaginemos que na época do imperador Rodolfo existissem as câmeras (essas que
imortalizaram Carter) e que tivessem filmado o jantar na corte em que Tycho enroscava-se em
sua cadeira, empalidecia, cruzava as pernas, revirava o branco dos olhos. Se ele tivesse
podido saber que estava sendo observado por alguns milhões de espectadores, seu sofrimento
teria sido dez vezes maior e o riso ressoaria ainda mais forte nos corredores de sua
imortalidade. O povo, que procura desesperadamente razões para ficar alegre, certamente
exigiria que se passasse em cada réveillon o filme sobre o ilustre astrônomo que tivera
vergonha de fazer pipi.



Essa imagem suscita em mim uma pergunta: na época das câmeras, será que a imortalidade
mudou de característica? Não hesito em responder: no fundo, não; pois a objetiva fotográfica,
antes de ser inventada, já existia como sua própria essência imaterializada. Sem que nenhuma
objetiva real estivesse dirigida sobre elas, as pessoas já se comportavam como se fossem
fotografadas. Jamais um bando de fotógrafos correu atrás de Goethe, mas corriam as sombras
dos fotógrafos projetadas sobre ele vindas da profundeza do futuro. Foi assim, por exemplo,
durante seu célebre encontro com Napoleão. No auge de sua carreira, o Imperador dos
franceses tinha reunido em Erfurt todos os chefes de Estado europeus a fim de inteirá-los da
divisão de poder entre ele próprio e o Imperador das Rússias.

Nesse particular, Napoleão era bem francês: algumas centenas de milhares de mortos não
bastavam para satisfazê-lo desejava, além disso, a admiração dos escritores. Perguntou a seu
conselheiro cultural quais eram as mais altas autoridades espirituais da Alemanha
contemporânea; o conselheiro mencionou, em primeiro lugar, um certo senhor Goethe. Goethe!
Napoleão bateu na testa: O autor dos Sofrimentos do jovem Werther! Durante a campanha do
Egito, um dia constatara que seus oficiais estavam mergulhados nesse livro. Como ele também
o conhecia, foi tomado de fúria. Censurou violentamente os oficiais por lerem frivolidades
sentimentais e proibiu-os de uma vez por todas de abrir um romance.

Qualquer romance. Que lessem livros de história, muito mais úteis! Mas nessa ocasião,
contente de saber quem era Goethe, decidiu convidá-lo. Fez isso com mais prazer ainda
porque, segundo seu conselheiro, Goethe era famoso sobretudo como dramaturgo. Ao
contrário dos romances, o teatro era favorecido por Napoleão porque lembrava-lhe as
batalhas. Por ser ele mesmo um grande autor de batalhas, tanto quanto um diretor de cena
inigualável, em seu foro íntimo estava convencido de ser o maior poeta trágico de todos os
tempos, maior que Sófocles, maior que Shakespeare.

O conselheiro cultural era um homem competente, que no entanto muitas vezes se
confundia. É verdade que Goethe se ocupava muito do teatro, mas sua glória não era
propriamente de suas peças. Sem dúvida o conselheiro de Napoleão o confundia com Schiller!
Afinal de contas, como Schiller era muito ligado a Goethe, não era tão incongruente assim
fazer dos dois amigos um só poeta; talvez mesmo o conselheiro agisse com pleno
conhecimento de causa, num louvável empenho pedagógico, criando para Napoleão, como
síntese do classicismo alemão, a pessoa de um Friedrich Wolfgang Schilloethe.

Quando Goethe (sem desconfiar que era Schilloethe) recebeu o convite, compreendeu
imediatamente que devia aceitar. Chegava aos sessenta anos. A morte aproximava-se e com
ela a imortalidade (pois a morte e a imortalidade, como já disse, formam uma dupla
indivisível, mais bela que Marx e Engels, que Romeu e Julieta, que Laurel e Hardy) e Goethe
não podia levar na brincadeira o convite de um imortal. Apesar de muito ocupado com sua
Teoria das cores, que ele considerava como o máximo de sua obra, deixou seu manuscrito e
partiu para Erfurt, onde em 2 de outubro de 1808 deu-se o encontro inesquecível entre um
poeta imortal e um imortal estrategista.

Acompanhado pelas sombras agitadas dos fotógrafos, guiado pelo ajudante-de-ordens de
Napoleão, Goethe sobe a grande escada, e por uma outra escada e outros corredores, dirige-se
a uma grande sala no fundo da qual Napoleão, sentado à mesa, toma seu café da manhã. Em
torno dele formigavam homens uniformizados que entregam-lhe relatórios e o estrategista lhes
responde sem parar de mastigar. Alguns instantes passam até que o ajudante-de-ordens ouse



mostrar Goethe, que permanece imóvel, à distância. Napoleão levanta os olhos, desliza a mão
direita sob seu dólmã, a palma contra o estômago. É um gesto que tem o hábito de fazer
quando está cercado por fotógrafos. Apressando-se em engolir (porque não é bom ser
fotografado com o rosto deformado pela mastigação, haja vista a maldade dos fotógrafos que
adoram esse gênero de fotografias), ele proferiu em voz alta para que todos pudessem ouvir:

— Eis um homem!
É exatamente o que se chama, hoje, na França, uma "pequena frase". Os políticos

pronunciam longos discursos repetindo, sem nenhum constrangimento, sempre a mesma coisa,
sabendo que de qualquer maneira o público conhecerá apenas algumas palavras citadas pelos
jornalistas; para facilitar-lhes a tarefa, para manipulá-los um pouco, eles inserem nesses
discursos cada vez mais idênticos uma ou duas frases que nunca haviam dito; isto é tão
inesperado, tão espantoso, que instantaneamente a pequena frase torna-se célebre. Hoje, a arte
política não consiste em gerir apólis (essa se gera por si mesma, segundo a lógica de seu
mecanismo obscuro e incontrolável), mas em inventar pequenas frases pelas quais o homem
político será visto e compreendido, votado nas sondagens, eleito ou não eleito. Goethe ainda
não conhece a noção de "pequena frase" mas, como nós já sabemos disso, as coisas estão lá
em sua essência antes de serem materialmente realizadas.e denominadas. Goethe compreende
que Napoleão acaba de proferir uma pequena frase soberba; "pequena frase" que será útil a
ambos. Encantado, aproxima-se da mesa.

Pensem o que quiserem da imortalidade dos poetas, os estrategistas são ainda mais
imortais: é portanto justo que Napoleão interrogue Goethe e não o contrário.

— Que idade o senhor tem? Pergunta ele.
— Sessenta anos, responde Goethe.
— O senhor está bem-disposto para sua idade, diz Napoleão com respeito (ele tem vinte

anos menos), e Goethe empertiga-se. Aos cinquenta anos ele já era bem gordo, e não ligava
para seu queixo duplo. Mas com o correr dos anos, conheceu o medo da morte, e na mesma
hora o medo de entrar na imortalidade com uma horrível barriga. Por isso decidiu emagrecer e
logo voltou a ser um homem esbelto, cuja aparência, sem ser bela, pode ao menos evocar a
lembrança de uma beleza passada.

— O senhor é casado? Pergunta Napoleão com sincero interesse.
— Sim, responde Goethe, inclinando-se ligeiramente.
— E tem filhos?
— Um filho.
Nisso, um general aproxima-se de Napoleão para comunicar-lhe uma notícia importante.

Napoleão começa a pensar. Retira sua mão de debaixo do dólmã, pega um pedaço de carne
com o garfo, leva-o até a boca (a cena não é mais fotografada) e responde mastigando. Só no
fim de um momento volta a lembrar-se de Goethe. Com um interesse sincero pergunta-lhe:

— O senhor é casado?
— Sim, responde Goethe inclinando-se ligeiramente.
— E tem filhos?
— Um filho.
— E o seu Carlos Augusto? Diz Napoleão inesperadamente disparando sobre Goethe o

nome do soberano de Weimar que evidentemente ele não aprecia.
Goethe não quer falar mal de seu príncipe, mas não querendo também contradizer um



imortal, ele retruca com uma habilidade inteiramente diplomática que Carlos Augusto fez
muito pelas ciências e pelas artes. A alusão às artes oferece ao imortal estrategista a ocasião
de levantar-se da mesa, de tornar a colocar a mão sob o dólmã, de avançar alguns passos em
direção ao poeta, e de desenvolver diante dele suas ideias sobre o teatro. Imediatamente o
invisível bando de fotógrafos agita-se, os aparelhos crepitam, e o estrategista que se afasta
com o poeta para um diálogo ínfimo tem que levantar a voz para poder ser ouvido na sala.
Propgé a Goethe escrever uma peça sobre a conferência de Erfurt, pois ela deverá garantir,
enfim, à humanidade, a felicidade e a paz.

— O teatro, acrescenta ele em voz alta, deveria tornar-se a escola do povo!
(Eis a segunda pequena frase, que mereceria ser divulgada pela televisão logo no dia

seguinte.)
— E seria oportuno, continuou ele mais suavemente, dedicar a peça ao Czar Alexandre.

(Pois é dele que trata a conferência de Erfurt! É dele que Napoleão quer se fazer um aliado!)
Depois inflige a Schilloethe uma pequena lição de literatura, mas interrompido por um dos
seus ajudantes-de-ordens perde o fio. Na esperança de encontrá-lo, repete mais duas vezes,
sem lógica nem convicção, que o teatro é a escola do povo, depois (pronto! Até que enfim!

Tornou a encontrar o fio!) ele chega &Morte de César, de Voltaire. Belo exemplo, segundo
ele, de um poeta que perdeu a ocasião de tornar-se o educador do povo. Sua tragédia deveria
ter mostrado um grande estrategista trabalhando pelo bem-estar do gênero humano, mas
impedido por uma morte prematura de realizar seus nobres propósitos. 

As últimas palavras ressoaram melancolicamente, e o estrategista olha o poeta diretamente
nos olhos. — Eis um grande assunto para o senhor!

Mas são interrompidos de novo, os generais entram na sala. Napoleão tira sua mão de
debaixo do dólmã, senta em sua mesa, pega um pedaço de carne com seu garfo e começa a
mastigar escutando os relatórios. As sombras dos fotógrafos desapareceram. Goethe olha em
torno, pára em frente dos quadros. Depois, aproximando-se do ajudante-de-ordens que o
acompanhara, pergunta se a audiência terminara. O ajudante-de-ordens diz sim, o garfo de
Napoleão levanta-se e Goethe vai embora.

Betina era filha de Maximiliane La Roche, a mulher por quem Goethe fora apaixonado aos
vinte e três anos. Abstraindo-se de alguns castos beijos, era um amor imaterial, puramente
sentimental, que tivera tão poucas consequências que a mãe de Maximiliane tinha, em tempo
oportuno, casado sua filha com o rico comerciante italiano Brentano; quando este viu que o
jovem poeta tinha intenção de continuar o flerte com sua mulher, expulsou-o de sua casa com a
proibição de tornar a colocar os pés ali. Maximiliane teve doze filhos (seu infernal macho
italiano procriou vinte ao todo!), entre eles uma chamada Elizabeth; era Betina.

Betina sentira-se atraída por Goethe desde a mais tenra infância. Não apenas porque aos
olhos de toda a Alemanha ele estava a caminho do Templo da Glória, mas também porque
soubera da história de amor de Goethe por sua mãe.

Interessou-se apaixonadamente por esse antigo amor, tão fascinante quanto distante (meu
Deus, remontava a treze anos antes do nascimento de Betina!) e pouco a pouco ocorreu-lhe a
ideia de que ela tinha direitos secretos sobre o grande poeta, de quem, no sentido metafórico
(quem mais do que um poeta deveria levar a sério as metáforas?) ela se considerava filha.

Os homens, como sabemos, têm uma tendência lastimável a fugir das obrigações paternas,
a não pagar as pensões alimentícias, anegar a paternidade.



Recusam-se a compreender que a criança é a essência de todo amor, mesmo se não é
realmente concebida e posta no mundo. Na álgebra amorosa, o filho é o sinal de uma soma
mágica de dois seres. Mesmo amando uma mulher sem tocá-la, um homem deve contar com a
possibilidade de que seu amor seja fecundo e que o fruto só apareça treze anos depois do
último encontro dos namorados. Era mais ou menos isso o que Betina devia ter pensado antes
de ousar ir ao encontro de Goethe, em Weimar. Era na primavera de 1807. Ela tinha vinte e
dois anos (quer dizer, a mesma idade que ele quando cortejava sua mãe), e sentia-se sempre
criança. Essa sensação misteriosamente a protegia, como se a infância fosse seu escudo.

Abrigar-se com o escudo da infância era o disfarce de toda sua vida. Seu disfarce, mas
também sua natureza, porque desde criança brincava de criança.

Estava sempre um pouco apaixonada por Clemens Brentano, seu irmão mais velho, e
sentava-se com alegria no seu colo. Então (tinha na época quatorze anos) já estava na mesma
situação de saborear a condição três vezes ambígua de criança, de irmã e de mulher sedenta
de amor. É possível expulsar uma criança de seu colo? Nem Goethe seria capaz de fazê-lo.

Ela sentou-se no seu colo no mesmo dia em que se encontraram pela primeira vez, em
1807, se pelo menos dermos crédito ao que ela mesma contou mais tarde: primeiro instalou-se
no sofá em frente a Goethe; com momentânea tristeza ele falava sobre a duquesa Amélia que
morrera poucos dias antes. Betina disse que não soubera de nada. "Como! Espantou-se
Goethe, a vida de Weimar não lhe interessa?" E Betina: "Nada me interessa a não ser o
senhor." Sorrindo para a moça, Goethe pronunciou esta frase fatal: "Você é uma criança
encantadora." Assim que ouviu a palavra "criança" Betina sentiu todo seu medo desaparecer:
"Não posso continuar neste sofá", disse ela ficando de pé. "Fique à vontade", disse Goethe, e
Betina, precipitando-se, sentou-se em seu colo. Ela deve ter sentido uma tal sensação de
conforto, aconchegada nele, que logo adormeceu.

É difícil afirmar se tudo se passou desse modo, ou se Betina nos engana, mas se ela nos
engana, melhor ainda: assim podemos compreender que imagem ela queria oferecer de si
mesma e qual era o seu método para abordar os homens: à maneira de uma criança, tinha sido
de uma impertinente sinceridade (ao declarar que a morte da duquesa era-lhe indiferente, ao
achar incômodo o sofá onde diversas pessoas antes dela tinham se sentado, sentindo-se
honradas); como uma criança, atirou-se no pescoço de Goethe, sentou-se em seus joelhos e
para culminar: à maneira de uma criança, dormiu no colo dele.

Nada é mais vantajoso do que adotar um comportamento infantil: ainda inocente e
inexperiente, a criança pode se permitir o que quer; não tendo ainda entrado no mundo da
forma, ela não é forçada a observar as regras de boa conduta; pode expressar seus sentimentos
sem se preocupar com as conveniências. As pessoas que se recusavam a ver a criança em
Betina achavam que ela era meio maluca (um dia, movida apenas pelo sentimento de alegria,
tinha dançado no quarto, caíra e abrira a testa na beirada de uma mesa), mal-educada (na sala,
preferia sempre sentar no chão) e, sobretudo, irremediavelmente afetada. Em compensação,
aqueles que aceitavam vê-la como uma eterna criança ficavam encantados com sua
espontaneidade inteiramente natural.

Goethe ficou comovido com a criança. Como lembrança de sua própria juventude,
ofereceu-lhe um belo anel. E, na mesma noite, anotou laconicamente em seu caderno: Mamsel
Brentano.

Quantas vezes esses amantes célebres, Goethe e Betina, se encontraram?



Ela veio vê-lo no outono do mesmo ano de 1807 e passou dez dias em Weimar.
Depois só o reviu após três anos, durante uma curta visita de três dias a Teplitz, uma

estação de águas da Boêmia que Goethe frequentava, fato que ela ignorava.
Um ano mais tarde ocorreu a visita fatal a Weimar quando, duas semanas após sua

chegada, seus óculos espatifaram-se no chão.
E quantas vezes ficaram realmente a sós, num "tête-à-tête"? Três, quatro vezes, não mais

do que isso. Quanto menos se viam, mais se escreviam, ou antes, para ser preciso: ela lhe
escrevia. Dirigiu-lhe cinquenta e duas longas cartas, em que o tratava de você e só falava de
amor. Mas apesar da avalanche de palavras, nada realmente aconteceu e podemos nos
perguntar por que a história de amor dos dois ficou tão célebre.

Eis a resposta: ela ficou célebre desta forma porque desde o começo tratava-se de outra
coisa e não de amor.

Goethe não demorou a descobrir. Preocupou-se, pela primeira vez, quando Betina contou-
lhe que, muito antes de suas visitas a Weimar, ficara íntima de sua mãe que, como ela, morava
em Frankfurt. Quis saber tudo sobre ele, e a velha senhora, envaidecida e encantada, passou
dias inteiros contando-lhe suas lembranças. Betina esperava que a amizade da mãe lhe abrisse
rapidamente a casa de Goethe, assim como também seu coração. Não foi muito feliz nesse
cálculo. Goethe achava ligeiramente cômica a adoração que lhe devotava sua mãe (nunca ia
vê-la em Frankfurt) e, na aliança de uma filha extravagante com uma mãe ingênua, farejava
perigo.

Quando Betina contava as histórias da velha senhora, imagino que ele tivesse sentimentos
confusos. A princípio, claro, ficava envaidecido com o interesse que lhe devotava a moça.
Suas conversas despertavam nele mil lembranças esquecidas que o encantavam. Ele logo
descobriu histórias que não poderiam ter acontecido, ou que o mostravam sob um aspecto tão
ridículo que não deviam ter acontecido.

Além disso, toda sua infância, toda sua juventude tomavam nos relatos de Betina uma cor
ou mesmo um sentido que lhe desagradavam. Não que Betina quisesse utilizar contra ele suas
lembranças de infância; mas todo mundo (não apenas Goethe) acha irritante que sua vida seja
contada segundo uma outra interpretação que não a sua. Tanto que Goethe experimentou uma
sensação de ameaça: essa moça que circulava entre os intelectuais jovens do movimento
romântico (Goethe não tinha a menor simpatia por eles) era ameaçadoramente ambiciosa e
tomava-se (com uma naturalidade que beirava o despudor) por uma futura escritora. Um dia,
aliás, ela lhe disse sem rodeios: queria escrever um livro a partir das recordações da sua mãe.
Um livro sobre ele, sobre Goethe! Nesse instante, atrás dos protestos de amor, ele enxergou a
agressividade dessa pena e começou a se precaver.

Mas pelo fato de estar em guarda, proibia-se de ser desagradável. Era perigosa demais
para que ele pudesse permitir-se fazer dela uma inimiga; melhor seria mantê-la constantemente
sob um amável controle, sem exagerar também a amabilidade, pois o menor gesto poderia ser
interpretado como um indício de uma conivência amorosa (aos olhos de Betina, mesmo um
espirro poderia passar por uma declaração de amor), poderia multiplicar ainda por dez as
audácias da moça.

Um dia ela escreveu-lhe: "Não queime minhas cartas, não as rasgue; isso poderia ser ruim
para você, porque o amor que expresso nelas está ligado a você, firmemente, solidamente, de
maneira viva. Mas não as mostre a ninguém.



Guarde-as escondidas como uma beleza secreta." Ele começou a sorrir com
condescendência, por vê-la tão segura das belezas de suas cartas, mas em seguida ficou
intrigado com a frase: "Não as mostre a ninguém!" Por que essa proibição?

Como se ele tivesse vontade de mostrá-las a alguém! Pelo imperativo não mostre, Betina
revelava um desejo secreto de mostrar.

Compreendendo que as cartas que ele lhe dirigia de tempos em tempos poderiam ter outros
leitores, via-se na situação de um acusado advertido pelo juiz: a partir de agora tudo que você
disser poderá ser utilizado contra você.

Portanto esforçou-se em traçar entre a afabilidade e a circunspecção um caminho
intermediário: em resposta às suas cartas cheias de êxtase enviava bilhetes ao mesmo tempo
amistosos e contidos; a seu tratamento de você, durante muito tempo opôs o senhora; se se
encontravam na mesma cidade, ele testemunhava-lhe uma cordialidade inteiramente paternal,
convidava-a para sua casa, mas de preferência na presença de outras pessoas.

Então, de que se tratava?
Betina escreveu-lhe uma carta: "Tenho a firme e forte vontade de amá-lo eternamente".

Leia com atenção essa frase aparentemente banal. Bem mais do que a palavra "amar"
importam as palavras "eternamente" e "vontade".

Não irei prolongar mais esse suspense. Não se tratava de amor. Tratava-se de
imortalidade.

Em 1810, durante os três dias em que o acaso os reuniu em Teplitz, ela confiou a Goethe
que em breve se casaria com o poeta Achim von Arnim.

Provavelmente disse isso um pouco embaraçada, com medo que ele considerasse esse
compromisso matrimonial como uma traição a esse amor declarado com tanto êxtase. Sua
insuficiente experiência com os homens não lhe permitia prever a secreta alegria que tal
notícia poderia proporcionar a Goethe.

Assim que Betina partiu, escreveu uma carta para Cristiana em que se podia ler esta frase
cheia de alegria: "MU Arnim ists wohl ge-wiss." Com Arnim é tranquilo. Na mesma carta ele
alegrava-se de ver Betina "realmente mais bonita e mais agradável do que antes", e adivinha-
se por que ela parecia-lhe assim: Goethe estava certo de que a existência de um marido o
poria daí em diante ao abrigo das extravagâncias que até então o haviam impedido de apreciar
os encantos de Betina com serenidade e bom humor.

Para compreender bem a situação é preciso não esquecer um componente fundamental:
Goethe fora desde sua primeira juventude um homem mulherengo, portanto era assim quarenta
anos depois quando conheceu Betina; durante todo esse tempo aperfeiçoara-se nele um
mecanismo de gestos e reflexos sedutores que ao menor impulso se punham em movimento.
Até então, não sem esforço, é preciso que se diga, era forçado em presença de Betina a manter
esse mecanismo imóvel. Mas quando compreendeu que "com Arnim é tranquilo" pensou com
alívio que daí em diante a prudência não era mais necessária.

À noite, ela veio encontrá-lo em seu quarto, como sempre com um trejeito infantil.
Contando inconveniências encantadoras, ela sentou-se no chão em frente à poltrona em que
Goethe se instalara. Como ele estava de excelente humor ("com Arnim é tranquilo"!) inclinou-
se sobre ela para acariciar-lhe o rosto como se acaricia uma criança. Nesse instante a criança
parou seu falatório e olhou para ele com olhos cheios de exigências e desejos inteiramente
femininos.



Segurando-lhe as mãos, obrigou-a a levantar-se. Fixemos bem a cena: ele continuava
sentado, ela estava perto dele, e no vão da janela o sol se punha.

Olhavam-se nos olhos, a máquina de seduzir estava em movimento e Goethe não fazia nada
para desligá-la. Com uma voz um pouco mais baixa do que em outras ocasiões e sem
despregar os olhos dela, pediu-lhe que desnudasse os seios. Ela não disse nada, não fez nada;
enrubesceu. Ele levantou-se da poltrona e desabotoou seu vestido na altura do peito. Imóvel,
ela continuava com seus olhos nos olhos dele, e o vermelho do pôr-do-sol misturava-se na sua
pele com o rubor que a cobria da testa até o estômago. Ele colocou a mão sobre seu seio:
"Alguém jamais tocou seu seio?" Perguntou ele. "Não", respondeu ela. "E é tão estranho que
você me toque..." e ela não desviava os olhos dos seus um instante. A mão sempre sobre seu
seio, ele também a olhava, dentro dos olhos, e profundamente, longamente, com avidez
observava o pudor de uma moça a quem ninguém jamais tocara o seio.

Eis aproximadamente a cena como foi anotada pela própria Betina, cena que,
provavelmente, não teve nenhuma sequência; na história deles, mais retórica do que erótica,
ela brilha como uma única e esplêndida jóia de excitação sexual.

Mesmo quando logo depois se distanciaram um do outro, guardaram o vestígio desse
momento encantado. Na carta seguinte ao encontro, Goethe chamou-a "allerliebste", a mais
querida de todas. Portanto, ele não esquecera a essência desse encontro e, desde a primeira
carta enviada em seguida, para contar-lhe que começara a escrever suas Memórias, Poesia e
Verdade, ele pedia que ela o ajudasse: sua mãe não estava mais neste mundo, ninguém mais se
lembrava de seus anos de juventude. Mas durante muito tempo Betina fizera companhia à
velha senhora: ela é quem deveria transcrever o que lhe fora contado, era ela quem deveria
enviar isso a Goethe.

Será que não sabia que Betina pretendia publicar um livro sobre a infância de Goethe?
Que já estava mesmo em entendimentos com um editor? Claro que ele sabia! Aposto que ele
fez esse pedido não por uma exigência real, mas para impossibilitá-la de publicar qualquer
coisa sobre ele. Fragilizada pelo sortilégio do último encontro, com medo também de que seu
casamento com Arnim a afastasse de Goethe, ela cedeu. Ele conseguiu desarmá-la como se
desarma uma bomba.

Depois, em setembro de 1811, Betina veio a Weimar acompanhada de seu jovem marido,
de quem estava grávida. Nada dá mais alegria do que encontrar-se uma mulher, até então
perigosa, mas que, desarmada, não provoca mais nenhum medo. Ora, Betina, embora grávida,
embora casada, embora impedida de escrever seu livro, não se considerava desarmada e não
pretendia absolutamente cessar o combate. Que me compreendam bem; não o combate pelo
amor, mas pela imortalidade.

Que Goethe tenha pensado na imortalidade, sua idade permitia tal suposição. Mas será que
uma mulher tão moça quanto Betina, e tão pouco conhecida, teria tido o mesmo pensamento?
Evidentemente. Sonha-se com a imortalidade desde a infância. Além disso, Betina pertencia à
geração dos Românticos, deslumbrados pela morte desde o dia do nascimento. Novalis não
chegou aos trinta anos de idade, mas apesar de sua juventude, nada, provavelmente, o inspirou
mais do que a morte, a morte feiticeira, a morte transmutada na embriaguez da poesia. Todos
viviam na transcendência, no superar-se a si, as mãos estendidas para o infinito, para o final
de suas vidas, e mesmo para o além, em direção à imensidão do não-ser. Como já disse, onde
quer que esteja a morte, a imortalidade, sua companheira, está com ela, e os Românticos a



tratam com despudorada intimidade, assim como Betina tratava Goethe.
Esses anos, entre 1807 e 1811, foram os mais belos de sua vida. Em Viena, em 1810, fez

uma visita inesperada a Beethoven. Assim conheceu os dois alemães mais imortais de todos,
não apenas o belo poeta mas também o feio compositor, e flertou com os dois. Essa dupla
imortalidade a embriagava. Goethe já estava velho (na época, um sexagenário era considerado
um velho) e magnificamente maduro para a morte; mal tendo quarenta anos nessa época,
Beethoven sem sabê-lo estava cinco anos mais próximo do túmulo do que Goethe. Betina
aninhava-se entre eles como um anjinho delicado entre duas enormes colunas negras. Era
maravilhoso e a boca desdentada de Goethe não a incomodava absolutamente. Ao contrário,
quanto mais velho ele era, mais a atraía, porque quanto mais se aproximava da morte, mais ele
se aproximava da imortalidade. Só um Goethe morto estaria em condições de tomá-la
firmemente pela mão e conduzi-la para o Templo da Glória. Quanto mais ele se aproximava da
morte, menos ela pretendia renunciar a ele.

Por isso nesse fatal mês de setembro de 1811, se bem que casada e grávida, fazia-se mais
do que nunca de criança, falava alto e forte, sentava-se no chão, na mesa, na beirada da
cômoda, no lustre, subia nas árvores, deslocava-se dançando, cantava quando os outros
conversavam gravemente, expressava-se com gravidade quando os outros cantavam, e
procurava custasse o que custasse a oportunidade de um tête-à-tête com Goethe. No entanto,
no decorrer dessas duas semanas só conseguiu ficar a sós com ele uma vez. Segundo contam, o
encontro ocorreu mais ou menos assim:

Era noite, estavam sentados perto da janela no quarto de Goethe. Ela começou a falar da
alma, depois das estrelas. Goethe levantou os olhos em direção ao céu e mostrou-lhe um
grande astro. Mas Betina era míope e não via nada. Ele estendeu-lhe um telescópio: "Você tem
sorte, olha lá Mercúrio. Neste outono podemos vê-lo muito bem." Mas Betina sonhava com as
estrelas dos apaixonados, não com as estrelas dos astrônomos: colocando o olho no
telescópio, ela, de propósito, não viu nada e declarou que as lentes estavam muito fracas.
Pacientemente, Goethe foi buscar um telescópio mais possante. Mais uma vez pôs o olho nele
e mais uma vez disse que não via nada. O que incitou Goethe a falar-lhe de Mercúrio, de
Marte, dos planetas, do Sol e da Via-láctea. Falou longamente, e quando terminou, Betina,
pedindo que ele a desculpasse, voltou para o quarto. Alguns dias mais tarde, na exposição, ela
proclamou que os quadros eram impossíveis, e Cristiana, como única resposta, fez voar por
terra seus óculos.

Este dia dos óculos quebrados, um dia 13 de setembro, foi vivido por Betina como uma
grande derrota. Primeiramente reagiu com agressividade, proclamando por toda Weimar que
tinha sido mordida por uma salsicha enlouquecida, mas não demorou a perceber que,
mostrando-se assim ressentida, arriscava-se a não ver mais Goethe, reduzindo desta forma seu
grande amor pelo imortal a um episódio banal fadado ao esquecimento. Assim, ela obrigou o
bom Arnim a escrever uma carta para Goethe pedindo que perdoasse sua mulher. A carta ficou
sem resposta. O casal deixou Weimar, onde esteve novamente em janeiro de 1812. Goethe não
os recebeu. Em 1816, Cristiana morreu e Betina, algum tempo depois, mandou a Goethe uma
longa carta cheia de humildade.

Goethe não reagiu. Em 1821, portanto dez anos depois do seu último encontro, ela chegou
a Weimar, fez-se anunciar a Goethe, que recebia convidados naquela noite e não pôde impedi-
la de entrar. Mas ele não lhe disse uma só palavra. Em dezembro do mesmo ano, ela ainda



escreveu-lhe. Não recebeu nenhuma resposta.
Em 1823, os conselheiros municipais de Frankfurt tomaram a decisão de erguer um

monumento em honra de Goethe, e o encomendaram a um escultor chamado Rauch. Quando
Betina viu o esboço, que a desagradou, não teve dúvidas de que o destino oferecia-lhe uma
oportunidade que não podia perder.

Embora não soubesse desenhar, botou mãos à obra e desenhou seu próprio projeto de
estátua: Goethe estava sentado na postura de um herói antigo: em uma das mãos segurava uma
lira; entre seus joelhos uma pequena menina que deveria representar Psique; os cabelos do
poeta pareciam chamas. Ela mandou o desenho para Goethe e aconteceu um fato inteiramente
surpreendente: em seu olho apareceu uma lágrima! Foi assim que depois de treze anos
(estávamos em julho de 1924, ele tinha setenta e cinco anos; ela, trinta e nove) ele recebeu-a
em casa e, embora um pouco contrafeito, fez com que ela compreendesse que tudo estava
perdoado, que a era do silêncio desdenhoso estava superada.

Parece-me que durante esta fase dos acontecimentos os dois protagonistas haviam chegado
a uma compreensão friamente lúcida das coisas: todos os dois sabiam do que se tratava e cada
um deles sabia que o outro também sabia. Ao desenhar o monumento, Betina mostrou pela
primeira vez, sem ambiguidade, aquilo que desde o começo estava em jogo: a imortalidade.
Sem pronunciá-la, ela tocou nessa palavra como se toca uma corda que ressoa doce e
longamente.

Goethe ouviu isso. Primeiro ficou ingenuamente envaidecido, mas pouco a pouco (depois
de enxugar sua lágrima) compreendeu o verdadeiro e menos lisonjeiro sentido da mensagem:
ela lhe fazia saber que o antigo jogo continuava; que ela não se dava por vencida, que seria
ela quem cortaria sua mortalha, aquela com que ele seria exposto à posteridade; ela lhe
avisava que ele não poderia absolutamente impedi-la, e sobretudo nunca por meio de um
silêncio amuado.

Mais uma vez pensou o que já sabia há muito tempo: era perigosa e era melhor tomar
cuidado com ela.

Betina sabia que Goethe sabia. Isso fica evidente no encontro do outono do mesmo ano, o
primeiro depois de sua reconciliação; ela mesma o contou numa carta enviada à sua sobrinha:
assim que a acolheu, escreve Betina, "Goethe mostrou-se primeiro rabugento, depois disseme
palavras carinhosas para reconquistar minha simpatia".

Como não compreender Goethe! Ao vê-la, percebeu intensamente o quanto ela o irritava e
ficou com raiva de ter interrompido esse magnífico silêncio de treze anos. Começou uma briga
para descarregar nela todas as reclamações que nunca tinha expressado. Mas logo controlou-
se: por que ser sincero? Por que dizer-lhe o que pensava? Apenas importava a sua decisão:
neutralizá-la, pacificá-la, mantê-la sob controle.

Sob diversos pretextos, conta Betina, Goethe interrompeu o encontro deles pelo menos
seis vezes para ir à sala vizinha onde, escondido, bebia vinho, como pôde depois perceber
pelo seu hálito. Ela acabou por perguntar-lhe, com ar brincalhão, por que bebia escondido, e
Goethe aborreceu-se.

Mais do que Goethe bebendo vinho escondido, é Betina que me parece interessante: ela
não se comportou como você ou eu, que teríamos observado Goethe com bom humor, mas
calando-nos discreta e respeitosamente. Dizer-lhe o que os outros teriam mantido em silêncio
("Seu hálito cheira a álcool! Por que você bebeu? Por que bebe escondido?") era sua maneira



de extorquir de Goethe uma parte de sua intimidade,de ficar corpo-a-corpo com ele. Nessa
agressividade da indiscrição que em nome de sua espontaneidade infantil sempre reivindicara,
Goethe logo reconheceu a Betina que, treze anos antes, decidira nunca mais rever. Sem dizer
uma palavra ele levantou-se, pegou uma lâmpada para dizer que o encontro terminara e que
ele iria acompanhar a visita pelo corredor escuro até a porta.

Então, conta Betina no prosseguimento de sua carta, para impedi-lo de sair, ela ajoelhou-
se na soleira, em frente ao quarto, e disselhe: "Quero ver se posso mantê-lo preso e se você é
um espírito do Bem, ou um espírito do Mal, como o rato de Fausto; beijo e abençôo a soleira
dessa porta que cada dia é atravessada pelo espírito mais eminente que também é meu melhor
amigo." O

que fez Goethe? Segundo a carta citada, declarou: "Para sair, não vou pisoteá-la, nem você
nem seu amor; esse me é muito caro; quanto a seu espírito, vou deslizar em torno dele (e
realmente contornava cuidadosamente o corpo ajoelhado de Betina), pois você é muito
ardilosa e é melhor viver em paz com você."

Essa frase, colocada pela própria Betina na boca de Goethe, parece-me resumir tudo
aquilo que, durante esse encontro ele lhe disse sem dizer: Sei, Betina, que seu esboço da
estátua foi um ardil genial. Na minha senilidade deplorável deixei-me comover pelas chamas
com que você compara meus cabelos (ah, meus pobres cabelos ralos), mas não demorei a
compreender: você não quis me mostrar um desenho mas a pistola que tem na mão para atirar
nas profundezas da minha imortalidade. Não, não consegui desarmá-la. No entanto não quero a
guerra. Quero a paz. Nada mais do que a paz. Prudentemente vou contorná-la sem tocá-la, não
vou abraçá-la, não vou beijá-la. Em primeiro lugar, não tenho a menor vontade. Depois, sei
que tudo que eu fizer você transformará em munição para sua pistola.

Dois anos depois, Betina voltou a Weimar; ela viu Goethe quase todos os dias (nessa
época ele tinha setenta e sete anos) e no fim de sua estada, ao tentar introduzir-se na corte de
Carlos Augusto, cometeu uma das impertinências encantadoras de que conhecia o segredo.
Aconteceu, então, um fato inesperado: Goethe explodiu. "Essa mosca insuportável (diese
leidige Bremse) que minha mãe me legou, escreveu ele a Carlos Augusto, nos incomoda há
muito tempo. Ela conserva um pequeno jogo que a rigor poderia agradar em sua mocidade, a
conversa dela é cheia de rouxinóis e ela gorjeia como um canário. Se Vossa Alteza permitir,
vou proibir no futuro, com a firmeza de um tio, todas as suas impertinências. Do contrário,
Vossa Alteza nunca ficará livre de suas inconveniências."

Seis anos mais tarde, ela se fez anunciar mais uma vez em casa dele. Mas Goethe recusou-
se a vê-la e a comparação de Betina com uma mosca ficou sendo sua última palavra nessa
história.

Coisa curiosa: depois de ter recebido o desenho do monumento, ele adotara como regra
manter a paz com ela a qualquer preço. Se bem que alérgico até a sua presença, ele tudo fizera
(por isso ela sentiu cheiro de álcool em seu hálito) para passar a noite "numa boa relação"
com ela. Como ele poderia deixar ir por água abaixo todos os seus esforços? Ele que tomava
tanto cuidado de não partir rumo à imortalidade com a camisa amassada, como ele pôde
escrever essas palavras horríveis, mosca insuportável, essas palavras que seriam censuradas
ainda cem anos depois, trezentos anos depois, e quando mais ninguém leria nem Fausto nem
Os sofrimentos do jovem Werther!

É preciso compreender o quadrante da vida:



Até um certo momento, a morte permanece um fato distante demais para que nos ocupemos
dela. Ela é não-vista, não é visível. E a primeira fase da vida, a mais feliz.

Depois, subitamente, nos deparamos com a nossa própria morte diante de nós e é
impossível afastá-la de nosso campo visual. Ela está conosco. E como a imortalidade é
grudada à morte como Hardy a Laurel, podemos dizer que a imortalidade, ela também está
conosco. Mal descobrimos sua presença, começamos, febrilmente, a cuidar dela. Nós lhe
encomendamos um smoking, compramos uma gravata, com medo que terno e gravata sejam
escolhidos por outra pessoa, e mal escolhidos. Foi num momento como esse que Goethe
decidiu escrever suas Memórias, sua célebre Poesia e verdade, e convidou para sua casa o
devotado Eckermann (por curiosa coincidência isso passou-se nesse mesmo ano de 1823
quando Betina fez o desenho da estátua) para que ele pudesse escrever suas Conversas com
Goethe, esse belo retrato realizado sob a amável fiscalização do retratado.

Depois dessa segunda fase de sua vida, onde o homem não pode afastar a morte dos olhos,
vem uma terceira, a mais curta e a mais secreta, da qual pouco se sabe, e da qual não se fala.
Suas forças declinam e um sereno cansaço se apossa do homem. Cansaço: ponto silencioso
que conduz do rio da vida ao rio da morte. A morte está tão próxima que nos cansamos de vê-
la. Como antes, ela é não-vista e não-visível. Não-vista como os objetos muito familiares,
muito conhecidos. O homem cansado olha pela janela a folhagem das árvores das quais
mentalmente pronuncia o nome: castanheira, álamo, bordo. Essas palavras são belas como o
próprio ser. O álamo é grande e parece um atleta levantando os braços para o céu. Ou parece
uma alta chama petrificada. O álamo, oh, o álamo.

A imortalidade é uma ilusão derrisória, uma palavra vazia, um sopro de vento, que se
persegue com uma rede de pegar borboletas, se a compararmos com a beleza do álamo, que o
velho cansado vê pela janela. A imortalidade, o velho cansado não pensa nela absolutamente.

O que ele fará, o velho cansado olhando o álamo, quando de repente surge uma mulher que
quer dançar em torno da mesa, ajoelhar-se na soleira da porta e conversar coisas sofisticadas?
Com o sentimento de inefável alegria e uma brusca retomada de vigor, ele a chamará leidige
Bremse, mosca insuportável.

Penso nesse instante em que Goethe escreveu: mosca insuportável. Penso no prazer que
sentiu e penso que, num lampejo de lucidez, compreendeu: nunca agira como queria ter agido.
Ele supunha-se o gerente de sua imortalidade e essa responsabilidade fizera com que perdesse
toda a naturalidade. Tivera medo das extravagâncias, sentindo por elas ao mesmo tempo muita
atração, e se cometera algumas, tentara depois atenuá-las para não afastar-se dessa moderação
sorridente que algumas vezes o identificara com a beleza.

As palavras "mosca insuportável" não estavam de acordo nem com sua obra, nem com sua
vida, nem com sua imortalidade. Essas palavras eram a liberdade pura. Só pode escrever
essas palavras um homem que, tendo chegado à terceira fase da vida, deixou de gerenciar sua
imortalidade e não a considera mais uma coisa séria. É raro chegar até esse limite extremo,
mas aquele que o atinge sabe que ali e em nenhum outro lugar encontra-se a verdadeira
liberdade.

Essas ideias atravessaram o espírito de Goethe, mas ele logo as esqueceu porque era um
velho cansado, e sua memória estava falhando.

Recordemos: foi disfarçada em criança que ela veio vê-lo a primeira vez.
Vinte e cinco anos mais tarde, em março de 1832, quando soube da grave doença de



Goethe, foi uma criança que ela logo enviou à sua casa: seu filho Sigmund.
Esse tímido garoto de dezoito anos passou seis dias em Weimar, seguindo as instruções de

sua mãe, sem saber nada do que se tratava. Mas Goethe sabia: ela o mandou para perto dele
como um embaixador encarregado de fazê-lo compreender, por sua simples presença, que a
morte rondava atrás da porta e que dali em diante Betina tomaria conta da imortalidade de
Goethe.

Depois a morte abriu a porta e no dia vinte e seis de março Goethe morreu depois de uma
semana de luta e Betina, alguns dias mais tarde, escreveu uma carta ao executor testamentário
de Goethe, o chanceler Muller: "Na verdade, a morte de Goethe provocou-me uma impressão
profunda, inapagável, mas não uma impressão de tristeza; não posso expressar com palavras a
verdade exata, mas creio aproximar-me o máximo ao dizer que foi uma impressão de glória."

Sublinhemos bem essa precisão de Betina: não de tristeza mas de glória.
Pouco depois, ela pediu ao mesmo chanceler Muller para mandar-lhe todas as cartas que

escrevera a Goethe. Relendo-as, teve uma decepção: toda essa história parecia um rascunho,
claro, de uma obra-prima, no entanto nada além de um rascunho e, além disso, imperfeito. Era
preciso começar a trabalhar. O trabalho durou três anos: corrigiu, reescreveu, completou. Se
estava descontente com suas próprias cartas, as de Goethe pareciam-lhe ainda mais
decepcionantes.

Ao relê-las, sentia-se ferida por seu laconismo, por sua reserva, até por sua impertinência.
Como se realmente ele a tomasse por uma criança, redigia muitas vezes suas cartas sob a
forma de amáveis lições destinadas a uma estudante.

Assim sendo, ela teve que mudar o tom: "minha cara amiga" tornou-se "meu coração
querido", as censuras que ele lhe dirigira foram adoçadas por acréscimos elogios, e outros
acréscimos deram a entender o papel de inspiradora e musa que Betina soubera representar
junto ao poeta fascinado.

De maneira ainda mais radical, ela reescreveu suas próprias caretas. Não, ela não mudou
o tom, o tom estava certo. Mas mudou, por exemplo, as datas (para fazer desaparecer no meio
de sua correspondência os longos intervalos que teriam desmentido a constância de sua
paixão), eliminou muitas passagens inconvenientes (aquela, por exemplo, em que implorava a
Goethe que não mostrasse suas cartas a ninguém), acrescentou outras explicações, tornou mais
dramáticas as situações descritas, deu mais profundidade às suas opiniões sobre política ou
arte, notadamente quando música e Beethoven estavam em questão.

Acabou o livro em 1835 e publicou-o sob o título Goethes Briefwechsel mit einem Kinde.
"Correspondência de Goethe com uma criança." Ninguém colocou em dúvida a autenticidade
das cartas até 1929, data na qual a correspondência original foi descoberta e publicada.

Ah! Por que ela não teria queimado as cartas a tempo?
Coloque-se em seu lugar: não é fácil queimar documentos íntimos que lhe são caros; é

como se você reconhecesse que não tem mais tempo, que vai morrer amanhã; assim você adia
eternamente esse ato de destruição e um dia é tarde demais.

Contamos com a imortalidade, e esquecemos de contar com a morte.
Graças à distância que o fim de nosso século nos permite, talvez possamos ousar dizer: o

personagem Goethe está exatamente no meio da história europeia.
Goethe: o soberbo ponto mediano, o centro. Não o centro, ponto pusilânime que detesta os

extremos, mas o centro sólido que sustenta os dois extremos num notável equilíbrio que a



Europa nunca mais conhecerá. Em sua juventude Goethe estuda ainda alquimia, mas torna-se
mais tarde um pioneiro da ciência moderna; ele é o maior dos alemães, sendo ao mesmo
tempo antipatriota e europeu; cosmopolita, no entanto não deixa nunca a sua província, sua
minúscula Weimar; é um homem da natureza e ao mesmo tempo um homem da História. No
amor, é tão libertino quanto romântico. E ainda isso:

Lembremo-nos de Agnès no elevador agitado por sacudidelas, como que tomado pela
doença de São Guido. Mesmo sendo especialista em cibernética, ela não podia entender o que
se passava na cabeça técnica dessa máquina, que para ela era tão estranha e opaca quanto os
mecanismos de todos os objetos que encontrava todos os dias, desde o pequeno computador
colocado ao lado do telefone até o lava-louça.

Goethe, ao contrário, viveu esse momento da história, curto e único, em que o nível
técnico já permitia um certo conforto, mas em que o homem culto ainda podia compreender
todos os utensílios que o cercavam. Goethe sabia com o que e como sua casa tinha sido
construída, por que uma lâmpada a óleo iluminava, conhecia o mecanismo de seu telescópio;
sem dúvida não ousava efetuar operações cirúrgicas, mas por ter assistido a algumas, podia
dialogar como conhecedor com o médico que o tratava. O mundo dos objetos técnicos era
para ele inteligível e transparente. Esse foi o grande momento goethiano no meio da história
da Europa, o minuto que deixará uma cicatriz nostálgica no coração do homem aprisionado no
elevador que se agita e que dança.

A obra de Beethoven começa onde termina o grande momento de Goethe.
Pouco a pouco o mundo perde sua transparência e torna-se opaco, ininteligível, precipita-

se no desconhecido, enquanto o homem traído pelo mundo refugia-se em seu foro íntimo, em
sua nostalgia, em seus sonhos, em sua revolta, e, aturdido com a voz dolorosa que emerge de
dentro dele, não sabe mais ouvir as vozes que o interpelam de fora. Para Goethe, o grito
interior era um insuportável clamor.

Detestava o barulho, é sabido. Não suportava nem mesmo o latido de um cão no fundo de
um jardim distante. Diz-se que não gostava de música. É falso. Não gostava de orquestras.
Adorava Bach, que ainda pensava a música como sonoridade transparente de vozes
independentes e distintas. Mas nas sinfonias de Beethoven, as vozes particulares dos
instrumentos fundiam-se numa opacidade sonora de gritos e de choros. Goethe não suportava
os urros da orquestra, tanto quanto não suportava os ruidosos soluços da alma. Os amigos de
Betina tinham percebido a repulsa nos olhos do divino Goethe que os observava tapando os
ouvidos. Não podiam perdoá-lo e o atacavam como um inimigo da alma, da revolta e do
sentimento.

Irmã do poeta Brentano, mulher do poeta Arnim, adoradora de Beethoven, Betina, membro
da família Romântica, era amiga de Goethe. Eis sua excelente posição: ela era a soberana de
dois reinados.

Seu livro apresentava-se como uma magnífica homenagem a Goethe.
Todas as suas cartas não eram senão um canto de amor dedicado a ele. Que seja, mas

como todo mundo sabia que Madame Goethe jogara no chão os óculos de Betina, e que
Goethe, então, por uma salsicha enlouquecida, traíra vergonhosamente a criança apaixonada,
esse livro era ao mesmo tempo (e muito mais) uma lição de amor imposta ao poeta que diante
de um grande sentimento comportou-se como um covarde vaidoso e sacrificou a paixão por
uma miserável paz matrimonial. O livro de Betina era, ao mesmo tempo, uma homenagem e



uma bofetada.
No mesmo ano em que Goethe morreu, numa carta endereçada a seu amigo, o conde

Hermann von Puckler-Muskau, ela contou o que tinha acontecido num dia de verão, vinte anos
antes. Segundo consta, soubera disso pelo próprio Beethoven. Em 1812 (portanto, um ano
depois do ano negro dos óculos quebrados), este tinha vindo passar alguns dias em Teplitz
onde encontrara Goethe pela primeira vez. Fizeram um passeio juntos. Enquanto iam por uma
aleia, de repente apareceu diante deles a imperatriz acompanhada por sua família e sua corte.
Ao perceber o cortejo e deixando de escutar o que Beethoven lhe dizia, Goethe parou, afastou-
se e tirou o seu chapéu. Beethoven, por sua vez, enterrou o seu na cabeça, franziu as grossas
sobrancelhas que cresceram mais alguns centímetros e dirigiu-se, sem afrouxar o passo, de
encontro aos aristocratas; foram eles que pararam, que o deixaram passar, que o
cumprimentaram. Só virou-se depois para esperar Goethe. E então disselhe o que pensava de
seu comportamento servil. Repreendeu-o como a uma criança.

Essa cena realmente aconteceu? Beethoven a inventou? Inteiramente? Ou apenas exagerou
um pouco? Ou foi Betina que a exagerou? Ou que forjou-a inteiramente? Nunca ninguém
saberá. Mas é certo que ao escrever sua carta a Hermann von Puckler, ela compreendeu bem o
valor inestimável dessa anedota, a única que poderia revelar o sentido mais profundo da
história de amor entre ela e Goethe. Todavia, como torná-la conhecida? Em sua carta, ela
pergunta a Hermann von Puckler: "A história lhe agrada? Kannst Du sie braucherí!" Você
pode utilizá-la? Como von Puckler não tivesse intenção de utilizá-la, ela, a princípio, alimenta
o projeto de editar toda a correspondência que mantivera com o conde, depois acabou
encontrando, de longe, a melhor solução: em 1839, na revista Athenãum, ela publica a carta
em que o próprio Beethoven conta essa história! O original dessa carta datada de 1812 nunca
foi encontrado. Existe apenas a cópia escrita pela mão de Betina. Muitos detalhes
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(por exemplo, a data exata da carta) indicam que Beethoven jamais a escreveu, ou pelo

menos nunca a escreveu como Betina a recopiou. Mas pouco importa que se trate de um falso
ou de um semifalso, a anedota tornou-se célebre e agradou a todo mundo. De repente, tudo
ficou claro: se Goethe preferiu uma salsicha a um grande amor, não foi por acaso: enquanto
Beethoven é um homem revoltado que passa na frente, com o chapéu enterrado na cabeça, as
mãos atrás das costas, ele, Goethe, é um homem servil que faz reverências pelos cantos de
uma aleia.

Tendo estudado música, chegando mesmo a compor algumas peças,
Betina estava à altura de compreender o que havia de novo e de belo na música de

Beethoven. Portanto, pergunto: a música de Beethoven cativou-a por sua qualidade,por suas
notas? Ou seria pelo que representava, ou melhor dizendo, por sua nebulosa ligação com as
atitudes e ideias que Betina e sua geração compartilhavam? Contas feitas, o amor pela arte,
isso existe e jamais existiu?

Não é uma ilusão? Quando Lenine proclamou que acima de tudo amava a Appassion-ata,
de Beethoven, o que realmente amava? O que ele ouvia? A música? Ou um majestoso clamor
que lembrava-lhe os movimentos pomposos de sua alma repleta de sangue, de fraternidade, de
enforcamentos, de justiça e do absoluto? Ele ouvia a música ou simplesmente deixava que ela
o transportasse a um devaneio que nada tinha em comum nem com a arte nem com a beleza?
Mas retornemos a Betina: ela foi atraída pelo Beethoven músico, ou pelo grande Beethoven



anti-Goethe? Ela amava a música de um amor discreto, como esse que nos prende a uma
metáfora mágica, à aliança de duas cores sobre um quadro? Ou dessa paixão conquistadora
que nos faz aderir a um partido político? Seja lá o que for (e nunca saberemos o que era),
Betina enviou ao mundo a imagem de um Beethoven indo em frente, o chapéu enterrado na
cabeça, e essa imagem continuou sozinha sua caminhada através dos séculos.

Em 1927, cem anos depois da morte de Beethoven, uma revista alemã, Die literarische
Welt, pediu aos compositores mais importantes que dissessem o que Beethoven representava
na opinião deles. A redação jamais pôde imaginar uma tal execução póstuma do homem com o
chapéu enterrado na cabeça: Auric, membro do Grupo dos Seis, fez uma proclamação em
nome de todos os seus amigos: Beethoven era-lhes a tal ponto indiferente que não merecia nem
mesmo ser contestado. Que ele um dia pudesse ser redescoberto, reabilitado, como aconteceu
cem anos antes com Bach? Inadmissível! Ridículo! Janacek também confirmou que a obra de
Beethoven nunca o encantara. E Ravel resumiu: não gostava de Beethoven, porque sua glória
não repousava sobre sua música, obviamente imperfeita, mas sobre um mito literário
originário de sua biografia.

Um mito literário. No caso, ele repousa sobre dois chapéus: um profundamente enterrado
na cabeça, até as enormes sobrancelhas; o outro, na mão de um homem que se inclina
profundamente. Os mágicos gostam de manipular chapéus. Gostam que objetos desapareçam
neles, ou deles tiram pombos que voam para o teto. Betina tirou do chapéu de Goethe os feios
pássaros de seu servilismo; e no chapéu de Beethoven (certamente sem querer) ela fez
desaparecer toda sua música. Ela reservou para Goethe o destino de Tycho Brahé e de Carter:
uma imortalidade risível. Mas a imortalidade risível nos espreita a todos; para Ravel,
Beethoven indo em frente com seu chapéu enterrado até as sobrancelhas era muito mais risível
do que Goethe que se inclinava profundamente.

Consequentemente, mesmo se for possível moldar a imortalidade, moldá-la
antecipadamente, manipulá-la, ela nunca acontecerá como foi planejada. O chapéu de
Beethoven tornou-se imortal. Nesse aspecto, o plano foi bem-sucedido. Mas o significado que
teria o chapéu imortal, ninguém poderia prever.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, eu também não escapo de suas eternas acusações. Em
vez de ler meus livros, escrevem livros sobre mim. Parece que eu não gostava de minhas
mulheres. Que não me ocupei suficientemente de meu filho. Que quebrei a cara de um crítico.
Que fui pouco sincero. Que fui orgulhoso. Que fui macho. Que me vangloriei de duzentos e
trinta ferimentos de guerra quando tive apenas duzentos e seis. Que me masturbei. Que fui mau
para minha mãe.

— O que você quer é a imortalidade, disse Goethe. A imortalidade é um eterno processo.
— Se é um eterno processo, seria preciso um juiz de verdade! E não uma professora do

interior com uma vara na mão.
— Uma vara erguida por uma professora de interior, eis o eterno processo!
O que mais você imaginou, Ernest?
— Não imaginei nada. Esperava apenas que depois da morte viveria um pouco tranquilo.
— Você fez tudo para tornar-se imortal.
— Bobagem. Apenas escrevia livros.
— Exatamente! exclamou Goethe.
— Que meus livros sejam imortais, não tenho nada contra. Escrevi-os de maneira tal que



não se pode mudar uma palavra neles. Tudo fiz para que resistam às intempéries. Mas como
homem, como Ernest Hemingway estou pouco ligando para a imortalidade!

— Compreendo, Ernest. Mas você deveria ter sido mais prudente quando vivo. Agora, não
há muita coisa a fazer.

— Mais prudente? É uma alusão às vantagens que contava? Sim, na minha mocidade era
um galo, gostava de me mostrar. Regalava-me com as histórias que contavam a meu respeito.
Mas creia-me, por mais vaidoso que fosse, não era um monstro e não sonhava absolutamente
com a imortalidade! No dia em que compreendi que era justamente ela que me espreitava,
entrei em pânico. Cem vezes implorei às pessoas que não se metessem na minha vida. Mas
quanto mais implorava, pior era. Instalei-me em Cuba para escapar delas. Quando me deram o
prêmio Nobel, recusei-me a ir a Estocolmo. Estava pouco ligando para a imortalidade, e direi
ainda mais: o dia em que constatei que ela me abraçava, o horror que senti foi pior do que o
horror da morte. O homem pode pôr fim à sua vida, mas não pode pôr fim à sua imortalidade.
Na hora em que você embarca nela, não pode mais descer, mesmo que queime os miolos como
eu, você continua à bordo com o seu suicídio, e é horrível, Johann, é horrível. Estava morto,
deitado no tombadilho, e em torno via minhas quatro mulheres agachadas, escrevendo tudo que
sabiam de mim, e atrás delas estava meu filho que também escrevia, e Gertrude Stein, a velha
feiticeira estava lá, e escrevia, e todos meus amigos estavam lá e contavam todas as intrigas,
todas as calúnias que tinham ouvido a meu respeito, e uma centena de jornalistas se
comprimiam atrás deles, microfones ligados, e em todas as universidades da América um
exército de professores classificavam tudo isso, analisavam, desenvolviam, fabricando
milhares de artigos e centenas de livros."

Hemingway tremia e Goethe tomou-lhe a mão. "Acalme-se, Ernest.
Acalme-se, meu amigo. Eu o compreendo. O que você está me contando me faz lembrar um

sonho. Foi meu último sonho, depois disso nunca mais sonhei ou então eram sonhos confusos
que eu não podia distinguir da realidade. Imagine uma pequena sala de teatro de marionetes.
Estou atrás do palco, movimento os bonecos e eu mesmo recito o texto. É uma representação
de Fausto. Do meu Fausto. A propósito, você sabia que em nenhuma parte o Fausto é tão
bonito quanto no teatro de marionetes? Por isso estava contente que não houvesse atores e que
pudesse recitar, eu mesmo, os versos que nesse dia ressoavam mais belos do que nunca.
Depois, de repente, olhei para a sala e vi que estava vazia. Fiquei desconcertado. Onde estão
os espectadores? Meu Fausto é tão cansativo a ponto de todos terem ido embora? Eu não
merecia nem uma vaia? Encabulado, olhei ao meu redor e fiquei estupefato: esperava vê-los
na sala, e estavam todos atrás do palco! Os olhos arregalados observavam-me com
curiosidade. No momento que nossos olhares se encontraram, começaram a aplaudir.
Compreendi que o espetáculo que eles queriam assistir, não eram as marionetes, mas eu
próprio.

Não o Fausto, mas Goethe! Fui tomado de horror, muito semelhante a esse que você acaba
de mencionar. Senti que eles queriam que eu dissesse qualquer coisa, mas eu não era capaz. A
garganta apertada, larguei os bonecos no palco iluminado, que ninguém olhara. Tentei
conservar uma serenidade digna, sem uma palavra dirigi-me até o cabide para apanhar meu
chapéu, coloquei-o na cabeça, e sem dar a menor atenção a todos esses curiosos, saí e fui para
casa.

Esforçava-me em não olhar nem para a direita nem para a esquerda, sobretudo, em não



olhar para trás, por que sabia que eles estavam no meu rastro. E virando a chave, abri a
pesada porta da minha casa, batendo-a, depressa, atrás de mim.

Acendi o lampião a óleo, e segurando-o com minha mão trêmula, dirigi-me para meu
escritório para esquecer esse episódio examinando minha coleção de minerais. Mas mal tinha
colocado o lampião em cima da mesa, meu olhar foi atraído para a janela: vi seus rostos
apertados uns contra os outros. E compreendi que nunca me veria livre deles, nunca, nunca
mais. Pelos grandes olhos com que me fixavam, dei-me conta de que o lampião iluminava meu
rosto. Apaguei-o, mesmo sabendo que era um erro: perceberiam a partir daí que me escondia
deles, que tinha medo, ficariam ainda mais exaltados.E como o medo já era maior do que a
razão, corri para o meu quarto, puxei o lençol da cama para cobrir minha cabeça e me postei
num canto do quarto, bem colado na parede..."

Hemingway e Goethe afastam-se nos caminhos do além e vocês me perguntam de onde
tirei essa ideia de juntar exatamente esses dois. Poder-se-ia imaginar dupla mais
surpreendente? Eles não têm nada em comum! E daí? Com quem, segundo vocês, Goethe
gostaria de passar o tempo no além? Com Herder?

Com Hõlderlin? Com Betina? Com Eckermann? Lembrem-se de Agnès e de sua repulsa em
imaginar que depois de sua morte teria que ouvir, para sempre, aquelas mesmas vozes de
mulher que sempre ouvia na sauna. Ela não queria tornar a encontrar-se nem com Paul nem
com Brigite! Então, por que Goethe deveria desejar a presença póstuma de Herder? Ouso
mesmo dizer que não tinha nenhuma vontade de rever Schiller. Claro, ele nunca teria
reconhecido isso quando vivo, porque seria um triste saldo não ter tido em vida nenhum
grande amigo. Certamente Schiller era seu amigo mais querido. Porém o mais querido quer
dizer mais querido do que todos os outros, que, falando francamente não eram assim tão
queridos. Eram seus contemporâneos, e ele não os tinha escolhido. Nem mesmo Schiller ele
tinha escolhido. Quando um dia teve que se render à evidência de que durante toda a sua vida
os teria em torno de si, a angústia apertou-lhe o coração. Que fazer? Tinha que se resignar.
Mas por que iria desejar frequentá-los depois de sua morte?

Foi, portanto, por um amor puramente desinteressado que imaginei oferecer-lhe como
companheiro alguém que fosse capaz de cativá-lo (se vocês já esqueceram, lembro-lhes que
Goethe, quando vivo, era muito interessado pela América), alguém que não lhe lembrasse
aquele círculo de Românticos de rosto pálido, que no fim de sua vida apossaram-se da
Alemanha.

"Sabe, Johann, disse Hemingway, para mim é uma grande sorte estar em sua companhia.
Diante de você, as pessoas tremem de respeito, de modo que minhas mulheres e até mesmo a
velha Gertrude Stein somem assim que lhe vêem." Em seguida, ele começou a rir: "A não ser
que seja por causa da sua roupa inacreditável."

Para tornar compreensíveis essas palavras de Hemingway, tenho que explicar que os
imortais são autorizados a escolher, para seus passeios no além, o aspecto físico que preferem
entre aqueles que tiveram em vida. E Goethe escolhera o aspecto íntimo de seus últimos anos;
ninguém a não ser aqueles que lhe eram próximos o viram assim: para proteger seus olhos que
ardiam, usava na testa uma viseira verde e transparente, amarrada na testa por um barbante;
usava chinelos nos pés e, com medo do frio, enrolava-se num enorme xale colorido.

Ao ouvir falar de sua roupa inacreditável, riu de alegria como se Hemingway tivesse lhe
feito um grande elogio. Depois inclinou-se para ele e disse a meia voz: "Foi por causa de



Betina que me vesti assim. Onde quer que vá ela fala de seu grande amor por mim. Portanto
quero que as pessoas vejam o objeto desse amor! Assim que ela me vê de longe, foge. Sei que
sapateia de raiva ao me ver perambular por aqui com este aspecto: sem dentes, sem cabelo e
com esse objeto grotesco em cima dos olhos."



Terceira Parte

A luta

As irmãs

A estação de rádio que escuto pertence ao governo, portanto não transmite anúncios de
publicidade, mas alterna notícias, comentários, e músicas populares mais recentes. Como a
estação ao lado é particular, os anúncios substituem a música, mas parece tanto com as
músicas populares mais recentes, que nunca sei qual estação escuto, e ainda fico sabendo
menos porque adormeço e torno a adormecer a todo instante. Mergulhado num torpor, aprendo
que depois que a guerra terminou havia dois milhões de mortos nas estradas da Europa, a
média anual na França sendo de dez mil mortos e trezentos mil feridos, um exército inteiro de
sem pernas, sem braços, sem orelhas, sem olhos. Indignado com este terrível balanço, o
deputado Bertrand Bertrand (esse nome é bonito como uma berceuse) propôs a adoção de uma
excelente providência, mas tendo sido vencido pelo sono, justo nesse momento, só soube uma
meia hora depois, quando repetiram a mesma notícia: o deputado Bertrand Bertrand, cujo
nome é bonito como uma berceuse, propôs, na Assembleia, um projeto proibindo qualquer
anúncio de cerveja. Isso provocou uma enorme tempestade na Assembleia, numerosos
deputados opuseram-se ao \ projeto, apoiados por representantes do rádio e da televisão que |
perderiam muito dinheiro com essa proibição. Em seguida, ouço a voz do próprio Bertrand:
fala do combate contra a morte, da luta pela vida... A palavra "luta", repetida cinco vezes
durante seu breve discurso, lembrou-me minha velha pátria, Praga, bandeiras vermelhas,
cartazes, luta pela felicidade, luta pela justiça, luta pelo futuro, luta pela paz; luta pela paz até
a destruição de todos por todos, sem deixar acrescentar a sabedoria do povo tcheco.

Mas já adormecera novamente (um doce sono que me invade cada vez que pronunciam o
nome de Bertrand Bertrand) e, quando acordei, foi para ouvir um fientário sobre jardinagem;
ajusto o botão na estação vizinha. Ali, a questão do deputado Bertrand Bertrand e a proibição
de qualquer núncio sobre cerveja. As relações lógicas foram aparecendo pouco aco: as
pessoas se matam no carro como num campo de batalha, mas não podemos proibir os
automóveis, que são o orgulho do homem moderno; uma certa porcentagem de catástrofes é
atribuída à bebedeira de maus motoristas, mas não podemos proibir o vinho, glória imemorial
da França; uma parte da bebedeira pública deve-se à cerveja, mas a cerveja também não pode
ser proibida, já que haveria violação dos tratados internacionais sobre a liberdade dos
mercados; uma certa porcentagem de bebedores de cerveja é incentivada a beber influenciada
pelas campanhas publicitárias, o que, enfim, revela o calcanhar-de-aquiles do inimigo: veja
onde o corajoso deputado decidiu brigar! Viva Bertrand Bertrand, digo comigo mesmo, mas
como esse nome provoca em mim o efeito de uma berceuse, logo adormeço, até o momento em
que ouço uma voz bastante conhecida, uma sedutora voz aveludada, sim, é Bernardo, o locutor,
e como não há novidades a não ser as do tráfego, ele conta: esta noite, uma jovem sentou-se na
estrada de costas para os automóveis. Três carros, um depois do outro, desviaram no último
momento e foram achatar-se na sarjeta, houve mortos e feridos. Não conseguindo o que queria,



a suicida foi embora sem deixar rastro, e só soubemos de sua existência pelos depoimentos
convergentes dos feridos. Essa notícia assustou-me a tal ponto que não pude mais dormir. Só
me restava levantar, tomar meu café da manhã e sentar-me diante da máquina de escrever. Mas
durante muito tempo não consegui me concentrar, tinha diante dos olhos essa jovem enroscada
no meio da rua, a cabeça entre os joelhos, e ouço os gritos que saem da vala. Tenho que
afastar essa imagem à força para poder continuar meu romance que, se você tem boa memória,
começou na beira de uma piscina, quando, esperando pelo professor Avenarius, vi uma
desconhecida cumprimentar seu professor de natação.

Revimos esse gesto quando Agnès despediu-se de seu tímido colega de classe.
Repetiu-o todas as vezes que acompanhava um amigo até a cerca do jardim. A pequena

Laura escondia-se atrás de um arbusto e esperava o retorno de sua irmã; queria ver o beijo
que iam trocar, depois seguir Agnès quando ela voltasse sozinha até a porta de casa. Esperava
que Agnès voltasse e acenasse com o braço.

Para a menina, nesse movimento estava magicamente incluída a vaporosa ideia do amor do
qual ela nada sabia, e que, para ela, ficaria ligada para sempre à ideia de uma encantadora e
carinhosa irmã mais velha.

Quando Agnès surpreendeu Laura imitando esse gesto para cumprimentar seus amiguinhos,
achou desagradável e decidiu, desde então, como sabemos, despedir-se de suas amigas sem
demonstrações. Essa breve história de um gesto nos permite discernir o mecanismo que
determinava o relacionamento entre as duas irmãs: a caçula imitava a mais velha, estendia as
mãos para ela, mas esta escapava-lhe sempre no último momento.

Depois de passar no vestibular, Agnès foi continuar seus estudos em Paris.
Laura ficou ressentida com ela por esse abandono das paisagens que juntas tinham amado.

Mas depois do seu vestibular, também matriculou-se para estudar em Paris. Agnès dedicou-se
à matemática. Quando terminou seus estudos todos previram-lhe uma brilhante carreira
científica, mas em vez de continuar suas pesquisas, Agnès casou-se com Paul e aceitou um
emprego banal, apesar de bem remunerado, mas sem nenhuma perspectiva de glória. Laura
ficou desolada, e decidiu, quando entrou para o Conservatório, para compensar o insucesso de
sua irmã, ficar célebre em seu lugar.

Um dia Agnès apresentou-lhe Paul. Naquele instante do encontro, Laura ouviu alguém
invisível dizer-lhe: "Eis um homem! O verdadeiro. O único. Não existe outro no mundo."
Quem era o interlocutor invisível? Talvez a própria Agnès? Sim. Era ela que mostrava o
caminho à sua irmã caçula, ao mesmo tempo que o barrava. Muito gentis com Laura, Agnès e
Paul cuidavam dela com tanta solicitude que em casa deles, em Paris, sentia-se como antes em
sua cidade natal.

Ficando, desta forma, no ambiente familiar, desfrutava uma felicidade que não era isenta
de uma certa melancolia: o homem que poderia amar, ao mesmo tempo era o único que lhe era
proibido. Quando compartilhava da vida do casal, os momentos de felicidade alternavam-se
com crises de tristeza. Calava-se, o olhar perdido no o; Agnès, então, segurando-lhe as mãos,
dizia: "O que você tem, Laura? O que você tem, minha irmãzinha?" Às vezes, na mesma ação e
com a mesma emoção era Paul que tomava-lhe as mãos, e todos três mergulhavam num banho
voluptuoso feito de sentimentos confusos: fraternos e amorosos, tolerantes e sensuais. Depois
casou-se. Brigite, a filha de Agnès, estava com dez anos e Laura decidiu oferecer-lhe um
pequeno primo ou uma pequena prima.



Pediu a seu marido que a engravidasse, o que ele executou em dificuldade, mas o resultado
foi aflitivo: Laura teve um aborto e os médicos preveniram que daí em diante não poderia ter
filhos a não ser que se submetesse a graves intervenções cirúrgicas.

Os óculos escuros

Quando Agnès ainda estava no colégio, apaixonou-se por óculos escuros.
Ela os usava mais para parecer bonita e enigmática do que para proteger os olhos do sol.

Os óculos tornaram-se sua mania: assim como certos homens têm um armário cheio de
gravatas, assim como certas mulheres enchem de anéis suas caixas de jóias, Agnès
colecionava óculos escuros.

Quanto a Laura, começou a usar óculos escuros no dia seguinte ao seu aborto. Na época,
ela os usava quase que constantemente, desculpando-se com as amigas: "Não se zanguem, o
choro me desfigurou, não posso aparecer sem eles."

Daí em diante os óculos escuros significaram o luto para ela. Não os usava para esconder
o choro, mas para que soubessem que chorava. Os óculos tornaram-se o substituto das
lágrimas, tendo sobre as lágrimas verdadeiras a vantagem de não enfear as pálpebras, de não
torná-las vermelhas e inchadas, e de a favorecer mais.

Aí também foi Agnès que inspirou a Laura o gosto pelos óculos escuros.
Mas a história dos óculos também mostra que a relação entre as duas irmãs não poderia se

resumir à imitação da mais velha pela mais moça. Ela a imitava, sim, mas ao mesmo tempo a
corrigia: dava aos óculos escuros um conteúdo mais profundo, um sentido mais grave,
forçando por assim dizer os óculos escuros de Agnès a enrubescer por sua frivolidade.
Quando Laura aparecia com seus óculos escuros, isso sempre significava que sofria, e Agnès
sentia que devia tirar os seus, por modéstia e por delicadeza.

A história dos óculos revela ainda uma coisa: Agnès aparecia como uma favorecida da
Fortuna, Laura como sua enjeitada. Todas duas acabaram acreditando que não eram iguais em
face do destino, o que talvez afetasse Agnès mais ainda do que a Laura. "Minha irmãzinha é
apaixonada por mim e ela não tem sorte." Foi por isso que ela ficou contente em acolher Laura
em Paris e apresentou-lhe Paul pedindo-lhe que a tratasse com afeto; por isso que descobriu
para Laura um pequeno apartamento agradável na vizinhança e a convidava para sua casa
todas as vezes que desconfiava que ela estava triste. Mas esforçava-se em vão, continuava
sendo sempre ela que a Fortuna favorecia injustamente, e Laura a enjeitada da Fortuna.

Laura tinha um grande talento musical, tocava piano muito bem, no entanto, teimosamente,
decidiu estudar canto no Conservatório. "Quando toco piano, estou em frente de um objeto
estranho e hostil, a música não me pertence, pertence ao instrumento preto na minha frente. Ao
contrário, quando canto, meu corpo transforma-se em órgão e eu me torno música." Não foi
culpa sua se, infelizmente, tinha uma voz muito fraca que a conduziu ao fracasso: não tornou-se
solista e durante o resto de sua vida suas ambições musicais reduziram-se a um coro de
amadores, onde ia duas vezes por semana para ensaiar alguns concertos anuais.

Seu casamento, em que investira toda sua boa-vontade, desmoronou também no fim de seis
anos. É verdade que seu marido muito rico teve que deixar-lhe um belo apartamento e uma
pensão alimentícia considerável, o que lhe permitiu comprar uma loja onde vendia peles com



uma habilidade que surpreendeu a todos; mas esse sucesso era muito terra-a-terra para reparar
a injustiça sofrida em nível bem mais elevado: espiritual e sentimental.

Divorciada, mudava de amantes e tinha uma reputação de amante
apaixonada e fingia carregar seus amores como uma cruz. "Tive muitos homens em minha

vida", dizia muitas vezes num tom grave e melancólico, como para se queixar do destino.
— Invejo você, respondeu Agnès, e Laura, em sinal de tristeza, colocou seus óculos

escuros.
A admiração que sentiu na infância ao ver Agnès cumprimentar suas amigas na grade do

jardim nunca a deixara, e no dia em que compreendeu que sua irmã renunciava a qualquer
carreira científica não pôde esconder sua decepção.

— O que é que você me censura? Disse Agnès para se defender. Você, em vez de cantar na
Ópera, vende peles, e eu, em vez de viajar de um congresso para outro ocupo um lugar
agradavelmente insignificante numa empresa de informática.

— Mas eu fiz o que pude para poder cantar enquanto você renunciou propositadamente às
suas ambições. Eu fui vencida. Você entregou-se.

— E por que eu deveria ter feito carreira?
— Agnès! Só temos uma vida! É preciso assumi-la! Afinal de contas devemos deixar

alguma coisa atrás de nós!
— Deixar alguma coisa atrás de nós? Repetiu Agnès num tom espantado e cético.
Laura demonstrou uma discordância quase dolorosa:
— Agnès, você é negativa!
Muitas vezes dirigia essa reprovação à sua irmã, mas mentalmente. Nunca a expressara em

voz alta a não ser em duas ou três ocasiões. A última vez foi depois da morte de sua mãe,
quando vira o pai rasgar as fotos. O que o pai fazia era inaceitável: destruía uma parte da
vida, de sua vida comum com mamãe; rasgava imagens, rasgava lembranças que não eram
apenas suas, mas pertenciam a toda a família e principalmente às filhas; não tinha o direito de
agir assim. Ela começou a gritar com ele, e Agnès tomou a defesa do pai. Quando ficaram
sozinhas, pela primeira vez na vida brigaram, apaixonada e raivosamente.

— Você é negativa! Você é negativa! Gritou Laura; depois, chorando de raiva ela colocou
seus óculos escuros e foi embora.



O corpo

Quando já estavam muito velhos, o célebre pintor Salvador Dali e sua mulher Gala
domesticaram um coelho que depois viveu com eles sem deixá-los um instante: gostavam
muito dele. Um dia, quando deveriam partir para uma longa viagem, discutiram até tarde da
noite o que iriam fazer com o coelho. Era difícil levá-lo, mas não menos difícil confiá-lo a
alguém, porque o coelho tinha medo dos homens. No dia seguinte Gala preparou o almoço e
Dali deleitou-se, até o momento em que compreendeu que comia um ensopado de coelho.

Levantou-se da mesa e correu para o banheiro para vomitar na pia seu pequeno animal
querido, fiel companheiro de seus dias de velhice. Gala, ao contrário, estava contente que seu
amado tivesse penetrado em suas entranhas, tivesse-as acariciado lentamente, tornando-se o
corpo de sua dona. Ela não conhecia relação mais absoluta de amor do que a ingestão do ser
amado. Comparado a essa fusão dos corpos, o ato de amor físico parecia-lhe um prurido
irrisório.

Laura era como Gala. Agnès era como Dali. Ela amava uma quantidade de pessoas,
homens e mulheres, mas se um estranho contrato de amizade a obrigasse a cuidar de seus
narizes e a assoá-los regularmente, teria preferido viver sem amigos. Conhecendo as
idiossincrasias de sua irmã, Laura a repreendia:

— O que significa a simpatia que você sente por alguém? Dessa simpatia, como você pode
excluir o corpo? Sem seu corpo, o homem continua um homem?

E, Laura era como Gala: perfeitamente identificada com seu corpo, perfeitamente instalada
nele. E o corpo não era apenas aquilo que se podia ver num espelho: a parte mais preciosa
encontrava-se no interior. Reservava também um lugar especial, em seu vocabulário, aos
nomes dos órgãos internos. Para expressar o desespero em que seu amante a mergulhara na
véspera, ela dizia:

— Tenho vomitado desde que ele partiu.
Apesar das frequentes alusões ao vômito, Agnès não tinha certeza se ela jamais vomitara.

O vômito não era a sua verdade, mas a sua poesia: a metáfora, a imagem lírica da decepção e
do desgosto.

Um dia, quando foram fazer compras numa butique de lingerie, Agnès viu Laura acariciar
um sutiã que a vendedora lhe mostrava. Nesses momentos é que ela compreendia tudo o que a
separava de sua irmã: para Agnès, o sutiã fazia parte dos objetos destinados a compensar uma
carência física, como por exemplo os curativos, as próteses, os óculos, os coletes que os
doentes das vértebras cervicais têm de usar. O sutiã tem como função sustentar uma coisa mais
pesada do que o previsto, cujo peso foi mal calculado, e que mais tarde é preciso escorar um
pouco como são escoradas com pilastras e contrafortes a varanda de uma construção malfeita.
Em outras palavras: o sutiã revela o aspecto técnico do corpo feminino.

Agnès invejava Paul por ele poder viver sem estar eternamente
consciente do seu corpo. Ele inspira, expira, seu pulmão trabalha como um grande fole

automático, e é assim que ele sente seu corpo: esquecendo-o alegremente. Mesmo que tenha
problemas físicos, nunca fala deles, não por modéstia, mas por um desejo vaidoso de
elegância, porque uma doença não é senão uma imperfeição que o envergonha. Durante anos,
sofreu de uma úlcera no estômago, mas Agnès só soube no dia em que uma ambulância o levou



ao hospital acometido de uma terrível crise, justamente depois de uma dramática defesa oral
diante do tribunal. Essa vaidade poderia ser motivo de riso, mas em vez disso Agnès ficava
comovida, e quase o invejava.

Se bem que Paul provavelmente seja mais vaidoso do que a média, pensava Agnès, seu
comportamento revela a diferença entre as condições feminina e masculina: a mulher leva
muito mais tempo discutindo suas preocupações físicas; ela não conhece o esquecimento
inconsequente do corpo.

Isso começa pelo choque das primeiras perdas de sangue; de repente o corpo surge e ela
se vê diante dele como um mecânico encarregado de, sozinho, tomar conta de uma pequena
fábrica: todos os meses tem de usar tampões, engolir comprimidos, ajustar o sutiã, aprontar-se
para produzir. Agnès olhava com inveja os homens velhos; tinha a impressão que eles
envelheciam de outra maneira: o corpo de seu pai transformava-se imperceptivelmente na sua
própria sombra, desmaterializava-se, ficando aqui embaixo apenas uma alma displicentemente
encarnada. Ao contrário, quanto mais o corpo feminino torna-se inútil, mais ele se torna
corpo: pesado e volumoso; parece uma fábrica velha destinada à demolição, mas ao lado da
qual o eu de uma mulher é obrigado a ficar até o fim com a função de guardiã.

O que poderia mudar a relação de Agnès com seu corpo? Nada, a não ser o momento da
excitação. A excitação: redenção fugitiva do corpo.

Mas também sobre esse ponto Laura não estaria de acordo. O momento da redenção?
Como assim, momento? Para Laura, o corpo era sexual desde o início, a priori, sempre e
inteiramente, por essência. Amar alguém para ela significava: levar-lhe seu corpo, entregá-lo
diante dele, seu corpo tal qual é, tanto no exterior quanto no interior, mesmo com o tempo que,
doce e lentamente, o deteriora.

Para Agnès o corpo não era sexual. Ele só se tornava assim em raros momentos, quando a
excitação projetava sobre ele uma luz irreal, artificial, que o tornava belo e desejável. Eis por
que, mesmo se ninguém percebesse, Agnès era dominada pelo amor físico e presa a ele,
porque sem ele a miséria do corpo não teria nenhuma saída de emergência e tudo estaria
perdido. Ao fazer amor ela conservava os olhos abertos e se houvesse um espelho perto ela se
observava: seu corpo parecia-lhe, então, inundado de luz.

Mas olhar seu corpo inundado de luz é um jogo pérfido. Um dia que Agnès estava com seu
amante, durante o amor ela percebeu no espelho certos defeitos de seu corpo que não havia
notado em seu encontro anterior (eles só se viam uma ou duas vezes por ano num grande e
anônimo hotel parisiense) e foi impossível para ela desviar o olhar: não viu mais o amante,
não viu mais os corpos copulando, viu apenas o envelhecimento que começava a corroê-la.

Imediatamente a excitação desapareceu do quarto. Agnès fechou os olhos e acelerou os
movimentos do amor para impedir o parceiro de adivinhar seus pensamentos: acabava de
decidir que seria seu último encontro. Sentia-se fraca e desejava o leito matrimonial em cuja
cabeceira uma pequena lâmpada ficava sempre apagada; ela o desejava como uma
consolação, como um porto de obscuridade.

A adição e a subtração

Em nosso mundo, em que aparecem cada dia mais e mais fisionomias que se parecem cada
vez mais, não é tarefa fácil para o homem querer confirmar a originalidade do seu eu e



conseguir convencer-se de sua inimitável unicidade. Há dois métodos para cultivar a
unicidade do eu: o método aditivo e o método subtrativo. Agnès subtrai de seu eu tudo que é
exterior e emprestado, para, desta forma, aproximar-se de sua essência pura (correndo o risco
de chegar a zero com essas subtrações sucessivas). O método de Laura é exatamente inverso:
para tornar seu eu mais visível, mais fácil de ser apreendido, para dar-lhe mais consistência,
ela acrescenta-lhe sem cessar novos atributos, aos quais tenta se identificar (correndo o risco
de perder a essência do eu sob esses atributos adicionados).

Tomemos o exemplo de sua gata. Depois do seu divórcio, Laura viu-se só num grande
apartamento e sentiu-se triste. Quis dividir sua solidão nem que fosse com um pequeno animal.
Sua primeira ideia foi arranjar um cachorro, mas logo compreendeu que um cachorro exigiria
cuidados que ela não estava em condições de oferecer. Por isso arranjou uma gata. Era uma
grande gata, bela e má. De tanto viver com ela, e falar dela com seus amigos, atribuiu a essa
gata, escolhida mais por acaso e sem grande convicção (pois afinal a princípio quisera um
cachorro!), uma importância cada vez maior: em todos os lugares elogiava seus méritos
obrigando todos a admirá-la. Via nela a bela independência, o orgulho, a desenvoltura, charme
permanente (bem diferente do charme humano que se alterna sempre com momentos de inépcia
e de falta de graça); via um modelo em sua gata; e via-se nela.

Não interessa absolutamente saber se em seu caráter Laura se parece ou não com a gata, o
importante é que ela adotou-a como sua marca e a gata tornou-se um dos atributos de seu eu.
Muitos de seus amantes tendo de saída mostrado sua irritação diante desse animal egocêntrico
e malévolo, que sem nenhuma razão cuspia e dava unhadas, tornou-se o teste do poder de
Laura que parecia dizer a cada um: você me terá, mas tal qual sou realmente, quer dizer, com
minha gata.

A gata é a imagem de sua alma, e o amante devia aceitar primeiro sua alma, se depois
quisesse possuir seu corpo.

O método aditivo é inteiramente agradável se acrescentamos ao eu um cachorro, uma gata,
um assado de porco, o amor do oceano ou as duchas frias. As coisas tornam-se menos idílicas
se decidimos acrescentar ao eu a paixão pelo comunismo, pela pátria, por Mussolini, pela
Igreja Católica, pelo ateísmo, pelo fascismo ou pelo anti-fascismo. Nos dois casos, o método
continua exatamente o mesmo: aquele que defende insistentemente a superioridade dos gatos
sobre os outros animais faz, em essência, a mesma coisa que aquele que proclama Mussolini o
único salvador da Itália: ele apregoa um atributo do seu eu e empenha-se totalmente para que
esse atributo (um gato ou Mussolini) seja reconhecido e amado por todos que o cercam.

Esse é o estranho paradoxo de que são vítimas todos aqueles que recorrem ao método
aditivo para cultivar seu eu: esforçam-se em adicionar para criar um eu inimitavelmente
único, mas tornando-se ao mesmo tempo os propagandistas desses atributos adicionados,
fazem tudo para que o maior número de pessoas se pareçam com eles; e então a unicidade de
seu eu (tão trabalhosamente conquistada) logo desaparece.

Podemos, então, nos perguntar por que um homem que ama uma gata (ou um Mussolini)
não se contenta com seu amor, mas, além disso, quer impô-lo aos outros. Tentemos responder
lembrando-nos daquela jovem da sauna que, com combatividade, afirmava sua predileção
pelas duchas frias. Dessa maneira, de uma tacada conseguiu se diferençar da metade do gênero
humano, que prefere as duchas quentes. O azar é que a outra metade da humanidade parecia-se
ainda mais com ela. Ah! como é triste! Muitas pessoas, poucas ideias, e como fazer para nos



diferençarmos uns dos outros? A jovem desconhecida não conhecia senão um meio para
superar a desvantagem de sua semelhança com as inumeráveis multidões de adeptos da ducha
fria: era preciso lançar bruscamente sua afirmação ("adoro as duchas frias!") desde a entrada
da sauna, com toda sua energia para que os milhões de outras mulheres que gostam de ducha
fria parecessem de repente míseras imitadoras. Em outras palavras: se queremos que o amor
(inocentemente insignificante) das duchas torne-se um atributo de nosso eu, é preciso que o
mundo inteiro conheça nossa intenção de lutarmos por esse amor.

Aquele que faz de uma paixão por Mussolini um atributo de seu eu, torna-se militante
político; o que exalta os gatos, a música ou móveis antigos presenteia seus amigos.

Suponhamos que você tem um amigo que gosta de Schumann e detesta Schubert, enquanto
você adora Schubert e Schumann o aborrece. Que disco você daria de presente de aniversário
a seu amigo? Schumann que ele adora, ou Schubert que você adora? Schubert, é claro. Dando
de presente Schumann, você teria a desagradável impressão de ser insincero, de presentear
seu amigo com uma espécie de suborno para agradar-lhe, com a ideia quase mesquinha de
conquistá-lo. Afinal de contas, quando você presenteia é por amor, para oferecer uma parte de
você, um pedaço do seu coração! Assim sendo, você daria A Inacabada de Schubert a seu
amigo que, depois que você saísse, colocaria luvas, cuspiria no disco, e segurando-o entre
dois dedos, o jogaria no lixo.

Num intervalo de alguns anos, Laura presenteou sua irmã e seu cunhado com um aparelho
de jantar, uma compoteira, uma lâmpada, uma cadeira de balanço, cinco ou seis cinzeiros, uma
toalha de mesa e sobretudo um piano que dois robustos rapazes um dia trouxeram
inesperadamente, perguntando onde deveriam colocá-lo. Laura estava radiante:

— Queria dar-lhes um presente que os obrigasse a pensar em mim, mesmo que eu não
esteja com vocês.

Depois de seu divórcio, Laura ia para a casa de Agnès sempre que tinha um momento
livre. Ocupava-se de Brigite como se fosse sua própria filha, e se comprou um piano para a
irmã era para que a sobrinha aprendesse a tocá-lo. Ora, Brigite detestava piano. Com medo
que Laura ficasse sentida, Agnès suplicou à filha que fizesse um esforço e que mostrasse
alguma afeição às teclas brancas e pretas. Brigite defendia-se:

— Então é para dar prazer a você que devo aprender a tocar?
Assim a história não acabou bem e passados alguns meses o piano era apenas um objeto

decorativo, ou. melhor dizendo, inoportuno; lembrança melancólica de um projeto abortado;
um grande corpo branco (sim, o piano era branco) que ninguém queria.

Na realidade, Agnès não gostava nem do piano nem do aparelho de jantar nem da cadeira
de balanço. Não que fossem de mau gosto, mas tinham um quê de excêntrico que não
correspondia nem à natureza de Agnès nem às suas preferências. Sentiu não somente um
sincero prazer, mas também um alívio egoísta quando um dia (há seis anos ninguém pusera a
mão no piano) Laura contou-lhe, muito alegre, que se apaixonara por Bernardo, o jovem amigo
de Paul. Uma mulher que está no começo de um grande amor, pensou Agnès, teria mais o que
fazer do que presentear sua irmã e ocupar-se da educação da sobrinha.

A mulher mais velha do que o homem, o homem mais moço do que a
mulher



"Eis uma notícia extraordinária", disse Paul quando Laura falou-lhe sobre seu amor, e
convidou as duas irmãs para jantar. Como para ele era uma grande alegria ver que duas
pessoas que amava também se amavam, pediu duas garrafas de um vinho muito caro.

— Você vai se relacionar com uma das melhores famílias da França, explicou a Laura.
Sabe quem é o pai de Bernardo?

Laura disse:
— Claro! Um deputado! E Paul:
— Você não sabe de nada! O deputado Bertrand Bertrand é filho do deputado Arthur

Bertrand. Muito orgulhoso do seu sobrenome, Arthur Bertrand quis que seu filho o fizesse
mais célebre ainda. Depois de pensar longamente que nome lhe dar, teve a ideia genial de
batizá-lo Bertrand. Um nome assim dobrado nunca poderia deixar ninguém indiferente,
ninguém poderia esquecê-lo! Bastaria dizer apenas Bertrand Bertrand para que esse nome
ressoasse como uma ovação, como um viva: Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!
Bertrand! Bertrand!

E repetindo essas palavras, Paul levantava o copo como para levantar um brinde e soletrar
o nome de um chefe adulado pelas multidões. Depois tomou um gole:

— Esse vinho é extraordinário! E continuou: Cada um de nós é misteriosamente
influenciado pelo seu nome, e Bertrand Bertrand, que ouviu muitas vezes por dia a repetição
rítmica do seu, sentiu-se esmagado durante toda sua vida sob a glória imaginária dessas quatro
sílabas sonoras. No dia em que foi reprovado no vestibular, encarou o fato muito pior do que
seus colegas. Como se seu nome dobrado automaticamente multiplicasse por dois seu senso de
responsabilidade. Sua proverbial modéstia permitiria, certamente, que suportasse a vergonha
que se abatia sobre ele; mas não podia se adaptar à vergonha que se abatera sobre seu nome.
Com vinte anos fez a seu nome a promessa solene de consagrar sua vida a combater pelo bem.
Mas não demorou a constatar que é difícil distinguir aquilo que é bom daquilo que é mau. Por
exemplo, seu pai votou pelos acordos de Munique, com a maioria dos deputados. Ele queria
salvar a paz porque a paz é incontestavelmente um bem. Mas, mais tarde, ele foi censurado
por ter, desta forma, aberto o caminho da guerra, que é incontestavelmente um mal. Querendo
evitar os erros do pai, o filho fixou-se em algumas certezas elementares. Jamais pronunciou-se
sobre os palestinos, sobre Israel, sobre a revolução de Outubro, sobre Castro, nem mesmo
sobre o terrorismo, sabendo que o assassinato a partir de uma fronteira secreta torna-se um ato
de heroísmo e que essa fronteira sempre seria indiscernível para ele. Toma apaixonadamente
partido contra Hitler, contra o nazismo, contra as câmaras de gás e nesse sentido lamenta o
desaparecimento de Hitler nos escombros da Chancelaria, porque a partir desse dia o bem e o
mal passaram a ser insuportavelmente relativos. Tudo isso levou-o a devotar-se ao bem sob
seu aspecto mais imediato, ainda não deformado pela política. Adotou como divisa "bem é a
vida". Desse modo a luta contra o aborto, contra a eutanásia, contra o suicídio tornou-se a
meta de sua existência.

Laura protestou rindo: Segundo você é um débil mental!
— Está vendo, disse Paul a Agnès , ela já está defendendo a família do amante. Isso

merece todos os elogios, do mesmo modo que este vinho, cuja escolha você deveria aplaudir.
Durante um recente programa sobre a eutanásia, Bertrand Bertrand deixou-se filmar na
cabeceira de um doente paralisado, com a língua amputada, cego, sofrendo dores permanentes.
Estava ao lado da cama, inclinado sobre o doente, e a câmera o mostrava insuflando nele a



esperança de dias melhores. No momento em que pronunciava a palavra "esperança" pela
terceira vez, o doente, bruscamente excitado, soltou um grito longo e aterrador semelhante ao
grito de um animal, cavalo, touro, elefante ou os três juntos, e Bertrand Bertrand teve medo:
não conseguia mais falar, tentava apenas guardar o sorriso, às custas de um esforço sobre-
humano e a câmera filmou longamente esse sorriso petrificado de um deputado tremendo de
medo, e ao lado dele, na mesma tomada, o rosto de um moribundo urrando. Mas não era isso
que eu queria dizer. O que queria contar é que ao escolher o nome de seu filho, errara o golpe.
Sua primeira intenção era batizá-lo Bertrand, mas logo foi obrigado a admitir que seria
grotesco, dois Bertrand Bertrand neste mundo, porque as pessoas nunca iriam saber se se
tratava de duas ou de quatro pessoas. No entanto, não queria desistir por completo à
felicidade de ouvir no nome de seu rebento o eco de seu próprio nome, e foi assim que lhe
ocorreu a ideia de batizar seu filho de Bernardo. Ora, Bernardo Bertrand, isso não soa como
uma ovação ou como vivas, mas como um balbuciar, ou melhor dizendo, como um desses
exercícios fonéticos que os atores e apresentadores de rádio usam para aprender a falar
depressa, sem se enganar. Como dizia, os nomes que usamos nos teleguiam misteriosamente, e
o de Bernardo o destinava desde o berço a, um dia, falar no rádio.

Se Paul falava todas essas bobagens, era porque não ousava expressar em voz alta, diante
da cunhada, o pensamento que o obcecava: os oito anos de diferença entre Laura e o jovem
Bernardo, esses oito anos o encantavam! Paul realmente guardava a lembrança fascinante de
uma mulher quinze anos mais velha que conhecera intimamente quando ele próprio tinha vinte
e cinco anos.

Queria falar nisso, gostaria de explicar a Laura que todo homem deve viver um amor por
uma mulher mais velha, e que nenhum outro amor deixa uma lembrança melhor. "Uma mulher
mais velha" teve vontade de clamar levantando uma vez mais seu copo, "é uma ametista na
vida de um homem!" Mas renunciou a esse gesto imprudente e contentou-se em evocar em
silêncio sua amante de outrora, que lhe dera as chaves de seu apartamento onde podia se
instalar quando quisesse e fazer o que quisesse, arranjo ainda mais cômodo, uma vez que Paul
estava em maus termos com seu pai e queria morar o menos possível em casa dele. Ela não
era absolutamente possessiva com suas noites; vinha encontrar-se com ela quando estava
livre, mas não tinha que dar explicações quando não tinha tempo de vê-la. Ela não o forçava
nunca a sair em sua companhia e comportava-se, quando os dois eram vistos em sociedade,
como uma parente amorosa pronta a fazer tudo pelo sobrinho encantador. Quando ele se casou,
ofereceu-lhe um presente suntuoso que sempre ficou sendo um enigma para Agnès.

Mas ainda era menos possível dizer a Laura: estou contente de que meu amigo esteja
apaixonado por uma mulher mais velha, que vai ser para ele como uma tia que adora seu
adorável sobrinho. Foi menos possível ainda quando Laura retomou a palavra:

— O maravilhoso é que quando estou na companhia dele sinto-me remoçar dez anos.
Graças a ele, risquei da minha vida dez ou quinze anos penosos, tenho a impressão de que foi
ontem que cheguei da Suíça e o conheci.

Essa confissão impediu que Paul evocasse em voz alta sua ametista; logo guardou suas
lembranças para si mesmo e contentou-se em saborear o vinho, sem ouvir mais o que Laura
dizia. Só mais tarde, para retomar a conversa, perguntou: O que Bernardo contou a você sobre
seu pai?

— Nada, respondeu Laura. Posso assegurar a você que seu pai não foi assunto de nossas



conversas. Sei que eles pertencem a uma grande família. Mas você sabe muito bem o que
penso das grandes famílias.

— E você não está curiosa em saber ainda mais?
— Não, disse Laura, com um riso alegre.
— Pois deveria estar. Bertrand Bertrand é o principal problema de Bernardo Bertrand.
— Claro que não! Exclamou Laura, convencida de ser ela mesma o principal problema de

Bernardo. Sabia que o velho Bertrand destinava Bernardo a uma carreira política? —
Perguntou Paul.

— Não, — respondeu Laura levantando os ombros.
— Nessa família, herda-se uma carreira política como se herda uma fazenda. Bertrand

Bertrand estava certo que seu filho um dia disputaria, no lugar dele, um mandato de deputado.
Mas Bernardo, com vinte anos, ouviu esta notícia no rádio: "Catástrofe aérea sobre o
Atlântico. Cento e seis passageiros desapareceram, entre eles sete crianças e quatro
jornalistas." Que nesses casos as crianças sejam mencionadas como uma categoria especial da
humanidade, não nos surpreende mais há muito tempo. Mas dessa vez, quando a apresentadora
acrescentou às crianças também os jornalistas, foi para ele um raio de luz.

Compreendendo que o homem político é hoje um personagem risível, decidiu ser
jornalista. O acaso quis que nessa época eu dirigisse um seminário na Faculdade de Direito
que ele frequentava. Foi lá que ele consumou a traição a seu pai. Bernardo contou-lhe isso?

— É claro! — respondeu Laura. — Ele adora você.
Um negro entrou na sala, carregando um cesto de flores. Laura fez um sinal com a mão. O

negro mostrou fantásticos dentes brancos e Laura, tirando do cesto um buquê de cinco cravos
meio murchos, estendeu-o a Paul:

— Toda minha felicidade devo a você.
Paul enfiou a mão no cesto e apanhou um outro buquê de cravos.
— Não é a mim, mas a você que festejamos hoje. Disse ele oferecendo-lhe as flores.
— É, hoje é a festa de Laura, disse Agnès tirando do cesto um terceiro buquê de cravos.
Laura tinha os olhos úmidos.
— Sinto-me tão bem com vocês, sinto-me tão bem com vocês, e levantou-se. Apertava os

dois buquês contra o peito, imóvel ao lado do negro que se postava como um rei. Todos os
negros parecem reis. Este era como Otelo, antes de ficar com ciúmes de Desdemona, e Laura
era como uma Desdemona apaixonada por seu rei. Paul sabia o que iria acontecer. Quando
Laura estava bêbada, sempre começava a cantar. Lentamente, das profundezas do seu corpo
um desejo de canto subiu para sua garganta, tão intensamente, que muitas pessoas que
jantavam no restaurante viraram a cabeça com curiosidade.

— Laura, sussurrou Paul, neste restaurante pode ser que não apreciem seu Mahler!
Com um buquê apertado em cada seio, Laura achava que estava num
palco de ópera. Parecia-lhe sentir sob os dedos o volume das tetas inchadas de notas.

Mas, para ela, os desejos de Paul eram sempre ordens. Obedeceu e contentou-se em suspirar:
— Gostaria tanto de fazer qualquer coisa...
Então o negro, guiado pelo instinto sutil dos reis, apanhou no fundo do cesto os dois

últimos buquês de cravos amassados e, com um gesto sublime, estendeu-os a Laura.
— Agnès, disse Laura, querida Agnès, sem você eu nunca teria vindo para Paris, sem você

nunca teria conhecido Paul, sem Paul nunca teria conhecido Bernardo, e colocou seus quatro



buquês na mesa diante de sua irmã.
O décimo primeiro mandamento

Antigamente, a glória jornalística pôde encontrar seu símbolo no famoso nome de Ernest
Hemingway. Toda sua obra, assim como seu estilo sóbrio e conciso, tem origem nas
reportagens que o Hemingway muito jovem mandava aos jornais de Kansas City. Ser jornalista
significava, então, aproximar-se mais do que qualquer outro da vida real, escavar seus
recantos escondidos, mergulhar as mãos ali e sujá-las. Hemingway orgulhava-se de ter escrito
livros que são ao mesmo tempo tão terra-a-terra e colocados tão alto no firmamento da arte.

Quando Bernardo pensa na palavra "jornalista" (título que hoje, na França, engloba
também as pessoas do rádio, da televisão e os fotógrafos da imprensa), não é em Hemingway
que ele pensa, e o gênero literário no qual ele deseja destacar-se não é a reportagem. Sonha
mais em escrever em alguma revista de destaque, editoriais que fariam tremer todos os
colegas de seu pai. Ou então entrevistas. Aliás, qual é o jornalista mais marcante dos últimos
tempos? Não é um Hemingway contando suas experiências vividas nas trincheiras, nem um
especialista nas putas de Praga, como Egon Erwin Kisch, nem um Orwell que viveu um ano
inteiro com os miseráveis de Paris, mas Oriana Fallaci, que publicou entre 1969e 1972,na
revista italiana Europeo, uma série de entrevistas com os políticos mais célebres da época.
Essas entrevistas eram mais do que entrevistas; eram duelos. Antes de poder compreender que
lutavam com armas desiguais — porque era ela que podia fazer as perguntas, não eles — os
políticos todo-poderosos rolavam K.O. no estrado do ringue.

Esses duelos eram um sinal dos tempos: a situação mudara. Os jornalistas compreenderam
que questionar não era apenas o método de trabalho do repórter desempenhando humildemente
uma entrevista com seu caderno de notas na mão, mas sim uma maneira de exercer o poder. O
jornalista não é aquele que faz as perguntas, mas aquele que detém o direito sagrado de fazê-
las, e de fazê-las a qualquer pessoa, sobre qualquer assunto. Mas todos nós não temos esse
direito?

Toda pergunta não seria uma passarela de compreensão lançada de homem a homem?
Talvez. Explico, portanto, minha afirmação: o poder do jornalista não se fundamenta sobre o
direito de fazer uma pergunta, mas sobre o direito de exigir uma resposta.

Observe, por favor, que Moisés não colocou "Não mentiras" entre os dez mandamentos de
Deus. Não foi por acaso! Pois aquele que diz "Não minta" deve ter dito antes "Responda!",
quando Deus não deu a ninguém o direito de exigir do outro uma resposta. "Não minta, diga a
verdade" são ordens que um homem não deveria dirigir a um outro homem enquanto ele o
considere como seu igual.

Apenas Deus talvez pudesse fazê-lo, mas ele não tem nenhuma razão de agir assim, já que
sabe tudo e que não tem nenhuma necessidade de nossas respostas.

Entre o que comanda e o que deve obedecer, a desigualdade não é tão radical como a
desigualdade entre o que tem o direito de exigir uma resposta e o que tem o dever de
responder. Por isso o direito de exigir uma resposta nunca foi concedido, a não ser
excepcionalmente. Por exemplo, ao juiz que instrui uma questão criminal. No decorrer de
nosso século, os Estados comunistas e fascistas se outorgaram esse direito, não a título
excepcional, mas permanente. Os que voltavam a esses países sabiam que a qualquer momento
podiam obrigá-los a responder: o que haviam feito na véspera? O que eles pensavam em seu



íntimo?
Sobre o que conversavam com A? Mantinham relações íntimas com B? Foi justamente

esse imperativo sacramentado, "não minta! diga a verdade!", esse décimo primeiro
mandamento a cuja força não souberam resistir, que os transformou num cortejo de pobres
sujeitos infantilizados. Entretanto, de vez em quando aparecia um C recusando-se
obstinadamente a dizer sobre o que conversava com A; para expressar sua revolta (às vezes
era a única revolta possível!) disse uma mentira em vez de uma verdade. Mas a polícia sabia
e mandou instalar microfones em casa dele. Ela não foi movida por nenhum motivo
condenável, mas pelo simples desejo de aprender uma verdade que o mentiroso C escondia.
Simplesmente mantinha seu sagrado direito de exigir uma resposta.

Num país democrático, qualquer cidadão botaria a língua de fora para qualquer policial
que ousasse lhe perguntar do que conversava com A e se tinha relações íntimas com B. No
entanto, aqui também o poder soberano do décimo primeiro mandamento é exercido. Afinal de
contas, é preciso que um mandamento seja exercido, num século onde o Decálogo está
praticamente esquecido! Toda a estrutura moral de nossa época tem como base o décimo
primeiro mandamento, e o jornalista compreendeu muito bem que caberia a ele assegurar sua
gestão; assim o quer uma secreta determinação da História, que confere hoje em dia ao
jornalista um poder com o qual nenhum Hemingway, nenhum Orwell jamais ousou sonhar.

Isso ficou claro como água de mina no dia em que os jornalistas
americanos Carl Bernstein e Bob Woodward desmascararam com suas perguntas as

manobras condenáveis do presidente Nixon durante a campanha eleitoral, desta forma
constrangendo o homem mais poderoso do planeta, primeiro a mentir publicamente, depois a
admitir publicamente que mentira, e enfim a deixar a Casa Branca cabisbaixo. Assim, nosso
aplauso foi unânime porque justiça fora feita. Paul também aplaudiu, porque nesse episódio
previa uma grande mudança histórica, o ultrapassar de um limiar, o momento inesquecível de
uma reconstrução: surgia uma nova força que, sozinha, seria capaz de destronar o antigo
profissional do poder que até então fora o político. Destroná-lo não só pelas armas ou pela
intriga, mas pela simples força do questionamento.

"Diga a verdade!", exige o jornalista, e claro, podemos nos perguntar: qual o conteúdo da
palavra "verdade" que possa dar origem à instituição do décimo primeiro mandamento? A fim
de evitar qualquer mal-entendido, sublinhemos que não se trata nem da verdade de Deus, que
custou a Jan Hus a fogueira, nem a verdade científica que mais tarde custou a Giordano Bruno
a mesma morte. A verdade que o décimo primeiro mandamento exige não diz respeito nem à fé
nem ao pensamento, é a verdade no estágio ontológico mais baixo, a verdade puramente
positivista das coisas: o que C fez ontem; o que pensa realmente no íntimo de si mesmo; do
que fala quando encontra A; e se tem relações íntimas com B. No entanto, apesar de situado no
estágio ontológico mais baixo, é a verdade da nossa época e ela encerra a mesma força
explosiva que encerrava em outros tempos a verdade de Jan Hus e de Giordano Bruno. "Você
tem relações íntimas com B?" pergunta o jornalista. C responde com uma mentira, afirmando
nunca ter conhecido B. Mas o jornalista ri disfarçadamente porque há muito tempo o repórter
de seu jornal fotografou secretamente B inteiramente nua nos braços de C, e só depende dele
tornar público o escândalo, acrescentando além do mais as afirmações do mentiroso C que tão
covarde quanto afrontosamente continua a negar que conheça B.

Estamos em plena campanha eleitoral, o homem político entra num helicóptero, do



helicóptero passa para um carro, agita-se, transpira, engole seu café correndo, grita nos
microfones, faz discursos de duas horas, mas finalmente será um Woodward ou um Bernstein
que decidirá qual entre as cinquenta mil frases pronunciadas vai aparecer nos jornais e será
citada no rádio. Daí o desejo que tem o homem político de falar pessoalmente no rádio e na
televisão, mas então é preciso a intermediação de uma Oriana Fallaci, que detém o comando
do programa e que faz as perguntas. Para tirar proveito do breve momento em que toda a
nação pode vê-lo, o homem político gostaria de dizer imediatamente aquilo que realmente é
importante para ele, mas Woodward irá interrogá-lo sobre assuntos que não lhe interessarão
absolutamente, e sobre os quais preferiria não falar. Desta forma encontrar-se-á na situação
clássica do estudante interrogado no quadro-negro, que irá recorrer a um velho truque:
fingindo responder à pergunta, recorrerá, na verdade, a frases preparadas em casa para o
programa. Mas se esse truque pôde enganar o professor algumas vezes, não irá enganar
Bernstein que o perseguirá sem piedade: "O senhor não respondeu à minha pergunta!"

Quem hoje em dia gostaria de fazer uma carreira política? Quem gostaria de ser
interrogado a vida toda no quadro-negro? Certamente não o filho do deputado Bertrand
Bertrand.



A imagologia

O homem político depende do jornalista. Mas de quem dependem os
jornalistas? Daqueles que os pagam. E quem os paga são as agências de publicidade que

compram para seus anúncios espaços nos jornais, ou tempo no rádio. À primeira vista,
poderíamos pensar que elas irão se dirigir, sem hesitar, a todos os jornais cuja grande
circulação pode promover a venda de um produto.

Mas é uma ideia ingênua. A venda do produto tem menos importância do que se pensa.
Basta considerar o que se passa nos países comunistas: afinal de contas, não se poderia
afirmar que milhares de cartazes de Lenine colados em toda parte pelo caminho possam tornar
Lenine mais querido. As agências de publicidade do partido comunista (as famosas seções de
agitação e propaganda) há muito tempo esqueceram a sua finalidade prática (tornar amado o
sistema comunista) e tornaram-se seu próprio fim: criar uma linguagem, fórmulas, uma estética
(os chefes dessas agências foram, outrora, os mestres absolutos da arte em seu país), um estilo
de vida particular que em seguida desenvolveram, lançaram, e impuseram aos pobres povos.

Vocês poderiam objetar que publicidade e propaganda não têm ligação entre si, estando
uma a serviço do mercado e a outra a serviço da ideologia? Não estão compreendendo nada.
Há mais ou menos cem anos, na Rússia, os marxistas perseguidos formaram pequenos círculos
clandestinos em que se estudava em conjunto o Manifesto de Marx; simplificaram o conteúdo
dessa ideologia para difundi-la em outros círculos cujos membros, simplificando por sua vez
essa simplificação do simples, a transmitiram e propagaram até o momento em que o
marxismo, conhecido e poderoso em todo planeta, viu-se reduzido a uma coleção de seis ou
sete slogans tão precariamente ligados entre si, que dificilmente podemos considerá-lo como
ideologia. E como tudo que ficou de Marx não forma mais nenhum sistema lógico de ideias,
mas apenas uma sequência de imagens e emblemas sugestivos (o operário que sorri segurando
seu martelo, o branco estendendo a mão ao amarelo e ao negro, a pomba da paz voando, etc),
podemos justificadamente falar de uma transformação progressiva, geral e planetária da
ideologia em imagologia.

Imagologia! Em primeiro lugar, quem forjou este magistral neologismo?
Paul ou eu? Não importa. O que conta é que finalmente existe uma palavra que permite

reunir num só teto fenômenos com denominações tão diferentes: agências publicitárias;
conselheiros em comunicação dos homens de Estado; desenhistas que projetam a linha de um
novo carro ou do equipamento de uma sala de ginástica; criadores da moda e grandes
costureiros; cabeleireiros; estrelas do show-business ditando as normas da beleza física, onde
se inspiram todos os ramos da imagologia.

Os imagólogos existiam, bem entendido, antes da criação das poderosas instituições que
conhecemos hoje. Mesmo Hitler tinha seu imagólogo pessoal que, plantado diante do Fuhrer,
mostrava-lhe pacientemente os gestos que deveria fazer no palanque para provocar o
entusiasmo nas multidões. Mas se esse imagólogo, durante uma entrevista concedida a algum
jornalista, tivesse descrito aos alemães um Fuhrer incapaz de mover as mãos adequadamente,
não teria sobrevivido mais do que meio dia a tamanha indiscrição. Hoje, o imagólogo não
dissimula mais seu trabalho, muito pelo contrário, adora falar nele, frequentemente em vez de



e em lugar de seu homem de Estado; adora explicar publicamente tudo que tentou ensinar a seu
cliente, os maus hábitos que fê-lo perder, as instruções que lhe deu, os slogans e as fórmulas
que adotará no futuro, a cor da gravata que usará. Tanto orgulho não deve nos surpreender: nos
últimos decênios, a imagologia alcançou uma vitória histórica sobre a ideologia.

Todas as ideologias foram derrotadas: seus dogmas acabaram sendo desmascarados como
ilusões e as pessoas deixaram de levá-las a sério. Por exemplo, os comunistas acreditaram
que a evolução do capitalismo iria empobrecer cada vez mais o proletariado: um dia, ao
descobrir que todos os trabalhadores da Europa iam de carro para o trabalho, tiveram vontade
de gritar que tinham sido enganados pela realidade. A realidade era mais forte do que a
ideologia. E é precisamente nesse sentido que a imagologia a ultrapassou: a imagologia é mais
forte do que a realidade, que, aliás, há muito tempo deixou de representar para o homem o que
representava para a minha avó que vivia numa cidade da Morávia e sabia tudo por
experiência: como se prepara um pão, como se constrói uma casa, como se mata um porco e
como se faz com ele uma carne defumada, como se confeccionam os edredons, o que o senhor
pároco pensava do mundo e o que pensava também o senhor professor; encontrando cada dia
todos os habitantes da cidade, sabia quantos assassinatos tinham sido cometidos na região nos
últimos dez anos; mantinha por assim dizer a realidade sob seu controle pessoal, de modo que
ninguém poderia fazê-la acreditar que a agricultura da Morávia prosperava se não houvesse o
que comer em casa. Em Paris, meu vizinho de andar passa a maior parte de seu tempo sentado
em seu escritório diante de um outro empregado, depois volta para casa, liga a televisão para
saber o que acontece no mundo, e quando o apresentador, comentando a última sondagem
informa que para a maioria dos franceses a França é a campeã da Europa em matéria de
segurança (li, recentemente, essa sondagem), louco de alegria, abre uma garrafa de champanha
e nunca saberá que no mesmo dia, na mesma rua em que mora, foram cometidos três assaltos e
dois assassinatos.

As sondagens de opinião são o instrumento decisivo do poder imagológico, são elas que
lhe permitem viver em perfeita harmonia com o povo.

O imagólogo bombardeia as pessoas com perguntas: Como se comporta a economia
francesa? Existe racismo na França? O racismo é uma coisa boa ou má? Qual é o maior
escritor de todos os tempos? A Hungria fica na Europa ou na Polinésia? De todos os homens
de Estado do mundo, qual é o mais sexy! Como a realidade, hoje, é um continente que pouco
visitamos, e que justificadamente não amamos, a sondagem tornou-se uma espécie de
realidade superior; ou, em outras palavras, tornou-se a verdade. A sondagem de opinião é um
parlamento em sessão permanente, que tem como missão produzir a verdade, digamos que até
mesmo a verdade mais democrática que jamais conhecemos. Como nunca entrará em
contradição com o parlamento da verdade, o poder dos imagólogos viverá sempre dentro da
verdade, e mesmo que eu soubesse que tudo que é humano é perecível, não poderia imaginar
que força conseguiria quebrar esse poder.

A propósito da relação entre ideologia e imagologia, acrescento ainda isso: as ideologias
eram como imensas rodas, rodando nos bastidores e desencadeando as guerras, as revoluções,
as reformas. As rodas imagológicas também giram, mas sua rotação não tem nenhum efeito
sobre a História. As ideologias se guerreavam, cada uma era capaz de envolver toda uma
época com seu pensamento. A imagologia organiza por si mesma a alternância pacífica de seus
sistemas no ritmo alegre das estações. Como diria Paul: as ideologias pertencem à História, o



reino da imagologia começa ali, onde a História termina.
A palavra mudança, tão cara à nossa Europa, tomou um novo sentido: não significa mais

uma nova fase numa evolução contínua (no sentido de um Viço, de um Hegel ou de um Marx),
mas o deslocamento de um lado para outro, do lado esquerdo para o lado direito, do lado
direito para trás, de trás para o lado esquerdo (no sentido dos grandes costureiros inventando
o corte da próxima estação). No clube que Agnès frequenta, se os imagólogos decidiram
colocar nas paredes imensos espelhos, não foi para permitir aos ginastas acompanhar melhor
seus exercícios, mas porque o espelho, naquele momento, era um número vitorioso na roleta
imagológica. Se todo mundo decide, no momento em que escrevo estas linhas, que é preciso
considerar o filósofo Martin Heidegger como um mistificador e um canalha, não é porque seu
pensamento tenha sido superado por outros filósofos; mas sim porque na roleta imagológica
ele tornou-se, no momento, um número perdedor, um antiideal. Os imagólogos criam sistemas
de ideais e de antiideais, sistemas que não durarão muito, e em que cada um será logo
substituído por outro, mas que influenciam nossos comportamentos, nossas opiniões políticas,
nossos gostos estéticos, as cores dos tapetes da sala, assim como a escolha dos livros, com
tanta força quanto os antigos sistemas dos ideólogos.

Depois dessas observações, posso voltar ao começo de minhas reflexões.
O homem político depende do jornalista. E os jornalistas dependem de quem?
Dos imagólogos. O imagólogo exige do jornalista que seu jornal (ou sua cadeia de

televisão, ou sua estação de rádio) responda ao espírito do sistema imagológico de um
determinado momento. Eis o que os imagólogos verificam de tempos em tempos, quando
decidem dar ou não seu apoio a um jornal. Um dia, examinaram o caso de uma estação de
rádio onde Bernardo era redator e onde Paul fazia, todos os sábados, uma crônica intitulada
"O direito e a lei".

Prometeram oferecer à estação muitos contratos publicitários e lançar uma grande
campanha, com cartazes em toda Paris, mas impondo condições às quais o diretor dos
programas, conhecido pelo apelido de Grizzly, não podia deixar de se submeter: pouco a
pouco começou a diminuir todos os comentários, para não aborrecer o ouvinte com longas
reflexões, deixou que interrompessem a fala dos redatores com perguntas de outros redatores,
transformando, desta forma, o monólogo em conversa; multiplicou os intervalos musicais, até
mesmo ao ponto de conservar muitas vezes a música de fundo atrás de suas palavras,
recomendou a todos os seus colaboradores que dessem a tudo que diziam no microfone uma
leve descontração, jovem e inconsequente, aquela mesma que enfeitou meus sonhos de manhã
cedo fazendo da meteorologia uma espécie de ópera-bufa.

Preocupado em aparecer sempre a seus subordinados como um urso todo poderoso, fez o
que pôde para conservar todos os seus colaboradores no posto.

Cedeu apenas num ponto. O programa intitulado "O direito e a lei" era considerado pelos
imagólogos como tão desinteressante que eles recusaram-se a discuti-lo, contentando-se,
quando alguém o mencionava, em explodir numa gargalhada que mostrava seus dentes muito
brancos. Depois de ter lhes prometido cancelar essa crônica, Grizzly ficou envergonhado de
ter cedido. Sua vergonha ainda era maior porque Paul era seu amigo.

O brilhante aliado de seus coveiros



O diretor dos programas tinha o sobrenome de Grizzly e nem poderia ter outro: era
atarracado, lento, bonachão, mas todos sabiam que, quando enfurecido, sua pesada pata podia
bater. Os imagólogos, descarados a ponto de pretender ensinar-lhe o ofício, levavam ao
extremo a sua paciência de urso. Estava na cantina da emissora, sentado à mesa, e explicava a
alguns colaboradores:

— Esses impostores da publicidade parecem marcianos. Não se comportam como pessoas
normais. Quando fazem as observações mais desagradáveis, suas fisionomias resplandecem
de contentamento. Não utilizam mais do que uns sessenta vocábulos e se expressam por frases
curtas não contendo mais do que quatro palavras. Sua fala, pontuada de dois ou três termos
técnicos incompreensíveis, enuncia no máximo uma ou duas ideias, vertiginosamente
primárias. Esse pessoal não tem vergonha de ser como é, não tem o menor complexo de
inferioridade. Eis aí a prova de seu poder.

Mais ou menos nesse momento, Paul apareceu na cantina. Ao percebê-lo, o pequeno grupo
ficou ainda mais contrafeito pelo fato de Paul parecer estar de excelente humor. Pediu uma
xícara de café no balcão e foi juntar-se a seus companheiros.

Na presença de Paul, Grizzly sentiu-se constrangido. Estava aborrecido consigo mesmo
por não tê-lo apoiado, e por nem ter tido a coragem de contar isso a ele. Submergido por uma
nova onda de raiva dos imagólogos, prosseguiu:

— Para satisfazer a esses cretinos, posso até transformar a previsão meteorológica em
diálogo de palhaços, mas me incomoda ouvir Bernardo anunciar logo em seguida a morte de
centenas de pessoas numa catástrofe aérea.

Estou pronto a sacrificar minha vida para que um francês se divirta, mas as notícias não
são palhaçadas.

Todos pareciam concordar, exceto Paul. Quando um jovem provocador riu, ele interveio:
— Grizzly! Os imagólogos têm razão! Você confunde as notícias com as ocorrências

noturnas.
Grizzly lembrou-se da crônica de Paul, às vezes espirituosa, mas sempre excessivamente

sutil e recheada de palavras desconhecidas, cujo significado a redação ia em segredo procurar
depois no dicionário. Preferindo evitar esse assunto no momento, ele respondeu reunindo toda
sua dignidade:

— Sempre levei muito a sério o jornalismo e não tenho a intenção de mudar de opinião.
Paul prosseguiu:
— Ouvir as notícias é o mesmo que fumar um cigarro que depois jogamos fora.
— Acho difícil admitir isso.
— Mas você é um fumante inveterado! Por que acha ruim que as notícias se pareçam com

os cigarros? Diz Paul rindo. Se os cigarros são nocivos, as notícias são inofensivas e
proporcionam a você uma agradável diversão antes de um dia de trabalho.

— A guerra entre o Irã e o Iraque é um divertimento? Perguntou Grizzly, e uma ponta de
aborrecimento misturou-se à pena que sentia de Paul.

— A catástrofe ferroviária de hoje, toda essa carnificina, você acha isso engraçado?
— Você comete um erro corriqueiro vendo na morte uma tragédia, disse Paul, que

decididamente estava em grande forma.
— Confesso, diz Grizzly com voz glacial, que sempre vi na morte uma tragédia.
— Aí está o erro, diz Paul. Uma catástrofe ferroviária é horrível para quem está no trem,



ou sabe que seu filho está lá dentro. Mas nas informações pelo rádio, o sentido da morte é o
mesmo que nos romances de Agatha Christie que, sem dúvida, é a maior mágica de todos os
tempos, porque soube transformar a morte em divertimento, e não somente uma morte, mas
dezenas de mortes, centenas de mortes, mortes em cadeia, perpetradas para nossa grande
alegria nos campos de exterminação dos seus romances. Aushwitz está esquecida, mas os
fornos crematórios dos romances de Agatha enviam eternamente sua fumaça em direção ao
firmamento, e só um homem muito inocente poderia afirmar que é a fumaça da tragédia.

Grizzly lembrou-se de que, com paradoxos como esse, Paul, durante muito tempo,
influenciara toda a equipe, que, sob o olhar maléfico dos imagólogos, dava fraco apoio ao
chefe, secretamente persuadida de que ele estava fora de moda. Censurando-se por ter cedido,
Grizzly ao mesmo tempo sabia que não tinha outra escolha.

Esses compromissos obrigatórios com o espírito da época têm qualquer coisa de banal,
afinal de contas, de inevitável, a não ser que se queira convocar a uma greve geral todos os
que encararam nosso século com repugnância. Mas no caso de Paul, não se podia falar de
compromisso obrigatório. Ele esforçava-se em oferecer a seu século sua inteligência e seus
brilhantes paradoxos com pleno conhecimento de causa, e segundo Grizzly, com excesso de
zelo. Ainda com mais frieza, Grizzly então respondeu:

— Eu também leio Agatha Christie! Quando estou cansado, quando quero mergulhar na
infância por um instante. Mas se a vida inteira se torna uma brincadeira de crianças, o mundo
acabará morrendo sob as risadinhas e gritarias infantis.

Paul disse:
— Prefiro morrer sob gritarias infantis do que escutando a Marcha fúnebre de Chopin. E

acrescento o seguinte: Todo mal vem dessa marcha fúnebre que é a glorificação da morte. Se
houvesse menos marchas fúnebres, talvez se morresse menos. Compreenda o que quero dizer:
o respeito que a tragédia inspira é mais perigoso que a despreocupação das gritarias infantis.
Qual é a eterna condição das tragédias? A existência de ideais que têm maior valor que a vida
humana. E qual é a condição das guerras? A mesma coisa. Você é obrigado a morrer, porque
parece que existe qualquer coisa superior à sua vida. A guerra só pode existir no mundo da
tragédia; desde o princípio de sua história, o homem não conheceu senão o mundo trágico e
não é capaz de sair disso. A idade da tragédia só pode acabar por uma revolta da frivolidade.
As pessoas só conhecem, da Nona de Beethoven, os quatro compassos do hino à alegria que
acompanham o anúncio dos perfumes Bella. Isso não me escandaliza. A tragédia será banida
do mundo como uma velha cabotina, que com a mão sobre o coração recita com voz rouca. A
frivolidade é uma dieta radical para emagrecer. As coisas perderão 90% de seu sentido e se
tornarão leves. Nessa atmosfera rarefeita, o fanatismo desaparecerá. A guerra tornar-se-á
impossível.

— Estou feliz em saber que, afinal, você encontrou uma maneira de acabar com as guerras,
diz Grizzly.

— Você imagina a juventude francesa pronta a combater pela pátria? Na Europa, a guerra
tornou-se impensável. Não politicamente, mas antropologicamente impensável. Na Europa, as
pessoas não são mais capazes de guerrear.

Não vá me dizer que dois homens em desacordo profundo podem se amar; são contos da
carochinha. Talvez pudessem se amar se guardassem para eles próprios suas opiniões, não
falando sobre isso a não ser em tom de brincadeira para diminuir a importância delas (foi



assim que Paul e Grizzly conversaram até agora). Mas depois que a briga estourou, foi tarde
demais. Não que acreditassem tanto nas opiniões que defendiam, mas não suportavam não ter
razão. Olhe os dois. Além de tudo, essa briga não vai mudar nada de nada, não chegará a
nenhuma conclusão, não mudará a marcha dos acontecimentos, é completamente estéril, inútil,
limitada ao perímetro dessa cantina e à sua atmosfera fétida, com a qual desaparecerá quando
as faxineiras abrirem as janelas. No entanto, veja a concentração do pequeno grupo de
ouvintes, apertados em volta da mesa! Todos escutam em silêncio, até esquecendo de tomar o
café. E os dois adversários se agarram a essa minúscula opinião pública, que vai designar ou
um ou outro como o detentor da verdade: para cada um deles, ser designado como aquele que
não a detém equivale a uma desonra. Ou a perder um pedaço do seu eu. Na realidade, pouco
importa a eles a opinião que defendem. Mas como fizeram disso um atributo do seu eu, cada
ataque a essa opinião é uma aguilhoada em suas carnes.

Em algum lugar nas profundezas de sua alma, Grizzly sentia satisfação com a ideia de que
Paul não faria mais comentários sofisticados na emissora; sua voz, cheia de um orgulho de
urso, fazia-se mais baixa, mais glacial. Paul, ao contrário, falava mais alto e as ideias que lhe
passavam pela cabeça eram cada vez mais arrebatadas e provocadoras.

— A grande cultura, diz ele, é filha dessa perversão europeia que chamamos de História;
quero dizer que esta mania de estar sempre na frente, de considerar as gerações seguintes
como uma corrida de revezamento onde cada um chega antes de seu antecessor para ser
ultrapassado por seu sucessor. Sem essa corrida de revezamento, que chamamos de História,
não haveria a arte europeia, nem o que a caracteriza: o desejo de originalidade, o desejo de
mudança. Robespierre, Napoleão, Beethoven, Stalin, Picasso também são corredores de
revezamento, todos correm no mesmo estádio.

— Você acha mesmo que se pode comparar Beethoven a Stalin? — perguntou Grizzly com
carregada ironia.

— Evidentemente, mesmo se isso lhe choca. A guerra e a cultura são os dois pólos da
Europa, seu céu e seu inferno, sua glória e sua vergonha, mas não podem ser desassociadas.
Quando uma acabar, a outra também acabará, desaparecerão juntas. O fato de não haver mais
guerra na Europa há cinquenta anos está misteriosamente ligado ao fato de que há cinquenta
anos não conhecemos nenhum Picasso.

creds— Vou lhe dizer uma coisa, Paul, disse Grizzly com inquietante lentidão, e podia-se
dizer que ia levantar sua pesada pata para aplicar um golpe: se a grande cultura está perdida,
você também está, e essas suas ideias paradoxais junto com você, porque o paradoxo como tal
tem como base a grande cultura e não as gritarias infantis. Você me faz pensar nesses jovens
que antigamente aderiam aos movimentos nazistas ou comunistas, não com a intenção de
praticar o mal nem por arrivismo, mas por excesso de inteligência. Nada na realidade exige
mais esforço do pensamento do que a argumentação necessária para justificar o não-
pensamento. Pude constatar isso pessoalmente, depois da guerra, quando os intelectuais e
artistas entraram como bezerros para o partido comunista, que depois, com o maior prazer,
liquidou-os sistematicamente. Você faz exatamente a mesma coisa. Você é o brilhante aliado de
seus próprios coveiros.



O burro total

Do rádio colocado entre suas cabeças vinha a voz familiar de Bernardo, entrevistando um
ator cujo filme deveria estrear brevemente. Sua voz estridente tirou-os de seu torpor.

— Vim falar sobre meu filme, não sobre meu filho.
— Não tenha medo, chegará a vez dele, dizia a voz de Bernardo. Mas a atualidade tem as

suas exigências. Corre o boato de que o senhor teve um papel importante no escândalo de seu
filho.

— Quando me convidou para seu programa, garantiu-me que ele seria sobre o filme.
Portanto falaremos do filme, e não da minha vida particular.

— O senhor é um homem público, estou lhe fazendo perguntas que interessam aos nossos
ouvintes. Estou apenas cumprindo meu dever.

— Responderei a qualquer pergunta sobre o filme.
— Como quiser. Mas nossos ouvintes ficarão surpresos que o senhor se recuse a

responder.
Agnès saiu da cama. No fim de uns bons quinze minutos, quando ia para o trabalho, Paul,

por sua vez, levantou-se, vestiu-se, e desceu para buscar a correspondência na portaria.
Assinada por Grizzly uma das cartas anunciava-lhe com grandes rodeios, misturando
desculpas com um humor amargo aquilo que já sabemos: a rádio dispensava os serviços de
Paul.

Releu a carta quatro vezes. Depois, com um gesto de indiferença foi para seu escritório.
Mas sentia-se pouco à vontade, incapaz de concentrar-se, e só pensava na carta. Para ele era
um golpe tão duro assim? Do ponto de vista prático, absolutamente. Mas estava magoado.
Toda sua vida esforçara-se para fugir do mundo dos juristas: estava feliz coordenando um
seminário na universidade, e estava feliz falando na rádio. Não que a profissão de advogado
lhe desagradasse: ao contrário, gostava dos acusados, tentava compreender o crime que
haviam cometido e dar-lhe sentido; "Não sou um advogado, mas sim um poeta da defesa!",
dizia ele brincando; e colocava-se conscientemente de todo o coração ao lado dos fora-da-lei,
considerando-se (não sem uma certa vaidade) como um traidor, um quinta-coluna, um
guerrilheiro caridoso num mundo de leis desumanas, comentadas em grossos livros que
carregava sempre nas mãos com a ligeira repugnância de um conhecedor desiludido. Também
desejava manter contatos humanos fora dos limites do Palácio de Justiça, ligar-se aos
estudantes, aos escritores, aos jornalistas, para conservar a certeza (e não apenas a ilusão) de
pertencer a essa família. Era muito ligado a eles e não aceitara de bom grado que a carta de
Grizzly o mandasse de volta para seu escritório e para o tribunal.

Havia outro motivo para sentir-se deprimido. Quando Grizzly chamou-o na véspera de
aliado de seus próprios coveiros, Paul não vira nisso senão uma elegante maldade, sem
nenhum conteúdo concreto. A palavra coveiros não lhe dizia grande coisa. É que ainda não
sabia nada sobre esses coveiros. Mas agora que já recebera a carta, rendia-se à evidência: os
coveiros existiam mesmo, já o haviam indicado e o esperavam.

Subitamente compreendeu que as pessoas o viam de maneira diversa da que ele próprio se



via, não da maneira que ele imaginava ser visto. De todos os colaboradores da estação, era o
único que deveria sair, apesar de Grizzly (não tinha a menor dúvida) tê-lo defendido da
melhor maneira possível. Em que irritara todos esses publicitários? Aliás, seria ingênuo achar
que essas pessoas seriam as únicas a considerá-lo inaceitável. Muitas outras deveriam ter a
mesma opinião. O que tinha acontecido com sua imagem? Tinha acontecido alguma coisa, ele
não sabia dizer o que e nunca iria saber. Pois é assim, e a lei vale para todo mundo: nunca
sabemos por que e em que aborrecemos os outros, em que lhes somos antipáticos, em que lhes
parecemos ridículos; nossa própria imagem é para nós o maior mistério.

Paul sabia que, o dia inteiro, não pensaria em mais nada; tirando o telefone do gancho,
convidou Bernardo para almoçar fora.

Sentaram-se um em frente ao outro; Paul morria de vontade de falar da carta, mas como
era bem-educado suas primeiras palavras foram de delicadeza:'

'Escutei você de manhã cedo. Você cercou aquele ator como se fosse um coelho."
— É verdade, disse Bernardo. Talvez tenha exagerado. Mas estava de um humor

execrável. Ontem recebi uma visita que nunca vou esquecer. Um desconhecido veio me ver.
Mais alto um palmo do que eu, ostentando uma barriga enorme. Apresentando-se, sorriu para
mim com um ar terrivelmente amável. "Tenho a honra de entregar-lhe este diploma", disseme
ele enfiando entre meus dedos um tubo de cartolina. Pediu-me com insistência que o abrisse
diante dele. Dentro havia um diploma. Em cores. Numa boa caligrafia. A inscrição dizia:
Bernardo Bertrand é promovido a burro total.

— O quê? disse Paul caindo na gargalhada, mas logo controlou-se ao ver diante dele um
rosto grave e sério em que não havia o menor traço de divertimento.

— É, repetiu Bernardo com uma voz sinistra, fui promovido a burro total.
— Mas quem promoveu você? Havia o nome de uma organização?
— Não, há apenas uma assinatura ilegível.
Bernardo repetiu muitas vezes o que lhe tinha acontecido, antes de acrescentar:
— Comecei não acreditando nos meus olhos. Tinha a impressão de estar sendo vítima de

um atentado, queria gritar e chamar a polícia. Depois compreendi que não podia fazer nada. O
tipo sorria e me estendia a mão: "Posso felicitá-lo?" disseme ele, e estava tão confuso que
apertei-lhe a mão.

— Apertou a mão dele? Agradeceu-lhe sinceramente? disse Paul
reprimindo o riso com dificuldade.
— Quando compreendi que não podia mandar a polícia prender aquele sujeito, quis

mostrar meu sangue-frio e agir como se tudo fosse perfeitamente normal e como se nada
tivesse me ofendido.

— É matemático, disse Paul: quando se é promovido a burro, agimos como um burro.
— Que horror, disse Bernardo.
— E você não sabe quem era? No entanto ele se apresentou!
— Estava tão nervoso que logo esqueci o nome dele. Paul não conseguia mais se

controlar; caiu na gargalhada.
— É, sei que você vai dizer que é uma brincadeira, é claro que você tem razão, é uma

brincadeira, continuou Bernardo. Mas não há nada a fazer. Desde então não consigo pensar em
outra coisa.

Paul tinha parado de rir compreendendo que Bernardo dizia a verdade: sem dúvida



nenhuma, não pensava em mais nada desde a véspera. Como Paul teria reagido recebendo
semelhante diploma? Exatamente como Bernardo.

Quando você é qualificado de burro total, significa que pelo menos uma pessoa vê você
com os traços de um burro e que faz questão de que você saiba disso. Só isso já é
desagradável. E é inteiramente possível que a iniciativa tenha sido tomada não apenas por
uma única pessoa, mas por uma dezena de pessoas. É também possível que essas pessoas
preparem um outro golpe, como, por exemplo, colocar um anúncio nos jornais, de tal modo
que no Le Monde do dia seguinte, nos anúncios dos funerais, dos casamentos e das distinções
honoríficas, todos possam ficar sabendo que Bernardo foi promovido a burro total.

Bernardo confidenciou-lhe depois (e Paul não sabia se devia rir do amigo ou chorar por
ele) que desde que recebera o diploma, ele o mostrava a todos que encontrava. Não queria
ficar sozinho na sua humilhação, tentava englobar nela os outros, explicando a todo mundo que
não era o único visado.

— Se se tratasse apenas de mim, teriam me entregado o diploma em casa.
Mas me entregaram na rádio! É um ataque aos jornalistas! Um ataque contra todos nós!
Paul cortava a carne no prato, bebericava seu vinho e pensava: eis dois bons amigos: um

se chama burro total, o outro é o brilhante aliado de seus coveiros. E compreendeu (o que
tornava seu amigo mais moço ainda mais querido) que em espírito não o chamaria mais
Bernardo, mas sempre de burro total: não por maldade, mas porque um título tão bonito é
irresistível, todos aqueles a quem Bernardo mostrara o diploma, em seu abatimento irracional,
certamente iriam chamá-lo sempre assim.

Pensou também que Grizzly tinha sido muito afetuoso ao qualificá-lo de brilhante aliado
de seus coveiros no decorrer de uma simples conversa de mesa.

Afinal de contas, poderia ter lhe dado um diploma e isso teria sido bem pior. Foi assim,
graças ao problema de seu amigo, que Paul quase esqueceu seu próprio sofrimento e quando
Bernardo lhe disse: "Parece que você também teve um aborrecimento". Ele afastou a questão:
"Bobagens," e Bernardo concordou: "vi logo que você estava acima disso. Você tem mil
coisas mais interessantes a fazer."

Quando Bernardo levou-o até seu carro, Paul disselhe com muita melancolia:
— Grizzly está errado e os imagólogos têm razão. O homem não é nada além de sua

imagem. Os filósofos podem nos explicar que a opinião do mundo conta pouco e que só conta
aquilo que somos. Mas os filósofos não compreendem nada. Enquanto vivermos entre os
homens, seremos aquilo que os seres humanos acham que somos. Passamos por patifes ou
espertalhões quando no fundo nos perguntamos sem parar como os outros nos enxergam,
quando nos esforçamos por parecer o mais simpáticos que podemos. Mas entre meu eu e o do
outro, será que existe um contato direto, sem os olhos como intermediários? É possível pensar
o amor sem a busca angustiada de sua própria imagem no pensamento da pessoa amada?
Quando o que o outro pensa de nós não tem mais importância, é porque deixamos de amá-lo.

— Você tem razão, disse Bernardo com uma voz baixa.
— É uma ilusão ingênua achar que nossa imagem é uma simples
aparência, atrás da qual se esconderia a verdadeira substância do nosso eu, independente

do olhar do mundo. Com um cinismo radical, os -imagólogos provam que o contrário é
verdadeiro: nosso eu é uma simples aparência, inatingível, indescritível, confusa, enquanto
que a única realidade, fácil demais de apreender e de descrever, é nossa imagem nos olhos



dos outros. E pior, você não tem o comando sobre isso. Você primeiro tenta pintá-la você
mesmo, depois pelo menos conservar uma influência sobre ela, controlá-la, mas em vão: basta
uma fórmula maldosa para transformá-la para sempre numa lamentável caricatura.

Pararam perto do carro; Paul viu em frente dele um rosto ainda mais ansioso e pálido. Sua
intenção tinha sido reconfortar o amigo, mas agora constatava que sua conversa o abatera.
Sentiu remorso: foi pensando em si mesmo, no seu próprio caso, que ele tinha se deixado
levar por essas reflexões.

Mas o mal estava feito.
Ao despedir-se, Bernardo disse com um constrangimento que comoveu Paul:
— Por favor, não fale nisso com Laura. Não fale nem com Agnès. Deu-lhe um aperto de

mão firme e amistoso:
— Pode confiar em mim.
De volta a seu escritório, começou a trabalhar. Seu encontro com Bernardo estranhamente

o consolara e ele se sentia melhor do que de manhã. No fim da tarde, foi encontrar Agnès em
casa. Ao lhe falar da carta de Grizzly, não deixou de acrescentar que o problema era sem
importância. Tentou rir enquanto falava, mas Agnès percebeu que entre as palavras e o riso,
Paul começava a tossir. Conhecia essa tosse. Quando tinha um aborrecimento Paul sempre
sabia se controlar; a única coisa que o traía era essa tosse insistente, da qual não se dava
conta.

— Eles quiseram tornar o programa mais engraçado e mais jovem, disse Agnès. Seu
comentário pretendia ser irônico em relação aos que tinham cancelado o programa de Paul.
Depois acariciou-lhe os cabelos. Mas nunca deveria ter feito isso. Nos olhos de Agnès, Paul
via sua imagem: a de um homem humilhado que tinham resolvido não achar mais nem jovem
nem engraçado.

Ágata

Cada um de nós deseja transgredir as convenções, os tabus eróticos, e entrar com
embriaguez no reino do Proibido. Mas nos falta tanta audácia...

Arranjar uma amante mais velha, um amante mais moço, eis o que podíamos recomendar
como o meio de transgressão mais fácil, mais acessível a todos. Pela primeira vez Laura tinha
um amante mais moço do que ela, Bernardo tinha, pela primeira vez, uma amante mais velha
do que ele, e todos dois viviam essa primeira experiência como um pecado excitante.

Quando Laura assegurava a Paul que Bernardo a fazia rejuvenescer dez anos, falava a
verdade: uma onda de energia a invadia. Mas isso não queria dizer que ela se sentia mais
moça do que ele. Ao contrário, saboreava com um deleite, até então desconhecido, a ideia de
ter um amante mais moço, um amante que se achava mais fraco e que ficava tenso ao pensar
que sua amante experimentada iria compará-lo a seus antecessores. No erotismo é como na
dança: um dos parceiros sempre se encarrega de conduzir o outro. Pela primeira vez Laura
conduzia o homem, e conduzir para ela era tão excitante quanto ser conduzido para Bernardo.

O que a mulher mais velha oferece ao homem mais moço é antes de tudo a certeza de que
seu amor se desenvolverá longe de qualquer risco matrimonial, pois, afinal de contas, ninguém
imagina que um homem que tem um futuro belo e promissor vá se casar com uma mulher oito
anos mais velha. É por isso que Bernardo tinha para Laura o mesmo olhar que Paul outrora



tivera para a mulher que se tornou sua ametista: supunha que sua amante estivesse disposta a
desaparecer um dia diante de uma mulher mais moça que ele pudesse apresentar a seus pais
sem que estes se sentissem constrangidos. Confiando na sabedoria maternal de Laura, achava
que ela seria capaz de ser madrinha de seu casamento e fingir perfeitamente para a jovem
noiva nunca ter sido (ou mesmo ainda ser) amante de Bernardo.

Sua felicidade foi completa durante dois anos. Depois Bernardo foi promovido a burro
total e tornou-se taciturno. Laura ignorava tudo sobre o diploma (Paul cumprira o prometido) e
não tendo o hábito de interrogar Bernardo sobre seu trabalho também não sabia nada sobre
seus outros problemas profissionais (como sabemos, uma desgraça nunca vem sozinha);
portanto interpretava seu mutismo como prova de que não a amava mais. Já muitas vezes tinha
reparado que isso acontecia: ele não sabia o que ela tinha acabado de falar; estava certa de
que nesses momentos estava com outra mulher na cabeça. Ah, em amor é preciso tão pouco
para que fiquemos desesperados!

Veio um dia à casa dela mergulhado em pensamentos sombrios. Ela desapareceu da sala
para trocar de roupa e ele ficou sozinho na sala em companhia da grande gata. Não sentia por
ela nenhuma simpatia especial, mas sabia que aos olhos da dona o bicho era sagrado. Sentado
numa poltrona, entregava-se, portanto, a seus pensamentos sombrios estendendo
maquinalmente a mão em direção à gata, porque se achava na obrigação de acariciá-la. Mas a
gata começou a rosnar e mordeu-lhe a mão. Esta mordida, somando-se a toda uma série de
fracassos e humilhações suportadas nas últimas semanas, encheu-o de raiva e, pulando da
cadeira, ameaçou a gata com o punho fechado. Ela correu para um canto e arqueou as costas
emitindo terríveis miados.

Depois virou-se e viu Laura. De pé na porta, ela certamente observara toda a cena.
— Não, disse ela, a gata não deve ser punida. Estava perfeitamente no direito dela.
Bernardo olhou-a com espanto. A mordida estava doendo e esperava que a amante, se não

se aliasse a ele contra a gata, pelo menos desse prova de um senso mínimo de justiça. Sentia
vontade de dar um pontapé tão violento na gata, que ela ficasse colada na parede. Foi preciso
uma grande esforço para conseguir dominar-se.

Laura continuou, articulando cada palavra:
— Quando é acariciada, ela exige que não se fique distraído. Eu também não suporto que

se fique comigo com o pensamento noutra coisa.
Alguns momentos antes, ao ver sua gata reagir tão violentamente à atitude distraída de

Bernardo, sentiu-se, de repente, solidária com o animal. Há semanas Bernardo comportava-se
em relação a ela como em relação à gata: acariciava-a, mas seus pensamentos estavam longe;
fingia estar em sua companhia, mas não a escutava.

Quando viu a gata morder seu amante, teve a impressão de que seu outro eu, o eu
simbólico e místico que era para ela seu animal, queria, deste modo, encorajá-la, mostrar-lhe
a conduta a seguir, servir de exemplo. Há momentos, pensou ela, em que é preciso mostrar as
garras; decidiu que naquela mesma noite, no restaurante em que deveriam jantar a sós,
finalmente encontraria a coragem necessária para agir.

Direi claramente, adiantando os acontecimentos: é difícil imaginar bobagem maior do que
a sua decisão. Aquilo que ela queria era inteiramente contrário a seus interesses. É preciso
acentuar que Bernardo, desde que a conhecera há dois anos, estava feliz em sua companhia,
talvez até mais feliz do que Laura imaginava. Ela era para ele uma evasão, um refúgio longe



da vida que seu pai, o eufônico Bertrand Bertrand, preparou-lhe desde a infância. Enfim,
podia viver uma liberdade, como desejava, ter um canto secreto onde nenhum membro de sua
família vinha introduzir sua cabeça curiosa, um canto onde sua vida corria seguindo outros
hábitos: adorava os modos boêmios de Laura, o piano que de vez em quando tocava, os
concertos a que ia com ela, seus estados de espírito e suas excentricidades. Em sua
companhia, sentia-se longe das pessoas ricas e enfadonhas que frequentavam a casa de seu
pai. Mas a felicidade deles tinha uma condição: deviam permanecer solteiros. Se casassem,
tudo mudaria subitamente: a união deles ficaria imediatamente exposta a todas as
interferências da família de Bernardo; o amor deles perderia, desta forma, não apenas seu
charme, mas também sua própria razão de ser. E Laura não poderia exercer todo poder que
exercia até então sobre Bernardo.

Como ela podia tomar uma decisão tão estúpida, tão contrária a seus interesses?
Conheceria tão pouco o seu amante? Compreenderia tão mal?

É, por estranho que pareça, ela o conhecia mal, e não o compreendia.
Ficava mesmo orgulhosa em não se interessar por Bernardo, mas apenas por seu amor.

Nunca o interrogava sobre seu pai. Não sabia nada sobre sua família.
Quando ele lhe falava de si mesmo, ela se caceteava ostensivamente e logo manifestava

sua recusa em desperdiçar um tempo precioso que poderia dedicar a Bernardo. Mais estranho
ainda: durante as semanas sombrias do diploma, em que ele não abria a boca a não ser para
desculpar-se de estar com problemas, ela sempre repetia:

— É, os problemas, sei o que é isso. Mas sem nunca fazer-lhe a seguinte pergunta, a mais
simples de todas:

— Que problemas você tem? Objetivamente, o que está acontecendo?
Fale, diga o que lhe preocupa!
É curioso: era louca por Bernardo e, ao mesmo tempo, não se interessava por ele. Diria

até: era louca por Bernardo epor essa mesma razão não se interessava por ele. Se lhe
censurássemos sua falta de interesse e a acusássemos de não conhecer seu amante, ela não nos
compreenderia. Pois Laura não sabia o que significa conhecer alguém. Era como uma virgem
que teme ficar grávida ao trocar muitos beijos com seu amante! Há muito tempo pensava em
Bernardo quase sem parar. Imaginava seu corpo, seu rosto, tinha a impressão de estar
constantemente com ele, de estar impregnada dele. Por isso achava que o conhecia de cor,
como ninguém o conhecera antes. O sentimento do amor nos engana a todos por uma ilusão de
compreensão.

Depois desses esclarecimentos, talvez possamos, enfim, acreditar que ela declarou-lhe na
sobremesa (para desculpá-la poderia esclarecer que tinham tomado uma garrafa de vinho e
dois conhaques, mas estou certo de que ela teria dito a mesma coisa se estivesse sóbria):

— Bernardo, case comigo!



O gesto de protesto contra os atentados aos direitos do homem

Brigite saiu de seu curso de alemão firmemente decidida a não voltar mais ali. Por um
lado, a língua de Goethe parecia-lhe destituída de toda utilidade prática (foi sua mãe que lhe
tinha imposto esse aprendizado), por outro lado sentia-se em profundo desacordo com o
alemão. Essa língua a irritava pelo seu ilogismo. Desta vez a dose foi excessiva: a preposição
ohne (sem) regia o acusativo, a preposição mit (com) regia o dativo. Por quê? Na verdade as
duas preposições significam os aspectos negativo e positivo da mesma relação, de modo que
deveriam gerar a mesma declinação. Brigite fizera essa observação a seu professor, um jovem
alemão que ficou embaraçado com essa objeção e que se sentira logo culpado. Esse homem
simpático e sutil sofria por pertencer a um povo que tinha sido governado por Hitler. Pronto a
culpar sua pátria por todas as taras, concordou imediatamente que nenhuma razão válida
justificava duas declinações diferentes com as preposições mit e ohne.

— Sei que não é lógico, mas é um uso que ficou estabelecido através dos séculos, disse
ele como se quisesse despertar a pena da jovem francesa em relação a uma língua condenada
pela história.

— Estou contente que você reconheça isso. Não é lógico. Ora, uma língua deve ser lógica,
disse Brigite.

O jovem alemão concordou:
— Pena; não tivemos um Descartes. É uma loucura imperdoável de nossa história. A

Alemanha não tem a tradição que vocês têm de razão e de clareza, ela é cheia de brumas
metafísicas. A Alemanha é a música wagneriana, e todos sabemos quem era o maior
admirador de Wagner: Hitler!

Não se importando nem com Hitler nem com Wagner, Brigite continuou seu raciocínio:
— Uma criança pode aprender uma língua ilógica, porque uma criança não é dotada de

razão. Mas um estrangeiro adulto nunca poderá aprendê-la. A meu ver, é por isso que o
alemão não é uma língua de comunicação universal.

— Você tem toda razão, disse o alemão, e acrescentou a meia voz: veja como era absurda
a vontade alemã de dominar o mundo.

Satisfeita consigo mesma, Brigite entrou no carro e foi para o Fauchon comprar uma
garrafa de vinho. Em vão procurou um lugar para estacionar: filas de carros alinhavam-se nas
calçadas, pára-choques encostados em pára-choques, numa extensão de um quilômetro; depois
de dar voltas durante quinze minutos, foi invadida por um espanto indignado com essa falta de
vagas: subiu na calçada e desligou o motor. Depois dirigiu-se a pé para a loja. De longe
percebeu que algo estranho acontecia. Aproximando-se, compreendeu: O interior e a
vizinhança da célebre loja, onde tudo custa dez vezes mais caro do que em qualquer outro
lugar, tanto que a clientela é de pessoas que têm mais prazer em pagar do que em comer,
estavam ocupados por uma centena de pessoas modestamente vestidas, de grevistas; era uma
manifestação curiosa: não tinham vindo quebrar nada, nem fazer ameaças, nem gritar slogans;
tinham vindo simplesmente embaraçar os ricaços e estragar-lhes o prazer do bom vinho e do



caviar. Na verdade, tanto os vendedores quanto os compradores subitamente sorriam com
timidez e pareciam tão incapazes de vender quanto de comprar.

Brigite abriu caminho através da multidão e entrou. Não tinha antipatia pelos grevistas e
também não tinha nada contra as mulheres usando casacos de pele. Em voz alta pediu uma
garrafa de bordeaux. Sua determinação surpreendeu a vendedora e fez com que esta
compreendesse que os manifestantes, cuja presença não era nada ameaçadora, não deveriam
impedir que ela servisse a jovem freguesa. Brigite pagou a garrafa e voltou para o carro,
diante do qual estavam dois policiais, caneta na mão.

Começou a repreendê-los, e assim que eles explicaram que o carro estava mal estacionado
sobre a calçada, ela mostrou-lhes os carros estacionados em fila uns atrás dos outros: —
Vocês podem me dizer onde iria estacionar? — Disse ela. — Se permitem que as pessoas
comprem automóveis, deviam garantir-lhes um lugar onde colocá-los, não? É preciso ser
lógico!

Conto isso tudo só pelo seguinte detalhe: repreendendo os policiais, Brigite lembrou-se
dos grevistas em frente da loja e sentiu por eles uma brusca e grande simpatia: sentia-se unida
a eles num mesmo combate. Isso deu-lhe coragem e falou mais alto; os guardas (tão
embaraçados quanto as mulheres com casacos de pele diante dos grevistas) podiam apenas
repetir idiotamente, sem a menor convicção, as palavras "proibido", "não é permitido",
"disciplina", "ordem" e acabaram deixando que ela partisse sem multá-la.

Durante essa investida, Brigite acompanhou sua reclamação com rápidos e curtos
movimentos de cabeça, levantando ao mesmo tempo os ombros e as sobrancelhas. Quando, de
volta a casa, contou o incidente a seu pai, sua cabeça fez exatamente o mesmo movimento. Já
encontramos esse gesto: expressa um espanto indignado diante daqueles que pretendem negar
nossos direitos mais elementares. Logo, chamemos esse gesto: o gesto de protesto contra os
atentados ao direito do homem.

A noção dos direitos do homem data de dois séculos mas só atingiu o apogeu de sua glória
na segunda metade dos anos setenta de nosso século. Nesta época, Alexandre Soljenitsyne foi
banido da Rússia, sua pessoa extraordinária, de barba, e com um par de algemas, hipnotizou
os intelectuais ocidentais em falta de grandes destinos. Graças a ele, com cinquenta anos de
atraso, acabaram por reconhecer a existência de campos de concentração na Rússia comunista;
mesmo os homens avançados admitiram subitamente que aprisionar as pessoas pelo que
pensavam não era justo. E para justificar sua nova atitude, encontraram um excelente
argumento: os comunistas russos estavam atentos aos direitos do homem, solenemente
proclamados pela própria Revolução Francesa!

Portanto, graças a Soljenitsyne, a expressão "direitos do homem" reencontrou seu lugar no
vocabulário atual; não conheço um político que não invoque dez vezes por dia "a luta pelos
direitos do homem" ou "os direitos do homem desprezados por nós". Mas como no Ocidente
não se vive sob a ameaça dos campos de concentração, como podemos falar ou escrever
qualquer coisa, à medida que a luta pelos direitos do homem ganhava popularidade, perdia
todo conteúdo concreto, para tornar-se finalmente a atitude comum de todos a respeito de tudo,
uma espécie de energia transformando todos os desejos em direitos. O mundo transformou-se
em direito do homem e tudo transformou-se em direito: o desejo do amorno direito ao amor, o
desejo do repouso no direito ao repouso, o desejo da amizade no direito à amizade, o desejo
de dirigir depressa demais, no direito de dirigir depressa demais, o desejo da felicidade no



direito à felicidade, o desejo de publicar um livro no direito de publicar um livro, o desejo de
gritar nas ruas de noite no direito de gritar nas ruas de noite. Os grevistas têm o direito de
ocupar a loja de luxo, as mulheres com casacos de pele têm o direito de comprar caviar,
Brigite tem o direito de estacionar seu carro sobre a calçada, e todos, grevistas, mulheres com
casacos de pele, Brigite, pertencem ao mesmo exército de militantes dos direitos do homem.

Sentado numa poltrona em frente de Brigite, Paul, com amor, olhava-a balançar acabeça da
esquerda para a direita. Ele sabia que a filha gostava dele e isso para ele era mais importante
do que agradar a sua mulher. Pois os olhos cheios de admiração da filha davam-lhe o que
Agnès não podia lhe dar: a prova de que ele não estava afastado da juventude, que ainda fazia
parte dos jovens.

Apenas duas horas haviam passado desde que Agnès, comovida com sua tosse, havia-lhe
acariciado os cabelos. A essa carícia humilhante, como ele preferia o balançar de cabeça de
Brigite! A presença de sua filha agia nele como um acumulador de energia, de onde ele tirava
sua força.



Ser absolutamente moderno

Ah! Esse caro Paul que queria provocar Grizzly e irritá-lo, fazendo um risco sobre a
História, sobre Beethoven, sobre Picasse. No meu espírito confunde-se com Jaromil, o
personagem de um romance cuja redação terminei exatamente há vinte anos, um exemplar do
qual será deixado num bistrô de Montparaasse, para ser entregue ao professor Avenarius.

Estamos em Praga em 1948; Jaromil, com a idade de dezoito ano s, está mortalmente
apaixonado pela poesia moderna, por Desnos, Éluard, Breton, Vitezslav Nezval; a exemplo
deles criou para si mesmo um slogan com a frase escrita por Rimbaud em Uma temporada no
inferno: "é preciso ser absolutamente moderno". Ora, o que em Praga revelou-se de repente
inteiramente moderno foi a revolução socialista, que imediata e brutalmente condenou à morte
a arte moderna pela qual Jaromil estava mortalmente apaixonado. Então, meu herói, diante de
alguns amigos não menos apaixonados pela arte moderna, renegou sarcasticamente tudo que
amava (tudo que amava realmente e de todo coração) para não trair o grande mandamento de
"ser inteiramente moderno". Em sua negação, colocou toda raiva, toda paixão de um
adolescente desejoso de entrar na vida adulta por um ato brutal; e seus amigos, ao ver com que
obstinação negava tudo que lhe era mais caro, tudo aquilo por que tinha vivido e queria viver,
ao vê-lo negar Picasso e Dali, Breton e Rimbaud, ao ver que os negava em nome de Lenine e
do Exército Vermelho (que naquele momento representava o máximo da modernidade), seus
amigos ficaram com a garganta apertada, primeiro estupefatos, depois enojados e finalmente
horrorizados. O espetáculo desse adolescente que aderia àquilo que se declarava moderno, e
que aderia não por covardia (para favorecer sua carreira) mas por coragem, como um homem
que sacrifica com dor aquilo que ama, sim, esse espetáculo tinha alguma coisa de horrível
(prenunciando o horror do terror iminente, o horror das prisões e dos enforcamentos). Talvez
alguém tenha dito, então, observando-o: "Jaromil é o aliado de seus próprios coveiros."

Claro, Jaromil e Paul não se parecem absolutamente. Seu único ponto em comum é
justamente a convicção apaixonada de que "é preciso ser absolutamente moderno".
"Absolutamente moderno" é uma noção cujo conteúdo é mutável e inatingível. Em 1872,
certamente Rimbaud não pensava ver sob essas palavras milhões de bustos de Lenine e de
Stalin; imaginava ainda menos os filmes publicitários, as fotos coloridas e o rosto extasiado
de um cantor de rock. Mas pouco importa, pois ser absolutamente moderno significa: nunca
questionar o conteúdo do moderno, colocar-se a seu serviço como se está a serviço do
absoluto, isto é, sem ter dúvidas.

Assim como Jaromil, Paul sabia que a modernidade de amanhã difere da de hoje e que
pelo imperativo eterno do moderno é preciso saber trair seu conteúdo provisório, do mesmo
modo que pelo slogan rimbaudiano é preciso saber trair os versos de Rimbaud. Em Paris de
1968, ao adotar uma terminologia bem mais radical ainda do que Jaromil na Praga de 1948, os
estudantes recusaram o mundo tal qual ele é, o mundo superficial do conforto, do comércio, da
publicidade, o mundo da estúpida cultura de massas que recheia a cabeça das pessoas com
melodramas, o mundo das convenções, o mundo do pai. Nessa época, Paul havia passado
alguns dias nas barricadas e sua voz ecoara tão resolutamente quanto a voz de Jaromil vinte



anos antes; nada poderia fazê-lo recuar; apoiado no braço que lhe oferecia a revolta
estudantil, distanciava-se do mundo dos pais, para finalmente tornar-se, aos trinta e cinco
anos, um adulto.

Depois o tempo passou, sua filha cresceu e se sentiu a vontade no mundo como ele é, no
mundo da televisão, do rock, da publicidade, da cultura de massas e de seus melodramas, no
mundo dos cantores, dos carros, da moda, das mercearias de luxo e dos industriais elegantes
elevados à categoria de estrelas.

Capaz de defender decididamente suas posições contra os professores, contra os policiais,
contra os prefeitos e os ministros, Paul não sabia defender-se absolutamente de sua filha, que
gostava de sentar-se em seus joelhos e não se apressava de modo algum em deixar o mundo do
pai, como ele fizera outrora, para entrar na idade adulta. Ao contrário, ela queria ficar o maior
tempo possível sob o mesmo teto de seu tolerante papai, que (quase que enternecido) permitia
que todos os sábados ela dormisse com seu namorado ao lado do quarto dos pais.

Que significa ser absolutamente moderno quando não se é mais jovem e quando se tem
uma filha inteiramente diferente daquilo que éramos na sua idade?

Paul encontrou a resposta sem dificuldade: neste caso, ser absolutamente moderno
significa identificar-se inteiramente com sua filha.

Imagino Paul, em companhia de Agnès ou de Brigite, sentado à mesa do jantar. Brigite,
sentada meio de lado na cadeira, mastiga enquanto olha a televisão. Nenhum dos três diz uma
palavra porque a televisão está alta. Paul continua pensando na funesta observação de Grizzly,
que o qualificou como aliado de seus próprios coveiros. Depois a risada de Brigite
interrompeu o curso de seus pensamentos: na tela está passando um anúncio: uma criança nua,
com pouco menos de um ano, se levanta de seu penico arrastando atrás dela o rolo de papel
higiênico cuja brancura se estende como a cauda majestosa de um vestido de noiva. Ora, Paul
lembra-se de ter constatado recentemente que Brigite jamais lera um poema de Rimbaud.
Considerando a que ponto ele mesmo, na idade de Brigite, amara Rimbaud, com razão ele
poderia julgá-la como seu próprio coveiro.

Sente certa melancolia quando ouve a risada aberta de sua filha, que ignora o grande poeta
e se deleita com inépcias televisionadas. Depois pergunta a si mesmo: na realidade, por que
ele amou tanto Rimbaud? Como chegou a esse amor? Foi enfeitiçado por seus poemas? Não.
Naquela época Rimbaud confundia-se em seu espírito com Trotsky, com Breton, com Mao,
com Castro, para formar uma única amálgama revolucionária. O que ele conheceu primeiro de
Rimbaud foi o slogan repisado por todo mundo: mudar a vida. (Como se, para formular tal
banalidade, precisássemos de um poeta genial...) Sem dúvida, Paul depois leu os versos de
Rimbaud; sabia alguns de cor e amava-os. Mas nunca leu todos os poemas: só tinha gostado
daqueles que tinham sido mencionados por sua turma, que por sua vez os mencionara graças à
recomendação de outra turma.

Portanto, Rimbaud não foi seu amor estético e é possível que ele nunca tenha conhecido
um amor estético. Enrolou-se na bandeira de Rimbaud como nos enrolamos sob uma bandeira,
como aderimos a um partido político, como se torce por um clube de futebol. Na verdade, o
que lhe tinham acrescentado os versos de Rimbaud? Nada mais do que o orgulho de ser um
dos que amavam os versos de Rimbaud.

Paul voltava sempre à sua recente conversa com Grizzly: é, ele exagerava, deixava-se
levar pelos paradoxos, provocava Grizzly e todos os outros, mas afinal de contas não dizia a



verdade? Aquilo que Grizzly chama com todo respeito "a cultura" não é nossa quimera, algo
de belo e de precioso, claro, mas que nos importa muito menos do que ousamos admitir?

Alguns dias antes, Paul desenvolvera com Brigite, esforçando-se por retomar os mesmos
termos, as reflexões que trocara com Grizzly. Queria conhecer as reações de sua filha. Não
apenas ela não se escandalizou pelas fórmulas provocantes, mas dispôs-se a ir muito além.
Era isso que contava para Paul. Pois estava cada vez mais ligado à sua filha e, há alguns anos
perguntava sua opinião sobre todos os problemas que enfrentava. Talvez, a princípio, o tenha
feito por uma preocupação pedagógica, para forçá-la a se interessar por coisas sérias, mas
pouco depois os papéis se inverteram sub-repticiamente: não parecia mais um professor
estimulando com suas perguntas um aluno tímido, mas sim um homem pouco seguro de si que
consulta uma vidente.

Não se exige de uma vidente que possua uma grande sabedoria (Paul não tinha ilusões
sobre os talentos e os conhecimentos de sua filha), mas que ela esteja ligada por fios
invisíveis a um reservatório de sabedoria independente dela.

Quando Brigite expunha suas opiniões, não as atribuía à originalidade pessoal de sua filha,
mas à grande sabedoria coletiva dos jovens, que se expressava por sua boca; assim a escutava
com uma confiança sempre crescente.

Agnès levantara-se da mesa e juntava os pratos para levá-los à cozinha, Brigite tinha
virado sua cadeira para a frente da televisão, e Paul continuava na mesa sozinho. Pensava num
jogo de salão que seus pais jogavam. Dez pessoas rodam em torno de dez cadeiras, e com um
sinal todas devem se sentar. Cada cadeira traz uma inscrição. Sobre a que lhe cabe podemos
ler: Brilhante aliado de seus coveiros. Ele sabe que o jogo terminou e que vai ficar sentado
para sempre nessa cadeira.

O que fazer? Nada. Aliás, porque um homem não seria aliado de seus coveiros? Deveria
lutar com eles aos socos? Para que cuspissem no seu caixão?

Mais uma vez ouviu o riso de Brigite e uma outra definição logo lhe veio ao espírito, mais
paradoxal e mais radical. Agradou-lhe a ponto de fazê-lo esquecer sua tristeza. Eis essa
definição: ser absolutamente moderno é ser aliado de seus próprios coveiros.

Ser vitima de sua glória

Dizer a Bernardo "case comigo!" era, em qualquer circunstância, um erro; dizê-lo depois
dele ter sido promovido a burro total, era um erro tão grande quanto a altura do Mont-Blanc.
Pois é preciso levar em conta uma circunstância que, à primeira vista, pode parecer
inteiramente improvável, mas cuja lembrança é necessária se quisermos compreender
Bernardo: com exceção de uma rubéola em criança, ele nunca tinha ficado doente, a única
morte que vira de perto fora a do galgo de seu pai e além de algumas más notas nos exames,
não tinha conhecido o fracasso; tinha vivido na certeza de ser, por natureza, destinado à
felicidade e simpático a todo mundo. Sua promoção à categoria de burro foi o primeiro golpe
do destino que o atingiu.

Aconteceu, então, uma estranha coincidência. Os imagólogos, na mesma época, lançaram
uma vasta campanha publicitária pela estação de rádio de Bernardo, de tal modo que a
fotografia colorida da equipe de redação espalhou-se sobre grandes cartazes colados por toda
parte na França: estavam todos sob um fundo de céu azul, com camisa branca, mangas



arregaçadas e boca aberta: estavam rindo. Ao passear por Paris, Bernardo, primeiro, sentiu-se
inebriado de orgulho. Mas, no fim de uma semana ou duas de glória imaculada, o ogro
ventripotente veio entregar-lhe, sorrindo, um tubo de cartolina. Se isso tivesse acontecido
antes, quando o retrato gigante não se oferecesse ao mundo inteiro, Bernardo talvez tivesse
suportado melhor o choque. Mas a glória da foto veio dar à vergonha do diploma uma espécie
de ressonância; ela a amplificou.

Ler no Le Monde que um desconhecido, um certo Bernardo Bertrand, foi promovido a
burro total é uma coisa, outra é saber da promoção de um homem cuja fotografia se espalha
sobre todos os muros. A glória acrescenta a tudo que nos acontece um eco cem vezes maior.
Não é nada agradável passear pelo mundo carregando atrás de si um eco. De repente Bernardo
compreendeu sua vulnerabilidade recente e pensou que a glória era, exatamente, o que ele
jamais ambicionara. É evidente, ele sempre desejou o sucesso, mas o sucesso e a glória são
coisas diferentes. A glória significa que um determinado número de pessoas o conhecem sem
que você os conheça; eles acham que, no que concerne à sua pessoa tudo é permitido, querem
saber tudo sobre você, e comportam-se como se você fosse propriedade deles. Atores,
cantores, políticos sentem uma espécie de volúpia oferecendo-se dessa maneira aos outros.
Mas essa volúpia, Bernardo não a desejava. Recentemente, entrevistando um ator cujo filho
estivera metido num caso escabroso, deleitou-se vendo como a glória desse homem tornara-se
seu calcanhar-de-aquiles, seu ponto fraco, sua tara, a cabeleira por onde agarrá-lo, sacudi-lo
sem soltá-lo mais. Bernardo queria ser aquele que fazia as perguntas, e não aquele que é
obrigado a responder. Ora, a glória pertence ao que responde, não ao que interroga. O homem
que responde é iluminado pelos refletores. O homem que pergunta é filmado de costas. É
Nixon e não Woodward que aparece em plena luz. Bernardo não deseja a glória daquele para
quem são dirigidos os refletores, mas o poder daquele que fica na penumbra. Deseja a força
de um caçador que mata um tigre, não a glória do tigre admirado por aqueles que se servirão
dele como tapete.

Porém a glória não pertence só às pessoas célebres. Cada pessoa conhece ao menos uma
vez sua pequena glória e ao menos por um momento sente o mesmo que Greta Garbo, Nixon ou
um tigre esfolado. A boca aberta de Bernardo ria em todas as paredes da cidade e ele sentia-
se amarrado no pelourinho: todo mundo o via, o examinava, o julgava. Quando Laura lhe diz:
"Bernardo case comigo!", ele a imagina a seu lado no pelourinho. Subitamente (isso nunca
acontecera antes), ela pareceu-lhe velha, desagradavelmente extravagante e ligeiramente
ridícula.

Tudo isso era ainda mais idiota porque nunca precisara dela como agora.
O amor mais saudável ainda era para ele o amor de uma mulher mais velha, com a

condição de que esse amor se tornasse ainda mais secreto e que essa mulher mostrasse ainda
mais sabedoria e discrição. Se em vez de estupidamente ter-lhe pedido para casar, Laura
tivesse decidido fazer desse amor um luxuoso castelo afastado da vida pública, ela não
precisaria ter medo de perder Bernardo. Mas vendo a foto gigante em cada canto de rua, Laura
relacionou isso com a nova atitude de seu amante, com seus silêncios, com seu ar distraído, e
concluiu sem hesitação que o sucesso colocara em seu caminho uma outra mulher que ocupava
todos seus pensamentos. Como Laura não queria entregar-se sem lutar, passou ao ataque.

Você compreende agora por que Bernardo recuou. Quando um ataca, o outro recua, é a
regra. Esse recuo, como todos sabem, é a manobra de guerra mais difícil. Bernardo executou-a



com a precisão de um matemático: enquanto recentemente passava quatro noites por semana
em casa de Laura, limitou-se a duas; quando antes saía com ela todos os fins de semana,
passou a consagrar-lhe somente um domingo em cada dois e preparou-se para novas
restrições. Fazia o mesmo que o piloto de uma nave espacial que, reentrando na atmosfera,
precisa frear bruscamente. Assim sendo, freava, com prudência e determinação, enquanto sua
graciosa e maternal amante desaparecia sob seu olhar. Em seu lugar estava uma mulher
briguenta, desprovida tanto de sabedoria quanto de maturidade e desagradavelmente ativa.

Um dia Grizzly lhe disse: — Conheci sua noiva.
Bernardo ficou vermelho de vergonha. Grizzly continuou: — Ela falou-me de uma briga de

vocês. É uma mulher simpática. Seja gentil com ela.
Bernardo ficou branco de raiva. Sabendo que Grizzly dava com a língua nos dentes, tinha

certeza de que toda a emissora agora sabia o nome de sua amante. Uma ligação com uma
mulher mais velha parecera-lhe até então uma encantadora perversão, quase uma audácia; mas
no momento compreendia que seus colegas não veriam nisso senão a confirmação de sua
burrice.

— Por que você foi queixar-se a estranhos?
— A estranhos? Do que você está falando?
— De Grizzly.
— Pensei que fosse seu amigo!
— Mesmo sendo meu amigo, para que contar a ele nossa vida íntima?
Ela respondeu tristemente: — Não escondo meu amor por você. É preciso que eu me cale?

Será que você tem vergonha de mim?
Bernardo não respondeu nada. Sim, tinha vergonha dela. Tinha vergonha dela, mesmo

sendo feliz em sua companhia. Mas só era feliz em sua companhia nos momentos em que
esquecia que tinha vergonha dela.



A LUTA

A bordo da nave cósmica do amor, Laura suportava muito mal a desaceleração.
— O que é que você tem? Por favor, me explique.
— Nada. Não tenho nada.
— Você mudou.
— Preciso ficar sozinho.
— Aconteceu alguma coisa?
— Estou preocupado.
— Se está preocupado, é uma razão a mais para não ficar sozinho. Quando temos

problemas é que precisamos dos outros.
Uma sexta-feira, ele foi para sua casa de campo sem convidá-la. No entanto, no sábado ela

desembarcou na casa dele. Sabia que não deveria agir assim, mas há muito tempo tinha o
hábito de fazer o que não devia e ficava até orgulhosa disso, pois era por isso que os homens a
admiravam e Bernardo mais do que qualquer outro. As vezes, no meio de um concerto ou de
um espetáculo que a desagradava, levantava-se em sinal de protesto e ia embora
ostensivamente e com bastante ruído, sob os olhares reprovadores dos vizinhos estarrecidos.
Um dia, Bernardo pediu à filha do porteiro para entregar a Laura, em sua loja, uma carta que
ela esperava com impaciência; transportada pela alegria, apanhou numa prateleira um gorro de
pele, que custava pelo menos dois mil francos, e deu-o a essa adolescente de dezesseis anos.
Uma outra vez foi passar dois dias com Bernardo a beira-mar, numa casa alugada; para puni-
lo de alguma coisa que já não lembro mais, passou a tarde toda brincando com um menino de
doze anos, filho de um pescador vizinho deles, como se até tivesse esquecido da existência do
amante. O espantoso é que Bernardo mesmo sentindo-se magoado, acabou vendo no
comportamento dela uma sedutora espontaneidade (por esse garoto, quase esqueci o mundo
inteiro!) aliada a uma feminilidade desconcertante (ela não ficara maternalmente enternecida
por uma criança?), e toda a raiva desapareceu no dia seguinte, quando ela esqueceu o filho do
pescador para ocupar-se dele. Sob o olhar apaixonado e admirativo de Bernardo, suas ideias
caprichosas desabrochavam com exuberância, pode-se dizer que floresciam como rosas; seus
atos incongruentes, suas palavras irrefletidas apareciam em Laura como a marca de sua
originalidade, como a graça de seu eu, e ela ficava contente.

Quando Bernardo começou a lhe escapar, sua extravagância não desapareceu mas logo
perdeu seu caráter alegre e natural. No dia em que decidiu ir à casa dele sem ser convidada,
ela sabia que dessa vez isso não provocaria nenhuma admiração e entrou com uma ansiedade
que fez com que o atrevimento do seu comportamento há pouco inocente, e até encantador, se
tornasse agressivo e crispado. Ela percebia isso e não perdoava Bernardo de privá-la do
prazer que ainda recentemente sentia em ser ela mesma, prazer que subitamente revelou-se
frágil, sem raízes e inteiramente dependente de Bernardo, de seu amor e de sua admiração.
Mas isso só incentivou-a ainda mais a agir com excentricidade, insensatez, e a estimular sua
maldade; queria provocar uma explosão, com a vaga e secreta esperança de que depois da
tempestade as nuvens se dissipariam e que tudo voltaria a ser como antes.



— Aqui estou, disse ela rindo, espero que isso lhe deixe contente.
— Sim, isso me deixa contente. Mas estou aqui para trabalhar.
— Não vou atrapalhar seu trabalho. Não lhe peço nada. Só quero estar com você. Alguma

vez já atrapalhei seu trabalho?
Ele não respondeu.
— Afinal de contas, já fui para fora com você muitas vezes quando você tinha que

preparar seus programas. Já lhe atrapalhei alguma vez?
Ele não respondeu.
— Atrapalhei você?
Não tinha jeito. Tinha que responder: — Não, você nunca me atrapalhou.
— E por que atrapalho agora?
— Você não me atrapalha.
— Não minta! Trate de se comportar como homem e tenha ao menos a coragem de me

dizer que eu o aborreço terrivelmente, chegando sem ser convidada. Detesto os covardes.
Preferia que você me mandasse dar o fora. Diga isso!

Sem graça, ele levantou os ombros.
— Por que você é covarde?
Novamente ele levantou os ombros.
— Não levante os ombros!
Teve vontade de levantá-los pela terceira vez, mas não o fez.
— O que é que você tem? Por favor, explique.
— Não tenho nada.
— Você mudou.
— Laura! Tenho preocupações! — Diz ele, levantando a voz.
— Eu também tenho preocupações! — Responde ela, levantando também a voz.
Ele sabia que se comportava como um idiota, como um garoto repreendido por sua mamãe,

e a detestava. Que devia fazer? Sabia ser gentil com as mulheres, divertido, talvez até sedutor,
mas não sabia destratá-las, ninguém lhe ensinara isso, ao contrário, todos meteram na sua
cabeça que com elas nunca se podia ser mau. Como deve se comportar um homem com uma
mulher que chega na casa dele sem ser convidada? Qual a universidade onde podemos
aprender esse tipo de coisa?

Desistindo de responder-lhe, passou para a sala ao lado, deitou no sofá e apanhou um
livro qualquer. Era um romance policial em edição de bolso.

Deitado de costas, segurava o livro aberto em cima do peito; fingia que lia.
Passado um minuto, ela entrou e sentou-se em frente dele. Depois, olhando a fotografia

colorida que enfeitava a capa do livro, perguntou:
— Como você pode ler uma coisa dessas? Surpreso, virou a cabeça para ela.
— Essa capa! — Diz Laura.
Ele continuava sem compreender.
— Como você pode ficar olhando para uma capa de tão mau gosto? Se você insiste em ler

esse livro na minha presença, faça-me o favor de arrancar a capa.
Bernardo não respondeu nada, arrancou a capa, entregou-lhe e continuou a ler.
Laura tinha vontade de gritar. Ela devia se levantar, pensou, ir embora e nunca mais tornar

a vê-lo. Ou então, devia afastar o livro alguns centímetros e cuspir-lhe na cara. Mas não teve



coragem de fazer nem uma coisa nem outra.
Preferiu jogar-se sobre ele (o livro caiu no tapete) e, cobrindo-o de beijos furiosos,

deslizou as mãos sobre seu corpo todo.
Bernardo não sentia a menor vontade de fazer amor. Mas se ousou recusar a discussão, não

sabia recusar ao apelo erótico. No que aliás se parecia com todos os homens de todas as
épocas. Que homem ousaria dizer: "Tire as patas!" a uma mulher que amorosamente escorrega
a mão entre suas pernas? Eis aí como o mesmo Bernardo que com soberano desprezo acabara
de arrancar a capa de um livro para entregá-la à amante humilhada, reagiu subitamente a seu
toque e beijou-a desabotoando a calça.

Mas ela também não tinha vontade de fazer amor. O que a impulsionara em direção a ele
fora o desespero de não saber o que fazer, e a necessidade de fazer qualquer coisa. Suas
carícias impacientes e apaixonadas expressavam o desejo cego de uma ação, o desejo mudo
de uma palavra. Quando começaram a se amar, ela esforçou-se em fazer essa união mais
selvagem do que nunca, tão grandiosa como um incêndio. Mas como fazê-lo durante um coito
silencioso (pois sempre se amavam em silêncio, a não ser algumas palavras líricas
murmuradas quase sem fôlego)? Sim, como fazê-lo? Com movimentos rápidos e vigorosos?
Aumentando o tom dos suspiros? Mudando posições? Como não conhecesse outros meios,
utilizou esses três. Principalmente, e por iniciativa própria, mudava de posição a todo
momento: ora ficava de quatro, ora sentava-se acocorada sobre ele, ora inventava posições
radicalmente novas e extremamente difíceis, que eles jamais haviam tentado.

Bernardo interpretou essa performance física como imprevista, como um desafio que ele
não podia deixar de ressaltar. Voltou à sua antiga ansiedade de jovem que temia poderem
subestimar seu talento e sua maturidade erótica. Essa ansiedade devolvia a Laura o poder que
ela havia perdido há algum tempo e sobre o qual o relacionamento deles fora outrora
fundamentado: o poder de uma mulher mais velha que seu parceiro. Novamente teve a
desagradável impressão de que Laura era mais experiente, que sabia o que ele não sabia, que
podia compará-lo aos outros e julgá-lo. Assim, ele caprichava em efetuar os movimentos
requisitados e, ao menor sinal de Laura demonstrando que queria ficar de outro jeito, reagia
com docilidade e prontamente como um soldado em exercício. Essa ginástica amorosa exigia
tanta aplicação que ele não tinha nem mesmo tempo para se perguntar se estava excitado ou
não, nem se sentia alguma coisa que pudesse se chamar volúpia.

Ela não se preocupava mais nem com o prazer nem com a excitação. Não vou lhe largar,
dizia para si mesma, não vou me deixar rejeitar, lutarei para ficar com você. Seu sexo, então,
movendo-se para cima e para baixo, transformou-se em uma máquina de guerra que ela
movimentava e dirigia. Essa arma era a última, pensava ela, a única que lhe restava, mas era
todo-poderosa. Ao ritmo de seus movimentos, ela repetia para si mesma, como um ostinato de
violoncelo num trecho de música: eu lutarei, eu lutarei, eu lutarei, e ela acreditava na sua
vitória.

Basta abrir um dicionário. Lutar significa opor a sua vontade à vontade do outro, a fim de
machucá-lo, botá-lo de joelhos, eventualmente matá-lo. "A vida é uma luta", eis uma
expressão que, pronunciada pela primeira vez, deve ser proferida com um suspiro
melancólico e resignado. Nosso século de otimismo e de massacres conseguiu transformar
essa horrível frase em uma alegre cantilena.

Talvez você diga que, se às vezes é horrível lutar contra alguém, lutar por alguma coisa é



nobre e belo. Sem dúvida, é belo trabalhar a favor da felicidade (do amor, da justiça, etc),
mas se você gosta de designar esse esforço pela palavra luta, está implícito nesse nobre
esforço o secreto desejo de derrubar alguém por terra. A luta por não pode ser dissociada da
luta contra e, durante a luta, os lutadores sempre esquecem a preposição por em benefício da
preposição contra.

O sexo de Laura movia-se possantemente para cima e para baixo. Laura lutava. Ela amava
e lutava. Lutava por Bernardo. Mas contra quem? Contra aquele que abraçava, e depois
afastava para obrigá-lo a mudar de posição. Essa performance exaustiva sobre o sofá e sobre
o tapete que os fazia transpirar e que os deixava sem ar parecia a pantomima de uma luta
implacável: ela atacava e ele se defendia, ela dava as ordens e ele obedecia.



O professor Avenarius

O professor Avenarius descia a Avenida do Maine, contornou a Gare Montparnasse e
decidiu, como não estava com pressa, atravessar as Galeries Lafayette. No departamento de
senhoras, viu-se no meio dos manequins, vestidos na última moda, que o observavam de todos
os lados. Avenarius gostava dessa companhia. Sentia uma atração especial por essas mulheres
que se imobilizavam numa louca gesticulação e cuja boca escancarada expressava não o riso
(os lábios não estavam abertos) mas o espanto. Na imaginação do professor Avenarius, todas
essas mulheres petrificadas acabavam de perceber a soberba ereção de seu membro, que não
era apenas gigantesco, mas distinguia-se dos pênis comuns pela cabeça de diabo com chifres
que lhe enfeitavam a extremidade. Ao lado daquelas que demonstravam um espanto cheio de
admiração, outras arredondavam seus lábios vermelhos como eu de galinha, entre os quais
uma língua poderia aparecer a qualquer momento para convidar Avenarius para um beijo
sensual. E depois havia uma terceira categoria de mulheres, aquelas cujos lábios desenhavam
um sorriso sonhador. Seus olhos semicerrados não deixavam a menor dúvida: acabavam de
saborear longa e silenciosamente a volúpia do coito.

A esplêndida sexualidade desses manequins, cujo aspecto parecia irradiado por uma fonte
de energia nuclear, não encontrava eco em ninguém: as pessoas circulavam entre as
mercadorias, cansadas, abatidas, apáticas, rabugentas, e completamente indiferentes ao sexo;
só o professor Avenarius ficava contente quando passava por ali, convencido de estar
comandando uma gigantesca suruba.

Pena, as coisas mais belas acabam: o professor Avenarius saiu da grande loja, e para
evitar o fluxo de carros na avenida, dirigiu-se para a escada que levava aos subterrâneos do
metrô. Familiarizado com o lugar, não ficou surpreso com o espetáculo. No corredor
instalava-se sempre a mesma equipe. Dois mendigos curtiam sua ressaca, sem largar a garrafa
de vinho; um deles às vezes interpelava os transeuntes para pedir com indolência, exibindo um
sorriso tocante, uma contribuição para uma nova garrafa. Um rapaz sentado no chão, encostado
na parede, escondia o rosto entre as mãos; diante dele uma inscrição a giz dizia que acabava
de sair da prisão, não conseguia encontrar emprego e tinha fome. Finalmente, de pé perto da
parede (em frente ao homem que saíra da prisão), estava um músico cansado; a seus pés
estavam colocados de um lado um chapéu com algumas moedas no fundo; do outro lado, um
trompete.

Ali não havia nada de anormal, apenas um detalhe fora do comum chamou a atenção do
professor Avenarius. Exatamente a meio caminho entre o homem saído da prisão e os dois
mendigos bêbados, não perto da parede, mas no meio do corredor, estava uma mulher mais
para bonita, que não passava dos quarenta anos; segurava na mão uma lata vermelha de pedir
esmolas, que estendia aos transeuntes com um sorriso radiante de feminilidade; na lata, podia-
se ler uma inscrição: ajude os leprosos. Pela elegância de suas roupas, contrastava com o
ambiente, e seu entusiasmo clareava como uma lanterna a penumbra do corredor.

Era evidente que sua presença aborrecia os mendigos, habituados a passar ali seu dia de
trabalho, e o trompete colocado aos pés do músico expressava com eloquência a capitulação



diante de uma concorrência desleal.
Cada vez que a mulher captava um olhar, articulava com nitidez, mas com voz quase

inaudível para forçar os transeuntes a lerem seus lábios: "Os leprosos!"
O professor Avenarius também apressava-se para decifrar essas palavras em sua boca,

mas a mulher ao vê-lo pronunciou só o "le" e deixou o "prosos" em suspenso, porque o
reconheceu. Avenarius, por sua vez, a reconheceu sem poder entender sua presença nesse
lugar. Subiu a escada correndo e saiu do outro lado da avenida.

Ali chegando compreendeu que tomara em vão os corredores subterrâneos pois o caminho
estava bloqueado: do La Coupole à Rue de Rennes uma multidão de manifestantes avançava
sobre toda a largura da calçada. Como todos tinham o rosto escuro, o professor Avenarius
achou que era um protesto de árabes contra o racismo. Sem dar importância a eles, percorreu
algumas dezenas de metros e empurrou a porta de um bistrô; o dono lhe disse: — O senhor
Kundera está atrasado. Aqui está o livro que ele deixou para distraí-lo enquanto espera e
entregou-lhe meu livro A vida está em outro lugar, na edição barata que se chama Fólio.

O professor Avenarius colocou o livro no bolso sem lhe dar a menor atenção porque nesse
preciso momento a mulher da lata vermelha voltou à sua cabeça e desejou revê-la.

— Volto daqui a pouco, disse ele saindo.
Pelas inscrições nas bandeirolas, acabou compreendendo que não eram árabes que

desfilavam, mas turcos, e que não protestavam contra o racismo francês, mas contra a
bulgarização de uma minoria turca na Bulgária. Os manifestantes levantavam o punho com um
gesto um tanto cansado, porque a indiferença sem limites dos parisienses perambulando pelas
calçadas levara-os à beira do desespero. Mas quando viram o ventre magnífico e ameaçador
de um homem que andava na calçada na mesma direção e que levantava o punho e gritava com
eles:

— Abaixo os russos! —Abaixo os búlgaros! Sentiram-se poderosamente revigorados e os
slogans ressoaram ainda mais alto na avenida.

Na entrada do metrô, perto da escada que subira alguns minutos antes, Avenarius viu duas
feiosas ocupadas em distribuir folhetos. Para saber mais sobre a luta antibúlgara, perguntou a
uma delas: — A senhora é turca?

— Deus me livre! Respondeu a mulher como se ele a tivesse acusado de alguma coisa
abominável.

— Não temos nada com essa manifestação! Estamos aqui para lutar contra o racismo!
Avenarius pegou um folheto de cada uma e subitamente deparou-se com o sorriso de um

rapaz displicentemente apoiado na grade do metrô. Ele também estendia um folheto, com ar
alegremente provocador.

— É contra o quê? — Perguntou o professor Avenarius?
— Pela liberdade do povo kanak.
Portanto o professor Avenarius desceu para o subsolo com três folhetos; desde a entrada

constatou que a atmosfera das catacumbas tinha mudado; o cansaço e o tédio tinham
desaparecido, estava acontecendo alguma coisa: Avenarius ouviu o som alegre do trompete,
aplausos, risos. Depois viu a cena toda: a mulher da lata vermelha continuava lá, mas cercada
pelos dois mendigos: o primeiro segurava sua mão esquerda que estava livre, o segundo
segurava ligeiramente o braço que segurava a lata. O que segurava a mão dava pequenos
passos de dança, três para frente, três para trás. O que segurava o cotovelo, estendia para os



transeuntes o chapéu do músico, gritando: "Para os leprosos! Para a África!" e o músico ao
lado dele soprava o trompete, soprava até perder o fôlego, soprava como nunca; um
ajuntamento se formava, as pessoas riam divertidas, jogando moedas no fundo do chapéu, até
mesmo notas, enquanto os mendigos agradeciam: "Ah, como a França é generosa! Obrigada!
Obrigada pelos leprosos que sem a França morreriam como pobres animais! Ah, como a
França é generosa!"

A mulher não sabia o que fazer; ora tentava afastar-se, ora os aplausos a estimulavam a dar
pequenos passos de dança para frente e para trás. Chegou o momento em que o mendigo quis
rodar em direção a ela, para dançar corpo a corpo. Sentiu um forte cheiro de álcool e
defendeu-se desajeitadamente, o medo e a angústia estampados no rosto.

O homem que saíra da prisão levantou-se de repente e começou a gesticular, como para
avisar os mendigos de um perigo iminente. Dois tiras se aproximavam. Ao avistá-los, o
professor Avenarius também entrou na dança: deixava seu ventre enorme oscilar da esquerda
para a direita, lançava os braços para frente, um a um, semidobrados, sorria para os lados e
espalhava em torno de si uma indizível atmosfera de despreocupação e de paz. Quando os
tiras chegaram perto deles, dirigiu um sorriso de conivência à mulher da lata vermelha e
começou a bater as mãos no ritmo do trompete e de seus passos. Com o olhar morno, os tiras
viraram-se para ele e continuaram sua ronda.

Encantado com um tal sucesso, Avenarius redobrou o empenho e com uma leveza
imprevisível girou no lugar, inclinou-se para frente e para trás, jogava a perna para o alto
imitando com as mãos o gesto de uma dançarina de cancã.

Isso logo deu uma ideia a um dos mendigos que segurava a mulher pelo cotovelo, abaixou-
se e levantou a barra de sua saia. Ela quis se defender mas não conseguia afastar o olhar do
homem barrigudo que a olhava com um sorriso encorajador; quando ela tentou devolver-lhe o
sorriso, o mendigo levantou a saia até a cintura, mostrando suas pernas nuas e a calcinha verde
(combinando muito bem com a saia rosa). Novamente ela tentou defender-se, mas estava
reduzida à impotência: em uma das mãos segurava a lata vermelha (se bem que ninguém
tivesse colocado ali nem um tostão, ela a segurava firmemente como se sua honra, o sentido de
sua vida, sua alma talvez, estivessem encerrados ali dentro), a outra mão estava imobilizada
pelo mendigo. Se tivessem lhe amarrado os braços para estuprá-la, sua situação não seria
pior. O mendigo levantava a saia bem alto, gritando: "Pelos leprosos! Pela África!", e
lágrimas de humilhação corriam pelo seu rosto. No entanto, recusando-se a parecer humilhada
(uma humilhação confessada é uma humilhação em dobro), esforçou-se em sorrir como se tudo
estivesse acontecendo com o seu consentimento e no interesse da África; chegou até a jogar
para o alto uma perna, bonita apesar de um pouco curta.

Um terrível mau cheiro atingiu então suas narinas: o hálito do mendigo fedia tanto quanto
suas roupas que, usadas dia e noite durante anos, acabaram incrustando-se na sua pele (se ele
fosse vítima de um acidente, toda uma equipe cirurgia teria que raspar seus trapos durante uma
hora antes de colocá-lo numa mesa de operação); ela não aguentava mais, num último esforço
conseguiu livrar-se do seu abraço, e, apertando a lata contra o peito, correu para o professor
Avenarius. Ele abriu os braços e abraçou-a. Apertada contra ele, tremia e soluçava. Ele
acalmou-a rapidamente, tomou-a pela mão, e levou-a para fora do metrô.



O corpo

— Laura, você está emagrecendo, Agnès disse com ar preocupado quando almoçava com
sua irmã num restaurante.

— Estou perdendo o apetite. Vomito tudo, respondeu Laura tomando um gole da água
mineral que ela pedira em vez do vinho habitual. É forte demais, acrescentou ela.

— A água mineral?
— É preciso que eu junte um pouco de água comum.
— Laura!... Agnès teve vontade de protestar, mas contentou-se em dizer: Não se atormente

assim.
— Está tudo perdido, Agnès.
— Mas o que mudou entre vocês?
— Tudo. No entanto, fazemos amor como nunca antes. Como dois loucos.
— Então o que mudou, se vocês fazem amor como dois loucos?
— São os únicos momentos quando tenho certeza que ele está comigo.
Quando paramos de fazer amor, seus pensamentos voam para longe. Poderíamos fazer

amor cem vezes mais, seria inútil. Porque fazer amor não representa grande coisa. Não é isso
que importa. O importante é que ele pense em mim. Tive muitos homens em minha vida,
nenhum sabe mais nada sobre mim, eu não sei mais nada sobre eles e me pergunto: por que
vivi se ninguém vai guardar o menor traço de mim? Que restará da minha vida? Nada, Agnès,
nada! Mas estes dois últimos anos fiquei realmente feliz quando soube que Bernardo pensava
em mim, que eu morava na cabeça dele, que vivia nele. Porque a verdadeira vida para mim é
isso: Viver nos pensamentos do outro. Sem isso, sou uma morta, apesar de viva.

— Mas quando você está sozinha em casa ouvindo discos, seu Mahler não lhe dá uma
espécie de pequena felicidade elementar, pela qual vale a pena viver?

Isso não lhe basta?
— Agnès, você está dizendo bobagens e sabe disso. Mahler não representa nada para mim,

absolutamente nada, se estou sozinha. Mahler só me dá prazer se estou com Bernardo, ou se
sei que ele está pensando em mim. Quando ele não está ali, não tenho forças nem para fazer
minha cama. Não tenho nem vontade de tomar banho, nem de trocar minha roupa de baixo.

— Laura! Seu Bernardo não é o único no mundo!
— É, sim, respondeu Laura. Por que você quer que eu me iluda? Bernardo é a minha

última chance. Não tenho mais nem vinte nem trinta anos. Depois de Bernardo, é o deserto.
Tomou um gole da água mineral e repetiu:
— Esta água mineral é muito forte.
Depois chamou o garçom para pedir uma garrafa de água.
— Daqui a um mês, ele vai passar quinze dias na Martinica, prosseguiu. Já estive lá com

ele duas vezes. Dessa vez, já me avisou que vai sozinho. Durante dois dias não pude comer
nada. Mas sei o que vou fazer.

A garrafa de água apareceu na mesa e Laura, sob o olhar atônito do garçom, virou-a dentro
do copo de água mineral; depois repetiu: Sim, já sei o que vou fazer.



Calou-se como se quisesse, com esse silêncio, provocar sua irmã a interrogá-la. Agnès
entendeu e de propósito não fez nenhuma pergunta. Mas como o silêncio se prolongava,
rendeu-se:

— O que é que você vai fazer?
Laura respondeu que nas últimas semanas consultara pelo menos cinco médicos pedindo a

cada um receitas de barbitúricos.
Depois que Laura completou suas queixas usuais com alusões ao suicídio, Agnès sentiu-se

cansada e abatida. Já muitas vezes contradissera sua irmã com argumentos racionais ou
sentimentais; reafirmava-lhe seu amor (você não pode fazer isso comigo!), sem o menor
resultado: Laura voltava a falar de suicídio, como se não tivesse escutado nada.

— Irei para a Martinica uma semana antes dele, continuou. Tenho uma chave. A casa está
vazia. Darei um jeito para que me encontre lá. E para que jamais possa me esquecer.

Sabendo que Laura era capaz de cometer atos despropositados, Agnès teve medo quando
ouviu a frase: "darei um jeito para que me encontre lá": ela imaginava o corpo de Laura
imóvel no meio da sala da casa tropical e essa imagem, deu-se conta com medo, era
perfeitamente possível, concebível, identificava-se com Laura.

Amar alguém, para Laura, significava dar-lhe de presente seu corpo: entregá-lo, como
mandara entregar à sua irmã o piano branco; depositá-lo no meio de seu apartamento: eis-me
aqui, eis meus cinquenta e sete quilos, eis minha carne e meus ossos, são para você e é em sua
casa que os deixo. Essa oferenda era para ela um gesto erótico, porque em sua opinião o
corpo não era sexual somente nos momentos excepcionais da excitação, mas, como disse,
desde o princípio, a priori, constante e inteiramente, na superfície como no interior, durante o
sono, acordado, e mesmo depois da morte.

Para Agnès, o erotismo limitava-se ao instante da excitação quando o corpo tornava-se
desejável e belo. Só esse instante justificava e resgatava o corpo; uma vez extinta essa luz
artificial, o corpo voltava a ser um mecanismo sujo que ela era obrigada a manter em forma.
Por isso Agnès nunca poderia dizer: "darei um jeito para que ele me encontre lá." Ela ficaria
horrorizada com a ideia de que o homem amado a visse como um simples corpo privado de
sexo, desprovido de qualquer encanto, o rosto convulso, numa atitude que ela não poderia
mais controlar. Sentiria vergonha. O pudor impediria que ela se tornasse cadáver por vontade
própria.

Mas Agnès sabia que sua irmã era diferente: expor seu corpo sem vida na sala de um
amante, essa ideia era consequência do relacionamento de Laura com o corpo e de sua
maneira de amar. Por isso Agnès teve medo. Inclinando-se sobre a mesa, segurou a mão da
irmã.

— Entenda-me, disse Laura a meia-voz. Você tem Paul. O melhor homem que você possa
desejar. Eu tenho Bernardo. Assim que Bernardo me deixar, não tenho mais nada e não terei
mais ninguém. E você sabe que não me contento com pouco! Não vou olhar para a miséria da
minha própria vida. Tenho minha vida em alta conta. Quero que a vida me dê tudo, ou então
vou-me embora. Você me entende. Você é minha irmã.

Houve um momento de silêncio, Agnès tentando confusamente formular uma resposta.
Estava cansada. O mesmo diálogo repetia-se semana após semana e tudo que Agnès podia
dizer não surtia nenhum efeito. De repente, nesse momento de cansaço e impotência ressoaram
palavras completamente inacreditáveis: — O velho Bertrand Bertrand provocou novamente



uma tempestade na Assembleia contra a onda de suicídios! Ele é o proprietário da casa na
Martinica. Imagine só o prazer que vou lhe dar! — Diz Laura caindo na gargalhada.

Se bem que nervosa e forçada, essa risada foi para Agnès uma aliada inesperada.
Começou a rir também, e o riso das duas logo perdeu tudo o que havia de tenso, subitamente
tornou-se um riso verdadeiro, um riso de alívio, as duas irmãs riam às lágrimas, sabendo bem
que se amavam e que Laura não se suicidaria. As duas falavam ao mesmo tempo, sem se
largarem as mãos, e o que elas diziam eram palavras de amor atrás das quais transparecia uma
casa num jardim na Suíça e um aceno de mão lançado para o alto como uma bola colorida,
como um convite para viajar, como a promessa de um futuro indizível, promessa não cumprida
mas cujo eco continuava para elas igualmente cativante.

Quando o momento de vertigem passou, Agnès disse:
— Laura, é preciso não fazer idiotices. Nenhum homem merece que você sofra por ele.

Pense em mim. Pense que amo você.
E Laura diz:
— No entanto, gostaria de fazer alguma coisa, gostaria tanto de fazer alguma coisa.

Alguma coisa? Alguma coisa?
Laura olhou a irmã no fundo dos olhos levantando os ombros, como que admitindo que o

conteúdo da "coisa" ainda não lhe parecia claro. Depois deixou cair um pouco a cabeça, seu
rosto cobriu-se de um vago sorriso melancólico, tocou com a ponta dos dedos o sulco do peito
e, repetindo "alguma coisa", jogou os braços para a frente.

Agnès ficou aliviada: sem dúvida não podia imaginar nada de concreto sobre essa "coisa",
mas o gesto de Laura não deixava nenhuma dúvida: a "coisa"

visava as alturas sublimes, não podia ter nada em comum com um cadáver estendido no
soalho de uma sala tropical.

Algumas horas mais tarde, Laura foi à Associação França-África, presidida pelo pai de
Bernardo, e ofereceu-se como voluntária para pedir esmolas para os leprosos na rua.

O gesto do desejo de imortalidade

O primeiro amor de Betina foi seu irmão Clemens, futuro grande poeta romântico; depois,
como sabemos, ficou apaixonada por Goethe, adorou Beethoven, amou seu marido Achim von
Arnim, também grande poeta, depois apaixonou-se pelo conde Hermann von Puckler - Muskau
que, sem ser um grande poeta, escreveu livros (aliás, foi a ele que ela dedicou a
Correspondência de Goethe com uma criança), depois por volta dos cinquenta anos,
alimentou um sentimento erótico-maternal por dois homens moços, Philipp Nathusius e Julius
Dõring que, sem escrever livros, trocaram cartas com ela (correspondência que em parte ela
publicou), admirava Karl Marx e um dia, quando estava visitando a noiva dele, Jenny, forçou-
o que a levasse para um longo passeio noturno (Marx não tinha a menor vontade de passear,
preferia a companhia de Jenny à de Betina; no entanto até mesmo o homem capaz de virar o
mundo pelo avesso era incapaz de resistir à mulher que tinha tratado Goethe de "você"), teve
uma queda por Franz Liszt, mas muito rápida, pois logo se declarou desinteressada por causa
do interesse exclusivo de Liszt por sua própria glória, tentou apaixonadamente ajudar o pintor
Karl Blecher atingido por uma doença mental (desprezava a mulher dele como antes
desprezara Madame Goethe), travou uma correspondência com Carlos Alexandre, herdeiro do



trono de Saxe-Weimar, escreveu para o rei da Prússia, Frederico Guilherme, O livro do rei,
em que explicava os deveres de um rei para com seus súditos, depois deste publicou O livro
dos pobres, no qual descreve a terrível miséria do povo, dirigiu-se mais uma vez ao rei para
pedir-lhe para libertar Wilhelm Friedrich Schloeffel, acusado de fomentar um complô
comunista, pouco depois interveio junto dele em favor de Ludwik Mieroslawski, um dos
dirigentes da revolução polonesa, que esperava sua execução numa prisão prussiana. O último
homem que adorou, ela nunca encontrou: foi Sandor Petõfi, o poeta húngaro que morreu aos
vinte e seis anos nas fileiras do exército rebelde de 1848. Assim fez o mundo inteiro conhecer
não apenas um grande poeta (ela o chamava Sonnengott, "deus do sol"), mas com ele também
sua pátria, cuja existência, na época, a Europa quase ignorava. Se nos lembrarmos de que os
intelectuais húngaros se denominaram "círculo Petofi" quando, em 1956, se revoltaram contra
o Império russo ao deslancharem o primeiro grande movimento anti-stalinista, constatamos
que por seus amores Betina se apresenta no vasto campo da história europeia, desde o século
XVIII até a metade do século presente. Corajosa e decidida Betina: a fada da História, sua
sacerdotisa. E digo sacerdotisa com muita justiça, porque a História era para ela (todos seus
amigos empregavam a mesma metáfora) "a encarnação de Deus".

Às vezes seus amigos censuravam-na por não pensar na família como devia, nem na sua
situação material, de sacrificar-se demais pelos outros.

— O que vocês dizem não me interessa. Não sou uma contadora! É assim que sou! Ela
respondia com a ponta dos dedos sobre o peito, exatamente entre os seios. Inclinava a cabeça
ligeiramente para trás e, com um sorriso, lançava, bruscamente mas com elegância, os braços
para frente. No começo do movimento as falanges permaneciam unidas; os braços só se
separavam no fim do gesto e as palmas das mãos abriam-se completamente.

Não, vocês não estão enganados. Laura fez o mesmo gesto no capítulo precedente, quando
declarou querer fazer "alguma coisa". Recordemos a situação: Quando Agnès disse: — Laura,
não faça bobagens. Nenhum homem merece que você sofra por ele. Pense em mim, pense que a
amo, Laura respondeu: — No entanto queria fazer alguma coisa, queria tanto fazer alguma
coisa.

Ao dizer isso, pensava confusamente em dormir com outro homem. A ideia tinha lhe
ocorrido muitas vezes e não era absolutamente uma ideia contraditória com seu desejo de
suicídio. Eram duas reações extremas, mas perfeitamente legítimas numa mulher humilhada.
Seu vago sonho de infidelidade foi brutalmente interrompido pela incômoda intervenção de
Agnès, que queria esclarecer as coisas:

— Alguma coisa? O quê? Que coisa?
Compreendendo que ficaria ridículo evocar a infidelidade logo depois do suicídio, Laura

ficou encabulada e contentou-se em repetir mais uma vez "alguma coisa". E como o olhar de
Agnès exigisse uma resposta mais precisa, ela esforçou-se pelo menos em dar, com um gesto,
um certo sentido a essa expressão tão imprecisa: colocou as mãos sobre o peito, depois
lançou-as para frente.

Como ocorreu-lhe a ideia de fazer esse gesto? Difícil dizer. Nunca o tinha feito antes. Um
desconhecido deve tê-lo soprado como se sopra a um artista o texto que ele esqueceu. Apesar
de não expressar nada de concreto, o gesto dava a entender que "fazer alguma coisa" significa
sacrificar-se, oferecer-se ao mundo, mandar sua alma para o azul do infinito, como uma
pomba branca.



Alguns minutos antes, o projeto de ir para o metrô com uma lata de esmolas certamente lhe
seria estranho, e na certa Laura não o teria imaginado se não tivesse colocado os dedos nos
seios e lançado seus braços para frente. Este gesto parecia dotado de uma vontade própria: ele
comandava e ela seguia.

Os gestos de Laura e de Betina são idênticos e certamente existe uma ligação entre o
desejo de Laura de ajudar os negros nos países distantes e os esforços de Betina para salvar o
polonês condenado à morte. No entanto, a comparação parece sem sentido. Não saberia
imaginar Betina von Arnim pedindo esmola no metrô com uma lata. Betina não tinha o menor
talento para as obras de caridade. Não era uma rica desocupada que, para encher seus dias,
organizasse coletas para os pobres. Tratava duramente os empregados, a ponto de provocar
repreensões de seu marido ("os empregados também têm alma", lembrou-lhe ele numa carta).
O que a incitava a agir não era a paixão pela caridade, mas o desejo de entrar em contato
direto e pessoal com Deus, que acreditava estar encarnado na História. Todos os seus amores
por homens célebres (os outros não a interessavam) não eram senão um trampolim do qual se
deixava cair com todo peso de seu corpo para ser impulsionada depois para muito alto, até o
firmamento onde Deus habitava encarnado na História.

E tudo isso é verdade. Mas atenção! Laura também não se parecia com as senhoras
bondosas que presidem as instituições de caridade. Ela não tinha o hábito de dar esmolas aos
mendigos. Quando passava por eles, a dois ou três metros de distância, não os enxergava.
Sofria de miopia espiritual. Os negros que perdiam sua carne aos pedaços, a quatro mil
quilômetros de distância dela, estavam, portanto, mais próximos. Achavam-se exatamente
naquele lugar do horizonte para onde o gesto de seus braços levava sua alma dolorida.

No entanto, existe uma diferença entre um polonês condenado à morte e os negros
leprosos! Aquilo que em Betina era uma intervenção na História tornou-se em Laura um
simples ato de caridade.

Para Laura, isso não era nada. A História mundial, com suas revoluções, suas utopias, suas
esperanças, seus horrores, desertou a França e deixou apenas nostalgia. É justamente por isso
que o francês internacionalizou a caridade. Não é o amor cristão pelo próximo (como, por
exemplo, nos americanos) que o estimula às boas obras, mas a nostalgia dessa História
perdida, o desejo de fazê-la lembrar-se dele, de estar presente nela pelo menos sob a forma de
uma lata vermelha de pedir esmolas destinada a coletar dinheiro para os negros.

Chamemos o gesto de Betina e de Laura gesto do desejo de imortalidade.
Aspirando à grande imortalidade, Betina quer dizer: recuso-me a desaparecer com o

presente e suas preocupações, quero ultrapassar a mim mesma, fazer parte da História porque
a História é a memória eterna. Mesmo aspirando somente apequena imortalidade, Laura quer a
mesma coisa: ultrapassar a si mesma e ultrapassar o momento infeliz que atravessa, fazer
"alguma coisa" para ficar na memória dos que a conheceram.

A ambiguidade

Em sua infância, Brigite já gostava de sentar no colo de seu pai, mas parece-me que com
dezoito anos gostava mais ainda. Agnès não dizia nada.

Muitas vezes Brigite metia-se na cama deles (por exemplo, quando estavam vendo
televisão) e entre os três reinava uma intimidade física maior do que outrora entre Agnès e
seus próprios pais. Agnès também percebia a ambiguidade desse quadro: uma moça grande,



com peitos opulentos e quadris redondos, sentada no colo de um homem bonito em pleno
vigor, roça com esse peito exuberante os ombros e o rosto do homem, chamando-o de "papai".

Uma noite convidaram um bando alegre de amigos, entre os quais estava Laura. Num
momento de euforia, quando Brigite estava no colo do pai, Laura disse:

— Também quero fazer isso!
Brigite emprestou-lhe um joelho e todas duas ficaram montadas nas pernas de Paul.
A situação nos lembra mais uma vez Betina, pois foi graças a ela e a mais ninguém que

sentar-se nos joelhos criou um modelo de ambiguidade erótica. Já disse que Betina tinha
atravessado o campo de batalha amoroso de sua vida, abrigada atrás do escudo da infância.
Carregara esse escudo na sua frente até os cinquenta anos, para trocá-lo por um escudo de mãe
e colocar todos os moços no seu colo; mais uma vez a situação era maravilhosamente
ambígua: é proibido suspeitar de uma mãe de ter intenções sexuais com seu filho, e é por isso
que a imagem de um rapaz sentado no colo de uma mulher madura (mesmo que só
metaforicamente) é cheia de significados eróticos ainda mais fortes por serem nebulosos.

Ouso afirmar que não existe erotismo autêntico sem a arte da ambiguidade; quanto mais
poderosa é a ambiguidade, mais viva é a excitação.

Quem não se lembra de ter brincado, na sua infância, do sublime jogo do médico? A garota
deita-se no chão e o garoto tira a roupa dela sob o pretexto de visita médica. A garota fica
dócil, pois aquele que a observa não é um garoto curioso, mas um especialista sério que se
preocupa com sua saúde. A carga erótica dessa situação é tão imensa quanto misteriosa; todos
dois ficam sem fôlego. Ainda mais sem fôlego porque o garoto em nenhum momento deixará
de ser um médico e, ao tirar a calcinha da menina, a tratará de "senhora". Esse momento
abençoado da vida infantil evoca em mim uma lembrança mais bela ainda, o de uma cidade
tcheca do interior onde uma moça voltou a se instalar em 1969, depois de uma temporada em
Paris. Tendo ido para a França estudar em 1967, reencontrou seu país ocupado pelo exército
russo; as pessoas tinham medo de tudo e o único desejo que tinham era estar noutro lugar, em
qualquer lugar onde houvesse liberdade, e que fosse na Europa. Durante dois anos, a jovem
tcheca tinha frequentado assiduamente os seminários que, nessa época, deveriam ser
frequentados assiduamente se alguém pretendesse instalar-se no coração da vida intelectual;
ali tinha aprendido que na primeira infância, antes da fase edipiana, atravessamos o que o
célebre psicanalista chamava a fase do espelho, na qual dizia que antes de confrontar com o
corpo da mãe e do pai descobrimos nosso próprio corpo. Voltando para seu país, a moça
tcheca achou que muito de seus compatriotas, para grande espanto deles, tinham pulado
precisamente este estágio de sua evolução pessoal. Aureolada pelo prestígio de Paris e de
seus famosos seminários, ela reuniu um grupo de jovens mulheres. Dava-lhes cursos teóricos,
dos quais ninguém compreendia nada e as iniciava em exercícios práticos, tão simples quanto
era complicada a parte teórica: todas ficavam nuas e cada uma examinava-se diante de um
grande espelho, depois examinavam-se todas juntas com extrema atenção, finalmente
observavam-se em espelhos de bolsa, que uma estendia à outra de maneira a mostrar-lhe
aquilo que nunca ela tinha visto antes. Em nenhum momento a instrutora interrompia sua
explicação teórica cuja fascinante opacidade as transportava para longe da ocupação russa,
para longe de sua cidade, proporcionando-lhes além do mais uma excitação misteriosa e sem
nome, da qual evitavam falar. Sem dúvida, a instrutora era não apenas uma discípula do
grande Lacan, mas também uma lésbica; no entanto, não acredito que nesse grupo houvesse



muitas lésbicas convictas. E de todas essas mulheres, confesso, aquela que ocupa meu
pensamento é uma moça inteiramente inocente para quem não existia mais nada no mundo,
durante essas sessões, a não ser o tenebroso discurso de Lacan mal traduzido para o tcheco.
Ah!, essas reuniões científicas de mulheres nuas, essas sessões num apartamento da pequena
cidade tcheca, enquanto as patrulhas russas faziam suas rondas, ah, como eram mais excitantes
do que as orgias em que cada pessoa esforça-se por fazer os gestos esperados, em que tudo é
combinado e tem apenas um sentido, lamentavelmente único! Mas apressemo-nos em deixar a
pequena cidade tcheca, e voltemos aos joelhos de Paul: Laura está sentada num; no outro,
imaginemos no presente, por razões experimentais, não Brigite, mas sua mãe.

Para Laura é uma sensação agradável colocar seu traseiro em contato com as coxas de um
homem secretamente desejado: a sensação é ainda mais excitante porque ela não se sentou no
colo de Paul na qualidade de sua amante mas sim de cunhada, com pleno consentimento da
mulher. Laura é a toxicômana da ambiguidade.

Para Agnès, a situação não tem nada de excitante, mas ela não pode tirar da cabeça essa
frase ridícula: em cada joelho de Paul está sentado um ânus de mulher! Em cada joelho de
Paul está sentado um ânus de mulher! Agnès é o observador lúcido da ambiguidade.

E Paul? Ele fala sem parar, brinca, levantando ora um joelho, ora outro, para convencer as
duas irmãs de suas brincadeiras de titio, sempre pronto a transformar-se em cavalo de corrida
para alegria de suas pequenas sobrinhas.

Paul é o palerma da ambiguidade.
No pior de seus problemas amorosos, Laura pedia muitas vezes conselho a Paul e muitas

vezes o encontrava em diferentes bares. Notemos que o suicídio ficava ausente de suas
conversas. Laura pedira a Agnès que guardasse segredo de seus projetos mórbidos, que ela
mesma nunca mencionava em frente de Paul.

Assim, a imagem excessivamente brutal da morte não rompia o tecido delicado da bela
tristeza do ambiente, e sentados um diante do outro, algumas vezes Paul e Laura se tocavam.
Paul apertava-lhe a mão ou o ombro como que para dar-lhe força e confiança, pois Laura
amava Bernardo, e quem ama merece que alguém lhe dê apoio.

Ia dizer que nesses momentos ele a olhava nos olhos mas isso não seria exato, já que Laura
recomeçou a usar seus óculos escuros; Paul conhecia a razão disso: ela não queria mostrar
suas pálpebras inchadas pelas lágrimas. Os óculos, de repente, carregavam-se de muitos
significados: davam a Laura uma elegância quase severa, quase inacessível; mas mostravam
ao mesmo tempo alguma coisa de muito carnal, de muito sensual: um olho molhado de
lágrimas, um olho subitamente transformado em orifício do corpo, uma dessas nove belas
portas do corpo feminino de que fala o célebre poema de Apollinaire, um orifício molhado,
escondido atrás da folha de parreira do vidro acinzentado. A ideia da lágrima atrás dos óculos
algumas vezes era tão intensa, e a lágrima imaginada tão abrasadora, que se transformava num
vapor que os envolvia a todos dois, privando-os do julgamento e da visão.

Paul percebia esse vapor. Mas será que compreendia o sentido dele?
Acho que não. Imaginemos essa situação: uma garota vem ver um garoto.
Começa a tirar a roupa dizendo: — Doutor, o senhor tem que me examinar. Então, o garoto

declara: — Mas minha filha! Eu não sou médico!
É exatamente assim que Paul se comportava.



A vidente

Se Paul, na sua discussão com Grizzly, quis mostrar-se um brilhante partidário da
frivolidade, como é que com as duas irmãs no colo tinha sido tão pouco frívolo? Eis a
explicação: na sua cabeça, a frivolidade era um benéfico clister que ele queria aplicar na
cultura, na vida pública, na arte, na política, um bom clister para Goethe e Napoleão, mas
(prestem atenção!) que certamente não servia para Laura e Bernardo. A profunda desconfiança
que Paul sentia por Beethoven e Rimbaud era redimida pela confiança sem limites que
dispensava ao amor.

Em seu espírito a noção de amor estava ligada à imagem do oceano, o mais tempestuoso
dos elementos. Quando estava de férias com Agnès, deixava a janela do quarto do hotel
escancarada, para que seus suspiros de amor se juntassem à voz das ondas e para que sua
paixão se confundisse com essa grande voz. Mesmo sendo feliz com sua mulher, mesmo
amando-a, sentia em algum recôndito secreto de sua alma um ligeiro, um tímido
desapontamento com a ideia de que seu amor nunca tivesse se manifestado de maneira um
pouco mais dramática. Quase invejava em Laura os obstáculos que tinha encontrado em seu
caminho porque, segundo ele, apenas os obstáculos podem transformar o amor em história de
amor. Também sentia por ela um sentimento de afetuosa solidariedade, sofrendo com os
tormentos dela como se fossem seus.

Um dia, ela lhe telefonou para dizer que Bernardo iria dentro de alguns dias para a
Martinica, para a casa da família, e que decidira encontrar-se com ele lá, se bem que ele não a
tivesse convidado. Se o encontrasse lá em companhia de uma desconhecida, pior. Pelo menos
tudo ficaria esclarecido.

Para poupá-la de conflitos inúteis, ele tentou dissuadi-la. Mas a conversa eternizava-se:
Laura repetia sempre os mesmos argumentos e Paul, conformado, apressou-se em dizer:

— Vá, já que você está tão profundamente convencida de que sua decisão está certa! Mas
sem lhe dar tempo, Laura declarou: — Uma única coisa poderia me impedir de fazer essa
viagem: uma proibição sua.

Assim acabava de transmitir-lhe muito claramente o que ele deveria dizer para dissuadi-la
desse projeto, preservando ao mesmo tempo sua dignidade de mulher decidida a ir até o fim
do desespero e da luta. Lembremo-nos de seu primeiro encontro com Paul; ouvira na sua
cabeça exatamente as palavras que Napoleão dissera a Goethe: "Eis um homem!" Se Paul
fosse realmente um homem, não teria hesitado um instante em proibir-lhe essa viagem. Ora,
ele não era um homem, mas sim um homem de princípios: há muito tempo havia riscado a
palavra "proibir" do seu vocabulário e ficava orgulhoso com isso. Protestou: — Você sabe
que nunca proíbo nada a ninguém. Laura insistiu:

— Mas eu quero suas proibições e suas ordens. Você sabe que ninguém mais tem esse
direito. Farei o que você me disser.

Paul sentiu-se perturbado: passara uma hora explicando que ela não devia ir, e há uma
hora ela afirmava o contrário. Por que, em vez de se deixar convencer, lhe pedia uma
proibição? Ele calou-se.



— Você tem medo? — Ela perguntou.
— Medo de quê?
— De me impor sua vontade.
— Se não pude convencê-la, não tenho o direito de proibir o que quer que seja.
— É isso que eu diria, você está com medo.
— Queria convencê-la pela razão. Ela riu.
— Você se esconde atrás da razão porque tem medo de me impor sua vontade. Tem medo

de mim!
Seu riso fez com que ele mergulhasse num constrangimento ainda maior e apressou-se em

terminar a conversa: — Vou pensar nisso.
Depois pediu a Agnès sua opinião. Ela disse: — Ela não deve ir. Seria uma bobagem

monumental. Se falar com ela, faça tudo para impedi-la de partir!
Mas a opinião de Agnès não representava grande coisa, pois o principal conselheiro de

Paul era Brigite.
Quando ele explicou a situação em que estava sua tia, ela logo reagiu:
— E por que ela não iria para lá? Devemos fazer sempre o que queremos.
— Mas suponha, objetou Paul, que encontre Bernardo com uma mulher.
Fará um escândalo terrível!
— E ele disse que estaria acompanhado de uma mulher?
— Não.
— Deveria ter dito. Se não o fez, é por que é covarde e ela não tem nenhuma razão para

poupá-lo. O que é que Laura tem a perder? Nada.
Podemos perguntar por que Brigite deu a Paul essa opinião e não uma outra. Por que

estava solidária com Laura? Não acredito. Muitas vezes Laura comportava-se como se fosse
filha de Paul, o que Brigite achava ridículo e desagradável. Não tinha a menor vontade de
ficar solidária com a tia; sua única preocupação era agradar a seu pai. Pressentia que Paul
dirigia-se a ela como a uma vidente, e queria consolidar essa autoridade mágica. Supondo
corretamente que sua mãe era hostil à viagem de Laura, ela quis adotar a atitude contrária,
deixar falar por sua boca a voz da mocidade, e seduzir seu pai com um gesto de coragem
irrefletida.

Balançava rapidamente a cabeça da esquerda para a direita, e da direita para a esquerda,
levantando os ombros e as sobrancelhas e Paul, mais uma vez, sentia a estranha sensação de
ter em sua filha uma bateria de onde retirar energia.

Talvez, pensou ele, se Agnès tivesse o hábito de persegui-lo, se pegasse um avião para
persegui-lo em ilhas distantes, talvez ele tivesse sido mais feliz. Toda sua vida havia desejado
que a mulher amada estivesse disposta a bater a cabeça na parede por ele, a gritar de
desespero ou dar pulos de alegria no apartamento.

Concluiu que Laura e Brigite eram do lado da coragem e da loucura, e que sem um toque
de loucura a vida não merecia ser vivida. Que Laura, portanto, se deixasse conduzir pela voz
do coração! Por que virar e tornar a virar cada um de nossos atos na frigideira da razão como
se fosse uma panqueca?

— No entanto não esqueça, objetou ele ainda, que Laura é uma mulher sensível. Essa
viagem só pode fazê-la sofrer!

— No lugar dela, eu iria. E ninguém poderia me segurar, disse Brigite num tom categórico.



Depois Laura chamou Paul no telefone. Para cortar a conversa, ele logo lhe disse:
— Pensei muito e minha opinião é que você deve fazer exatamente o que quer. Se quer

partir, parta!
— Já estava quase decidida a desistir. Você estava muito preocupado com essa viagem.

Mas já que agora você aprova, parto amanhã.
Isso foi para Paul uma ducha fria. Compreendeu que sem estímulo Laura jamais iria para a

Martinica. Mas foi incapaz de acrescentar mais alguma coisa: a conversa parou aí. No dia
seguinte, um avião levou Laura sobre o Atlântico, e Paul sentiu-se pessoalmente responsável
por uma viagem que no íntimo, como Agnès, achava um absurdo.

 
O suicídio

Passaram-se dois dias depois que Laura embarcou. Às seis horas da manhã, o telefone
tocou. Era Laura. Disse à irmã e ao cunhado que na Martinica era meia-noite. Sua voz tinha
uma alegria forçada; por isso Agnès concluiu que as coisas não corriam bem.

Não se enganara: vendo Laura na aleia cercada de coqueiros que levava à sua casa,
Bernardo ficou pálido de raiva e disselhe com dureza: — Eu pedi a você que não viesse.

Ela tentou justificar-se, mas sem uma palavra ele jogou duas camisas numa sacola, entrou
no carro e foi embora. Sozinha, perambulou pela casa e descobriu dentro de um armário sua
roupa de banho vermelha que lá deixara ficar numa visita anterior.

— Só essa roupa de banho me esperava. Só essa roupa de banho, disse, passando do riso
às lágrimas. Chorando, continuou: — Foi uma baixeza.

Vomitei. Depois decidi ficar. É nessa casa que tudo terminará. Quando voltar, Bernardo me
encontrará aqui vestida com essa roupa de banho.

A voz de Laura ressoava no quarto; os dois podiam ouvi-la, pois havia uma extensão.
— Eu lhe peço, dizia Agnès, acalme-se. Procure manter seu sangue-frio.
Laura riu de novo: — Quando penso que antes de viajar comprei vinte caixas de

barbitúricos e que as esqueci em Paris! Estava muito nervosa.
— Melhor ainda, melhor ainda, disse Agnès, que na hora sentiu um verdadeiro alívio.
— Mas aqui achei um revólver numa gaveta, continuou Laura, rindo ainda mais: —

Bernardo deve temer por sua vida! Tem medo de ser atacado pelos negros. Vejo nisso um
aviso.

— Que aviso?
— Que deixou o revólver para mim.
— Você está louca! Ele não deixou nada! Não esperava que você chegasse!
— E claro que ele não deixou de propósito. Mas comprou um revólver que só eu usarei.

Portanto, deixou-o para mim.
Agnès sentiu novamente uma exasperada sensação de impotência.
— Eu lhe imploro, disse ela, coloque esse revólver no lugar.
— Mas não sei como usá-lo. Mas Paul... Paul, você está me ouvindo?
Paul pegou o telefone.
— Sim.
— Paul, estou feliz de ouvir sua voz.



— Eu também, Laura, mas peço que você...
— Eu sei, Paul, mas não posso mais... e rompeu em soluços. Houve um silêncio.
Depois Laura recomeçou: — O revólver está diante de mim. Não posso tirar os olhos

dele.
— Coloque-o onde estava, — disse Paul.
— Paul, você fez o serviço militar.
— Claro.
— Você é oficial!
— Segundo-tenente.
— Isso quer dizer que você sabe usar um revólver. Paul ficou atrapalhado. Mas teve que

responder: — Sim.
— Como se sabe se um revólver está carregado?
— Se o tiro sai é porque está carregado.
— Se eu apertar o gatilho, o tiro sai?
— É possível.
— Como, é possível?
— Se o pino de segurança estiver solto, o tiro sai.
— E como se vê que está solto?
— Ora, você não vai explicar a ela como se matar! Agnès gritou, arrancando o aparelho

das mãos de Paul.
Laura continuou: — Só quero saber como se usa. Na realidade, todo mundo deveria saber

como se usa um revólver. Como se solta o pino de segurança?
— Chega, diz Agnès, nem uma palavra mais sobre esse revólver. Ponha-o de volta aonde

estava. Chega! Chega de brincadeira!
Laura mudou de voz subitamente, uma voz grave: — Agnès! Não estou brincando! E

novamente desatou a soluçar.
A conversa não acabava; Agnès e Paul repetiam as mesmas frases, asseguravam a Laura

que eles a amavam, suplicavam que ela ficasse com eles, que não os deixasse mais, tanto que
ela acabou prometendo que ia colocar o revólver na gaveta e que ia dormir.

Desligando o telefone, estavam tão cansados, que ficaram muito tempo sem dizer uma
palavra.

Depois Agnès falou: — Por que ela faz isso! Por que faz isso! 
E Paul disse: — Foi minha culpa. Eu é que disse que ela fosse.
— Ela teria ido de qualquer maneira. Paul abanou a cabeça:
— Não. Ela ia ficar. Fiz a maior bobagem da minha vida.
Agnès quis poupar Paul desse sentimento de culpa. Não por compaixão, mas talvez por

ciúme: ela não queria que ele se sentisse responsável por Laura a esse ponto, nem que
mentalmente ficasse tão ligado a ela. Por isso disse: — Como você pode ter certeza de que ela
encontrou um revólver? 

Paul não compreendeu logo.
— O que você quer dizer?
— Que talvez não haja revólver nenhum.
— Agnès! Ela não está brincando! Sente-se isso.
Agnès tentou formular suas suspeitas com mais prudência: — É possível que ela tenha um



revólver. Mas também não é impossível que ela tenha barbitúricos, e que ela fale do revólver
só para nos assustar. Também não se pode excluir que ela não tenha nem barbitúricos nem
revólver, e que queira nos atormentar.

— Agnès, — disse Paul, — você é má.
A repreensão de Paul despertou sua atenção: já há algum tempo, sem dúvida nenhuma, ele

estava mais próximo de Laura do que de Agnès; ele pensava nela, dava-lhe cuidados
especiais, ficava preocupado, e Agnès, de repente, foi forçada a imaginar que ele a comparava
com sua irmã, e que nessa comparação ela aparecia como a menos sensível das duas.

Tentou se defender: — Não sou má. Quero somente dizer que Laura é capaz de qualquer
coisa para chamar atenção. É normal, pois está sofrendo. Todo mundo tende a rir de suas
decepções amorosas e a dar de ombros. Mas quando ela pega um revólver, ninguém pode rir
mais.

— E se o seu desejo de chamar atenção levá-la ao suicídio? Isso não é possível?
— É, admitiu Agnès, e um longo silêncio angustiado abateu-se sobre eles.
Depois Agnès disse: — Também posso compreender que se queira acabar com tudo. Que

não se possa mais suportar o sofrimento. Nem a maldade dos outros. Que se queira ir embora
para sempre, ir embora para sempre. Todo mundo tem o direito de se matar. E nossa
liberdade. Não tenho nada contra o suicídio desde que seja uma maneira de ir embora.

Parou um segundo, não querendo acrescentar nada, mas estava furiosamente hostil em
relação aos atos de sua irmã para não continuar: — Mas o caso dela é diferente. Ela não quer
ir embora. Pensa no suicídio porque é uma maneira de ficar. Ficar com ele. De ficar conosco.
De inscrever-se para sempre na nossa memória. De cair com todo peso em nossa vida. De nos
esmagar.

— Você é injusta, — disse Paul, — ela está sofrendo.
— Sei disso, disse Agnès, começando a chorar. Imaginou sua irmã morta e tudo o que

acabara de dizer pareceu-lhe mesquinho, vil e indesculpável.
— E se ela prometeu guardar o revólver só para nos tranquilizar? ela disse, discando o

número da casa da Martinica; como ninguém respondeu sentiram o suor escorrendo em suas
testas; sabiam que não poderiam desligar e que iriam escutar indefinidamente a campainha que
significaria a morte de Laura.

Finalmente ouviram sua voz estranhamente seca. Perguntaram onde ela estava.
"No quarto ao lado", disse ela. Agnès e Paul falavam ao mesmo tempo ao telefone.

Contaram a angústia que tinha feito com que eles ligassem de novo.
Reafirmaram seu amor por ela muitas vezes e a pressa que tinham em vê-la de novo em

Paris.
Foram tarde para o trabalho e só pensaram nela o dia inteiro. De noite tornaram a chamar

e de novo a ligação durou uma hora, de novo reafirmaram seu amor e sua impaciência.
Alguns dias depois, ela tocou a campainha na porta. Paul estava sozinho em casa. De pé na

porta, ela usava óculos escuros. Caiu nos braços dele. Foram para a sala e sentaram-se em
poltronas um em frente ao outro, mas ela estava tão agitada que levantou-se no fim de alguns
instantes e começou a andar pela sala.

Falava febrilmente. Então ele também se levantou, começou a andar pela sala e a falar.
Falou com desprezo de seu antigo aluno, de seu protegido, de seu amigo.
Isso poderia justificar-se, claro, pela preocupação de diminuir em Laura a dor de uma



separação. Mas ele próprio estava surpreso de constatar até que ponto ele pensava sincera e
seriamente tudo o que dizia: Bernardo era um mimado; um filhinho de papai rico, um
arrogante.

Apoiada na lareira, Laura olhava Paul. E Paul, de repente, percebeu que ela não usava
mais óculos. Ela os segurava na mão e fixava em Paul uns olhos inchados, molhados.
Compreendeu que há alguns instantes Laura não o ouvia mais.

Calou-se. Um grande silêncio invadiu a sala, como se fosse uma força inexplicável que o
obrigava a aproximar-se dela.

— Paul, disse ela, por que não nos encontramos mais cedo, você e eu? Antes de todos os
outros...

Estas palavras espalharam-se entre eles como uma neblina. Paul penetrou nessa camada
estendendo o braço, como se estivesse tateando; sua mão tocou em Laura. Laura deu um
suspiro e deixou a mão de Paul em sua pele. Depois deu um passo para o lado e recolocou os
óculos. Esse gesto dissipou a neblina e eles viram-se face a face como cunhada e cunhado.

Alguns instantes mais tarde Agnès voltou do trabalho e entrou na sala.
 

Os óculos escuros

Revendo Laura pela primeira vez depois do seu retorno da Martinica, Agnès, em vez de
abraçá-la como se faz com uma pessoa que escapou de uma catástrofe, demonstrou
surpreendente frieza. Não via sua irmã, via seus óculos escuros, essa máscara trágica que
queria ditar o tom do reencontro.

— Laura, disse ela, como se não tivesse reparado a máscara, você emagreceu
terrivelmente.

Só então aproximou-se dela, e seguindo o costume francês entre duas pessoas conhecidas,
beijou-a de leve em cada lado do rosto.

Levando em conta que essas eram as primeiras palavras pronunciadas depois desses dias
dramáticos, temos que admitir que eram impróprias. Não tinham como objetivo nem a vida,
nem a morte, nem o amor, mas a digestão. Em si, isso não seria muito grave, porque Laura
adorava falar de seu corpo, e o considerava como uma metáfora de seus sentimentos. O que
era bem pior é que essa frase foi dita sem o menor carinho, sem nenhuma admiração
melancólica pelos tormentos responsáveis pelo emagrecimento de Laura, mas com cansaço e
repulsa evidentes.

É claro que Laura compreendeu perfeitamente o tom empregado por Agnès e entendeu seu
significado. Mas, por sua vez, fingindo ignorar o que pensava sua irmã, respondeu com voz
sofrida:

— Sim, perdi sete quilos. Agnès tinha vontade de gritar: — Chega! Chega! Isso já durou
demais! Pare! — Mas dominou-se e não disse nada.

Laura levantou a mão: — Olhe, não é mais um braço, é um caule... Não posso mais vestir
uma saia. Estou nadando dentro de minhas roupas. Meu nariz também está sangrando... e como
para ilustrar o que acabava de dizer, virou a cabeça para trás e respirou longamente pelo
nariz.

Agnès contemplou esse corpo magro com uma repulsa que não podia dominar e pensou:



para onde foram os sete quilos que Laura perdeu? Como uma energia que se consome,
dissolveram-se no azul do céu? Ou sumiram em excrementos nos esgotos? Para onde foram os
sete quilos do insubstituível corpo de Laura?

Entretanto, Laura tirara seus óculos escuros, para colocá-los sobre a chaminé onde estava
encostada. Virou para sua irmã seus olhos inchados de lágrimas, como havia feito minutos
antes com Paul.

Quando tirou os óculos, foi como se tivesse despido o rosto. Como se estivesse nua. Não
da maneira que uma mulher se despe em frente do amante, mas como diante de um médico a
quem ela delega a responsabilidade de seu corpo.

Incapaz de deter as frases que giravam em sua cabeça, Agnès disse em voz alta:
— Chega! Pare. Estamos exaustos. Você vai se separar de Bernardo como milhares de

mulheres se separaram de milhares de homens sem no entanto se matarem.
Depois de muitas semanas de intermináveis conversas, nas quais Agnès jurava a sua irmã

todo seu amor, uma tal explosão, pensaríamos, deveria surpreender Laura, mas, curiosamente,
não a surpreendeu; Laura reagiu às palavras de Agnès como se ela já as esperasse há muito
tempo. Foi com a maior calma que respondeu:

— Vou dizer a você o que penso. Você não sabe nada sobre o amor, nem nunca soube, nem
vai saber nunca. O amor nunca foi o seu ponto forte.

Laura conhecia os pontos vulneráveis de sua irmã e Agnès teve medo: compreendeu que
Laura falava dessa maneira porque Paul estava presente. De repente tudo ficou claro, não se
tratava mais de Bernardo: todo esse drama de suicídio não tinha nada a ver com ele;
provavelmente nunca saberia disso; o drama só era dirigido a Paul e Agnès. Ela ainda pensou:
se começamos a lutar, colocamos em movimento uma força que não se detém no primeiro
objetivo que era, para Laura, Bernardo; havia outros ainda.

Não era mais possível esquivar-se da luta. Agnès disse:
— Se você perdeu sete quilos por causa de Bernardo, isso é uma prova irrefutável de

amor. Porém, é difícil entender você. Se amo alguém, desejo-lhe o bem; se detesto alguém,
desejo-lhe o mal. Você, há semanas e semanas, tortura Bernardo e a nós também. Qual a
relação com o amor? Nenhuma.

Imaginemos a sala como um palco de teatro: à extrema direita, a lareira, à esquerda uma
biblioteca cercando o palco. No centro, ao fundo, um sofá, uma mesa baixa e duas poltronas.
Paul está em pé no meio da sala, Laura está perto da lareira, a dois passos de distância, e olha
Agnès fixamente. Os olhos inchados de Laura acusam sua irmã de crueldade, de
incompreensão, e de frieza. À medida que Agnès fala, Laura recua para o meio da sala, em
direção ao lugar onde está Paul, como para mostrar com esse recuo seu espanto amedrontado
diante de um ataque injusto de sua irmã.

Chegando a dois passos de Paul, ela parou, repetindo:
— Você não conhece absolutamente nada do amor.
Agnès avançou e veio ocupar o lugar perto da lareira que sua irmã acabara de deixar.

Disse:
— Sei muito bem o que é o amor. No amor, o importante é aquele a quem se ama. É dele

que se trata, e de mais ninguém. E eu me pergunto o que é o amor para uma mulher que não
sabe enxergar senão ela própria. Em outras palavras, eu me pergunto que sentido tem a
palavra amor para uma mulher completamente egoísta.



— Perguntar-se o que é o amor não tem nenhum sentido, minha querida irmã, diz Laura. O
amor é o que é, eis tudo. Vive-se o amor ou não. O amor é uma asa que bate dentro do meu
peito como dentro de uma gaiola, e que me leva a fazer coisas que a você parecem insensatas.
Isso nunca lhe aconteceu. Eu só enxergo a mim mesma, diz você. Mas vejo claro em você, até
o fundo.

Ultimamente, quando você me assegurava seu amor, eu sabia perfeitamente que na sua
boca essa palavra não tinha nenhum sentido. Não era senão uma armadilha. Um argumento
para me acalmar. Para me impedir de perturbar sua tranquilidade. Eu a conheço, minha irmã:
você esteve do outro lado do amor toda a sua vida. Do outro lado totalmente. Além do amor.

Enquanto falavam de amor, as duas mulheres se dilaceravam com os dentes. E o homem
que estava com elas estava desesperado. Queria dizer qualquer coisa para atenuar a tensão
insuportável:

— Nós três estamos exaustos. Precisamos, os três, ir para longe, qualquer lugar, e
esquecer Bernardo.

Mas Bernardo já estava irrevogavelmente esquecido, e a intervenção de Paul teve como
único efeito substituir a disputa pelo silêncio; nenhuma compaixão era transmitida por esse
silêncio, nenhuma lembrança em comum, nem o menor vestígio de solidariedade entre as duas
irmãs.

Não afastemos de vista o conjunto do palco: à direita, apoiada na lareira, estava Agnès; no
meio da sala, virada em direção à irmã, estava Laura, a dois passos de Paul. Com a mão fez
um gesto de desesperada impotência diante do ódio que tinha explodido tão absurdamente
entre duas mulheres que ele amava.

Como se quisesse, para enfatizar sua reprovação, afastar-se delas o mais possível, deu
meia-volta e dirigiu-se para a estante. Encostou-se ali, virou a cabeça para a janela e tentou
não vê-las mais.

Agnès viu os óculos escuros pousados sobre a lareira e apanhou-os maquinalmente.
Examinou-os com raiva, como se tivesse entre as mãos as grossas lágrimas negras da irmã.
Sentia repugnância por tudo que vinha do corpo de Laura, e essas grossas lágrimas de vidro
pareciam-lhe uma das secreções desse corpo.

Laura viu os óculos escuros entre as mãos de Agnès. Esses óculos subitamente lhe faziam
falta. Precisava de um escudo, de um véu para cobrir seu rosto diante do ódio de sua irmã.
Mas ao mesmo tempo não tinha forças para dar quatro passos, ir até a sua irmã-inimiga e
recuperá-los. Tinha medo de Agnès. Ela identificava-se assim, com uma espécie de paixão
masoquista, à vulnerável nudez de seu rosto sobre o qual estavam impressos todos os traços
de seus sofrimentos.

Ela sabia bem que os propósitos que tinha a respeito de seu corpo, os sete quilos
perdidos, irritavam Agnès ao máximo, ela o sabia instintivamente, intuitivamente, e era
precisamente por isso, por desafio, por revolta, que ela queria se tornar corpo o máximo
possível, não ser nada mais do que um corpo, um corpo abandonado e rejeitado. Queria
depositar esse corpo no meio da sala deles e deixá-lo lá. Deixá-lo lá, pesado e imóvel. E
obrigá-los, se eles não o quisessem na casa deles, a pegar esse corpo, seu corpo, um pelos
punhos, o outro pelos pés, e depositá-lo na calçada como se deposita secretamente, à noite, um
velho colchão usado.

Agnès estava em pé perto da lareira, os óculos escuros na mão. No meio da sala, Laura



olhava sua irmã e recuando continuava a se afastar dela. Depois deu um último passo e seu
corpo apoiou-se no corpo de Paul, junto, muito junto, Paul estando encostado na estante. Laura
colocou as mãos sobre as coxas de Paul com firmeza. Virando a cabeça para trás, apoiou sua
nuca sobre o peito de Paul.

Agnès estava num canto da sala, os óculos escuros na mão; no outro canto, em frente e
longe dela, Laura erguia-se como uma estátua, encostada no corpo de Paul. Ficaram imóveis,
petrificados, ninguém deu uma palavra. Passou-se um tempo antes que Agnès afastasse seu
polegar do indicador. Os óculos escuros, símbolo do sofrimento, essas lágrimas
metamorfoseadas, caíram sobre a lage que cercava a estante voando em pedaços.



 
Quarta Parte 

Homo Sentimentalis

No decorrer do eterno processo movido contra Goethe no caso Betina, inúmeras
acusações foram pronunciadas contra ele assim como também vários testemunhos foram
fornecidos. Para não cansar o leitor com a enumeração de coisas insignificantes, não me
deterei senão em três testemunhos que me parecem capitais.

Primeiro: o testemunho de Rainer Maria Rilke, o maior poeta alemão depois de Goethe.
Segundo: o testemunho de Romain Rolland, um dos romancistas mais lidos dos montes

Urais ao Atlântico nas décadas de vinte e trinta, e que além disso gozava de uma notável
autoridade como homem do progresso, antifascista, humanista, pacifista e amigo da
Revolução.

Terceiro: o testemunho do poeta Paul Eluard, excelente representante daquilo que
chamamos avant-garde, grande intérprete do amor ou melhor, segundo uma expressão dele
próprio, do amor-poesia, j á que essas duas noções (como podemos testemunhar em um de
seus mais belos trabalhos, intitulado precisamente lamour de lapoésie) em seu espírito
confundem-se numa só.

Convocado como testemunha no processo eterno, Rilke empregou exatamente os mesmos
termos que na célebre obra em prosa, editada em 1910: Les cahiers de Malte Laurids Brigge,
onde dirigia a Betina esta longa apóstrofe:

"Como é possível que ninguém fale mais do seu amor? O que terá acontecido de mais
importante depois disso? De que se ocupam? Você mesma conhecia o valor de seu amor, você
o dizia em voz alta a seu poeta maior, para que ele o tornasse humano, pois esse amor era
ainda elemento. Mas o poeta, escrevendo a você, dissuadiu os homens. Todos leram suas
respostas e acreditaram mais ainda, pois o poeta é mais inteligível para eles do que a
natureza. Mas talvez compreendam um dia que o limite de sua grandeza está aqui. Essa amante
(diese Liebende) foi-lhe imposta (auferlegt significa "imposto"

como um dever ou um exame é imposto) e ele fracassou (er hat sie nicht bestanderí) o que
significa, precisamente: ele não conseguiu passar no exame que era, para ele, Betina). O que
quer dizer que ele não pôde retribuir o seu amor?

Um amor como esse não precisa ser retribuído, contém em si mesmo o grito de apelo e sua
resposta; ele se exalta por si mesmo. Mas o poeta deveria humilhar-se diante desse amor, em
toda sua magnificência, e aquilo que ditava, escrevê-lo a duas mãos como S. João Evangelista
de joelhos em Patmos. Não tinha outra escolha diante dessa voz que "exercia o ministério dos
anjos" (die "das Amt der Engel verrichtete") e que tinha vindo envolvê-lo e levá-lo para a
eternidade. Ali estava a carruagem de sua viagem fulgurante através dos céus. Ali foi
preparado, na hora de sua morte, o mito sombrio {der dunkle Mythos) que ele deixou vazio."

O testemunho de Romain Rolland trata da relação entre Goethe, Beethoven e Betina. O
romancista a explicou detalhadamente no ensaio Goethe e Beethoven, publicado em Paris em
1930. Colocando nuances em sua atitude, ele não esconde que sua simpatia é por Betina: ele
interpreta os acontecimentos mais ou menos como ela. Goethe o aflige, mesmo que não negue
sua grandeza: a prudência, tanto estética quanto política, fica mal para os gênios. E Cristiana?



Ah, é melhor nem falar nela, é uma '"nulidade de espírito".
Esse ponto de vista, repito, é expresso com sutileza e com comedimento.
Os discípulos são sempre mais radicais do que seus inspiradores. Tenho nas mãos uma

rica biografia de Beethoven, publicada na França nos anos sessenta. Nela fala-se claramente
na "covardia" de Goethe, no seu "servilismo", no seu "medo senil diante de toda novidade",
etccetera, etccetera. Ao contrário, Betina é dotada de uma "qualidade de clarividência e de
um poder de adivinhação que quase lhe conferem as dimensões de um gênio". E Cristiana,
como sempre, não é senão uma pobre e "volumosa esposa".

Mesmo que se coloquem do lado de Betina, Rilke e Rolland falam de Goethe com
respeito. No livro Les sentiers et les routes de la poésie, textos escritos em 1949 (isto é,
sejamos justos em relação a ele, no momento menos feliz de sua carreira de poeta, quando era
ferozmente partidário de Stalin), Paul Eluard, um verdadeiro Saint-Just do amor-poesia,
mostra-se ainda mais duro:

"Goethe, em seu diário, assinala seu primeiro encontro com Betina Brentano com estas
palavras: 'Mamsel Brentano'. O prestigioso poeta-autor de Werther, preferia a paz de seu lar
aos delírios ativos da paixão, e toda a imaginação e também todo o talento de Betina não o
desviariam de seu sonho olímpico. Se Goethe tivesse cedido, seu canto talvez iria baixar à
terra, mas não o amaríamos menos, pois possivelmente não teria se decidido por seu papel de
cortesão e não teria contaminado seu povo persuadindo-o de que a injustiça é preferível à
desordem."

"Essa amante lhe foi imposta", escreveu Rilke, e podemos perguntar: o que significa essa
forma gramatical passiva? Em outras palavras: quem impôs a ele essa amante?

A mesma pergunta nos vem ao espírito quando lemos, numa carta escrita a Goethe por
Betina em 15 de julho de 1807: "Não devo ter medo de me entregar a este sentimento, porque
não fui eu que o plantei no meu coração."

Quem, então, o plantou, Goethe? Certamente não foi o que Betina quis dizer. Aquele que
lhe plantou o amor no coração era alguém superior a ela e superior a Goethe: se não foi Deus,
foi pelo menos um dos anjos de que fala Rilke.

Chegando nesse ponto, podemos tomar a defesa de Goethe: se alguém (Deus ou um anjo)
plantou um sentimento no coração de Betina, é lógico que ela obedecerá a esse sentimento: ele
está no seu coração, é seu sentimento, é dela.

Mas ninguém, parece, plantou esse sentimento no coração de Goethe. Betina lhe foi
"imposta". Prescrita como um dever. Auferlegt. A partir daí, como pode Rilke censurar Goethe
por resistir a um dever que lhe foi imposto contra sua vontade, por assim dizer, sem
advertência? Por que ele deveria cair de joelhos e escrever "a duas mãos" aquilo que lhe
"ditava" uma voz vinda das alturas?

Por não poder responder racionalmente a essa pergunta, sou forçado a recorrer a uma
comparação: imaginemos Simão pescando no mar da Galileia.

Jesus aproxima-se e lhe pede que deixe as redes para segui-lo. Simão diz:
"Deixe-me em paz. Prefiro minhas redes e meus peixes." Um Simão desses logo se

transformaria num personagem cômico, num Falstaff do Evangelho: foi nisso que Goethe
transformou-se aos olhos de Rilke, um Falstaff do amor.

Rilke diz do amor de Betina: Esse amor não precisa ser retribuído, contém em si mesmo
seu apelo e sua resposta; ele se satisfaz a si mesmo. O amor plantado no coração dos humanos



por um jardineiro dos anjos não precisa de nenhum objeto, nenhum eco, nenhum Gegen-Liebe
(contra-amor, amor retribuído), como dizia Betina. O amado (Goethe, por exemplo), não é
nem a causa nem o objetivo do amor.

Na época de sua correspondência com Goethe, Betina também dirigia cartas de amor a
Arnim. Escreveu numa delas: "O amor verdadeiro (die wahre Liebe) é incapaz de
infidelidade." Esse amor que não se preocupa em ser retribuído (die Liebe ohne Gegen-Liebe)
"procura o amado em todas as suas metamorfoses".

Se o amor tivesse sido plantado no coração de Betina não por um jardineiro angélico mas
por Goethe e por Arnim, um amor por Goethe e por Arnim teria se desenvolvido nela, amor
inimitável, intercambiável, destinado àquele que o havia plantado, àquele que era amado, e
portanto amor que não conhecia metamorfoses. Poderíamos definir semelhante amor como uma
relação: uma relação privilegiada entre duas pessoas.

Ao contrário disso, aquilo que Betina chama wahre Liebe (amor verdadeiro) não é amor-
relação, mas amor-sentimento: a chama que uma mão celeste acende na alma de um homem; a
tocha sob cuja luz o que ama "procura o amado em todas as metamorfoses". Um amor assim (o
amor-sentimento) não conhece a infidelidade, pois mesmo se o objeto muda, o amor continua a
mesma chama, iluminada pela mesma mão celeste.

Neste ponto de nossa reflexão, talvez possamos começar a compreender por que, na sua
volumosa correspondência, Betina faz tão poucas perguntas a Goethe. Meu Deus, imagine se
tivessem permitido que você mantivesse uma correspondência com ele! Sobre o que você o
teria interrogado! Sobre todos os seus livros! Sobre os livros escritos por seus
contemporâneos. Sobre a poesia.

Sobre a prosa.
Sobre a pintura. Sobre a Alemanha. Sobre a Europa. Sobre a ciência e sobre a técnica.

Você o teria empurrado até suas últimas trincheiras e o levaria a explicar suas atitudes.
Discutiria com ele, para constrangê-lo a formular o que nunca dissera até então.

Ora, Betina não discute com Goethe. Nem mesmo sobre arte. Com uma única exceção: ela
lhe expõe suas ideias sobre música. Mas é ela quem lhe dá lições! Bem sabe que Goethe não
compartilha de suas opiniões. Então, por que não lhe pergunta as razões de sua divergência?
Se ela tivesse sabido formular as perguntas, as respostas de Goethe nos teriam fornecido a
primeira crítica antecipada do Romantismo na música!

Mas não, não encontraremos nada parecido nessa vasta correspondência: ela não nos
informa grande coisa sobre Goethe simplesmente porque Betina se interessava muito menos do
que se pensa por Goethe; a causa e o sentido de seu amor não era Goethe, mas o amor.

A civilização europeia é supostamente fundamentada na razão. Mas também poderíamos
dizer que a Europa é uma civilização do sentimento; ela deu origem ao tipo humano que eu
gostaria de chamar o homem sentimental: homo sentimentalis.

A religião judaica prescreveu uma lei a seus fiéis. Ela pretende ser racionalmente
acessível (o talmude é uma racionalização perpétua sobre as prescrições bíblicas); ela não
exige dos seus adeptos um sentido misterioso do sobrenatural, nem uma exaltação especial,
nem fogo místico queimando a alma.

O critério do bem e do mal é objetivo: é a lei escrita, que deve ser compreendida e
observada.

O cristianismo virou esse critério de cabeça para baixo. Ame a Deus e faça o que quiser,



disse Santo Agostinho. Transferido para a alma do indivíduo, o critério do bem e do mal
tornou-se subjetivo. Se a alma de Untel é cheia de amor, está tudo bem: este homem é bom e
tudo o que ele faz é bom.

Betina pensa como Santo Agostinho quando escreve para Arnim:
"Encontrei um belo provérbio: o verdadeiro amor tem sempre razão, mesmo se está

errado. Quanto a Lutero, disse numa carta: o verdadeiro amor muitas vezes é injusto. Isso não
me parece tão bom quanto o meu provérbio. Aliás, Lutero dizia: o amor precede tudo, mesmo
o sacrifício, mesmo a oração. Concluo que o amor é a virtude suprema. O amor nos faz perder
a consciência (macht bewusstlos) do terrestre e nos alimenta com o celestial; assim o amor
nos exime de toda culpa (macht unschuldig)."

Nesta convicção de que o amor inocenta o homem repousa a originalidade do direito
europeu e da sua teoria de culpabilidade, que leva em consideração os sentimentos do
acusado: quando você mata alguém a sangue-frio, por dinheiro, você não tem nenhuma
desculpa; se você o mata porque ele lhe ofendeu, sua cólera lhe valerá circunstâncias
atenuantes e a pena imposta será menor; enfim, se você for levado ao assassinato por um
sentimento de amor ferido, por ciúme, o júri vai simpatizar com você, e Paul, como advogado
encarregado de defendê-lo, exigirá a pena máxima para a vítima.

É preciso definir o homem sentimental não como uma pessoa que experimenta sentimentos
(porque todos somos capazes de experimentá-los), mas como uma pessoa que os valorizou.
Desde que o sentimento seja considerado como um valor, todo mundo quer experimentá-lo; e
como todos nós temos orgulho de nossos valores, é grande a tentação de exibir nossos
sentimentos.

Essa transformação do sentimento em valor produziu-se na Europa em torno do século XII:
quando cantavam sua imensa paixão por uma nobre dama, por uma bem-amada inacessível, os
trovadores pareciam tão admiráveis e tão belos que todos, a exemplo deles, queriam se
vangloriar de ser a presa de algum indomável movimento do coração.

Ninguém penetrou o homo sentimentalis com mais perspicácia do que Cervantes. Dom
Quixote decide amar uma certa dama, Dulcineia, apesar de mal conhecê-la (não existe aí nada
que possa nos surpreender: quando se trata do wahre Liebe, do verdadeiro amor, já sabemos
que pouco importa a amada). No capítulo vinte e cinco da primeira parte, ele retira-se para as
montanhas desertas em companhia de Sancho, lá onde quer mostrar-lhe a grandeza de sua
paixão.

Mas como provar que em sua alma arde uma chama?Além do mais, como prová-lo para
um ser tão ingênuo e primitivo como Sancho? Então, no caminho íngreme, Dom Quixote se
despe, fica apenas de camisa, e para mostrar a seu escudeiro a extensão de seu sentimento,
começa a dar saltos e cambalhotas em frente dele. Cada vez que fica de cabeça para baixo, a
camisa escorrega de seus ombros e Sancho enxerga seu sexo que balança. O casto e pequeno
membro do cavaleiro oferece um espetáculo tão risivelmente triste, tão pungente, que até
Sancho, com sua alma rústica, não aguenta, monta em Rocinante e vai embora em disparada.

Quando seu pai morreu, Agnès teve que organizar o enterro. Ela não queria que a
cerimônia tivesse discurso e queria que a música fosse o Adágio da décima sinfonia de
Mahler, da qual seu pai gostava especialmente. Mas essa música era horrivelmente triste, e
Agnès temia não conseguir reter as lágrimas durante a cerimônia. Considerando inadmissível
soluçar em público, colocou no seu aparelho de som uma gravação do Adágio e a escutou.



Uma vez, depois duas, depois três. A música evocava a lembrança de seu pai, e ela chorou.
Mas quando o Adágio soou pela oitava ou nona vez na sala, o poder da música enfraqueceu e
na décima terceira audição Agnès ficou tão comovida quanto se tocassem diante dela o hino
nacional do Paraguai. Graças a esse treinamento ela não chorou no enterro.

Por definição, o sentimento, surge em nós à nossa revelia e muitas vezes com nosso corpo
se defendendo. Do momento que queremos experimentá-lo (assim que decidimos experimentá-
lo, como Dom Quixote decidiu amar Dulcineia), o sentimento não é mais sentimento, mas
imitação de sentimento, sua exibição. Aquilo que geralmente chamamos histeria. É por isso
que o homo sentimentalis (em outras palavras, aquele que instituiu o sentimento como valor) é
na realidade idêntico ao homo hystericus.

O que não quer dizer que o homem que imita o sentimento não o sinta. O ator que
representa o papel do velho rei Lear sente em cena, defronte aos espectadores, a tristeza
autêntica de um homem abandonado e traído, mas essa tristeza evapora-se no mesmo momento
que a representação termina. É por isso que o homo sentimentalis logo depois de nos ter
comovido com seus grandes sentimentos, nos desconcerta com sua inexplicável indiferença.

Dom Quixote era virgem. Betina tinha vinte e cinco anos quando sentiu pela primeira vez a
mão de um homem em seu seio, no quarto de hotel em Teplitz, onde estava a sós com Goethe.
E Goethe, segundo seus biógrafos, só conheceu o amor físico durante sua famosa viagem à
Itália, quando já estava com quase quarenta anos. Pouco depois, em Weimar, encontrou a
operária de vinte e três anos que se transformou em sua primeira amante permanente. Era
Cristiana Vulpius que, depois de muitos anos de vida em comum, tornou-se sua esposa em
1806, e que um dia, no memorável ano de 1811, jogou no chão os óculos de Betina. Era
fielmente devotada a seu marido (protegeu-o com seu corpo, dizem, diante dos soldados de
Napoleão) e certamente excelente amante, o que é confirmado pelo encantamento de Goethe,
que a chamava mein Bettschatz, expressão que se poderia traduzir por "tesouro de minha
cama".

No entanto, na hagiografia de Goethe, Cristiana situa-se além do amor. O século XIX (mas
também o nosso, cuja alma continua sempre cativa do século precedente) recusou-se a deixar
Cristiana entrar na galeria dos amores de Goethe, ao lado de Lotte (aquela que serviria de
modelo à Charlotte de Werther), de Frédérique, de Lili, de Betina ou de Urilke. Vocês diriam
que era por ser sua esposa, e que adotamos o hábito de considerar o casamento como uma
coisa antipoética. Mas acho que a verdadeira razão é mais profunda: o público recusou-se a
ver em Cristiana um amor de Goethe simplesmente porque Goethe dormia com ela. Pois o
tesouro do amor e o tesouro da cama apareciam como duas coisas incompatíveis. Se os
escritores do século XIX gostavam de terminar seus romances com casamentos, não era para
proteger a história de amor da monotonia matrimonial. Não, era para protegê-la do coito.

As grandes histórias de amor europeias se desenrolam num espaço fora do coito: a história
da princesa de Clèves, a de Paul e Virgínia, o romance de Fromentin, cujo herói, Dominique,
gosta a vida inteira de uma única mulher que nunca beijou e, claro, a história de Werther, e a
de Victoria de Hamsun, e a de Pierre e Lucie, esses personagens de Romain Rolland que em
seu tempo fizeram chorar as leitoras de toda a Europa. No Idiota, Dostoievski deixou
Nastassia Philippovna dormir com o primeiro comerciante que apareceu, mas quando chegou
a vez da paixão verdadeira, isto é, quando Nastassia se viu entre o príncipe Michkine e
Rogojine, seus sexos se dissolveram em três grandes corações como pedaços de açúcar em



três xícaras de chá. O amor de Anna Karenina e de Vronski terminou com seu primeiro ato
sexual, esse amor logo envelheceu e nem sabemos por quê: será que faziam amor de modo tão
lamentável? Ou ao contrário, será que se amavam com tanto entusiasmo que a força da volúpia
fez nascer neles o sentimento do pecado? Qualquer que seja a resposta, chegaremos sempre à
mesma conclusão: depois do amor pré-coital, não existia mais o grande amor, e nem poderia
existir.

Isso não significa absolutamente que o amor fora do coito fosse inocente, angélico,
infantil, puro: ao contrário, ele encerrava tudo o que se pode imaginar de infernal neste
mundo. Nastassia Philippovna pôde dormir com toda tranquilidade com plutocratas vulgares;
mas depois do seu encontro com Mychkine e Rogojine, cujos sexos, como já disse, se
dissolveram no grande samovar do sentimento, ela penetra numa zona de catástrofe e se perde.

Lembremos também esta cena soberba de Dominique, de Fromentin: os dois namorados
que se amaram durante anos sem se tocar vão dar um passeio a cavalo e a terna, a fina, a
delicada Madeleine tem a crueldade inesperada de forçar seu cavalo a galopar
desenfreadamente, sabendo bem que Dominique é mau cavaleiro e se arrisca a morrer. O amor
extracoital: uma panela no fogo, na qual o sentimento, levado ao ponto de ebulição,
transforma-se em paixão e faz tremer a tampa que começa a dançar loucamente...

A noção europeia de amor tem raízes no solo fora do coito. O século XX, que se vangloria
de ter liberado a sexualidade e gosta de ridicularizar os sentimentos românticos, não soube
dar à noção de amor nenhum outro sentido (é um dos naufrágios deste século), de modo que
um jovem europeu, quando pronuncia mentalmente essa grande palavra, se vê transportado nas
asas do encantamento, quer queira quer não, para o ponto exato em que Werther viveu seu
amor por Lotte e em que Dominique quase caiu do cavalo.

É significativo que Rilke, admirador de Betina, tenha admirado também a Rússia, a ponto
de considerá-la por um período como sua pátria espiritual. Pois a Rússia é, por excelência, o
país do sentimento cristão. Foi preservada do racionalismo da escolástica medieval, não
conheceu a Renascença. Os tempos modernos, fundamentados no pensamento crítico
cartesiano a atingiram com um ou dois séculos de atraso. Portanto o homo sentimentalis não
encontrou na Rússia contrapeso suficiente e tornou-se ali sua própria hipérbole, o que
chamamos comumente a alma eslava.

A Rússia e a França são dois pólos da Europa que exercerão uma atração eterna um pelo
outro. A França é um velho país cansado onde o sentimento só sobrevive como fórmulas. Para
terminar uma carta, um francês escreve: "Queira aceitar, caro senhor, a certeza de meus
sentimentos especiais." Quando recebi pela primeira vez uma carta assim, assinada por uma
secretária das Edições Gallimard, vivia ainda em Praga. Saltei até o teto de alegria: em Paris
existe uma mulher que me ama! Conseguiu nas últimas linhas de uma carta oficial introduzir
uma declaração de amor! Não apenas ela sente por mim sentimentos, mas ela acentua
expressamente que eles são especiais! Nunca uma tcheca me disse coisa parecida!

Bem mais tarde, quando me instalei em Paris, explicaram-me que a prática epistolar
oferece todo um leque semântico de fórmulas de polidez; permitem que um francês escolhas
com a precisão de um farmacêutico o sentimento que quiser, sem senti-lo, expressando-o ao
destinatário; nessa gama de escolha os sentimentos especiais representam o grau mais baixo
da polidez administrativa, chegando quase ao desprezo.

Oh, França! És o país da Forma, como a Rússia é o país do Sentimento! É por isso que um



francês eternamente frustrado de não sentir nenhuma chama queimar em seu peito, contempla
com inveja e nostalgia o país de Dostoievski, onde os homens estendem aos outros homens
lábios fraternos, prontos a estrangular quem se recusar a beijá-los. Aliás, se estrangularem, é
preciso perdoá-los logo, pois agiram sob o domínio de um amor ferido, e Betina nos ensinou
que o amor perdoa àquele que ama. Pelo menos cento e vinte advogados parisienses alugariam
um trem para Moscou, a fim de defender o assassino sentimental. Não seriam levados por
qualquer sentimento de compaixão (sentimento exótico demais, pouco praticado em seu país),
mas por princípios abstratos que são sua única paixão. O assassino russo, que não sabe nada
de tudo isso, se precipitará em direção a seu defensor francês depois da absolvição, para
abraçá-lo e beijá-lo nos lábios. Amedrontado, o francês recuará, o russo ofendido o
apunhalará, e toda a história vai se repetir.

Ah! Os russos...
Enquanto eu ainda vivia em Praga, contava-se esta história engraçada sobre a alma russa.

Com uma constrangedora rapidez, um tcheco seduz uma russa. Depois do coito ela lhe diz com
infinito desprezo:

— Você teve meu corpo. Mas nunca terá minha alma!
Bela anedota. Betina escreveu a Goethe quarenta e cinco cartas, nelas vemos cinquenta

vezes a palavra alma, a palavra coração cento e dezenove vezes.
É raro que a palavra coração seja utilizada no sentido anatômico literal ("meu coração

bateu"); mais frequentemente é usada por sinédoque, para designar o peito ("queria apertá-lo
em meu coração"), mas na maior parte dos casos a palavra significa a mesma coisa que a
alma: o eu sensível.

Penso, logo existo é uma afirmação de um intelectual que subestima as dores de dente.
Sinto, logo existo é uma verdade de alcance muito mais amplo e que concerne a todo ser vivo.
Meu eu não se distingue essencialmente do seu eu pelo pensamento. Muitas pessoas, poucas
ideias: pensamos todos mais ou menos a mesma coisa, transmitindo, pedindo emprestado,
roubando nossas ideias um do outro. Mas se alguém pisa meu pé, só eu sinto a dor. O
fundamento do eu não é o pensamento mas o sofrimento, sentimento mais elementar de todos.
No sofrimento, nem um gato pode duvidar de seu eu único e não intercambiável.

Quando o sofrimento é muito agudo, o mundo desaparece e cada um de nós fica só consigo
mesmo. O sofrimento é a Grande Escola do egocentrismo.

— Você não tem um profundo desprezo por mim? Pergunta Hippolyte ao príncipe
Mychkine.

— Por quê? Seria porque você sofreu e sofre mais do que nós?
— Não, apenas porque sou indigno do meu sofrimento.
Sou indigno do meu sofrimento. Grande fórmula. Implica que o sofrimento não é apenas o

fundamento do eu, sua única prova ontológica indubitável, mas também, de todos os
sentimentos, o mais digno de respeito. O valor dos valores. É por isso que Mychkine admira
todas as mulheres que sofrem.

Ao ver pela primeira vez a foto de Nastassia Philippovna, ele diz:
— Esta mulher deve ter sofrido muito. Essas palavras estipulam de uma só vez, antes

mesmo que possamos ver a pessoa, que Nastassia Philippovna se situa acima de todas as
outras.

— Eu não sou nada, mas você, você sofreu, diz enfeitiçado Mychkine a Nastassia no



capítulo quinze da primeira parte, e desde então está perdido.
Disse que Mychkine admira todas as mulheres que sofrem, mas o inverso não é menos

verdadeiro: assim que uma mulher lhe agrada, ele a imagina sofrendo. E como não sabe
segurar a língua, apressa-se em dizê-lo. Aliás, este é um excelente método de sedução (pena
que o príncipe não saiba tirar dele melhor partido), porque se dizemos à uma mulher: "Você
sofreu muito", é como se falássemos diretamente à sua alma, como se acariciássemos essa
alma e a exaltássemos. Toda mulher em tal circunstância está pronta a nos dizer:

— Você ainda não tem meu corpo, mas minha alma já é sua! Sob o olhar de Mychkine, a
alma não pára de crescer, parece um gigantesco cogumelo, tão alto quanto uma casa de cinco
andares, parece com um balão que a qualquer momento pode voar para o céu com a sua
tripulação. É isso que chamo a hipertrofia da alma.

Quando Goethe recebeu de Betina o projeto da estátua, sentiu, se você se lembra, uma
lágrima no olho; tinha então certeza de que seu foro mais íntimo lhe fazia conhecer, desta
forma, a verdade: Betina o amava realmente e ele era injusto em relação a ela. Só mais tarde
compreendeu que a lágrima não lhe revelava nenhuma verdade surpreendente sobre a
dedicação de Betina, mas simplesmente uma verdade banal sobre sua própria vaidade. Teve
vergonha de se deixar levar pela demagogia de sua lágrima: realmente, a partir dos cinquenta
anos, tivera longas experiências com ela: cada vez que alguém o elogiava, ou quando ele
próprio sentia uma onda de auto-satisfação diante de uma boa ação que realizava, ficava com
lágrimas nos olhos. O que é uma lágrima? Goethe perguntava-se muitas vezes e nunca
encontrou a resposta. No entanto uma coisa ficou clara: muitas e muitas vezes, a lágrima
nascia da emoção provocada em Goethe ao ver Goethe.

Cerca de uma semana depois da horrível morte de Agnès, Laura fez uma visita a Paul,
arrasado de dor.

— Paul, disse ela, estamos sós no mundo.
Paul sentiu as lágrimas subirem-lhe aos olhos e virou a cabeça para disfarçar sua dor.
Foi precisamente esse movimento de cabeça que levou Laura a segurar-lhe firmemente o

braço:
— Paul, não chore!
Olhando-a através de suas lágrimas, constatou que ela também estava com os olhos

molhados. Sorriu.
— É você que está chorando, disse ele com a voz trêmula.
— Se você precisar do que quer que seja, Paul, saiba que estou aqui, que estou

inteiramente com você.
Paul respondeu:
— Sei disso.
A lágrima no olho de Laura era a lágrima da emoção que í suscitava em Laura a visão de

uma Laura decidida a fazer o sacrifício de sua vida, ficando ao lado do marido de sua irmã
desaparecida.

A lágrima no olho de Paul era a lágrima da emoção suscitada em Paul a fidelidade de um
Paul incapaz de viver com uma outra mulher que não fosse a própria sombra de sua
companheira desaparecida, sua imitação, sua irmã.

E depois, um dia, deitaram numa grande cama e a lágrima (a misericórdia da lágrima)
levou a última suspeita que talvez ainda tivessem de trair a morta.



A arte milenar da ambiguidade erótica veio socorrê-los: estavam deitados um ao lado do
outro, não como um casal, mas como irmão e irmã. Para Paul, Laura tinha sido um tabu; jamais
a associou a uma imagem sexual, nem mesmo no âmago de seu pensamento. Sentia-se como um
irmão para ela, encarregada, portanto, de substituir sua irmã. A princípio esse sentimento
tornou-lhe moralmente mais fácil ir para a cama com ela, depois encheu-o de uma excitação
inteiramente desconhecida: eles sabiam tudo um sobre o outro (como um irmão e uma irmã) e
o que os separava não era o desconhecido mas a interdição já velha de vinte anos que, com o
tempo, tornava-se cada vez mais inviolável. Nada estava mais próximo que o corpo do outro.
Nada era mais proibido que o corpo do outro. Com uma excitante sensação de incesto (e
lágrimas nos olhos), começaram a fazer amor; ele a amou com selvageria, como nunca em sua
vida amara alguém.

Do ponto de vista da arquitetura, existem civilizações superiores à da Europa, e a tragédia
antiga jamais será ultrapassada. Mas nenhuma civilização conseguiu criar, a partir dos sons,
esse milagre que é a história milenar da música europeia, com toda sua riqueza de formas e de
estilos! A Europa: grande música e homo sentimentalis. Dois gêmeos dormindo lado a lado
no mesmo berço.

A música não só ensinou ao europeu a sensibilidade, mas também a aptidão de venerar os
sentimentos e o eu sensível. Você conhece essa situação: no palco, o violonista fecha os olhos,
longamente, faz ressoar as duas primeiras notas. O ouvinte, por sua vez, fecha os olhos e
sentindo sua alma encher-lhe o peito, suspira: — Como é bonito!

No entanto, ouviu apenas duas simples notas, que em si mesmas não podem conter nenhum
pensamento do compositor, nenhuma intenção criativa, portanto nenhuma arte, nenhuma beleza.
Mas essas notas tocaram o coração do ouvinte, impondo silêncio à sua inteligência como
também ao seu julgamento estético. Um simples som musical age em nós aproximadamente da
mesma maneira como o olhar de Mychkine fixando uma mulher. A música: uma bomba
inflando a alma. As almas hipertrofiadas, transformadas em enormes balões, planam sob o teto
da sala de concerto e se entrechocam numa enorme confusão.

Laura amava a música sincera e profundamente; em seu amor por Mahler percebo um
significado preciso: Mahler é o último grande compositor que ainda se dirige com sinceridade
ao homo sentimentalis. Depois de Mahler, o sentimento na música torna-se suspeito. Debussy
quer nos encantar, não nos comover, e Stravinski tem vergonha dos sentimentos. Mahler é para
Laura o último compositor, e quando ouve, vindo do quarto de Brigite as vociferações do
rock, seu amor por uma música em vias de desaparecer sob os golpes das guitarras elétricas
sente-se atingido e ela se enfurece; por isso dirige a Paul um ultimato; ou Mahler ou o rock; o
que quer dizer: ou eu ou Brigite.

Mas como escolher entre duas músicas igualmente pouco amadas? Para Paul o rock é
muito barulhento (como Goethe, ele tem o ouvido delicado) e a música romântica desperta
nele uma sensação de angústia. Um dia, durante a guerra, quando em torno dele todo mundo
estava aterrorizado pela marcha ameaçadora da História, em vez de tangos ou de valsas o
rádio começou a transmitir os acordes em tom menor de uma música triste e solene; em sua
memória de criança esses acordes menores ficaram gravados para sempre como um
mensageiro de catástrofes. Mais tarde, compreendeu que opathos da música romântica unia
toda a Europa: nós o ouvimos cada vez que um homem de Estado é assassinado ou que uma
guerra é declarada, cada vez em que é preciso encher de glória as cabeças das pessoas para



que se deixem matar mais facilmente. As nações que se destruíam entre si eram tomadas por
uma emoção fraternal idêntica ao ouvir o som da Marcha fúnebre de Chopin ou a Sinfonia
heróica de Beethoven. Ah! Se dependesse de Paul o mundo dispensaria tanto o rock quanto
Mahler. Mas as duas mulheres não lhe deixavam escapatória. Elas o forçavam a escolher:
entre duas músicas, entre duas mulheres. Ele não sabia o que fazer, pois, essas mulheres,
gostava de uma e de outra.

Elas, ao contrário, se detestavam. Com tristeza torturante, Brigite olhava o piano branco
que durante anos tinha lhe servido de prateleira: lembrava-lhe Agnès que por amor à irmã
tinha suplicado que ela aprendesse a tocar. Mal Agnès morrera, o piano reviveu e era tocado
todos os dias. Com a invasão do rock Brigite queria vingar a mãe traída e expulsar a intrusa.
Quando compreendeu que Laura ficaria, foi ela quem partiu. O rock calou-se. O disco rodava
na vitrola, os trombones de Mahler ressoavam no apartamento e dilaceravam o coração de
Paul, arrasado com a ausência de Brigite. Laura segurou a cabeça de Paul e olhou-o nos olhos:

— Quero lhe dar um filho, ela disse.
Os dois sabiam que há muito os médicos haviam-lhe avisado que evitasse uma nova

gravidez. Por isso acrescentou: — Farei todas as operações necessárias.
Chegou o verão. Laura fechou a butique e os dois foram passar quinze dias na praia. As

ondas quebravam na areia e esse ruído enchia o peito de Paul. Era a única música que amava
com paixão. Feliz e atônito, via Laura confundir-se com essa música; foi a única mulher em
sua vida que foi para ele como o oceano; a única que foi oceano.

Romain Rolland, testemunha da acusação no processo eterno movido contra Goethe,
distinguia-se por duas qualidades: adorava as mulheres ("ela é mulher e por isso nós a
amamos" disse ele de Betina) e tinha o desejo entusiasmado de progredir (o que para ele
significava: com a Rússia comunista e com a Revolução). Curiosamente, esse adorador da
feminilidade dedicava a mesma admiração a Beethoven, porque ele se recusara a
cumprimentar as mulheres. Esse é realmente o fundo do problema se compreendermos o que
deve ter acontecido na estação de águas de Teplitz: Beethoven, com o chapéu enterrado na
cabeça e as mãos atrás das costas, passa pela Imperatriz e sua corte que certamente não era
composta somente de homens mas também de mulheres.

Não cumprimentá-los teria sido uma grosseria sem igual! É impensável: apesar de original
e de rude, Beethoven nunca se comportou como um cafajeste em relação às mulheres! Toda
essa anedota é uma tolice evidente: se ela pôde ter sido acolhida e espalhada com candura, é
porque as pessoas (e até mesmo um romancista, o que é uma vergonha!) perderam todo o
sentido da realidade.

Poderão me objetar que é abusivo examinar a veracidade de uma anedota que,
evidentemente, não é um testemunho mas uma alegoria. De acordo; consideremos, portanto, a
alegoria como alegoria; esqueçamos as circunstâncias de sua origem (elas continuarão sempre
obscuras), esqueçamos a parcialidade de que um e outro quiseram revesti-la, e tentemos
apreender seu significado, por assim dizer, objetivo: O que significa o chapéu de Beethoven
profundamente enterrado na cabeça? Que Beethoven despreza a aristocracia, porque ela é
reacionária e injusta, enquanto que o chapéu na mão humilde de Goethe implora ao mundo
continuar tal qual é? Sim, essa é a interpretação comumente aceita, mas era difícil de
defender: como Goethe, Beethoven foi obrigado a negociar com sua época um modus vivendi
para si mesmo e para sua música; assim, ele dedicava as suas sonatas, ora a um príncipe, ora a



outro e, para celebrar os vencedores de Napoleão reunidos em Viena, não hesitou em compor
uma cantata em que o coro gritava as palavras "Que o mundo seja de novo aquilo que era!";
chegou até a escrever uma polonaise para a Imperatriz da Rússia, com se quisesse depositar
simbolicamente a infeliz Polônia (essa Polônia pela qual Betina lutaria corajosamente trinta
anos mais tarde) aos pés de seu usurpador.

Portanto, se, em nosso carro alegórico, Beethoven cruza com o grupo de aristocratas sem
tirar seu chapéu, isso não pode significar que os aristocratas sejam reacionários desprezíveis
e ele um revolucionário admirável; isso significa que aqueles que criam (estátuas, poemas,
sinfonias) merecem mais respeito do que aqueles que governam (empregados, funcionários ou
povos). Que a criação represente mais que o poder, a arte mais que a política. Que as obras
são imortais, não as guerras nem os bailes dos príncipes.

(Aliás, Goethe devia ter a mesma opinião, só que achava inútil revelar essa verdade
desagradável aos mestres do mundo enquanto vivos. Tinha certeza de que no outro mundo eles
o cumprimentariam primeiro, e essa certeza lhe bastava.)

A alegoria é clara, e no entanto é interpretada sempre ao contrário: aqueles que, diante do
quadro alegórico apressam-se em aplaudir Beethoven, não entendiam nada do seu orgulho; na
maior parte das vezes pessoas obscurecidas pela política, e preferem Lenine, Castro, Kennedy
ou Mitterrand aPicasso ou Fellini. Certamente Romain Rolland tiraria seu chapéu abaixando-o
ainda mais que Goethe, se tivesse visto na aleia de Teplitz Stalin se aproximando dele.

O respeito de Romain Rolland pela feminilidade me parece um pouco bizarro. Ele, que
admirava Betina pela simples razão dela ser mulher ("ela é mulher e por isso nós a amamos"),
nada encontrou de admirável em Cristiana que, sem dúvida, também era mulher! Diz que
Betina tem um coração "terno e louco", que ela é "louca e sábia", "loucamente viva e
sorridente", e repete muitas vezes "louca". Ora, sabemos que para o homo sentimentalis as
palavras "louco",

"louca", "loucura" (que em francês, "fou", "folie", "folie", tem uma ressonância ainda
mais poética do que nas outras línguas!) significa a exaltação liberada dos sentimentos de toda
a censura ("os delírios ativos da paixão", como diz Eluard) e consequentemente se pronunciam
com uma comovida admiração. De Cristiana, ao contrário, o adorador de mulheres e do
proletariado não fala nunca sem juntar a seu nome, em desacordo com todas as regras da
galanteria, os adjetivos

"ciumenta", "vermelha e pesada", "gorda", "inoportuna", "curiosa" e "obesa".
Curiosamente, o amigo das mulheres e do proletariado, o mensageiro da igualdade e da

fraternidade, não manifesta nenhuma emoção com a ideia de que Cristiana fosse uma antiga
operária e que Goethe demonstrou uma coragem fora do comum ao viver abertamente com ela,
casando-se depois. Ele teve que enfrentar não apenas as calúnias dos salões de Weimar, mas
também a desaprovação de seus amigos intelectuais, Helder e Schiller, que a olhavam de
cima. Não me surpreende saber que a Weimar dos aristocratas tenha aplaudido a opinião de
Betina qualificando Madame Goethe de salsichona. Mas fico surpreso de ver isso aplaudido
pelo amigo das mulheres e da classe operária. Como ele pôde sentir-se tão próximo da jovem
aristocrata que exibia maliciosamente sua cultura diante de uma mulher simples? E como é que
Cristiana, que bebia, dançava, engordava alegremente sem se importar com sua linha, nunca
teve direito ao divino qualificativo de "louca" e tenha sido, para o amigo do proletariado,
apenas "inoportuna"?



Como é que o amigo do proletariado não teve a ideia de transformar a cena dos óculos
quebrados num quadro alegórico em que uma mulher do povo inflige uma punição justa a uma
intelectual arrogante, e que Goethe, tomando a defesa de sua mulher, enfrenta com a cabeça
erguida (e sem chapéu!) o exército da nobreza e de seus detestáveis preconceitos?

Claro, uma tal alegoria não seria menos boba que a precedente. No entanto a questão
permanece: por que o amigo do proletariado e das mulheres teria preferido uma alegoria boba
a qualquer outra? Por que preferiu Betina a Cristiana?

Esta pergunta nos leva ao cerne da questão.
O capítulo seguinte nos dará a resposta.

 
Goethe persuadia Betina (numa carta sem data) a "sair de si mesma".
Hoje, diríamos que ele censurava seu egocentrismo. Mas, teria ele o direito de fazer isso?

Quem tomara o partido e abraçara a causa dos patriotas do Tirol?
Quem defendera a memória de Petõfi e a vida do condenado à morte Mieroslawski? Quem

pensava constantemente nos outros? Qual dos dois estava pronto a sacrificar-se?
Betina. Sem dúvida nenhuma. Mas a observação de Goethe, no entanto, não fica

invalidada, pois Betina nunca saiu de seu eu. Onde quer que tenha ido, seu eu flutuava atrás
dela como uma bandeira. O que a incitou a tomar o partido e a causa dos montanheses do Tirol
não foram os montanheses, mas a cativante imagem de Betina apaixonada pela luta dos
montanheses do Tirol. O que a incitou a amar Goethe, não foi Goethe, mas a imagem sedutora
da menina Betina apaixonada pelo velho poeta.

Lembro-me de seu gesto, que chamei de gesto do desejo de imortalidade : primeiro ela
colocou os dedos num ponto situado entre seus dois seios, como para indicar o centro daquilo
que chamamos o eu. Depois lançou as mãos para frente, como para projetar esse eu muito
longe, além do horizonte, em direção à imensidade. O gesto do desejo de imortalidade não
conhece senão dois pontos de referência: o eu aqui, e o horizonte lá longe; e apenas duas
noções: o absoluto que é o eu e o absoluto do mundo. Portanto esse gesto não tem nada em
comum com o amor, já que o outro, o próximo, qualquer homem que se encontre entre estes
dois pólos extremos (o mundo e o eu), está excluído antecipadamente do jogo, omitido,
invisível.

O rapaz que se alista aos vinte anos no partido comunista ou que de fuzil na mão vai se
juntar à guerrilha nas montanhas, fica fascinado por sua própria imagem de revolucionário: é
ela que o distingue dos outros, é ela que faz com que ele se torne ele mesmo. Na origem de sua
luta encontra-se o amor exacerbado e insatisfeito de seu eu, ao qual deseja dar contornos bem
nítidos, antes de enviá-lo (fazendo o gesto do desejo de imortalidade, como acabei de
descrever) ao grande palco da História para onde convergem milhares de olhares; e sabemos,
por exemplo, por Mychkine e por Nastassia Philippovna, que sob os olhares intensamente
dirigidos para ela a alma não pára de crescer, de inflar, de aumentar de volume, para
finalmente subir em direção ao firmamento como um balão magnificamente iluminado.

O que incita as pessoas a levantar o punho, a pegarem um fuzil, a defenderem juntas causas
justas ou injustas, não é a razão, mas sim a alma hipertrofiada. É ela o combustível sem o qual
o motor da História não funcionaria e sem o qual a Europa estaria deitada sobre a grama,
olhando preguiçosamente as nuvens que flutuam no céu.

Cristiana não sofria de nenhuma hipertrofia da alma e não desejava absolutamente exibir-



se no grande palco da História. Desconfio que ela preferisse deitar-se na grama, para olhar as
nuvens flutuando no céu. (Desconfio que nesses momentos ela até ficasse feliz, ideia
desagradável para o homem de alma hipertrofiada que, consumido pelas chamas de seu eu,
nunca está feliz.) Portanto Romain Rolland, amigo do progresso e das lágrimas, não hesitou
um minuto quando teve que escolher entre Cristiana e Betina.

Passeando pelos caminhos do além, Hemingway viu ao longe um jovem que vinha ao seu
encontro; ele estava elegantemente vestido e com boa postura.

A medida que esse elegante aproximava-se, Hemingway podia distinguir em seus lábios
um sorriso leve e malicioso. Quando estaVa próximo, o jovem diminuiu o passo como se
quisesse dar a Hemingway uma última chance de reconhecê-lo.

— Johann! Hemingway gritou espantado.
Goethe sorriu com satisfação, orgulhoso com seu excelente efeito cênico.
Não esqueçamos que, tendo dirigido por muito tempo um teatro, sabia manejar esses

efeitos. Depois pegou seu amigo pelo braço (interessante: se bem que mais moço nesse
momento, ele continuava a se comportar com Hemingway com a amável indulgência de alguém
mais velho) e levou-o para um longo passeio.

— Johann, disse Hemingway, hoje você está bonito como um deus! A beleza de seu amigo
lhe dava um prazer sincero e riu feliz:

— Mas onde estão seus chinelos? E sua viseira verde, onde foi parar? E quando parou de
rir: — É assim que você devia se apresentar para o eterno processo. Esmagar os juízes não
com seus argumentos, mas com sua beleza!

— Você sabe que nunca disse uma palavra no processo eterno. Era por desprezo. Mas não
pude deixar de ire de escutá-los. Lamento.

— O que você quer? Condenaram você à imortalidade para puni-lo por ter escrito livros.
Você mesmo me explicou isso.

Goethe levantou os ombros e disse com certo orgulho:
— Num certo sentido, pode ser que nossos livros sejam imortais. Pode ser.
Depois de uma pausa, juntou a meia-voz, em tom grave:
— Mas não nós.
— Ao contrário! Hemingway protestou com amargura. Nossos livros, é provável que logo

parem de lê-los. Do seu Fausto não sobrará senão uma ópera boba de Gounod. E talvez,
também, esse verso que trata da questão do eterno feminino que nos leva a algum lugar.

— Das Ewigweibliche zieht uns hinan, recitou Goethe.
— É isso. Mas os homens nunca deixarão de comentar os menores detalhes de sua vida.
— Até hoje você não compreendeu que os personagens de que falam não têm nada a ver

conosco?
— Você não vai querer dizer, Johann, que não há nenhuma relação entre você e o Goethe

de quem todo mundo fala, e sobre quem todo mundo escreve.
Admito que você não é inteiramente idêntico à imagem que ficou de você.
Admito que nela você esteja bastante deformado. Mas, ainda assim, está representado

nela.
— Não, não estou presente nesta imagem, disse Goethe com bastante firmeza. E digo mais.

Em meus livros também não estou presente. Aquele que não é, não pode estar presente.
— Essa linguagem é muito filosófica para mim.



— Esqueça um instante que você é americano e trabalhe com seu cérebro: aquele que não
é, não pode estar presente. É tão complicado assim? Desde o instante da minha morte,
abandonei todos os lugares que ocupava. Mesmo meus livros. Esses livros continuam no
mundo sem mim. Ninguém me achará mais neles. Porque não se pode achar quem não é.

— Gostaria muito de acreditar em você, continuou Hemingway, mas diga-me: se sua
imagem não tem nada em comum com você, por que você consagrou-lhe tantos cuidados em
vida? Por que convidou Eckermann para ficar em sua casa? Por que resolveu escrever Poesia
e Verdade!

— Ernest, resigne-se a admitir que fui tão absurdo quanto você. A preocupação com a
própria imagem, essa é a incorrigível imaturidade do homem.

É tão difícil ficar indiferente à sua imagem! Uma indiferença dessas suplanta as forças
humanas. O homem só a conquista depois de sua morte. E mais, não logo depois. Muito depois
de sua morte. Você ainda não chegou lá. Você ainda não é adulto. E, no entanto, você está
morto... Já há quanto tempo?

— Vinte e sete anos, disse Hemingway.
— É muito pouco. É preciso esperar ainda vinte ou trinta anos pelo menos.
Só então compreenderá, talvez, que o homem é mortal e saberá talvez tirar disso todas as

conclusões. Impossível chegar a isso antes. Algum tempo antes de minha morte, achei que
sentia em mim uma tal força criadora que seu total desaparecimento me parecia impossível. É
claro, acreditava deixar de mim uma imagem que seria meu prolongamento. Sim, fui como
você. Mesmo depois da morte, foi difícil para mim resignar-me a não ser mais. É muito
estranho, sabe?

Ser mortal é a experiência humana mais elementar, e no entanto o homem nunca foi capaz
de aceitá-la, de compreendê-la, de comportar-se de acordo com isso. O homem não sabe ser
mortal. E quando morre, nem sabe ficar morto.

— E você, você acha que sabe ficar morto? perguntou Hemingway para atenuar a
gravidade do momento.

— Você acha realmente que a melhor maneira de estar morto é perder seu tempo
conversando comigo? — Não seja idiota, Ernest, disse Goethe. Você sabe que no momento
não somos senão a fantasia frívola de um romancista que nos faz dizer aquilo que
provavelmente nunca dissemos. Mas vamos adiante. Você notou meu aspecto hoje?

— Já lhe disse, logo depois que o reconheci! Você está belo como um deus!
— Era assim que eu era, na época em que toda a Alemanha via em mim um implacável

sedutor, disse Goethe num tom quase solene. Depois acrescentou, emocionado: quis que você
guardasse de mim essa imagem no decorrer de seus próximos anos.

Hemingway olhou-o com súbita e terna indulgência:
— E você, Johann, qual a sua idade post-morten?
— Cento e cinquenta e seis anos, Goethe respondeu com um certo pudor.
— E você ainda não aprendeu a ficar morto? Goethe sorriu:
— Sei, Emest, estou agindo um pouco em contradição com o que acabo de lhe dizer. Se me

deixei levar por essa vaidade infantil, é porque estamos nos vendo hoje pela última vez.
Depois, lentamente, como um homem que daí em diante não fará mais nenhuma declaração,

pronunciou estas palavras:
— Pois compreendi, de uma vez por todas, que o eterno processo é uma estupidez.



Finalmente decidi aproveitar meu estado de morto para, se me permite essa expressão inexata,
ir dormir. Para saborear a volúpia do não-ser total, que meu grande inimigo Novalis dizia ter
uma cor azulada.



Quinta Parte

O acaso
Depois do almoço, voltou para o quarto. Era um domingo, o hotel não esperava nenhum

hóspede novo, ninguém a pressionava a deixar o quarto, a grande cama ficara desfeita, como a
deixara de manhã. Esse espetáculo a enchia de felicidade: tinha passado essas duas noites
sozinha, sem ouvir outro ruído a não ser sua própria respiração, deitada enviesada de um lado
a outro da cama como se quisesse apoderar-se de toda essa superfície retangular que só
pertencia a seu corpo e a seu sono.

Em sua mala aberta sobre a mesa, tudo já estava no lugar: em cima da saia dobrada
estavam, numa edição em brochura, os poemas de Rimbaud. Ela os tinha levado por que nas
últimas semanas tinha pensado muito em Paul. Antes de Brigite nascer, ela subia na garupa de
uma grande motocicleta e percorriam toda a França. Em sua lembrança, este período e esta
moto se confundiam com Rimbaud: era o poeta deles.

Ela apanhara esses poemas semi-esquecidos como se apanhasse um diário íntimo, curiosa
em ver se as anotações amareladas pelo tempo lhe pareceriam comoventes, ridículas,
fascinantes ou sem nenhuma importância. Os versos continuavam sempre tão belos quanto
antes, mas num ponto a surpreenderam: não tinham nada a ver com a grande moto que ela
cavalgava outrora com Paul.

O mundo da poesia de Rimbaud estava muito mais próximo dos contemporâneos de
Goethe do que dos contemporâneos de Brigite. Rimbaud, que tinha se imposto ao mundo
inteiro como absolutamente moderno, era um poeta da natureza, um vagabundo, seus poemas
continham palavras que o homem de hoje esqueceu ou que não lhe dão mais nenhum prazer:
grilos, olmos, agrião, aveleiras, tilias, urze, carvalho, corvos agradáveis, excrementos quentes
de velhos pombais; e caminhos, sobretudo caminhos. Nas noites azuis do verão irei pelos
caminhos no meio do trigo, pisando a relva tenra... Não falarei nada, não pensarei em
nada... e irei longe, muito longe, como um cigano, no meio da natureza— feliz como se
estivesse com uma mulher...

Ela fechou a mala. Depois saiu pelo corredor, saiu correndo do hotel, jogou sua mala no
banco de trás e sentou-se ao volante.

Eram duas e meia e era preciso partir sem demora, pois ela não gostava de dirigir à noite.
Mas não se decidia a ligar o motor. Como um amante que não teve tempo de dizer o que tinha
no peito, a paisagem em volta a impedia de partir.

Desceu do carro. As montanhas a cercavam; as da esquerda estavam iluminadas de cores
vivas e a brancura das geleiras brilhava por cima de seu horizonte verde; as da direita
estavam envoltas numa neblina que impedia que se visse sua silhueta. Eram dois efeitos de luz
completamente diferentes; dois mundos diferentes. Ela virou a cabeça da esquerda para a
direita e da direita para a esquerda e decidiu fazer um último passeio. Tomou um caminho que
subia progressivamente entre as pastagens em direção às florestas.

Sua viagem aos Alpes com Paul, sobre a grande motocicleta fora há vinte anos. Paul
gostava do mar, as montanhas não o sensibilizavam. Ela queria fazê-lo gostar do seu mundo;
queria que ele ficasse extasiado diante das árvores e das pastagens. A moto estava parada ao
lado da estrada e Paul dizia:

— Uma pastagem não é nada mais do que um campo de sofrimento. Neste lindo verde, um



ser morre a cada segundo, as formigas devoram na terra as minhocas vivas, os pássaros estão
vigilantes em pleno céu, à espreita de uma doninha ou de um rato. Você está vendo este gato
preto imóvel entre a folhagem?

Ele está só esperando uma oportunidade para matar. Acho repugnante o respeito ingênuo
que temos pela natureza. Você acha que nas mandíbulas de um tigre uma corça fica menos
espantada do que você mesma ficaria? Se as pessoas dizem que um animal não pode sofrer
tanto quanto um homem, é porque não poderíamos suportar a ideia de viver no meio de uma
natureza que não é senão atrocidade, apenas atrocidade.

Paul fica feliz de ver o homem cobrir pouco a pouco toda a terra de cimento. Para ele, era
como se tivessem emparedado uma força assassina viva.

Agnès o compreendia bem demais para ficar chocada com essa aversão à natureza,
motivada, por assim dizer, por sua bondade e seu senso de justiça.

Mas talvez fosse mais o ciúme bastante banal de um marido que se esforçava por separar
de uma vez por todas a filha do pai. Pois foi de seu pai que Agnès herdou o amor pela
natureza. Em sua companhia percorrera quilômetros e quilômetros de caminhos,
deslumbrando-se com o silêncio dos bosques.

Um dia, uns amigos a levaram para passear de carro na paisagem
americana. Era um reino de árvores, infinito e inacessível, entrecortado por longas

estradas. O silêncio dessas florestas parecera-lhe mais ameaçador do que o tumulto de Nova
York. Nos bosques de que Agnès gosta, os caminhos se ramificam em pequenos desvios,
depois em atalhos; pelos atalhos andam os guardas-florestais. Ao longo dos caminhos ficam os
bancos de onde se pode ver a paisagem cheia de carneiros e vacas pastando. É a Europa, é o
coração da Europa, os Alpes.

Há oito dias, rasgara minhas botas Nas pedras do caminho...
Rimbaud escreveu.
Caminho: tira de terra sobre a qual se anda a pé. A estrada diferencia-se do caminho não

só porque a percorremos de carro, mas porque é uma simples linha ligando um ponto a outro.
A estrada em si não faz nenhum sentido; só têm sentido os dois pontos ligados por ela. O
caminho é uma homenagem ao espaço.

Cada trecho do caminho tem um sentido próprio e nos convida a parar. A estrada é uma
triunfal desvalorização do espaço, espaço que hoje em dia não é mais do que um entrave aos
movimentos do homem, uma perda de tempo.

Antes mesmo de desaparecerem da paisagem, os caminhos desapareceram da alma
humana: o homem não tem mais vontade de caminhar e de ter prazer nisso. Sua vida também,
ele não a vê mais como um caminho, mas como uma estrada: como uma linha que leva de um
ponto a outro, do posto de capitão ao posto de general, do estado de esposa ao estado de
viúva. O tempo de viver está reduzido a um simples obstáculo que é preciso ultrapassar numa
velocidade cada dia maior.

O caminho da estrada também encerra duas noções de beleza. Quando Paul dizia que havia
uma linda paisagem num certo lugar, queria dizer: se você parar o seu carro ali, verá um lindo
castelo do século XV cercado por um parque; ou então: existe um lago, e cisnes nadando em
sua superfície espelhada que se perde no horizonte.

No mundo das estradas, uma bela paisagem significa: uma pequena ilha de beleza, ligada
por um longo caminho a outras pequenas ilhas de beleza.



No mundo dos caminhos, a beleza é contínua e sempre variada; a cada passo, ela nos diz
"Pare!".

O mundo dos caminhos era o mundo do pai. O mundo das estradas era o mundo de seu
marido. A história de Agnès acaba num círculo: do mundo dos caminhos ao mundo das
estradas, e agora novamente ao ponto de partida. Pois Agnès se instala na Suíça. Sua decisão
já está tomada, e é por isso que há duas semanas ela se sente tão contínua e loucamente feliz.

A tarde já estava avançada quando ela voltou para seu carro. No momento exato em que
girou a chave na ignição, o professor Avenarius, de calção de banho, aproximou-se da
pequena piscina onde eu já o esperava na água quente, agitada por violentos turbilhões que
jorravam de suas paredes submersas.

É assim que os acontecimentos se sincronizam. Cada vez que uma coisa acontece no lugar
Z, uma outra também acontece nos lugares A, B, C, D, E. "E no momento exato em que..." é
uma das fórmulas mágicas que encontramos em todos os romances, uma fórmula que nos
enfeitiça na leitura dos Três mosqueteiros, o romance preferido do professor Avenarius, a
quem digo à guisa de cumprimento: — Neste preciso momento, enquanto você entra na
piscina, a heroína do meu romance enfim girou a chave da ignição e pegou a estrada para
Paris.

— Maravilhosa coincidência, disse o professor Avenarius com visível satisfação, e
mergulhou na água.

— Evidentemente no mundo acontecem, a cada segundo, milhares de coincidências desse
gênero. Sonho em escrever um grande livro sobre isso: uma Teoria do acaso. Primeira parte: o
acaso regendo as coincidências. A classificação dos diversos tipos de coincidências. Por
exemplo: "No momento preciso em que o professor Avenarius mergulha para expor suas
costas aos turbilhões, no parque público de Chicago uma folha morta cai de um castanheiro."
Eis uma coincidência de acontecimentos, mas ela não faz nenhum sentido. Na minha
classificação eu a denomino coincidência muda. Mas imagine se digo: "no momento exato em
que a primeira folha morta caía na cidade de Chicago, o professor Avenarius entrava na
piscina para massagear as costas." A frase torna-se melancólica, porque vemos o professor
Avenarius como um mensageiro do outono, e a água na qual mergulha nos parece salgada de
lágrimas. A coincidência provocou no acontecimento um significado imprevisto, é por isso
que a chamo de coincidência poética. Mas posso também dizer, como fiz ao vê-lo: "O
professor Avenarius mergulhou na piscina no momento preciso em que Agnès, em algum lugar
nos Alpes, punha seu carro na estrada." Essa coincidência não pode ser denominada poética,
porque ela não dá nenhum sentido especial à sua entrada na piscina, mas é uma coincidência
assim mesmo muito preciosa e eu a chamo coincidência púntica. É como se duas melodias se
unissem numa mesma composição. Conheço isso desde a infância. Um garoto cantava uma
música, um outro uma outra música, e eles combinavam todas duas!

Mas existe ainda um outro tipo de coincidência: "O professor Avenarius enfiou-se no
metrô em Montparnasse no momento exato em que lá estava uma bela mulher segurando uma
lata vermelha de pedir esmolas." Temos aí uma coincidência geradora de histórias,
especialmente cara aos romancistas.

Fiz, então, uma pausa, esperando incitá-lo a me contar mais sobre o encontro no metrô;
mas ele se contentou em curvar as costas, para expor bastante seu lumbago à massagem da
água ondulada, e deu a entender que não estava nada interessado no último exemplo que eu



dera.
— Não posso me desfazer da ideia, disse ele, de que na vida humana a coincidência não é

regida pelo cálculo das probabilidades. Quero dizer com isso que muitas vezes somos
confrontados com acasos tão improváveis que não têm nenhuma justificativa matemática.
Recentemente, estava andando por Paris, numa rua insignificante de um bairro insignificante,
encontrei uma mulher de Hamburgo que via quase todos os dias há vinte e cinco anos, e que
perdera completamente de vista. Entrara nessa rua por engano, havia descido do metrô uma
estação antes da minha. Quanto à mulher, viera a Paris passar três dias e tinha se perdido.
Havia uma probabilidade em um bilhão de nos encontrarmos!

— Então qual é o método que você adota para calcular a probabilidade dos encontros
humanos?

— Você conhece um método?
— Não. E lamento, respondi. É curioso, mas a vida humana nunca foi submetida a uma

enquete matemática. Tomemos por exemplo o tempo. Sonho em fazer uma experiência: aplicar
eletrodos na cabeça de um homem e calcular qual a porcentagem de sua vida que ele consagra
ao presente, que porcentagem às lembranças, que porcentagem ao futuro. Desta forma
poderíamos descobrir o que é o homem na sua relação com o tempo. O que é o tempo humano.
E com certeza poderíamos definir três tipos humanos fundamentais, segundo o aspecto do
tempo que fosse dominante para cada um. Volto aos acasos. O que podemos dizer de sério
sobre os acasos da vida, sem uma pesquisa matemática? Só isso, que não existe matemática
existencial.

— Matemática existencial. Excelente achado, disse Avenarius perdido em sua meditação.
Depois disse: — De qualquer modo, que ele tivesse tido uma chance em um milhão ou em um
trilhão de acontecer, o encontro era perfeitamente improvável, e a própria improbabilidade faz
seu preço. Pois a matemática existencial, que não existe, colocaria mais ou menos essa
equação: o valor de um acaso é igual a seu grau de improbabilidade.

— Encontrar inesperadamente, em plena Paris, uma bela mulher que não se vê há muitos
anos... digo com um ar sonhador.

— Eu me pergunto em que você se baseia para interpretar que ela era bonita. Ela tomava
conta dos vestiários de uma cervejaria que naquela época eu frequentava todos os dias, e
viera a Paris com um grupo de aposentados para uma excursão de três dias. Quando nos
reconhecemos, olhamo-nos com embaraço. E até com um certo desespero, o mesmo que teria
um jovem aleijado que ganhasse uma bicicleta numa rifa. Todos dois tivemos a impressão de
ter recebido de presente uma coincidência muito preciosa mas perfeitamente inútil. Parecia
que alguém caçoara de nós e sentimos vergonha um diante do outro.

— Esse tipo de coincidência poderíamos chamar de mórbida, eu disse.
Mas em vão me pergunto: em que categoria qualificar o acaso pelo qual Bernardo

Bertrand recebeu seu diploma de burro total?
Avenarius respondeu com seu ar mais autoritário:
— Se Bernardo Bertrand foi promovido a burro total é porque ele é um burro total. O

acaso não tem nada a ver com essa ocorrência. Havia nisso uma absoluta necessidade. Mas as
leis implacáveis da História de que fala Marx não se impõem com necessidade maior do que
esse diploma.

E como se minha pergunta o tivesse aborrecido, ele ficou em pé na água com toda sua



estatura ameaçadora. Eu também me pus de pé e fomos nos sentar num bar do outro lado da
sala.

Tínhamos pedido dois copos de vinho e dado o primeiro gole. Avenarius continuou:
— No entanto, você bem sabe que cada um de meus atos é um ato de guerra contra Satânia.
— É claro que sei, respondi. Por isso pergunto: por que irritar-se precisamente com

Bernardo Bertrand?
— Você não compreendeu nada, disse Avenarius, aparentemente cansado de verificar que

eu nem sempre entendia o que ele já me explicara diversas vezes.
— Contra Satânia não existe nenhuma luta eficaz e racional. Marx tentou, todos os

revolucionários tentaram, e no final das contas ela se apossou de todas as organizações que
inicialmente eram destinadas a destruí-la. Todo o meu passado de revolucionário acabou numa
desilusão e hoje só me importa esta pergunta: o que pode fazer aquele que compreendeu a
impossibilidade de toda luta organizada racional e eficaz contra Satânia? Só existem duas
soluções: ou bem se conforma e deixa então de ser ele mesmo, ou bem continua a cultivar sua
necessidade íntima de revolta, e a manifesta de vez em quando. Não para mudar o mundo,
como Marx desejava outrora justificadamente e em vão, mas impulsionado por um imperativo
moral íntimo. Ultimamente pensei muitas vezes em você. E importante para você também
expressar revolta, não apenas por romances que não podem lhe trazer nenhuma satisfação, mas
pela ação! Quero que hoje você finalmente junte-se a mim!

— Mas continuo não compreendendo, respondi, porque um imperativo moral íntimo levou-
o a atacar um infeliz apresentador de rádio. Que razões objetivas o levaram a isso? Por que
você o escolheu, e não a outro, como símbolo de burrice?

— Proíbo-lhe empregar essa estúpida palavra símbolo! Disse Avenarius levantando a voz.
Essa é bem a mentalidade das organizações terroristas! Essa é a mentalidade dos políticos
atuais que não são mais do que malabaristas de símbolos! Desprezo do mesmo modo aqueles
que penduram uma bandeira na sua janela, e aqueles que a queimam nas praças. Bernardo, a
meus olhos, não tem nada de símbolo. Nada para mim é mais concreto do que ele! Eu o escuto
falar todas as manhãs! São suas palavras que inauguram meu dia! Ele me irrita com sua voz
efeminada, sua afetação e suas brincadeiras idiotas! Tudo que diz me parece insuportável!
Razões objetivas? Não sei o que isso significa! Eu o promovi a burro total, inspirado na minha
liberdade pessoal mais extravagante, mais maldosa, mais caprichosa!

— É isso que queria ouvir você dizer. Você não agiu como o Deus da necessidade, mas
como o Deus do acaso.

— Acaso ou necessidade, agrada-me parecer Deus a seus olhos, respondeu Avenarius com
voz branda. Mas não compreendo por que minha escolha o surpreende tanto. Um tipo que
brinca de modo tão idiota com seus ouvintes e que conduz uma campanha contra a eutanásia é
incontestavelmente um burro total, e não vejo realmente quem poderia me contestar.

As últimas palavras de Avenarius me deixaram petrificado.
— Você confunde Bernardo Bertrand com Bertrand Bertrand!
— Estou falando do Bernardo Bertrand que fala no rádio e que luta contra o suicídio e a

cerveja!
— Mas são duas pessoas diferentes! O pai e o filho! Como é que você pode confundir

numa só pessoa um redator de rádio e um deputado? Seu erro é um exemplo perfeito do que
chamávamos ainda há pouco uma coincidência mórbida.



Avenarius ficou desconcertado por um instante. Mas não demorou a responder e disse: —
Receio que você esteja se confundindo com sua teoria da coincidência. Meu erro nada tem de
mórbido. Está claro, ele evoca ao contrário o que você chamava coincidência poética. O pai e
o filho tornaram-se um burro de duas cabeças. Nem a velha mitologia grega jamais inventou
um animal tão extraordinário!

Depois de esvaziar nossos copos, fomos trocar de roupa nos vestiários, de onde telefonei
para o restaurante para nos reservar uma mesa.

O professor Avenarius estava colocando uma meia quando Agnès lembrou-se desta frase:
"Uma mulher prefere sempre o filho ao marido." Agnès ouvira sua mãe dizer isso (em
circunstâncias que depois esquecera) quando tinha doze, treze anos. O sentido dessa frase não
fica claro a não ser que lhe consagremos um momento de reflexão: dizer que amamos A mais
do que B não é comparar dois níveis de amor, isso quer dizer que B não é amado, pois se
amamos alguém, não podemos compará-lo. O amado é incomparável. Mesmo no caso de
amarmos ao mesmo tempo A e B, é impossível compará-los, senão logo deixamos de amar um
dos dois. E se declaramos publicamente preferir um ao outro, não se trata para nós de
confessar a todo mundo nosso amor por A (pois bastaria então dizer "amo A!"), trata-se de
fazer entender, com discrição mas com clareza, que B nos é inteiramente indiferente.

A pequena Agnès, claro, era incapaz de uma análise dessas. Certamente sua mãe contava
com isso: ela sentia necessidade de se abrir, mas queria evitar ao mesmo tempo se fazer
entender completamente. Ora, apesar de ser incapaz de compreender tudo, a criança adivinhou
que a observação era desfavorável a seu pai. A seu pai, que ela amava! Também não se sentiu
absolutamente envaidecida de ser o objeto de uma preferência, mas sim entristecida que se
prejudicasse o amado.

A frase ficou gravada em sua memória; Agnès procurava imaginar o que significava
concretamente amar alguém mais e outro menos; na cama, enrolava-se nas cobertas e via essa
cena diante de seus olhos: seu pai estava de pé dando a mão a suas duas filhas. Em frente
alinhava-se um pelotão de execução que apenas esperava uma ordem: Preparar! Fogo! A mãe
foi implorar perdão ao general inimigo, que concedeu-lhe o direito de poupar dois dos três
condenados.

Desta forma ela corre antes do comandante dar a ordem de atirar, tira suas filhas da mão
do pai e, apavorada, leva-as embora correndo. Conduzida pela mãe, Agnès vira a cabeça em
direção a seu pai; vira-se tão obstinada e decididamente, que sente uma câimbra na nuca; vê
que seu pai a segue tristemente com os olhos, sem a menor revolta: está resignado com a
escolha da mãe, por saber que o amor maternal suplanta o amor conjugai e que cabe a ele
morrer.

Às vezes, ela imaginava o general inimigo autorizando a mãe a salvar um só inimigo. Não
duvidava um segundo que a mãe salvaria Laura. Imaginava-se só, ao lado do pai, em frente
aos fuzis dos soldados. Ela lhe apertava a mão.

Nesse instante, Agnès não se importava absolutamente com sua mãe e sua irmã, nem
mesmo as olhava, mesmo sabendo que elas se afastariam rapidamente e que nem uma nem
outra se viraria! Na pequena cama Agnès revirava-se nas cobertas, lágrimas quentes subiam-
lhe aos olhos, e ela se sentia tomada de uma felicidade indizível porque segurava seu pai pela
mão, porque estava com ele e iriam morrer juntos.

Sem dúvida Agnès teria esquecido a cena da execução, se as duas irmãs não tivessem



brigado, no dia em que viram o pai debruçado sobre uma pilha de fotos rasgadas. Olhando
Laura gritar, lembrou-se que essa mesma Laura a deixara só com o pai diante do pelotão de
fuzilamento e afastara-se sem se virar.

De repente compreendeu que a desavença delas era mais profunda do que pensava; é por
isso que nunca mais fez alusão a essa disputa, como se temesse colocar o nome no que deveria
ficar sem nome, e despertar o que deveria ficar adormecido.

Então, quando sua irmã afastou-se chorando de raiva, deixando-a sozinha com o pai, pela
primeira vez sentiu uma estranha sensação de cansaço ao constatar com surpresa (as
constatações mais banais são sempre as mais surpreendentes) que teria a mesma irmã toda sua
vida. Ela podia trocar de amigos, mudar de amantes, podia se divorciar de Paul se quisesse,
mais não podia de modo algum mudar de irmã. Em sua vida, Laura era uma constante, e era
ainda mais fatigante para Agnès porque as relações delas, desde o começo, pareciam uma
corrida: Agnès corria na frente, sua irmã vinha atrás.

Às vezes ela tinha a impressão de ser um personagem de um conto de fadas que conhecia
desde a infância: a princesa, a cavalo, tenta escapar de um perseguidor malvado; tem na mão
uma vassoura, um pente e uma fita. Quando joga atrás de si a vassoura, uma espessa floresta se
ergue entre ela e o malvado.

Dessa forma ela ganha tempo, mas o malvado logo reaparece; ela joga o pente, que logo se
transforma em rochedos pontudos. E quando mais uma vez ele está nos seus calcanhares, ela
desenrola a fita, que se espalha como um grande rio.

Depois Agnès só tinha na mão um último objeto: os óculos escuros. Ela jogou-os no chão,
e os cacos de vidro cortante a separaram de seu perseguidor.

Mas agora ela tem as mãos vazias e sabe que Laura é a mais forte. Ela é mais forte porque
faz de sua fraqueza uma arma e uma superioridade moral: são injustos com ela, seu amante a
abandona, ela sofre, tenta suicidar-se; enquanto que Agnès, que vive um casamento feliz, joga
no chão os óculos escuros de sua irmã, a humilha, e fecha-lhe a porta. É, depois do caso dos
óculos quebrados passaram nove meses sem se ver. Agnès sabe que Paul a desaprova sem
dizer-lhe nada. Sofre por Laura. A corrida aproxima-se do fim. Agnès sente a respiração de
sua irmã logo atrás dela e sabe que foi derrotada.

Seu cansaço é cada vez maior. Não tem mais a menor vontade de correr.
Não é uma atleta. Nunca procurou uma competição. Não escolheu sua irmã. Não queria ser

nem seu modelo nem sua rival. Na vida de Agnès, essa irmã era tão fortuita quanto a forma de
suas orelhas. Agnès escolheu tanto sua irmã quanto a forma de suas orelhas, e tem de carregar
atrás de si em toda sua vida um acaso sem sentido.

Quando era pequena, seu pai lhe ensinara a jogar xadrez. Uma das jogadas a encantara,
aquela que os especialistas chamam roque: o jogador desloca duas peças ao mesmo tempo:
coloca a torre ao lado da casa do rei, e faz passar o rei do outro lado da torre. Essa manobra
agradava-lhe muito: o inimigo junta todas as suas forças para atacar o rei, e de repente o rei
desaparece ante seus olhos: ele muda de casa. Toda sua vida Agnès sonhara uma jogada
dessas, e sonhava cada vez mais à medida que seu cansaço aumentava.

Depois que seu pai morrera deixando-lhe dinheiro na Suíça, ia lá duas ou três vezes por
ano, sempre para o mesmo hotel, e tentava imaginar que ficaria para sempre nos Alpes:
poderia viver sem Paul e sem Brigite? Como saber? A solidão de passar três dias no hotel,
essa "solidão experimental", não lhe ensinava grande coisa. "Ir embora!" ressoava-lhe como a



mais bela das tentações. Mas se fosse para sempre, não ficaria logo arrependida? É verdade
que desejava a solidão, mas ao mesmo tempo amava seu marido e sua filha e preocupava-se
com eles. Exigiria notícias deles, sentiria necessidade de saber como iam. Mas como fazer
para ficar só, longe deles, e ao mesmo tempo ser informada de seus atos e gestos? E como
organizar sua nova vida? Procurar um outro emprego? Tarefa difícil. Não fazer nada? Sim, era
tentador, mas de repente não teria a impressão de estar aposentada? Ao pensar nisso, seu
projeto de "ir embora" parecia-lhe cada vez mais artificial, forçado, irrealizável, semelhante a
uma dessas ilusões utópicas que alimentamos quando sabemos bem no fundo de nós mesmos
que não podemos fazer nada e nada faremos.

E depois, um dia, a solução, veio do exterior, a mais inesperada e a mais banal. Seu patrão
abrira uma filial em Berna, e como era notório que Agnès falava alemão tão bem quanto
francês, tinham-lhe perguntado se aceitaria dirigir trabalhos de pesquisa em Berna. Sabendo
que era casada, não contavam muito com sua concordância; ela os surpreendeu a todos:
respondeu "sim" sem hesitação; surpreendeu-se a si mesma: esse "sim" que pronunciara sem
reflexão prévia provava que seu desejo não era uma comédia que representava para si mesma,
por brincadeira e da boca para fora, mas alguma coisa séria e real.

Avidamente esse desejo aproveitara a ocasião para se transformar, finalmente, de sonho
romântico que era, em algo de inteiramente prosaico: um fator de promoção profissional. Ao
aceitar o oferecimento que lhe faziam, Agnès se comportara como qualquer mulher ambiciosa,
se bem que ninguém pudesse descobrir nem desconfiar de suas verdadeiras motivações
pessoais. Desde então tudo ficou claro para ela: não haveria mais necessidade de testes nem
de experiências e não era mais necessário imaginar "o que iria acontecer se acontecesse"... De
repente o que ela desejava estava ali e ficou surpresa de sentir uma alegria tão pura e sem
mistura.

Era uma alegria tão violenta que Agnès sentiu-se envergonhada e culpada.
Não teve coragem de contar a Paul sua decisão. Por isso foi uma última vez para seu hotel

nos Alpes. (Daí em diante teria um apartamento próprio: quer nos arredores de Berna, quer
mais longe na montanha.) Durante esses dois dias, queria refletir sobre um meio de dizer tudo
a Brigite e a Paul, para poder parecer aos olhos deles como uma mulher ambiciosa e
emancipada, apaixonada por sua profissão e seu sucesso, quando nunca fora assim.

Já era noite; faróis acesos, Agnès atravessou a fronteira suíça e entrou na auto-estrada
francesa que sempre a amedrontara; disciplinados, os bons suíços respeitavam as leis,
enquanto que os franceses expressavam com pequenos movimentos horizontais de cabeça sua
indignação diante de quem quer que pretendesse negar o direito deles à velocidade e
transformavam seus passeios em celebrações orgiásticas dos direitos do homem.

Sentindo fome, decidiu que pararia num restaurante ou num hotel na beira da estrada para
jantar. A sua direita três grandes motos a ultrapassaram com uma barulheira infernal; à luz dos
faróis, os motociclistas apareciam com uma roupa semelhante aos macacões dos astronautas, o
que lhes dava um aspecto de criaturas extraterrestres e desumanas.

Nesse preciso momento, enquanto um garçom se debruçava sobre nossa mesa recolhendo
os pratos vazios da entrada, eu estava dizendo a Avenarius:

— Na mesma manhã em que comecei a escrever a terceira parte de meu romance, ouvi no
rádio uma notícia que nunca poderei esquecer. Uma moça foi para uma estrada no meio da
noite, sentou-se e virou as costas para os carros.



Com a cabeça entre os joelhos esperava a morte. O motorista do primeiro carro desviou
no último minuto e morreu com sua mulher e seus dois filhos. O segundo carro também acabou
numa vala. Depois um terceiro. A moça não teve nada.

Levantou-se, foi embora e ninguém nunca soube quem era.
Avenarius disse:
— Que razões, a seu ver, podem levar uma moça a sentar-se numa estrada no meio da

noite para se deixar esmagar?
— Não tenho ideia, eu disse. Mas aposto que tinha uma razão derrisória.
Ou melhor, uma razão que, de fora, nos pareceria derrisória e inteiramente despropositada.
— Por quê? — Perguntou Avenarius. Levantei os ombros.
— Não consigo imaginar nenhuma razão maior, como por exemplo uma doença incurável

ou a morte de um ente querido, para um suicídio tão horrível.
Num caso assim, ninguém escolheria esse fim horrível arrastando para a morte outras

pessoas! Apenas uma razão desprovida de razão pode levar a esse horror despropositado. Em
todas as línguas que provêm do latim, a palavra razão ( ratio, reason, ragione) tem dois
sentidos: antes de designar a causa designa a faculdade de reflexão. Assim, a razão enquanto
causa é sempre entendida como racional.

Uma razão cuja racionalidade não é transparente parece incapaz de causar um efeito. Ora,
em alemão, a razão enquanto causa se chama Grund, palavra que nada tem a ver com a ratio
latina e que designa primeiramente o solo, depois um fundamento. Do ponto de vista da ratio
latina o comportamento da moça sentada na estrada parece absurdo, descabido, sem razão, no
entanto, tem sua razão, quer dizer seu fundamento, seu Grund. No fundo de cada um de nós
está inscrito um Grund, que é a causa permanente de nossos atos, que é o solo sobre o qual se
desenvolve nosso destino. Tento aprender em cada um de meus personagens seu Grund e estou
cada vez mais convencido de que ele tem a característica de uma metáfora.

— Sua ideia me escapa, disse Avenarius.
— Pena, é a ideia mais importante que já me veio ao espírito. Nesse instante o garçom

chegou, trazendo o nosso pato. O molho estava delicioso, e nos fez esquecer completamente a
conversa que acabávamos de ter. Só depois de um instante Avenarius rompeu o silêncio:

— O que você está escrevendo exatamente?
— Não é reproduzível.
— Pena.
— Por que pena? É uma sorte. Hoje em dia as pessoas vão em cima de tudo que foi escrito

para transformar em filme, em drama de televisão ou em desenho animado. Já que o essencial
no romance é aquilo que não pode ser dito senão por um romance, em toda adaptação só fica o
que não é essencial. Quem quer que seja suficientemente louco para hoje ainda escrever
romances, deve, se quiser protegê-los com segurança, escrevê-los de maneira tal que não
possam ser adaptados, em outras palavras, que não possam ser contados.

Ele não era dessa opinião:
— Posso contar a você com o maior prazer Os três mosqueteiros de Alexandre Dumas,

quando você quiser, e de ponta a ponta!
— Sou como você, gosto de Alexandre Dumas, disse eu. No entanto lamento que quase

todos os romances escritos até hoje obedeçam demais à regra da unidade de ação. Isto é, que
estejam fundamentados apenas numa sequência causai de ações e acontecimentos. Esses



romances parecem uma rua estreita, ao longo da qual os personagens são perseguidos com
chicotadas. A tensão dramática é a verdadeira maldição do romance, porque transforma tudo,
mesmo as mais belas páginas, mesmo as cenas e as observações mais surpreendentes, numa
simples etapa que leva ao desfecho final, onde se concentra o sentido de tudo que precede.
Devorado pelo fogo de sua própria tensão, o romance se consome como um monte de palha.

— Escutando você, disse timidamente o professor Avenarius, tenho medo de que seu
romance seja chato.

— Deve-se então considerar chato tudo que não é uma corrida frenética para o desenlace
final? Ao saborear esta coxa de pato, será que você se chateia?

Você se apressa para o final? Pelo contrário, você quer que o pato entre em você o mais
lentamente possível e que seu sabor se eternize. O romance não deve ser parecido com uma
corrida de bicicleta, mas sim com um banquete onde se servem muitos pratos. Espero com
impaciência a sexta parte. Um novo personagem vai surgir no meu romance. E no fim dessa
sexta parte ele desaparece como chegou, sem deixar traço. Ele não é a causa de nada e não
produz nenhum efeito. É justamente o que me agrada. Será um romance no romance, e a
história erótica mais triste que já escrevi. Até você ficará triste.

Avenarius guardou um silêncio embaraçado, depois me perguntou gentilmente: — E qual
será o título do seu romance?

— A insustentável leveza do ser.
— Mas esse título já está tomado.
— Sim. Por mim! Mas na época me enganei de título. Ele deveria pertencer ao romance

que estou escrevendo agora.
Continuamos em silêncio, atentos somente ao gosto do vinho e do pato.
Enquanto mastigava, Avenarius declarou: — Na minha opinião você está trabalhando

muito. Deveria tomar cuidado com sua saúde.
Bem que sabia onde Avenarius queria chegar, mas fingi não perceber, saboreando meu

vinho em silêncio.
Depois de um longo momento, Avenarius repetiu: — Acho que você está trabalhando

muito. Deveria tomar cuidado com sua saúde.
— Tomo cuidado, respondi. Vou fazer regularmente exercícios de peso e halteres.
— É perigoso. Você corre o risco de ter um ataque.
— É disso mesmo que tenho medo, eu disse, e lembrei-me de Robert Musil.
— Você devia era correr, correr à noite. Vou mostrar-lhe uma coisa, disse ele com um ar

misterioso, desabotoando sua camisa. Preso em volta do seu peito e de sua barriga imponente
vi um curioso objeto que lembrava vagamente o arreio de um cavalo. Embaixo e à direita, o
cinto prendia uma correia da qual pendia, ameaçadora, uma faca de cozinha.

Felicitei-o por seu equipamento, mas para desviar a conversa de um assunto que já
conhecia bastante, orientei-o para o único caso que me interessava muito e sobre o qual estava
curioso em saber um pouco mais:

— Quando você encontrou Laura no corredor do metrô, ela reconheceu você e você a
reconheceu?

— Sim, disse Avenarius.
— Gostaria de saber como vocês se conheceram.
— Você se interessa por bobagens e as coisas sérias o aborrecem, disse ele com um ar



decepcionado, abotoando de novo a camisa. Você parece uma velha fofoqueira. Levantei os
ombros.

Continuou: — Tudo isso não é nada interessante. Antes de entregar-lhe o diploma de burro
total, tinham colado fotografias dele nas ruas. Querendo vê-lo em carne e osso, fui esperá-lo
no hall, no escritório da rádio. Quando saía do elevador, uma mulher correu para ele e beijou-
o. Depois resolvi segui-los, e meu olhar cruzou algumas vezes com o da mulher, de modo que
minha cara deve ter lhe parecido conhecida, apesar dela não saber quem eu era.

— Ela lhe interessou? — Avenarius baixou a voz:
— Devo confessar que se não fosse meu interesse por ela, nunca teria concretizado o

projeto do diploma. Projetos como esse tenho aos milhares, mas a maior parte das vezes não
passam de sonhos.

— É, sei disso, aprovei.
— Mas quando um homem se interessa por uma mulher, faz todo o possível para entrar, ao

menos indiretamente, em contato com ela, para tocar de longe no seu mundo, para balançá-lo.
— Resumindo, se Bernardo tornou-se um burro total, foi porque Laura lhe interessou.
— Talvez você não esteja enganado, disse Avenarius com um ar pensativo, e acrescentou:

— Há qualquer coisa nessa mulher que a transforma numa vítima certa. É precisamente o que
me atraía nela. Quando a vi nos braços de dois mendigos bêbados e fedorentos, fiquei
entusiasmado! Que momento inesquecível!

— Bem, até aí conheço sua história. Mas queria saber o que aconteceu depois.
— Ela tem um traseiro absolutamente extraordinário, continuou Avenarius sem se importar

com minha pergunta. Quando estava no colégio seus colegas deviam beliscá-lo. Imagino que
cada vez que faziam isso ela dava um grito agudo com sua voz de soprano. Esses gritos eram a
deliciosa antecipação de seus orgasmos futuros.

— É, falemos disso. Conte-me tudo o que aconteceu, quando você a arrastou para fora do
metrô como um salvador providencial.

Avenarius fingiu não ouvir nada.
— Aos olhos de um esteta, prosseguiu ele, seu traseiro deve parecer muito volumoso e um

pouco baixo, o que é um pouco incômodo, pois sua alma quer voar para as alturas. Mas, para
mim, toda a condição humana resume-se nesta contradição: a cabeça é cheia de sonhos, e o
traseiro uma âncora que nos prende no chão.

As últimas palavras de Avenarius, sabe Deus por quê, ressoavam melancolicamente,
talvez porque nossos pratos estivessem vazios e não houvesse mais vestígios do pato. Mais
uma vez o garçom inclinou-se para tirar a mesa.

Avenarius levantou a cabeça para ele:
— Você tem um pedaço de papel?
O garçom estendeu-lhe um tíquete de caixa, Avenarius pegou a caneta e fez um desenho.
Depois disse: Eis Laura: sua cabeça cheia de sonhos olha para o céu. Mas seu corpo é

atraído para a terra: o traseiro e os seios, também bastante pesados, olham para baixo.
— É curioso, disse, e fiz um desenho ao lado do dele.
— Quem é? perguntou Avenarius.
— Sua irmã Agnès: nela o corpo se eleva como uma chama, mas a cabeça continua sempre

ligeiramente baixa: uma cabeça cética que olha para o chão.
— Prefiro Laura, disse Avenarius com voz firme, depois acrescentou: —



Mas o que prefiro mais do que tudo são meus passeios noturnos. Você gosta da igreja de
Saint-Germain-des-Près?

Fiz sinal que sim.
— E, no entanto, você nunca a enxergou realmente.
— Não estou entendendo, disse eu.
— Há algum tempo, descia a rua de Rennes em direção ao boulevard contando o número

de vezes que tinha tempo de levantar os olhos para Saint-Germain sem ser empurrado por um
transeunte muito apressado, ou derrubado por um carro. Contei um total de sete olhadas, que
me valeram uma mancha roxa no braço direito, porque um rapaz impaciente me deu uma
cotovelada. Uma oitava oportunidade me foi concedida quando me plantei, cabeça para o alto,
exatamente em frente à entrada da igreja. Mas só podia ver a fachada, numa perspectiva em
contre-plongée muito deformante. Dessas olhadas fugazes ou deformadas guardei na minha
memória uma imagem aproximada que parece tão pouco com a igreja quanto meu pequeno
desenho de duas torres se parece com Laura. A igreja de Saint-Germain desapareceu, e todas
as igrejas de todas as cidades desapareceram, como a lua desaparece num eclipse. Ao invadir
as ruas, os carros reduziram as calçadas onde se amontoam os pedestres. Se querem se olhar,
vêem os carros como pano-de-fundo; se querem olhar a casa em frente, vêem os carros em
primeiro plano; não existe um só ângulo em que não se vejam carros, no fundo, na frente, dos
lados. Seu tumulto onipresente, como um ácido, devora todos os momentos de contemplação.
Por causa dos carros, a antiga beleza das cidades tornou-se invisível. Não sou como esses
moralistas estúpidos que ficam indignados com os dez mil mortos anuais nas estradas. Pelo
menos, isso faz baixar o número de automobilistas. Mas me revolto com o fato dos carros
terem eclipsado as catedrais.

O professor Avenarius calou-se, depois disse:
— Bem que estou com vontade de comer um pedaço de queijo.
Os queijos fizeram-me esquecer a igreja, e o vinho evocou em mim a imagem sensual de

duas flechas superpostas:
— Tenho certeza de que você a acompanhou de volta e que ela o convidou para subir para

o apartamento dela. Confidenciou-lhe que era a mulher mais infeliz do mundo. Ao mesmo
tempo, seu corpo se dissolvia com suas carícias, estava sem defesa e não podia mais reter
nem as lágrimas nem a urina.

— Nem as lágrimas nem a urina! exclamou Avenarius. Que esplêndida visão!
— Depois você fez amor com ela, ela o olhava de frente e sacudia a cabeça repetindo:
— Não é você que eu amo! Não é você que eu amo!
— O que você está dizendo é muito excitante, disse Avenarius, mas de quem você está

falando?
— De Laura!
Ele me interrompeu:
— É absolutamente necessário que você faça exercício. A caminhada noturna é a única

coisa que pode distraí-lo de suas fantasias eróticas.
— Estou menos armado do que você, disse, fazendo alusão ao seu arreio. Você bem sabe

que sem equipamento adequado é inútil nos lançarmos em tal empreitada.
— Não tenha medo. O equipamento não tem tanta importância. No começo também não o

possuía. Tudo isso, disse ele mostrando o peito, é um requinte que me exigiu muitos anos de



preparo, e fui levado a isso menos por uma necessidade prática do que por um certo desejo de
perfeição, puramente estético e quase inútil. Por enquanto, você pode se contentar com uma
faca de bolso. Apenas é necessário respeitar a seguinte regra: o da frente do lado direito no
primeiro carro, o da frente da esquerda no segundo, o de trás do lado direito no terceiro, e no
quarto...

— ... o de trás do lado esquerdo...
— Errado! Disse Avenarius morrendo de rir, como um professor maldoso que ri com a

rata de um aluno.
— No quarto, todos quatro!
Ri por um instante com Avenarius e ele continuou:
— Sei que há muito tempo você está obcecado com as matemáticas, de modo que você

deveria respeitar essa regularidade geométrica. Eu a imponho a mim como uma regra
incondicional que tem duplo sentido: por um lado, ela conduz a polícia para uma pista f ai sa,
já que a estranha disposição dos pneus furados, aparentemente carregados de uma significação
especial, aparecia como uma mensagem, como um código que os tiras esforçavam-se em vão
em decifrar; mas sobretudo: respeitando essa geometria, introduzíamos em nossa ação
destruidora um princípio de beleza matemática, e nos diferenciávamos radicalmente dos
vândalos que riscam os carros e cagam na capota. Foi na Alemanha, há muito tempo, que
acertei os detalhes do meu método, numa época em que acreditava ainda ser possível
organizar uma resistência à Satânia.

Frequentava uma associação de ecologistas. Para aquelas pessoas, o supremo mal causado
por Satânia é a destruição da natureza. Não fosse isso poderíamos até compreendê-la. Tinha
simpatia pelos ecologistas. Propus que criássemos equipes encarregadas de furar os pneus
durante a noite. Se meu plano tivesse sido aplicado, garanto que não haveria mais carros. No
fim de um mês, cinco equipes de três homens tornariam seu uso impossível numa cidade de
tamanho médio!

Expus-lhes meu plano nos menores detalhes, todo mundo poderia aprender comigo como
se conduz uma ação subversiva perfeitamente eficaz, indecifrável pela polícia. Mas esses
cretinos me tomaram por um provocador! Vaiaram-me e ameaçaram com seus punhos. Duas
semanas depois, pegaram suas grandes motos, seus pequenos carros e foram fazer uma
manifestação, em algum lugar na floresta, contra a construção de uma central nuclear.
Destruíram uma quantidade de árvores e deixaram atrás de si, por quatro meses, um fedor
insuportável. Então compreendi que há muito tempo já faziam parte de Satânia, e acabaram-se
meus esforços para tentar transformar o mundo. Hoje não recorro mais às antigas práticas
revolucionárias a não ser para meu prazer puramente egoísta. Correr pelas ruas de noite
furando pneus é uma alegria enorme para a alma e um excelente exercício para o corpo. Uma
vez mais recomendo-o a você vivamente.

Você dormirá melhor. E não pensará mais em Laura.
— Uma coisa me intriga. Sua mulher acredita mesmo que você saia de noite para furar

pneus? Não desconfia que você, com esse pretexto, está escondendo aventuras amorosas?
— Você esquece um detalhe. Eu ronco. Isso me possibilita dormir em quarto separado.

Sou o dono absoluto de minhas noites.
Ele sorria e eu sentia uma vontade grande de aceitar seu convite e prometer acompanhá-lo:

por um lado sua iniciativa me parecia louvável; por outro sentia grande afeição por meu amigo



e gostaria de ser gentil com ele. Mas sem me dar tempo de abrir a boca, ele chamou o garçom
e pediu a conta; depois disso, a conversa tomou um outro rumo.

Como não se sentia tentada por nenhum dos restaurantes que via ao longo da estrada,
continuou sem interromper a viagem e seu cansaço aumentava com a fome. Já era muito tarde
quando ela freou em frente de um motel.

Não havia ninguém na sala, a não ser uma mãe e seu filho de seis anos, que ora vinha ficar
na mesa, ora corria em círculos soltando uivos.

Ela pediu o menu mais simples e notou um boneco colocado no meio da mesa. Era um
homenzinho de borracha, um boneco de propaganda. O homenzinho tinha o corpo grande, as
pernas curtas e um nariz verde monstruoso que lhe descia até o umbigo. Engraçado, pensou
ela, e girando a figura nas mãos observou-a muito tempo.

Imaginou que se dava vida ao homenzinho. Uma vez dotado de alma, sem dúvida ele
sentiria uma viva dor se alguém, como Agnès fazia naquele momento, se divertisse em torcer
seu nariz verde e emborrachado. Logo nasceria nele o medo dos homens, pois todo mundo iria
apertar esse nariz ridículo, e a vida do homenzinho não seria senão medo e sofrimento.

Sentiria ele um respeito sagrado por seu Criador? Ser-lhe-ia grato por ele lhe ter dado a
vida? Dirigiria-lhe orações diárias? Um dia, alguém lhe estenderia um espelho e desde então
iria desejar esconder seu rosto entre as mãos, porque sentiria uma terrível vergonha diante das
pessoas. Mas não poderia escondê-lo porque seu Criador o fabricara de tal modo que não
podia mexer as mãos.

Agnès pensava: é curioso imaginar que o homenzinho teria vergonha. Será ele responsável
por seu nariz verde? Ao contrário, não levantaria ele os ombros com indiferença? Não, não
levantaria os ombros. Teria vergonha. Quando o homem descobre pela primeira vez seu físico,
não é nem indiferença nem raiva que sente em primeiro lugar e com maior intensidade, mas a
vergonha, uma vergonha fundamental que, com altos e baixos, mesmo atenuada pelo tempo, o
acompanhará a vida inteira.

Quando Agnès tinha dezesseis anos, foi ficar uns dias na casa de uns amigos de seus pais;
no meio da noite ficou menstruada e manchou o lençol de sangue. De manhã cedo, ao constatar
isso, foi tomada de pânico. Sem fazer barulho, foi correndo até o banheiro, esfregou o lençol
com uma toalha embebida em água com sabão; não apenas a mancha aumentou mas Agnès
sujou também o colchão; sentiu-se mortalmente envergonhada.

Por que sentia vergonha? Todas as mulheres não tinham um ciclo
menstrual? Teria Agnès inventado os órgãos femininos? Seria responsável por eles? É

claro que não. Mas a responsabilidade não tem nada a ver com a vergonha. Se Agnès tivesse
entornado tinta, por exemplo, estragando o lençol e o tapete de seus anfitriões, isso teria sido
constrangedor e desagradável, mas ela não teria tido vergonha. A vergonha não tem por
fundamento um erro que cometemos, mas a humilhação que sentimos em ser o que somos sem
o termos escolhido, e a sensação insuportável de que essa humilhação é evidente para todos.

Nada de espantoso se o homenzinho de narigão verde tem vergonha de seu rosto. Mas
então o que dizer do pai de Agnès? Ele era bonito!

Sim, era. Mas o que é a beleza do ponto de vista matemático? Existe a beleza quando um
exemplar é tão semelhante quanto possível ao protótipo original. Imaginemos que tenhamos
posto no computador as dimensões mínimas e máximas de todas as partes do corpo: entre três
e sete centímetros de comprimento do nariz, entre três e oito de altura de testa, e assim por



diante. É
feio o homem cuja testa mede seis centímetros e o nariz apenas três. Feiúra: caprichosa

poesia do acaso. Num homem bonito, o jogo dos acasos escolheu uma média de todas as
medidas. Beleza: prosaismo da média exata. Na beleza, mais ainda que na feiúra, manifesta-se
o caráter não-individual, não-pessoal do rosto.

Em seu rosto, o homem bonito vê o projeto técnico original, tal qual o desenhou o autor do
protótipo, e ele tem dificuldade em acreditar que aquilo que vê seja um eu inimitável. De
modo que sente vergonha, exatamente como o homenzinho do nariz verde.

Quando seu pai estava agonizante, Agnès ficou sentada ao lado da cama.
Antes de entrar na fase final da agonia ele lhe disse:
— Não me olhe mais, e foram as últimas palavras que ouviu dele, sua última mensagem.
— Ela obedeceu; inclinando a cabeça para o chão, fechando os olhos, só segurou sua mão

e apertou-a; deixou que partisse, lentamente e sem ser visto, para o mundo onde não existem
rostos.

Pagou a conta e dirigiu-se para o carro. O garoto que gritava no restaurante correu ao seu
encontro. Agachou-se diante dela, com o braço estendido, como se estivesse armado com uma
pistola automática. Imitando os tiros: "Bang, bang, bang!" ele a crivava de balas imaginárias.

Ela parou, curvou-se à altura d«ele e disse com uma voz tranquila:
— Você é idiota?
Ele parou de atirar e a encarou com seus grandes olhos infantis. Ela repetiu:
— É claro que você é idiota.
Uma cara de choro deformou o rosto do garoto:
— Vou contar à mamãe!
— Vai, vai fazer intriga! Disse Agnès. Sentou-se no volante e partiu com toda decisão.
Estava contente por não ter encontrado a mãe. Imaginava-a gritando, balançando a cabeça

da direita para a esquerda, levantando os ombros e as sobrancelhas para defender a criança
ofendida. É claro que os direitos da criança ficam acima de todos os outros direitos. Na
verdade, porque sua mãe preferiu Laura a Agnès, quando o general inimigo lhe concedera a
graça para apenas um dos três condenados? A resposta era clara: preferiu Laura porque Laura
era a mais moça. Na hierarquia das idades, o recém-nascido fica no topo, depois vem a
criança, depois o adolescente, e só depois o homem adulto. Quanto ao velho, ele fica o mais
próximo do chão, bem embaixo dessa pirâmide de valores.

E o morto? O morto está abaixo da terra. Portanto mais embaixo ainda do que o velho. O
velho ainda vê reconhecidos todos os direitos do homem para ele.

O morto, ao contrário, os perde no mesmo instante de sua morte. Nenhuma lei o protege
mais da calúnia, sua vida particular deixa de ser particular; as cartas que seus amores lhe
escreveram, o álbum com lembranças que sua mãe lhe deixou, nada disso, nada lhe pertence
mais.

Pouco a pouco, no decorrer dos anos que precederam sua morte, o pai destruíra tudo atrás
de si: nem mesmo deixara roupa nos armários, nenhum manuscrito, nenhuma nota de aula,
nenhuma carta. Tinha destruído todos os seus traços, sem que ninguém soubesse. Só uma vez,
por acaso, o tinham surpreendido diante daquelas fotos rasgadas. Mas isso não havia
impedido que ele as destruísse. Não sobrara nenhuma.

Era contra isso que Laura protestava. Combatia pelos direitos dos vivos, contra as



exigências injustificadas dos mortos. Pois o rosto que desaparecerá amanhã sob a terra ou no
fogo não pertence ao futuro morto, mas apenas aos vivos, que são famintos e que têm
necessidade de comer os mortos, suas cartas, seus bens, suas fotos, seus antigos amores, seus
segredos.

Mas o pai, pensou Agnès, tinha escapado a todos.
Pensava nele e sorria. E, de repente, veio-lhe a ideia de que ele fora seu único amor. E,

era inteiramente claro: seu pai fora seu único amor.
No mesmo momento, grandes motos a ultrapassaram de novo numa velocidade louca: a luz

dos faróis clareava as silhuetas debruçadas sobre os guidons, carregadas de uma
agressividade que fazia tremer a noite. Era o mundo do qual queria fugir, fugir para sempre,
tanto que decidiu sair da auto-estrada no cruzamento seguinte, para tomar uma estrada menos
movimentada.

Estamos numa avenida de Paris cheia de luzes e de barulho, e nos dirigimos para a
Mercedes de Avenarius estacionada algumas ruas adiante. Mais uma vez pensávamos na moça
que se sentara uma noite na rua, a cabeça escondida nas mãos, esperando ser atropelada.

— Tentei explicar-lhe, disse eu, que no fundo de nós se encontra, como causa de nossos
atos, aquilo que os alemães chamam Grund, um fundamento; um código que contém a essência
de nosso destino; e esse código, penso, tem a característica de uma metáfora. A moça de que
falamos continua incompreensível se não recorrermos a uma imagem. Por exemplo: ela anda
pela vida como num vale; a cada instante passa por alguém e lhe dirige a palavra; mas as
pessoas a olham sem compreender e seguem seu caminho, porque se expressa com uma voz
tão baixa que ninguém ouve. É assim que a imagino e estou certo de que é assim que ela
também se vê: como uma mulher que anda num vale, no meio de pessoas que não a ouvem. Ou
então uma outra imagem: ela foi ao dentista, a sala de espera está lotada; chega um novo
paciente, vai direto para a poltrona onde ela se instalou e senta em seus joelhos; não o faz de
propósito, mas simplesmente essa poltrona lhe pareceu vazia; ela protesta, afasta-o com os
braços, grita:



— Afinal, senhor! Não está vendo que o lugar está ocupado? Sou eu que estou sentada
aqui!

Mas o homem não a escuta, instalou-se confortavelmente em cima dela e conversa
alegremente com aqueles que esperam sua vez. Essas duas imagens a definem e me permitem
compreendê-la. Seu desejo de suicídio não era causado por nada de exterior. Estava plantado
no solo do seu ser, cresceu nela lentamente e desabrochou como uma flor negra.

— Admitamos, disse Avenarius. Mas falta você explicar por que ela decidiu se matar
naquele dia e não em outro.

— Como explicar o desabrochar de uma flor num dia tal e não num outro?
Sua hora chegou. O desejo de autodestruição crescera lentamente nela e um belo dia ela

não resistiu mais. As injustiças que sofrerá eram até leves: as pessoas não respondiam ao seu
cumprimento, ninguém lhe sorria; quando estava na fila no correio, uma mulher gorda dera-lhe
um empurrão e passara à sua frente; era vendedora numa grande loja e seu chefe de seção a
acusara de não tratar bem as clientes. Mil vezes quisera se revoltar, dar gritos de protesto,
mas sem nunca decidir fazê-lo, porque tinha um fio de voz que sumia sob o efeito da raiva.
Mais fraca do que os outros, sofria contínuas ofensas. Quando o mal atinge o homem,
repercute sobre outros. É o que chamamos briga, desordem, vingança. Mas o fraco não tem
força de espalhar o mal que se abate sobre ele, sua própria fraqueza o humilha e mortifica,
diante dela fica absolutamente sem defesa. Só lhe resta destruir sua fraqueza destruindo-se a si
mesmo. Foi assim que a moça começou a imaginar sua própria morte.

Avenarius, ao procurar sua Mercedes, percebeu que se enganara de rua.
Voltamos para trás.
Continuei:
— A morte, tal como a desejava, não se assemelhava a um desaparecimento mas a uma

rejeição. Uma rejeição de si mesma. Em nenhum dia de sua vida, nenhuma palavra que dissera
dera-lhe satisfação. Comportava-se através da vida como um fardo monstruoso que detestava
e do qual não podia se desfazer. É por isso que queria rejeitar-se a si mesma, rejeitar-se como
se rejeita um papel amassado, como se rejeita uma maçã podre. Desejava rejeitar-se como se
aquela que rejeitava e aquela que era rejeitada fossem duas pessoas diferentes.

Imaginava que empurrava a si mesma pela janela. Mas a ideia era ridícula porque ela
morava no primeiro andar, e a grande loja em que trabalhava, situada no térreo, não tinha
janelas. Queria morrer, morrer esmagada por um golpe brutal que fizesse um barulho, como
quando esmagamos as asas de um inseto. Era um desejo físico de ser esmagada, como
acontece quando sentimos necessidade de encostar fortemente a palma da mão num lugar do
corpo que está doendo.

Tendo chegado em frente da suntuosa Mercedes de Avenarius, paramos.
— Pela sua descrição sentimos quase simpatia por ela, disse Avenarius.
— Sei o que você quer dizer: se ela não tivesse provocado a morte de outras pessoas. Mas

isso também se exprime nessas duas imagens que dei dela.
Quando dirigia a palavra à alguém, ninguém a ouvia.
Ela estava perdendo o mundo. Quando digo mundo estou me referindo a essa parte do

universo que responde aos nossos apelos (nern que seja como um eco apenas perceptível) e de
quem também ouvimos os apelos. Para ela pouco a pouco o mundo tornava-se mudo e deixava
de ser seu mundo. Ficava inteiramente fechada em s í mesma e em seu tormento. Pelo menos



ela poderia ser arrancada de sua reclusão pelo espetáculo do tormento dos outros? Não. Pois
o tormento dos outros ocorria no mundo que ela tinha perdido, que não era mais o seu. Se o
planeta Marte não for senão sofrimento, se até suas pedras gritam de dor, isso não nos
emociona nada, porque Martee não pertence ao nosso mundo. O homem que desprendeu-se do
mundo é insensível à dor do mundo. O único acontecimento que, por um instante, a arrancou
de seu tormento, foi a doença e a morte d«e seu cachorrinho. A vizinha ficou indignada: essa
moça não tem a menor compaixão pelas pessoas, mas chora por seu cachorro. S-e chorava
pelo cachorro era porque esse cachorro fazia parte de sena mundo, e sua vizinha não,
absolutamente; o cachorro respondia a. sua voz, as pessoas não.

Continuamos em silêncio, pensando na infeliz, depois Avenanis abriu a porta do carro e
me fez um sinal encorajador:

— Vem! Eu levo você! Vou emprestar-lhe um tênis e uma faca! Sabia que se eu não fosse
com ele furar pneus, não encontraria outro cúmplice e ficaria sozinho, exilado em sua
extravagância. Estava louco para acompanhá-lo, mas era preguiçoso, e sentia ao longe um
vago desejo de dormir, passar a metade da noite correndo pelas ruas me parecia um sacrifício
impensável.

— Volto para casa. Estou com vontade de ir a pé, disse eu estendendo-lhe a mão.
Ele foi embora. Segui sua Mercedes com os olhos, sentindo remorso com a impressão de

ter traído um amigo. Depois tomei o caminho de casa e logo meus pensamentos voltaram para
aquela moça em quem o desejo de destruir-se tinha desabrochado como urna flor negra.

Pensei: um dia, depois do trabalho, em vez de voltar para casa ela vai para fora da cidade.
Não via nada em torno dela, não sabia se era verão, outono ou inverno, se estava ao lado de
um rio ou de urna fábrica; na verdade já havia muito tempo que ela não vivia mais nesse
mundo; não tinha outro mundo senão sua alma.

Não via nada em torno de si, não sabia se era verão, outono ou inverno, se estava perto de
um rio ou de uma fábrica; andava, e se andava era porque a alma, quando a inquietação a
invade, exige movimento, não pode ficar no lugar, pois quando fica imóvel a dor fica terrível.
Como quando você tem uma dor de dente: alguma coisa o obriga a andar em círculos em volta
do quarto; não existe uma razão racional para isso, já que o movimento não pode diminuir a
dor, mas, sem que você saiba por que, o dente dolorido implora que você continue em
movimento.

Portanto ela andava e chegou a uma grande estrada, onde os carros enfileiravam-se uns
depois dos outros; ela andava no acostamento, na beirada, sem ver nada, perscrutando apenas
o fundo de sua alma que lhe devolvia sempre imagens de humilhação. Não conseguia desviar
seu olhar; de vez em quando apenas, quando passava a trepidação de uma moto cuja barulheira
feria-lhe os tímpanos, dava-se conta de que o mundo exterior existia; mas esse mundo não
tinha o menor significado, era puramente um espaço vazio sem outro interesse senão permitir-
lhe andar, deslocar sua alma dolorida de um lugar para outro na esperança de atenuar seu
sofrimento.

Já há muito tempo ela sonhava em se deixar esmagar por um carro. Mas os carros rodavam
com toda desenvoltura e ela sentia medo, eles tinham muito mais força do que ela; não via
onde arranjar coragem para atirar-se embaixo de suas rodas. Deveria atirar-se sobre elas,
contra elas, e para isso faltavam-lhe forças como lhe faltavam quando queria gritar contra seu
chefe de seção que a repreendia injustamente.



Tinha saído de casa no fim da tarde, agora já era noite. Seus pés estavam dormentes e ela
sabia que era fraca para ir mais longe. Nesse momento de cansaço, viu o nome Dijon num
grande painel luminoso.

No mesmo instante o cansaço foi esquecido. Como se essa palavra lhe lembrasse alguma
coisa. Esforçava-se em reter na memória uma lembrança fugaz: tratava-se de alguém de Dijon,
ou então alguém lhe contara alguma coisa engraçada que tinha acontecido em Dijon. De
repente, persuadiu-se que seria bom viver naquela cidade, que seus habitantes não eram como
as pessoas que conhecera até então. Foi como uma música de dança que tocasse no meio do
deserto. Foi como uma fonte de água cristalina que jorrasse num cemitério.

É, iria para Dijon! Começou a fazer sinais para os carros. Mas os carros passavam sem
parar, cegando-a com seus faróis. A mesma situação se repetia sempre, à qual ela não
conseguia escapar: dirige-se a alguém, chama, fala, grita alguma coisa, mas ninguém ouve.

Há mais de meia hora que levantava o braço em vão: os carros não paravam. A cidade
iluminada, a alegre cidade de Dijon, a orquestra de dança no meio do deserto, tornou a
mergulhar nas trevas. O mundo se retirava mais uma vez dela e ela voltava para o fundo de sua
alma, cercada apenas pelo vazio.

Depois chegou a um ponto em que uma estrada menor cortava a auto-estrada. Parou: não,
os bólidos da auto-estrada não serviam para nada: não poderiam nem esmagá-la nem levá-la
para Dijon. Saiu da auto-estrada e pegou a pequena estrada mais calma.

Como viver num mundo com o qual não se está de acordo? Como viver com os homens
quando não compartilhamos nem seus tormentos nem suas alegrias? Quando não podemos ser
um deles?

Ou bem o amor ou bem o convento, pensava Agnès. O amor ou o convento: duas maneiras
que o homem tem de recusar o computador divino, de escapar dele.

O amor: outrora Agnès imaginara este tipo de exame: depois da morte perguntam se você
quer despertar para uma nova vida. Se você realmente amar, você aceitará a ideia só com a
condição de encontrar a pessoa que você amou. A vida é para você um valor apenas
condicional, e só vale na medida em que permite que você viva seu amor. A pessoa amada
representa para você mais do que toda a Criação, mais do que a vida. Eis aí, claro, uma
blasfêmia desdenhosa em relação ao computador divino, que se considera superior a todas as
coisas e detentor do sentido da existência.

Mas a maior parte das pessoas não conheceu o amor, e entre aquelas que pensam conhecê-
lo muito poucas passariam com sucesso no exame inventado por Agnès; correriam atrás da
promessa de uma outra vida sem impor a menor condição; prefeririam a vida ao amor e
tornariam a cair, de bom grado, na teia de aranha do Criador.

Se não é dado ao homem viver com a pessoa amada e tudo subordinar ao amor, resta-lhe
um outro meio de escapar ao Criador: entrar para um convento.

Agnès lembra-se desta frase: "Retirou-se para o convento de Parma." Ao longo do texto,
até então, nunca se tratou de nenhum convento, mas essa única frase, na última página, é no
entanto tão importante que dela Stendhal tira o título de seu romance; pois a finalidade de
todas as aventuras de Fabrice del Dongo era o convento: o lugar afastado do mundo e dos
homens.

Antigamente, as pessoas que estavam em desacordo com o mundo e que não
compartilhavam com ele nem seus tormentos nem suas alegrias, entravam para o convento.



Mas como nosso século recusa-se a conceder às pessoas o direito de ficar em desacordo com
o mundo, acabaram-se os conventos em que um Fabricio podia se refugiar. Não existem mais
lugares afastados do mundo e dos homens. Disso só resta a lembrança: o ideal do convento, o
sonho do convento. O convento. Retirou-se para o convento de Parma. Miragem do convento .
Foi para tornar a encontrar essa miragem que há sete anos Inês ia para a Suíça. Para encontrar
seu convento, o convento dos caminhos afastados do mundo.

Lembrou-se de um estranho momento vivido naquele mesmo dia, no fim da tarde, quando
fora passear pelo campo uma última vez. Chegando perto de um rio, estendeu-se na relva.
Ficou muito tempo assim, imaginando sentir as águas do rio atravessando-a, levando todo seu
sofrimento e toda sujeira: seu eu.

Momento estranho, inesquecível: ela havia esquecido seu eu, havia perdido seu eu; e nisso
residia a felicidade.

Essa lembrança fez nascer nela um pensamento vago, fugaz, e no entanto tão importante
(talvez o mais importante de todos) que Agnès tentou apreendê-lo com palavras:

O que é insustentável na vida, não é ser, mas sim ser seu eu. Graças a seu computador, o
Criador fez entrar no mundo bilhões de eus, e suas vidas. Mas ao lado de todas essas vidas
podemos imaginar um ser mais elementar que existia antes que o Criador começasse a criar,
um ser sobre quem ele não exerceu, nem exerce nenhuma influência. Estendida na relva,
coberta pelo canto monótono do riacho que levava seu eu, a sujeira do seu eu, Inês participava
desse ser elementar que se manifesta na voz do tempo que corre e no azul do céu; agora sabia
que não há nada mais belo.

A pequena estrada que tomara ao sair da auto-estrada está calma; ao longe, infinitamente
distantes, as estrelas brilham. Agnès pensa:

Viver, não existe nisso nenhuma felicidade. Viver: carregar pelo mundo seu eu doloroso.
Mas ser, ser é felicidade. Ser: transformar-se em fonte, bacia de pedra na qual o universo

cai como uma chuva morna.
Andou muito tempo ainda, os pés dormentes, titubeante, depois sentou-se no asfalto no

meio da pista direita da estrada. Estava com a cabeça para dentro dos ombros, com o nariz
nos joelhos, e, curvando as costas, sentia que queimavam só em pensar que as expunha ao
metal, ao ferro, ao choque.

Enroscava-se, afundando mais seu pobre peito magro onde se elevava, amarga, a chama de
seu eu dolorido que a impedia de pensar em outra coisa que não fosse ela mesma. Desejava
ser esmagada pelo choque para que essa chama se extinguisse.

Ao ouvir um carro aproximar-se, enroscou-se ainda mais, o barulho tornou-se
insuportável, mas em vez do impacto esperado ela só sentiu à sua direita um sopro violento,
que a fez virar-se sobre si mesma. Houve um chiar de pneus, depois uma enorme barulheira;
ela não viu nada porque manteve os olhos fechados e o rosto enfiado entre os joelhos, além
disso ficou pasma de se ver ainda viva e sentada como antes.

Mais uma vez percebeu o barulho de um motor que se aproximava; dessa vez ficou
plantada no chão e o choque se fez ouvir bem perto, logo seguido por um grito, um grito
indescritível, um grito horrível que a fez saltar. Ficou de pé no meio da estrada deserta; mais
ou menos a duzentos metros viu chamas, enquanto que de um ponto mais próximo continuava
subindo, de uma vala em direção ao céu escuro, um grito horroroso.

Este grito era tão insistente e tão horrível que o mundo em torno dela, o mundo que havia



perdido, voltou a ser real, colorido, ofuscante, sonoro. De pé no meio da pista, subitamente
ela teve a sensação de ser grande, de ser poderosa, de ser forte; o mundo, esse mundo perdido
que recusava-se a ouvi-la, voltava-lhe gritando, e era tão belo e tão terrível que queria gritar
por sua vez, mas em vão, pois sua voz havia emudecido em sua garganta e não conseguia fazê-
la voltar.

Um terceiro carro cegou-a com seus faróis. Quis abrigar-se mas não sabia para que lado
saltar; ouviu um chiado de pneus, o carro desviou e houve um choque. Então, o grito que tinha
na garganta afinal despertou. Da vala, sempre do mesmo lugar, subia um urro ininterrupto, ao
qual finalmente começou a responder.

Depois virou as costas e foi embora. Foi embora gritando, fascinada por sua voz tão fraca
poder soltar um grito tão forte. No lugar em que a estrada menor juntava-se à auto-estrada
havia uma cabine telefônica. Ela pegou o aparelho:

— Alô! Alô!
Do outro lado da linha uma voz respondeu.
— Aconteceu um acidente! ela disse. A voz perguntou-lhe onde, mas não podendo precisar

onde estava desligou o telefone e voltou correndo para a cidade que deixara de manhã.
Algumas horas antes, Avenarius havia me explicado com insistência a necessidade de

seguir uma ordem estrita para furar os pneus: primeiro na frente à direita, depois na frente à
esquerda, depois atrás à direita, depois todos os quatro.

Mas era apenas uma teoria, destinada a espantar o auditório de ecologistas e um amigo
muito crédulo. Na verdade, Avenarius procedia sem nenhum método.

Corria pela rua e de vez em quando, ao sabor de sua fantasia, apanhava sua faca para
enterrá-la no pneu mais próximo.

No restaurante, ele havia me explicado que era preciso depois de cada golpe colocar de
novo a faca no lugar, prendê-la na cintura e continuar correndo com as mãos vazias. Por um
lado ficamos mais à vontade para correr, por outro garantimos nossa segurança: é melhor não
correr o risco de ser visto com uma faca na mão. O golpe também deve ser curto e violento,
não levar mais do que alguns segundos.

Mas ora, tanto quanto dogmático na teoria, Avenarius mostrava-se negligente na prática,
sem método e perigosamente inclinado a improvisações.

Depois de ter furado dois pneus (em vez de quatro) numa rua deserta, empertigou-se e
começou a correr exibindo a faca, desprezando todas as regras de segurança. O carro para o
qual se dirigia naquele momento estava estacionado numa esquina. Ele estendeu o braço
quando ainda estava a quatro ou cinco metros do objetivo (ainda um desrespeito às regras: era
prematuro!) e naquele mesmo instante seu ouvido direito ouviu um grito. Uma mulher o olhava
petrificada de terror. Deve ter aparecido na esquina no momento exato em que Avenarius,
preparando seu alvo, concentrava toda sua atenção na beirada da calçada. Ficaram plantados
um em frente ao outro e, como Avenarius também ficou igualmente paralisado pelo susto, seu
braço levantado imobilizou-se. Sem conseguir tirar os olhos dessa faca erguida, a mulher
soltou um novo grito.

Finalmente Avenarius recuperou sua calma e tornou a colocar a faca na cintura, embaixo
de sua roupa. Para tranquilizar a mulher, sorriu e perguntou-lhe:

— Que horas são?
Como se essa pergunta a tivesse assustado mais do que a faca, a mulher soltou um terceiro



grito de terror.
Enquanto apareciam alguns notívagos, Avenarius cometeu um erro fatal.
Se ele tivesse tornado a tirar sua faca e a tivesse levantado com um ar feroz, a mulher teria

recuperado as forças e corrido, levando atrás dela todos os transeuntes ocasionais. Mas, como
ele pôs na cabeça agir como se nada houvesse, repetiu com cortesia:

— Poderia fazer a gentileza de me dizer as horas?
Ao ver que os transeuntes se aproximavam e que Avenarius não tinha más intenções, pela

quarta vez a mulher deu um terrível grito, depois com uma voz forte queixou-se, tomando por
testemunhas todos os que podiam ouvi-la:

— Ele me ameaçou com uma faca! Queria me violar!
Num gesto que expressava uma perfeita inocência, Avenarius afastou os braços:
— Meu único desejo era saber a hora certa.
Do círculo que tinha se formado em torno deles destacou-se um homem de uniforme, um

agente da polícia. Perguntou o que estava acontecendo. A mulher repetiu que Avenarius tinha
querido violá-la.

O homenzinho aproximou-se timidamente de Avenarius que, endireitando sua majestosa
postura, declarou com uma voz poderosa: — Sou o professor Avenarius!

Essas palavras, assim como a grande dignidade com que foram pronunciadas,
impressionaram muito o agente de polícia; parecia inteiramente inclinado a pedir às pessoas
que se dispersassem e a deixar Avenarius ir embora.

Mas a mulher, inteiramente recuperada do medo, tornou-se agressiva: — E mesmo que o
senhor fosse o professor Kapilarius, gritou, me ameaçou com uma faca!

Alguns metros adiante, abriu-se uma porta e um homem saiu para a rua.
Andava de modo estranho, como um sonâmbulo, e parou no momento em que Avenarius

explicava com uma voz firme: — Não fiz nada a não ser pedir à senhora que me dissesse as
horas!

A mulher, como se percebesse que a dignidade de Avenarius conquistava a simpatia dos
curiosos, gritou para o polícia: — Ele está com uma faca embaixo da roupa! Escondeu-a na
roupa! Uma faca enorme! Basta revistá-lo!

O polícia levantou os ombros e pediu a Avenarius, quase se desculpando:
— O senhor quer fazer o favor de desabotoar sua roupa? Avenarius ficou um instante

surpreso. Depois compreendeu que não tinha escolha. Lentamente desabotoou sua roupa e
abriu-a, revelando a todos o engenhoso sistema de cintos que rodeava seu peito e a
assustadora faca de cozinha presa na correia.

Os curiosos soltaram um suspiro de espanto, enquanto o sonâmbulo, aproximando-se de
Avenarius, disse: — Sou advogado. No caso de precisar de ajuda, aqui está meu cartão. Só
uma palavra. Você não é obrigado a responder às perguntas. Desde o primeiro momento do
inquérito o senhor pode exigir a presença de um advogado.

Avenarius pegou o cartão e pôs no bolso. O policial pegou-o pelo braço e virou para as
pessoas: — Andem! Andem!

Avenarius não ofereceu resistência. Sabia que estava preso. Desde que viram a grande
faca de cozinha suspensa em sua cintura, as pessoas não lhe testemunhavam a menor simpatia.
Com os olhos procurou o homem que lhe dissera ser advogado e que lhe dera o cartão. Mas o
homem afastava-se sem se voltar: dirigiu-se para um carro estacionado, depois colocou a



chave na fechadura. Avenarius teve tempo de vê-lo hesitar e ajoelhar-se perto da roda.
Nesse momento o policial pegou vigorosamente Avenarius pelo braço e arrastou-o para o

lado.
Perto de seu carro o homem soltou um suspiro: — Meu Deus! E todo seu corpo foi logo

sacudido por soluços.
Tornou a subir para casa, chorando, e precipitou-se para o telefone. Queria chamar um

táxi. No telefone uma voz extraordinariamente doce lhe disse: — Táxis Parisienses. Por favor,
espere na linha..., em seguida ouviu-se uma música no fone, um alegre coro de mulheres com
uma bateria; no fim de um longo momento a música se interrompeu e a voz doce pediu-lhe
novamente para ficar na linha. Tinha vontade de urrar que não tinha paciência de esperar, que
sua mulher estava morrendo, mas sabia que gritar não tinha sentido, pois a voz no outro lado
do fio estava gravada numa fita e ninguém ouviria seus protestos.

Depois a música ressoou mais forte, coro de mulheres, gorjeios, baterias, e depois de uma
longa espera a verdadeira voz de uma mulher, que imediatamente reconheceu como tal pois
não era mais absolutamente doce, mas bastante desagradável e impaciente. Quando disse que
precisava de um táxi para ser levado a algumas centenas de quilômetros de Paris, a voz não
respondeu logo, e quando tentou explicar que precisava desesperadamente de um táxi, mais
uma vez ressoou no seu ouvido a alegre música, a bateria, os gorjeios de mulheres, depois no
fim de um longo momento, a doce voz gravada pediu-lhe que ficasse pacientemente na linha.

Desligou e discou o número da sua assistente. Mas em vez da assistente, surgiu do outro
lado da linha sua voz gravada: uma voz alegre, picante, deformada pelo sorriso: — Estou
contente que você finalmente tenha se lembrado de minha existência. Não pode saber como
lamento não poder falar com você, mas se você me deixar o número de seu telefone, ligarei
com prazer assim que puder...

— Idiota, — disse ele desligando.
Por que Brigite não estava em casa? Deveria ter chegado há muito tempo, pensava pela

centésima vez, e foi dar uma olhada no seu quarto, mesmo sabendo que não a acharia ali.
A quem recorrer? A Laura? Ela não hesitaria em emprestar-lhe seu carro, mas iria insistir

em acompanhá-lo; e isso ele não podia consentir: Agnès rompera com sua irmã e Paul não
queria fazer nada contra sua vontade.

Então lembrou-se de Bernardo. As razões da briga entre eles pareceram-lhe de repente
ridiculamente fúteis. Discou seu número. Bernardo estava em casa.

Paul explicou o que acontecera, e pediu-lhe emprestado o carro.
— Estou aí daqui a pouco, disse Bernardo, e naquele momento Paul sentiu-se cheio de

amor por seu velho amigo. Gostaria de beijá-lo e chorar em seu ombro.
Estava feliz por Brigite não estar em casa. Esperava que ela não chegasse, queria ir

sozinho para perto de Agnès. De repente tudo havia desaparecido, sua cunhada, sua filha, o
mundo inteiro, só restavam Agnès e ele; não queria terceiros entre eles. Não tinha dúvida,
Agnès estava morrendo. Se não estivesse em estado desesperador, não o teriam chamado de
um hospital do interior no meio da noite.

Sua única preocupação daí para frente era chegar a tempo de beijá-la mais uma vez. Seu
desejo de beijá-la tornou-se obsessivo. Desejava um beijo, o último beijo, o beijo terminal
que lhe permitiria capturar, como numa rede, aquele rosto que iria desaparecer e do qual
restaria apenas a lembrança.



Só lhe restava esperar. Paul começou a arrumar sua mesa de trabalho, espantando-se de
que num momento como esse pudesse se dedicar a uma atividade tão insignificante. O que
importava que sua mesa estivesse ou não em ordem? E por que dera um cartão de visita a um
desconhecido na rua? Mas não conseguia parar: arrumou seus livros num canto da mesa,
embolou uns envelopes de velhas cartas e jogou-os na cesta de lixo. É assim mesmo, pensou,
que o homem age quando é atingido por uma desgraça: comporta-se como um sonâmbulo. A
força de inércia do cotidiano procura mantê-lo nos trilhos da vida.

Olhou seu relógio. Os pneus furados já lhe tinham feito perder uma boa meia hora.
Depressa, depressa, soprava para Bernardo, não quero que Brigite me encontre aqui, quero ir
sozinho e chegar a tempo.

Não teve sorte. Brigite entrou em casa no momento de Bernardo chegar.
Os dois velhos amigos abraçaram-se, Bernardo voltou para casa e Paul entrou no carro de

Brigite. Ela deixou que ele guiasse e partiram em grande velocidade.
Via erguer-se no meio da estrada uma silhueta de mulher, bruscamente iluminada por um

possante projetor, braços afastados como num bale; era como uma aparição de uma bailarina
puxando a cortina de um espetáculo, pois depois não haveria nada, e de toda a representação
precedente, esquecida de uma só vez, só restara essa imagem final. Depois sentiu apenas
cansaço, um cansaço tão imenso, semelhante a um poço profundo, que os médicos e as
enfermeiras acharam que ela perdera os sentidos, enquanto ela compreendia, e sentia com
surpreendente lucidez, que estava morrendo. Conseguia até espantar-se vagamente por não
experimentar nenhuma nostalgia, nenhuma mágoa, nenhum sentimento de horror, nada daquilo
que até aquele dia tivesse associado à ideia da morte.

Depois viu que uma enfermeira inclinava-se para lhe segredar: — Seu marido está vindo.
Vem ver você. Seu marido.

Agnès sorriu. Porque sorrira? Alguma coisa voltou-lhe à memória desse espetáculo
esquecido: é, ela era casada. Depois surgiu um nome: Paul! Sim, Paul. Paul. Paul. Seu sorriso
era aquele das descobertas súbitas com uma palavra perdida. Como quando alguém lhe
estende um urso de pelúcia que você não vê há cinquenta anos e você o reconhece.

Paul, ela repetia sorrindo. O sorriso continuou em seus lábios, mesmo quando ela
esqueceu a causa. Estava cansada e tudo a cansava. Sobretudo, não tinha forças para suportar
nenhum olhar. Conservava os olhos fechados, para não ver nada nem ninguém. Importunada e
incomodada por tudo que se passava em torno dela, desejava que nada se passasse.

Depois lembrou-se: Paul. Afinal, o que a enfermeira dizia? Que ele estava chegando? A
lembrança do espetáculo esquecido, do espetáculo que fora sua vida, de repente tornou-se
mais clara. Paul. Paul está chegando! Nesse instante desejou violentamente, apaixonadamente,
que ele não a visse mais.

Estava cansada, não queria nenhum olhar. Não queria o olhar de Paul. Não queria que ele
a visse morrer. Ela tinha que se apressar.

Uma última vez repetiu-se a situação fundamental de sua vida: ela corre e é perseguida.
Paul a persegue. E, no entanto, ela não tem mais nada nas mãos.

Nem escova, nem pente, nem fita. Está desarmada. Está nua, mal coberta por uma espécie
de lençol branco do hospital. Ei-la entrando na última linha à direita, onde nada mais pode vir
ajudá-la, onde pode apenas contar com a velocidade de sua corrida. Quem será mais rápido?
Paul ou ela? Sua morte ou a chegada de Paul?



Seu cansaço ficou ainda mais profundo e Agnès teve a impressão de afastar-se com toda
rapidez, como se empurrassem sua cama por detrás. Abriu os olhos e viu uma enfermeira de
roupa branca. Com o que se parecia seu rosto?

Agnès não o distinguia mais. E estas palavras voltaram-lhe à memória: — Lá não existem
rostos.

Aproximando-se da cama Paul viu o corpo coberto com um lençol por cima da cabeça.
Uma mulher de roupa branca avisou-lhes: — Ela morreu há quinze minutos.

O pouco tempo que o separava dos últimos momentos de Agnès exacerbava seu desespero.
Tinha perdido por quinze minutos. Por aproximadamente quinze minutos perdera a realização
de sua própria vida, que de repente ficava interrompida e absurdamente truncada. Parecia-lhe
que, durante toda sua vida em comum, ela nunca fora realmente dele, que ele nunca a havia
possuído; e que para realizar e terminar a história de amor deles, faltava-lhe um último beijo,
um último beijo para reter, em seus lábios, Agnès viva; para conservá-la entre seus lábios.

A mulher de roupa branca levantou o lençol. Ele viu o rosto familiar, pálido e belo, no
entanto tão diferente: os lábios, se bem que sempre pacíficos, desenhavam uma linha que ele
nunca conhecera. Não compreendia a expressão desse rosto. Estava incapaz de inclinar-se e
beijá-lo.

Ao lado dele Brigite explodiu em soluços e começou a tremer com a cabeça no peito de
Paul.

Ele olhou o rosto com as pálpebras fechadas: não era para Paul que se dirigia esse
estranho sorriso que ele nunca vira; esse sorriso dirigia-se a alguém que Paul não conhecia:
ele lhe era incompreensível.

A mulher de roupa branca segurou bruscamente Paul pelo braço; ele estava a ponto de
desmaiar.



 
Sexta Parte

O mostrador

Mal a criança nasce, põe-se a sugar a teta da mãe. Quando a mãe a desmama, chupa o
dedo.

Um dia, Rubens perguntou a uma senhora:
— Por que a senhora deixa seu filho chupar o dedo? Ele já tem dez anos!
Ela ficou aborrecida:
— Não vou proibi-lo. Isso prolonga seu contato com o seio materno!
Gostaria que ele ficasse traumatizado?
Assim a criança chupou o dedo até os treze anos, idade em que passou tranquilamente do

dedo para o cigarro.
Mais tarde, ao fazer amor com essa mãe que defendia o direito de seu filho à sucção,

Rubens colocou seu próprio polegar sobre os lábios dela; virando a cabeça lentamente da
direita para a esquerda, ela começou a lamber. Com os olhos fechados, imaginava estar com
dois homens.

Essa pequena história marca uma data importante para Rubens, porque fez com que
descobrisse uma maneira de testar as mulheres: colocava o polegar sobre seus lábios e
esperava a reação. As que o lambiam eram, sem dúvida, atraídas pelo amor plural. As que
ficavam indiferentes com o polegar eram definitivamente surdas às tentações perversas.

Uma das mulheres que tivera seus pendores orgiásticos desvendados pelo "teste do
polegar" realmente amava Rubens. Depois do amor, segurou seu polegar e deu-lhe um beijo
desajeitado, que queria dizer: no momento quero que seu polegar volte a ser polegar, porque
depois de tudo que imaginei, estou contente de estar aqui a sós com você.

As metamorfoses do polegar. Ou ainda: como os ponteiros se movem sobre o mostrador da
vida.

Sobre o mostrador de um relógio, os ponteiros giram em círculo. O zodíaco também, como
é desenhado pelos astrólogos, tem o aspecto de um mostrador. O horóscopo é um relógio.
Quer se acredite ou não nas previsões astrológicas, o horóscopo é uma metáfora da vida, e
assim sendo, encerra grande sabedoria.

Como é que um astrólogo desenha seu horóscopo? Traça um círculo, a imagem da esfera
celeste, e o divide em doze setores cada um representando um signo: Carneiro, Touro,
Gêmeos, etc. Em seguida, no círculo zodiacal, ele inscreve os símbolos gráficos do Sol, da
Lua e dos sete planetas nos lugares precisos onde estavam esses astros no momento em que
você nasceu. Como se, sobre um mostrador de relógio normalmente dividido em doze horas,
inscrevesse anormalmente nove números suplementares. Nove ponteiros percorrem esse
mostrador: são também o Sol, a Lua e os planetas, mas da maneira como giram no céu durante
toda a sua vida. Cada planeta-ponteiro está assim incessantemente numa nova relação com os
planetas-números, esses pontos imóveis do seu horóscopo.

A configuração singular que tinham esses planetas no momento em que você nasceu é o
tema permanente de sua vida, sua definição algébrica, a impressão digital de sua



personalidade; os astros imobilizados sobre seu horóscopo formam entre si ângulos cujo valor
em graus tem um significado preciso (positivo, negativo, neutro): imagine, por exemplo, que
seu Vênus amoroso se ache em conflito com seu Marte agressivo; que o Sol de sua
personalidade seja fortificado por sua conjunção com o enérgico e aventureiro Urano; que a
sexualidade simbolizada pela Lua seja sustentada pelo astro delirante que é Netuno, e assim
por diante. Porém, durante seu trajeto, os ponteiros dos astros vão tocar cada um dos pontos
imóveis do horóscopo, pondo assim em jogo (debilitante, energizante, ameaçador) diversos
componentes de seu tema vital. A vida é bem assim: não se parece com o romance picaresco
onde o herói, de capítulo em capítulo, é surpreendido por acontecimentos sempre novos, sem
nenhum denominador comum; é parecida com essa composição que os músicos chamam tema
com variações.

Urano move-se no céu num passo relativamente lento. Leva sete anos para percorrer um
signo. Suponhamos que hoje esteja numa relação dramática com o Sol imóvel no seu
horóscopo (digamos que estejam a noventa graus de distância): você terá um ano difícil; em
vinte e um anos a situação se repetirá (Urano estando então a cento e oitenta graus do seu Sol,
o que tem o mesmo significado nefasto), mas a repetição será apenas aparente, porque nesse
ano, no mesmo momento em que Urano ataca o seu Sol, Saturno no céu se encontrará com
Vênus no seu horóscopo num relacionamento tão harmonioso que a tempestade passará por
você na ponta dos pés. Como se você fosse atingido por uma mesma doença, mas desta vez
sendo tratado num hospital fabuloso, onde, em vez de enfermeiras impacientes, estariam anjos.

A astrologia, parece, nos ensina o fatalismo: você não escapará do seu destino! A meu ver,
a astrologia (preste atenção, a astrologia como metáfora da vida) diz uma coisa mais sutil:
você não escapará ao tema de sua vida! Isso quer dizer que será uma quimera tentar implantar
no meio de sua vida uma "vida nova", sem nenhum relacionamento com sua vida precedente,
partindo do zero, como se diz. Sua vida será sempre construída com os mesmos materiais, os
mesmos tijolos, os mesmos problemas, e o que você poderia considerar no princípio como
uma "vida nova" logo aparecerá como uma simples variação do já vivido.

O horóscopo parece com um relógio, e o relógio é a escola da finitude: assim que um
ponteiro completou um círculo para voltar ao lugar de onde partiu, uma fase termina. No
mostrador do horóscopo, nove ponteiros giram em velocidades diferentes, marcando a todo
instante o fim de uma fase e o começo de outra. Em sua juventude, o homem não está em
condições de perceber o tempo como um círculo, mas apenas como um caminho que o conduz
direto para horizontes sempre diversos; não percebe ainda que sua vida contém apenas um
tema; perceberá isso mais tarde, quando a vida compuser suas primeiras variações.

Rubens teria uns quatorze anos quando uma menina, que devia ter a metade de sua idade,
parou-o na rua para perguntar:

— Por favor, o senhor poderia me dizer as horas?
Era a primeira vez que uma desconhecida o chamava de senhor. Ficou encantado e

acreditou estar começando uma nova etapa em sua vida. Depois esqueceu-se completamente
desse episódio, até o dia em que uma mulher bonita lhe disse:

— Quando você era moço também, não pensava...
Era a primeira vez que uma mulher referia-se à sua mocidade como uma coisa do passado.

Nesse instante voltou-lhe a imagem da menina que outrora lhe perguntara a hora, e
compreendeu que entre essas duas figuras femininas existia um parentesco. Eram duas figuras



em si insignificantes, encontradas por acaso; no entanto, quando as relacionou, surgiram como
dois elementos decisivos no mostrador de sua vida.

Colocarei de outra maneira: imaginemos o mostrador da vida de Rubens sobre um
gigantesco relógio medieval, o de Praga, por exemplo, na praça da Vielle Ville que atravessei
mil vezes antigamente. O relógio soa, e em cima do mostrador abre-se uma pequena janela; sai
daí uma marionete, uma menina de sete anos que pergunta a hora. Depois, quando o mesmo
ponteiro, muito lentamente, muitos anos depois, atinge o número seguinte, os signos começam
a tocar, a pequena janela reabre-se, e sai uma outra marionete: "Você também quando era
moço..."

Quando era muito jovem, jamais ousara confessar a uma mulher suas fantasias eróticas.
Achava-se obrigado a transformar toda sua energia amorosa em uma fantástica proeza física
sobre o corpo feminino. Suas parceiras, não menos jovens, estavam perfeitamente de acordo
com isso. Lembrava-se vagamente que uma delas, que designaremos pela letra A, durante o
amor, repentinamente, arqueou-se sobre os cotovelos e tornozelos, curva como uma ponte;
como ele estava deitado sobre ela, perdeu o equilíbrio e quase caiu da cama. Para Rubens,
esse gesto esportivo era rico de significados passionais pelo que ficou reconhecido à sua
amiga. Vivia seu primeiro período: o período de mutismo atlético.

Depois, pouco a pouco, perdeu esse mutismo; achou-se muito audacioso no dia em que,
pela primeira vez, diante de uma moça, designou em voz alta uma certa parte de seu corpo. A
audácia, na realidade, era menor do que ele pensava, pois a expressão que empregara era um
diminutivo carinhoso, uma perífrase poética. Porém, ele estava encantado com sua coragem
(surpreso também da moça não lhe ter imposto silêncio) e começou a inventar metáforas, as
mais requintadas possíveis, para falar, com um rodeio poético, sobre o ato sexual. Era seu
segundo período: o período das metáforas.

Na época, ele saía com B. Depois do habitual prelúdio verbal (muito metafórico!), fizeram
amor. Sentindo-se no ponto de gozar, subitamente ela pronunciou uma frase onde seu próprio
sexo era designado por um termo inequívoco e não metafórico. Era a primeira vez que ouvia
essa palavra da boca de uma mulher (outra data importante sobre seu mostrador, diga-se de
passagem). Surpreso, eufórico, compreendeu que esse termo brutal tinha muito mais charme e
força explosiva que todas as metáforas jamais inventadas.

Passado um tempo, C convidou-o à casa dela. Essa mulher era quinze anos mais velha do
que ele. Antes do encontro, ele repetira para seu amigo M todas as sublimes obscenidades
(não, nada mais de metáforas!) que ele tencionava dizer à senhora C durante o coito. Foi um
estranho fracasso: antes que ele encontrasse a coragem necessária, foi ela quem as proferiu.
Novamente ficou estupefato. Não somente a audácia de sua parceira ultrapassara a sua, mas, o
que era ainda mais estranho, ela empregara literalmente a mesma forma de falar que ele levara
vários dias para aperfeiçoar. Essa coincidência entusiasmou-o. Creditou o fato a uma telepatia
erótica, ou a um misterioso parentesco de almas. Foi assim que progressivamente entrou em
seu terceiro período: o período da verdade obscena.

O quarto período foi estreitamente ligado a seu amigo M: o período do telefone árabe.
Chamava-se telefone árabe uma brincadeira que ele fizera muitas vezes entre cinco e sete anos
de idade: as crianças sentavam-se lado a lado, o primeiro cochichava uma longa frase ao
segundo, que a cochichava ao terceiro, que a repetia ao quarto, e assim em seguida até o
último, que a pronunciava em voz alta, o que provocava um riso geral diante da diferença



entre a frase inicial e sua transformação final. Adultos, Rubens e M brincavam de telefone
árabe cochichando às suas amantes frases obscenas, extraordinariamente sofisticadas; sem
desconfiar que participavam da brincadeira, as mulheres as repercutiam. E como Rubens e M
tinham algumas amantes em comum (ou amantes que eles discretamente se repassavam),
podiam transmitir por intermédio delas alegres mensagens de amizade. Um dia uma mulher
cochichou-lhe durante o amor uma frase tão enrolada, tão improvável, que Rubens reconheceu
imediatamente um maravilhoso achado de seu amigo e não pôde se conter; a mulher tomou seu
riso abafado por uma convulsão amorosa e, encorajada, repetiu a frase; a terceira vez, ela a
repetiu aos gritos, tanto que, pairando em cima de seus corpos em plena copulação, Rubens
percebia o fantasma de seu amigo às gargalhadas.

Lembrou-se então da jovem B que, lá pelo fim do período das metáforas, havia
inopinadamente empregado uma palavra obscena. Com o passar do tempo, uma pergunta
surgiu em seu espírito: essa palavra, seria a primeira vez que a dissera? Na época não
duvidava disso. Achava que ela estava apaixonada por ele, desconfiava que queria casar com
ele e que não conhecia nenhum outro homem.

Agora compreendia que um homem devia ter ensinado a ela primeiro (diria mesmo,
treinado) a usar essa palavra antes que ela pudesse dizê-la a Rubens.

Sim, com o passar dos anos, graças à experiência do telefone árabe, ele se dava conta de
que na época que ela lhe jurava fidelidade, B certamente tinha outro amante.

A experiência do telefone árabe o transformara: perdera a sensação (sensação à qual todos
sucumbimos) de que o amor físico é um momento de intimidade total durante o qual dois
corpos solitários se unem um ao outro, num mundo transformado em deserto infinito. De agora
em diante ele sabia que um momento como esse não traz muita solidão. Mesmo no povaréu dos
Champs-Elysées, ele estava mais intimamente só do que nos braços da mais secreta das
amantes. Pois o período do telefone árabe era o período social do amor: todo mundo
participa, à custa de algumas palavras, do abraço entre dois seres; sem cessar, a sociedade
alimenta o mercado das imagens lúbricas e assegura sua difusão e seu intercâmbio. Então
antecipou a seguinte definição de nação: comunidade de indivíduos cuja vida erótica é ligada
pelo mesmo telefone árabe.

Mas, em seguida, encontrou a jovem D, de todas as suas mulheres, a mais falante. Desde
que se encontraram pela segunda vez, confessou-se fanaticamente onanista, e capaz de chegar
ao orgasmo contando para si mesma contos de fadas.

— Contos de fadas? Quais? Conte! E começou a fazer-lhe amor.
Ela contou: uma piscina, cabines de vestir, buracos nas divisões de madeira, os olhares

que sentia sobre sua pele enquanto se despia, a porta que se abria subitamente, quatro homens
na soleira, e assim por diante; o conto de fadas era belo, era banal, e Rubens não podia senão
se felicitar por sua parceira.

Mas uma coisa estranha lhe acontecera nesse meio tempo: quando encontrava outras
mulheres, descobria na imaginação delas fragmentos desses longos contos de fadas que D lhe
descrevera durante o amor. Às vezes encontrava a mesma palavra, a mesma maneira de dizer,
apesar dessas palavras e da maneira de dizê-las serem completamente incomuns. O extenso
monólogo de D era um espelho onde eram refletidas todas as mulheres que ele havia
conhecido, era uma vasta enciclopédia, um Larousse de imagens e modos lascivos em oito
volumes. No começo, interpretou o monólogo de D segundo o princípio do telefone árabe: por



intermédio de centenas de amantes, a nação inteira levava para a cabeça de sua amiga, como
para dentro de uma colmeia, as imagens lúbricas colhidas nos quatro cantos do país. Mais
tarde, constatou que a explicação não era verdadeira. Alguns fragmentos do grande monólogo
de D eram encontrados em mulheres que ele sabia, com certeza, que não poderiam ter tido
nenhum contato indireto com D, nenhum amante em comum poderia ter feito entre elas o papel
de mensageiro.

Rubens lembrou-se, então, de sua aventura com C: preparara para ela frases lascivas, mas
foi ela quem as disse. Na época ele achava que era telepatia.

Ora, C realmente lera essas frases na cabeça de Rubens? Mais provavelmente, ela as tinha
em sua cabeça muito antes de conhecê-lo. Mas como os dois podiam ter as mesmas ideias na
cabeça? É que elas deviam ter uma fonte comum. Veio, então, à cabeça de Rubens a ideia de
que um só e mesmo rio atravessa todos os homens e todas as mulheres, um mesmo rio
subterrâneo carregando imagens eróticas. Cada indivíduo recebe seu lote de imagens, não de
um amante ou de uma amante, como no jogo do telefone árabe, mas desse rio impessoal
(transpessoal ou infrapessoal). Ora, dizer que o rio que nos atravessa é impessoal, é dizer que
não depende de nós, mas daquele que nos criou e que o colocou em nós, o que quer dizer, em
outros termos, que depende de Deus, visto que é Deus, ou de um de seus avatares. Quando
Rubens formulou essa ideia pela primeira vez pareceu-lhe blasfematória, mas logo depois o
aspecto de blasfêmia evaporou-se e ele mergulhou no rio subterrâneo com uma espécie de
humildade religiosa: sentia que nesse rio estamos todos unidos, não como membros de uma
mesma nação, mas como filhos de Deus; cada vez que imergia nesse rio tinha a sensação de
confundir-se com Deus numa espécie de fusão mística. Sim, o quinto período era o período
místico.

A vida de Rubens resumia-se, então, a uma história sobre o amor físico?
Com efeito podemos entendê-la assim; e o dia em que ele descobriu isso, assinala também

uma data importante em seu mostrador.
Ainda no colégio, passava horas no museu olhando os quadros; em casa, pintava uma

centena de guaches e graças às caricaturas que fazia dos professores tinha uma certa reputação
entre seus colegas. Desenhava-as a lápis para a revista dos alunos que era reproduzida em
xerox, ou então, no recreio, desenhava-as a giz no quadro-negro, para grande divertimento da
classe. Essa época permitiu que ele descobrisse o que era a glória: era conhecido e admirado
no colégio, e todos, por brincadeira, chamavam-no Rubens. Como lembrança desses belos
anos (os únicos de glória), conservou o apelido durante toda sua vida e (com inesperada
ingenuidade) o havia imposto a seus amigos.

A glória terminou no vestibular. Queria prosseguir seus estudos na Escola de Belas-Artes,
mas não passou nos exames. Não era tão bom quanto os outros?

Ou não tinha sorte? É curioso, mas não posso responder a essas perguntas tão simples.
Com indiferença, começou a estudar direito, botando a culpa de seu fracasso na pequenez

de sua Suíça natal. Esperando concretizar em outro lugar sua vocação de pintor, tentou a sorte
por duas vezes: primeiro apresentando-se sem sucesso no concurso da Escola de Belas-Artes
em Paris, depois oferecendo seus desenhos a diversas revistas. Por que os recusavam? Os
desenhos eram ruins? Os destinatários eram imbecis? Ou então a época não se interessava por
desenhos? O máximo que posso fazer é repetir que não tenho respostas para essas perguntas.

Cansado de seus fracassos, desistiu. Pode-se concluir, certamente (e era consciente disso),



que sua paixão pelo desenho e pela pintura era menos intensa do que imaginara: enganara-se,
no colégio, quando se atribuiu uma vocação de artista. No começo ficou decepcionado com
essa descoberta, mas logo, como um desafio, uma apologia da resignação ressoou em sua
alma: por que seria obrigado a ser apaixonado pela pintura? O que era tão louvável nessa
paixão? A maior parte dos maus quadros, dos maus poemas, não nasce porque os artistas vêem
em sua paixão pela arte qualquer coisa de sagrado, uma missão, um dever (com eles próprios,
portanto, com a humanidade)? Sua própria renúncia o incitava a considerar artistas e
escritores como pessoas menos talentosas do que ambiciosas, e daí em diante evitou conviver
com eles.

Seu maior rival, N, um garoto da mesma idade, nascido na mesma cidade e antigo aluno do
mesmo colégio, foi admitido na Escola de Belas-Artes e logo, ainda por cima, obteve grande
sucesso. Na época do ginásio, todo mundo achava que Rubens tinha muito mais talento do que
N. Isso quer dizer que todo mundo estava enganado? Ou que o talento é uma coisa que se pode
perder pelo caminho? Como suspeitamos, não há resposta para essas perguntas. Aliás, não é
isso o importante: na época em que seus fracassos o estimulavam a renunciar definitivamente à
pintura (época dos primeiros sucessos de N) Rubens tinha um caso com uma moça muito
jovem e muito bonita, enquanto N casava-se com uma moça rica, tão feia que em sua presença
Rubens ficou sem ar. Parecia-lhe que essa coincidência era como um sinal do destino,
indicando-lhe onde ficava o centro de gravidade de sua vida: não na vida pública, mas na vida
particular, não na procura de uma carreira, mas no sucesso com as mulheres. E de repente, o
que ainda na véspera lhe parecera um defeito, revelava-se uma surpreendente vitória: sim, ele
renunciaria à glória, à luta pelo reconhecimento (luta triste e vã), a fim de se consagrar à
própria vida. Nem mesmo perguntou a si próprio por que as mulheres seriam "a própria vida".
Isso lhe parecia evidente e indubitável. Estava certo de ter escolhido um caminho melhor do
que seu colega atrelado a um espantalho. Assim sendo, sua jovem e bela amiga encarnava para
ele não só uma promessa de felicidade, mas sobretudo seu triunfo e seu orgulho. Para
confirmar essa vitória inesperada, para marcá-la com o selo do irrevogável, casou-se com
essa beleza, persuadido de que iria suscitar a inveja geral.

As mulheres representam para Rubens a "própria vida" e, portanto, nada é mais urgente do
que casar com sua lindeza, e assim, ao mesmo tempo, renunciar às mulheres. Eis um
comportamento ilógico, mas muito comum. Rubens tinha vinte e quatro anos. Acabava de
entrar no período da verdade obscena (foi pouco depois dessa época que conheceu a moça B e
a senhora C), mas suas experiências não contradiziam sua opinião de que acima do amor
físico havia o amor, o grande amor, valor supremo do qual já ouvira falar muito, com o qual
sonhara muito, e do qual nada sabia. Não tinha dúvida: o amor era a coroação da vida (dessa
"própria vida" que ele preferia, à sua carreira) e é preciso acolhê-lo de braços abertos e sem
compromissos.

Como acabei de dizer, os ponteiros de seu mostrador sexual marcavam agora a hora da
verdade obscena, mas estando apaixonado, Rubens prontamente regrediu para os estágios
anteriores: na cama, ficava mudo, ou dizia à sua noiva carinhosas metáforas, certo de que a
obscenidade teria transportado todos dois para fora do território do amor.

Diria isso de outra maneira: seu amor pela lindeza o levava de volta à adolescência; pois
pronunciando a palavra "amor", como já disse em outra ocasião, toda a Europa voltou, sobre
as asas do encantamento, ao estado pré-coital (ou extracoital), ao lugar onde o jovem Werther



havia sofrido e onde Dominique, no romance de Fromentin, quase caiu do cavalo. No
momento em que encontrou a lindeza, Rubens estava pronto para colocar no fogo a panela com
o sentimento e esperar o momento em que fervesse, transformando o sentimento em paixão. O
que complicava um pouco as coisas era a ligação que mantinha em outra cidade com uma
amiga (vamos chamá-la de E), três anos mais velha do que ele, que havia conhecido bem antes
de sua lindeza, e com que ainda conviveu por alguns meses. Só parou de vê-la no dia em que
decidiu casar-se. A ruptura não foi provocada por um esfriamento espontâneo dos sentimentos
de Rubens em relação a ela (logo veremos até que ponto ele a amava), mas por sua convicção
de ter entrado numa fase da vida, imponente e solene, onde a fidelidade supostamente
santificaria o amor. No entanto, uma semana antes do dia marcado para seu casamento (cujo
ensejo parecia-lhe um tanto duvidoso) sentiu por E, abandonada, sem a menor explicação, uma
saudade irresistível. Como nunca chamara de amor esse relacionamento, ficou surpreso em
desejá-la tão ardentemente, de todo coração, de toda a cabeça, de todo seu corpo. Não
aguentando mais, foi ao seu encontro. Durante uma semana, deixou-se humilhar na esperança
de fazerem amor, pediu, implorou, cumulou-a com seu carinho, com sua tristeza, com sua
insistência, mas ela só lhe ofereceu a presença de seu rosto desolado; seu corpo, não pôde
nem tocar.

Frustrado e triste, voltou para casa na mesma manhã do dia do casamento.
Ficou bêbado durante a festa e, à noite, levou a jovem noiva para o apartamento deles.

Fazendo-lhe amor, cego pela bebedeira e pela saudade, chamou-a pelo nome da antiga amiga.
Catástrofe! Nunca mais esqueceria os grandes olhos grudados nele com horrorizado espanto!
Nesse instante em que tudo desmoronava, pensou que a amiga abandonada vingara-se e minara
seu casamento desde o primeiro dia. Talvez tenha compreendido também, nesse breve
momento, o inverossímil do que acontecera, a grotesca burrice de seu lapso, a burrice que
tornava ainda mais insuportável o fracasso inevitável do seu casamento. Foram três ou quatro
segundos terríveis em que ficou mudo; depois de repente começou a gritar: — Eva! Elisabete!
Catarina! e, incapaz de lembrar-se de outros nomes femininos, repetiu:

— Catarina! Elisabete! Sim, você é para mim todas as mulheres! Todas as mulheres do
mundo! Eva! Clara! Julieta! Você é a mulher no plural! Paulina, Pierrette! Todas as mulheres
do mundo estão em você, você tem o nome de todas elas!... e acelerou os movimentos do
amor, como um verdadeiro atleta do sexo; depois de alguns segundos, pôde constatar que os
olhos arregalados da esposa retomavam seu aspecto habitual e que seu corpo petrificado
retomava o ritmo com tranquilizadora regularidade.

A maneira como escapou do desastre pode parecer apenas verossímil e, sem dúvida, nos
espantamos de que a jovem recém-casada tenha levado a sério uma comédia tão estapafúrdia.
Mas não esqueçamos que os dois viviam sob o domínio do pensamento pré-coital, que se
aparenta ao amor absoluto. Qual o critério de amor-próprio a esse período virginal? Ele é
puramente quantitativo: o amor é um sentimento muito, muito, muito, muito grande. O falso
amor é um sentimento pequeno, o verdadeiro amor (die wahre Liebe!) é um sentimento muito
grande. Mas, do ponto de vista do absoluto, todo amor não é pequeno?

Certo. É porque o amor para provar que é verdadeiro quer fugir do razoável, quer ignorar
qualquer medida, quer sair do verossímil, quer se transformar em delírios ativos da paixão
(não esqueçamos Eluard!), em outros termos, quer ser louco! A inverossimilhança de um gesto
exagerado só pode trazer vantagens. Para um observador do lado de fora, a maneira como



Rubens conseguiu se safar do seu problema não foi nem elegante, nem convincente, mas no
caso era a única que lhe permitia evitar a catástrofe; agindo como louco, Rubens exigiu o
absoluto, o absoluto louco de amor: e foi o que o salvou.

Se em presença de sua esposa muito jovem, Rubens voltou a ser um atleta lírico do amor,
isso não quer dizer que tenha renunciado para sempre aos jogos lúbricos, mas que queria
colocar a própria lubricidade a serviço do amor.

Imaginava que ia viver só com uma mulher, num êxtase monogâmico, todas as experiências
que conhecera com uma centena de outras. Faltava resolver uma questão: em que ritmo a
aventura da sensualidade deveria progredir no caminho do amor? Como o caminho devia ser
longo, muito longo, sem fim se possível, mantinha como princípio: frear o tempo, não
precipitar nada.

Digamos que ele imaginava o futuro sexual com sua lindeza como a escalada de uma alta
montanha. Se alcançasse o cume no primeiro dia, o que faria no dia seguinte? Assim, era
preciso planejar a ascensão para que preenchesse toda uma vida. Fazia amor com sua mulher
também com paixão, é verdade, com fervor, mas digamos de maneira clássica, evitando as
perversões que o atraíam (com ela mais ainda do que com qualquer outra), mas deixava para
mais tarde.

Não imaginava que o que aconteceu pudesse acontecer: deixaram de se entender,
irritavam-se um ao outro, o casal disputava o poder, ela reclamava mais espaço para seu
desabrochar pessoal, ele se aborrecia porque ela não queria cozinhar os ovos para seu café da
manhã, e antes que compreendessem o que estava acontecendo viram-se divorciados. O
grande sentimento sobre o qual pretendera construir toda sua vida desapareceu tão depressa
que Rubens duvidava que jamais existira. Essa evaporação do sentimento (evaporação súbita,
rápida, fácil!) foi para ele algo vertiginoso e inacreditável que o fascinava ainda mais que o
êxtase amoroso vivido dois anos antes.

Se o balancete de seu casamento era nulo, o balancete erótico também o era com mais
razão ainda. Dado o ritmo lento que se havia imposto, não havia posto em prática com essa
esplêndida criatura, senão jogos eróticos bastante inocentes, moderadamente excitantes. Não
somente não havia alcançado o cume da montanha, mas não tinha chegado nem ao primeiro
belvedere. Por isso quis rever a lindeza depois do divórcio (ela não se opôs: desde que não
disputavam mais o poder, passara a gostar desses encontros), a fim de pôr em prática ao
menos algumas das pequenas perversões que ele guardara para o futuro. Mas não pôde
praticar quase nada, porque dessa vez escolheu um ritmo apressado demais, e a jovem
divorciada (que ele queria que passasse numa tacada só ao estágio da verdade obscena)
interpretou sua impaciência sensual como uma prova de cinismo e falta de amor, tanto que as
relações pós-matrimoniais acabaram rapidamente.

O casamento na sua vida não tendo sido senão um simples parêntese, estou tentado a dizer
que Rubens voltou exatamente ao ponto onde estava antes de encontrar sua futura esposa; mas
seria falso. Depois do inchaço do sentimento amoroso, considerara seu achatamento, tão
incrivelmente indolor e não dramático, como uma revelação chocante: encontrava-se
definitivamente além do amor.

O grande amor que o havia extasiado há dois anos fez com que esquecesse a pintura. Mas
quando fechou o parêntese do casamento e constatou com melancólico despeito que se achava
além do amor, sua renúncia à arte pareceu-lhe, de repente, como uma capitulação



injustificável.
Começou a esboçar os quadros que queria pintar no seu caderno de notas.
Para logo constatar, porém, que uma volta ao passado era impossível. No colégio,

imaginava que todos os pintores do mundo avançavam num mesmo grande caminho: era uma
estrada real que ia da pintura gótica aos grandes italianos da Renascença, depois aos
holandeses, depois a Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a Monet, de Bonnard (ah,
como gostava de Bonnard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Nessa estrada, os pintores não
avançavam em tropa como soldados, não, cada um andava sozinho, mas as descobertas de uns
inspiravam os outros e todos estavam conscientes de abrirem uma passagem em direção ao
desconhecido que era sua meta comum e que os unia. Depois, de repente, o caminho
desapareceu. Foi como o fim de um lindo sonho: durante alguns momentos procuramos ainda
as imagens esmaecidas, antes de compreender que não podemos fazer os sonhos voltarem.
Entretanto, apesar de desaparecido, o caminho continuava na alma dos pintores, representado
pelo desejo inextinguível de "ir adiante". Mas onde é o "adiante" se não há mais caminho? Em
que direção procurar o "adiante" perdido? Entre os pintores, o desejo de "ir adiante" tornou-
se uma neurose; todos corriam em todos os sentidos, uns cruzando com os outros sem parar,
como passantes agitados na mesma praça de uma mesma cidade.

Todos queriam distinguir-se e cada um esforçava-se por redescobrir uma descoberta que o
outro não teria ainda redescoberto. Felizmente, logo apareceram pessoas (não mais pintores,
mas marchands, organizadores de exposições acompanhados de seus agentes de publicidade)
que puseram ordem nesse caos, e decidiram qual descoberta era necessária redescobrir em tal
e tal ano. Esse reordenamento favoreceu a venda de quadros contemporâneos; eles
subitamente se amontoaram nos salões dos mesmos milionários que, dez anos antes, faziam
pouco de Picasso ou de Dali, e que Rubens por essa razão desprezava com fervor.

Os milionários decidiram ser modernos e Rubens deu um suspiro de alívio por não ser
mais pintor.

Um dia, em Nova Iorque, visitou o Museu de Arte Moderna. No primeiro andar havia uma
exposição de Matisse, Braque, Picasso, Miro, Dali, Ernst; Rubens ficou encantado: as
pinceladas sobre as telas expressavam um prazer frenético. Às vezes a realidade sofria um
estupro grandioso como uma mulher agredida por um fauno, às vezes enfrentava o pintor como
o touro enfrenta o toureiro. Mas no andar superior, reservado à pintura mais recente, Rubens
encontrou-se em pleno deserto: nenhum traço das alegres pinceladas, nenhum traço de prazer;
desaparecidos os toureiros e os touros; as telas haviam banido a realidade quando não a
imitavam com obtusa e cínica fidelidade. Entre os dois estágios corria o Leteu, o rio da morte
e do esquecimento. Rubens então disse a si mesmo que, se acabara renunciando à pintura, foi
por uma razão mais profunda, provavelmente, que a simples falta de talento ou perseverança:
sobre o mostrador da pintura europeia, os ponteiros marcavam meia-noite.

Transplantado para o século XIX, o que faria um alquimista de gênio? O que seria hoje de
Cristóvão Colombo, quando centenas de transportadoras asseguram as rotas marítimas? O que
Shakespeare escreveria numa época onde o teatro ainda não existe ou não existe mais?

Essas perguntas não são meramente retóricas. Quando um homem é dotado para uma
atividade para a qual o relógio soou a meia-noite (ou ainda não soou a primeira hora), o que
acontece com seu talento? Vai se transformar? Vai se adaptar? Cristóvão Colombo se
transformaria em diretor de uma sociedade transportadora? Shakespeare escreveria roteiros



para Hollywood? Picasso produziria histórias em quadrinhos? Ou então todos esses grandes
talentos se retirariam do mundo, partiriam, por assim dizer, para algum convento da História,
cheios de decepção cósmica por terem nascido em má hora, fora da época para a qual
estariam destinados, fora do mostrador que marcava a época deles? Abandonariam seu talento
intempestivo como Rimbaud, que com dezenove anos abandonou a poesia?

Também a essas perguntas, nem você, nem eu, nem Rubens obteremos resposta. O Rubens
de meu romance era um grande pintor eventual? Ou então não tinha nenhum talento?
Abandonou os pincéis por falta de forças ou, ao contrário, porque teve a força de perceber
com lucidez a futilidade da pintura?

Certamente, muitas vezes pensava em Rimbaud e em seu foro íntimo gostava de se
comparar (se bem que com timidez e ironia). Não somente Rimbaud abandonou a poesia
radicalmente e sem pena, mas sua atividade ulterior é a sarcástica negação da poesia: diz-se
que se dedicava ao tráfico de armas na África e à venda de negros. Mesmo se a segunda
afirmação não é senão uma lenda caluniosa, ela expressa bem, por hipérbole, a violência
autodestrutiva, a paixão, a raiva, com as quais Rimbaud se separou de seu passado de poeta.
Se Rubens foi cada vez mais atraído pelo mundo dos especuladores e dos financistas, é talvez
também porque via nessa atividade (com ou sem razão) o oposto dos seus sonhos de artista. O
dia em que seu colega N tornou-se famoso, Rubens vendeu um quadro que outrora ele lhe
presenteara. Não somente essa venda rendeu-lhe algum dinheiro, mas revelou-lhe um bom
meio de ganhar a vida: vender aos milionários (que ele desprezava) obras de pintores
contemporâneos (de que ele não gostava). Muitas pessoas ganham a vida vendendo quadros,
sem nenhum constrangimento em exercer essa atividade.

Velásquez, Vermeer, Rembrandt também não foram marchands de quadros?
Rubens certamente sabia disso. Mas se estava pronto a se comparar ao Rimbaud

marchand de escravos, jamais se compararia aos grandes pintores marchands de quadros.
Rubens jamais iria duvidar da inutilidade total de seu trabalho. No princípio ficou
acabrunhado e repreendeu-se por seu imoralismo. Mas acabou dizendo a si mesmo: no fundo,
o que significa "ser útil"? A soma da utilidade de todos os seres humanos de todas as épocas
está contida inteiramente no mundo tal como é hoje. Por conseguinte: nada mais moral do que
ser inútil.

Mais ou menos doze anos depois do seu divórcio, F veio vê-lo. Contou sua visita à casa
de um senhor: logo que chegou, ele pediu que ela esperasse uns bons dez minutos na sala, sob
o pretexto de estar atendendo o telefone no quarto ao lado, terminando uma conversa
importante. Talvez estivesse fingindo telefonar, para que ela tivesse tempo de folhear revistas
pornográficas dispostas sobre uma mesa baixa, em frente à poltrona que ele lhe havia
indicado. F concluiu sua narrativa com esta observação:

— Se eu fosse mais jovem, ele teria me possuído. Se eu tivesse dezessete anos. É a idade
das mais loucas fantasias, a idade em que não sabemos resistir a nada...

Rubens escutara um tanto distraidamente, mas as últimas palavras o tiraram de sua
indiferença. De agora em diante seria sempre a mesma coisa: alguém pronunciaria diante dele
uma frase que o tomaria de surpresa, como uma censura, fazendo-o lembrar de alguma coisa
que tivesse perdido, perdido irrevogavelmente. Quando F falou de seus dezessete anos e da
incapacidade de resistir às tentações que tinha naquela época lembrou-se de sua jovem esposa
que também tinha dezessete anos na época em que se conheceram. Lembrou-se de um hotel no



interior onde esteve com ela um pouco antes de se casarem. Faziam amor num quarto ao lado
do quarto ocupado por um amigo.

— Ele nos ouve! cochichou a futura esposa várias vezes.
— Agora (sentado diante de F que contava as tentações dos seus dezessete anos) Rubens

se deu conta de que naquela noite ela havia dado suspiros mais profundos que habitualmente,
havia até gritado, portanto gritara de propósito para ser ouvida pelo amigo.

Nos dias seguintes, ela havia relembrado essa noite várias vezes:
— Você acha mesmo que ele não nos ouviu?
Na época, vira nessa pergunta a manifestação apreensiva de seu pudor, e tentara apaziguá-

la (uma tal ingenuidade agora o fazia enrubescer até as orelhas!), assegurando-lhe que todos
diziam que o amigo tinha um sono de pedra.

Olhando para F, pensava que não desejava especialmente fazer-lhe amor na presença de
outra mulher ou de outro homem. Mas como era possível que a lembrança de sua mulher,
suspirando e gritando quatorze anos antes enquanto pensava no amigo deitado do outro lado da
parede, como era possível que essa lembrança, depois de tantos anos, fizesse com que o
sangue lhe subisse à cabeça?

Disse a si mesmo: o amor a três, a quatro, só pode ser excitante na presença da mulher
amada. Só o amor é capaz de despertar o espanto, a excitação horrorizada diante do corpo de
uma mulher abraçada por um homem. O antigo ditado moralizador, segundo o qual o contato
sexual sem amor não tem sentido, era subitamente justificável e tinha um novo significado.

No dia seguinte, tomou um avião para Roma onde tinha de colocar em ordem alguns
negócios. Por volta das quatro horas estava livre. Cheio de uma saudade sem raízes, pensava
em sua antiga esposa, mas não só nela; todas as mulheres que conhecera desfilavam diante de
seus olhos e tinha a impressão de que ficara em falta com todas elas, que vivera com elas
muito menos do que teria podido e do que deveria ter vivido. Para se ver livre dessa saudade,
dessa insatisfação, foi à pinacoteca do palácio Barberini (em todas as cidades visitava as
pinacotecas), depois dirigiu-se para a escadaria da Piazza di Spagna e subiu até a Vila
Borghese. Sobre pedestais, flanqueando as longas aleias do parque, estavam colocados bustos
em mármore de italianos célebres. Seus rostos, imobilizados numa careta final, estavam
expostos como resumos de suas vidas.

Rubens sempre se impressionara com o aspecto cômico das estátuas. Sorriu.
Depois lembrou-se dos contos de fadas de sua infância: um mágico enfeitiça as pessoas

durante um banquete; todos permanecem na posição em que estavam naquele instante: a boca
aberta, o rosto deformado pela mastigação, um osso roído na mão. Uma outra lembrança: os
sobreviventes de Sodoma, Deus proibiu-os de se virarem, sob pena de se transformarem em
estátuas de sal. Essa história da Bíblia mostra sem equívoco que não há pior castigo, pior
horror do que transformar um instante em eternidade, arrancar o homem do tempo e do seu
movimento contínuo. Perdido nesses pensamentos (esquecidos logo depois), de repente
enxergou-a! Não, não era a sua mulher (aquela que dava suspiros, achando que seria ouvida
por um amigo no quarto vizinho), era outra pessoa.

Tudo aconteceu numa fração de segundo. Ele só a reconheceu no último momento, quando
ela já estava junto dele e quando o passo seguinte os teria definitivamente afastado um do
outro. Com excepcional rapidez ele parou de chofre, virou-se (ela também reagiu) e falou-lhe.

Teve a impressão de que era ela que ele desejara durante anos, de que a procurara pelo



mundo inteiro. Cem metros adiante havia um café com mesas arrumadas à sombra das árvores,
sob um céu esplendidamente azul. Sentaram-se frente a frente.

Ela usava óculos escuros. Ele segurou-os entre dois dedos, tirou-os com delicadeza e
colocou-os na mesa. Ela não reagiu.

— Foi por causa destes óculos, disse ele, que quase não a reconheci.
Beberam água mineral, sem poder desviar o olhar um do outro. Ela estava em Roma com o

marido e só dispunha de uma hora. Ele sabia que se as circunstâncias o permitissem, teria
feito amor naquele mesmo dia, naquele minuto.

Como se chamava? Qual o seu nome? Ele esquecera e achava impossível perguntar-lhe.
Contou-lhe (com completa sinceridade) que, durante o tempo em que estiveram separados,
tinha tido a impressão de que estava à espera dela.

Como confessar-lhe, então, que não sabia seu nome?
Disse: — Sabe como nós a chamávamos?
— Não.
— A violinista.
— Por que a violinista?
— Porque você era delicada como um violino. Fui eu que inventei esse nome para você.
Sim, ele o inventara. Não na época em que a conhecera, muito rapidamente, mas agora, no

parque da Vila Borghese, porque precisava de um nome para poder falar-lhe; e porque
achava-a delicada, elegante e doce como um violino.

O que sabia sobre ela? Muito pouco. Lembrava-se vagamente de tê-la visto numa quadra
de tênis (ele teria vinte e sete anos, ela dez menos do que ele), de tê-la convidado um dia para
irem a uma boate. Na dança da época o homem e a mulher ficavam a um passo um do outro, se
entortavam e jogavam os braços um de cada vez em direção ao parceiro. Foi com esse
movimento que ela ficou gravada em sua memória. O que teria acontecido de tão estranho? O
seguinte: ela não olhava para Rubens. Então, para onde olhava? Para o vazio. Todos os
dançarinos faziam uma meia-flexão com os braços jogando-os para a frente um de cada vez.
Ela também fazia esse movimento, mas de uma maneira um pouco diferente: quando jogava um
braço para diante, fazia com que descrevesse uma curva: para a esquerda com o braço direito,
para a direita com o braço esquerdo.

Como se quisesse esconder seu rosto atrás desses movimentos circulares. Como se
quisesse escondê-lo. A dança era considerada então relativamente indecente, e era como se a
moça quisesse dançar indecentemente escondendo sua indecência.

Rubens ficara encantado! Como se jamais tivesse visto uma coisa tão amorosa, tão linda,
tão excitante. Depois tocaram um tango e os casais se abraçaram. Não podendo resistir a um
súbito impulso, pousou-lhe a mão sobre o seio. Teve medo.

O que ela faria? Não fez nada. Continuou a dançar, a mão de Rubens sobre seu seio,
olhando para a frente. Com uma voz quase trêmula, ele perguntou:

— Alguém já tocou seu seio?
Com uma voz não menos trêmula (era como se realmente roçassem as cordas de um

violino), ela respondeu: — Não.
A mão sempre pousada sobre seu seio, achou esse "não" a mais linda palavra do mundo e

ficou extasiado: parecia-lhe ver o pudor; vê-lo de perto, vê-lo existir; teve a impressão de
poder tocar esse pudor (aliás, ele o tocava realmente, pois o pudor da moça concentrara-se



inteiro em seu seio, invadira seu seio, transformara-se em seio).
Por que a perdera de vista? Quebrava a cabeça sem encontrar uma resposta. Não se

lembrava mais.
No início do século Arthur Schnitzler, romancista vienense, publicou um notável romance

intitulado Mademoiselle Elsa. A heroína é uma moça cujo pai endividou-se a ponto de quase
se arruinar. O credor prometeu perdoar as dívidas do pai se a filha ficasse nua diante dele.
Depois de um longo debate interior, Elsa consente, mas seu pudor é tanto que a exibição de
sua nudez faz com que ela perca a razão e morra. Evitemos qualquer mal-entendido: não se
trata de uma história moralizadora, dirigida contra um ricaço mau e perverso! Não, trata-se de
um romance erótico que prende o fôlego; ele nos faz compreender o poder que outrora tinha a
nudez: para o credor, significava uma enorme soma de dinheiro, e para a moça um pudor
infinito que fazia nascer uma excitação próxima da morte.

. No quadrante da Europa, o romance de Schnitzler marca um momento importante; os
tabus eróticos eram ainda poderosos no final do puritano século XIX, mas a liberação dos
costumes já suscitava um desejo, não menos poderoso, de superação desses tabus. Pudor e
despudor se encontravam num ponto em que suas forças eram iguais. Foi um momento de
intensa tensão erótica. Viena viveu isso na virada do século. Esse momento não voltará mais.

O pudor significa que nos proibimos aquilo que queremos, ao mesmo tempo em que
sentimos vergonha de querer aquilo que nos proibimos. Rubens pertencia à última geração
europeia educada no pudor. Por isso ficou tão excitado ao colocar a mão no seio da moça e de
deslanchar assim seu pudor. Um dia, no colégio, meteu-se escondido num corredor, e de uma
janela conseguiu ver as meninas de sua classe, com os seios de fora, esperando para fazer
radiografia de pulmão. Uma delas o enxergou e deu um grito. As outras se cobriram depressa
com suas blusas e correram atrás dele no corredor. Ele viveu um momento de terror; de
repente não eram mais suas colegas de classe, suas amigas prontas a brincar e flertar. Em seus
rostos lia-se uma maldade cruel multiplicada pelo número delas, uma maldade coletiva
decidida a caçá-lo. Escapou, mas elas não abandonaram sua perseguição e o denunciaram à
direção do colégio. Enfrentou uma acusação diante de toda a classe. Com um desprezo mal
disfarçado o diretor qualificou-o de voyeur.

Tinha mais ou menos quarenta anos quando as mulheres deixaram seus sutiãs numa gaveta
e, estendidas nas praias, mostraram seus seios para o mundo inteiro. Andava a beira-mar e
evitava olhar essa nudez inesperada, porque o velho imperativo havia se enraizado nele: não
ferir o pudor de uma mulher.

Quando passava por uma mulher conhecida, por exemplo, a mulher de um colega, que
estava sem sutiã, constatava com surpresa que não era ela que sentia vergonha, mas ele.
Encabulado, não sabia para onde olhar. Tentava não olhar os seios, mas era impossível, pois
percebemos os seios nus de uma mulher mesmo quando olhamos suas mãos ou seus olhos.
Assim, tentava olhar seus seios nus com tanta naturalidade quanto olharia uma testa ou um
joelho. Mas não era fácil, exatamente porque os seios não são nem uma testa nem um joelho.
Qualquer coisa que fizesse, parecia-lhe que esses seios nus queixavam-se dele, que o
acusavam de não estar suficientemente de acordo com sua nudez. Tinha sempre a forte
impressão de que as mulheres que encontrava na praia eram aquelas que vinte anos antes o
tinham denunciado ao diretor por voyeurismo: tão maldosas quanto aquelas, exigiam dele,
com a mesma agressividade multiplicada pelo número delas, que reconhecesse o direito que



tinham de ficar nuas.
Afinal, mal ou bem, reconciliou-se com os seios nus, mas sem conseguir desfazer-se do

sentimento de que uma coisa grave acabava de acontecer: no mostrador da Europa havia
soado a hora: o pudor havia desaparecido. E não apenas havia desaparecido, mas
desaparecera tão facilmente, numa só noite, que podíamos até pensar que nunca existira. Que
não era senão uma simples invenção dos homens diante de uma mulher. Que pudor não era
senão uma miragem dos homens. Seu sonho erótico.

Depois de seu divórcio, como eu disse, Rubens viu-se definitivamente "além do amor".
Essa fórmula agradava-lhe. Muitas vezes ele repetia (às vezes com melancolia, às vezes
alegremente): vivo minha vida "além do amor".

Mas o território que chamava "além do amor" não se parecia com o terreno de fundo,
sombrio e abandonado, de um palácio magnífico (palácio do amor); não, ele era vasto e rico,
infinitamente variado e mais extenso, talvez mais belo do que o próprio palácio do amor.
Entre as várias mulheres que nele moravam, algumas lhe eram indiferentes, outras o distraíam,
mas havia algumas por quem era apaixonado. É preciso compreender essa aparente
contradição: além do amor, o amor existe.

Realmente, se Rubens empurrava para "além do amor" suas aventuras amorosas, não era
por insensibilidade, mas porque pretendia limitá-las à simples esfera erótica, proibindo que
tivessem a menor influência no curso de sua vida.

Todas as definições do amor terão sempre um ponto comum: o amor é alguma coisa de
essencial, transforma a vida em destino: as histórias que acontecem "além do amor", por mais
belas que sejam, têm consequentemente e necessariamente um caráter episódico.

Mas repito: apesar de banidas para "além do amor", para um território do episódico,
algumas mulheres de Rubens suscitavam nele ternura, outras o obcecavam, outras o tornavam
ciumento. Quer dizer que os amores existiam mesmo "além do amor", e como no "além do
amor" a palavra amor estava proibida, todos esses amores eram na realidade secretos e,
portanto, ainda mais cativantes.

No café da Villa Borghese, sentado em frente daquela que chamava a violinista,
imediatamente compreendeu que ela seria para ele uma "amada além do amor". Sabia que a
vida daquela jovem, seu casamento, suas preocupações não o interessavam, mas sabia também
que sentiria por ela uma ternura extraordinária.

— Estou lembrando um outro nome que vou dar a você. Vou chamá-la a virgem gótica.
— Eu, uma virgem gótica?
Nunca a chamara assim. A ideia tinha lhe ocorrido um instante antes, quando percorriam,

lado a lado, os cem metros que os separavam do café. A moça evocara nele a lembrança de
quadros góticos que havia contemplado no palácio Barberini antes do encontro deles.

Continuou: — Nos pintores góticos, as mulheres têm a barriga ligeiramente saliente e a
cabeça inclinada para o chão. Você tem a postura de uma jovem virgem gótica.

De uma violinista numa orquestra de anjos. Seus seios se viram para o céu, sua barriga se
vira para o céu, mas sua cabeça, como se conhecesse a vaidade de todas as coisas, inclina-se
para a poeira.

Voltavam pela aleia onde tinham se encontrado. As cabeças cortadas dos mortos ilustres,
colocadas em cima de pedestais, os encaravam cheias de arrogância.

Na entrada do parque se despediram: ficou combinado que Rubens viria vê-la em Paris:



ela deu-lhe seu nome (o nome do seu marido), o número do seu telefone, e indicou as horas em
que estaria sozinha em casa; depois pegou sorrindo seus óculos escuros:

— Agora, será que posso tornar a colocá-los?
— Pode, respondeu Rubens, seguindo-a por muito tempo com os olhos enquanto se

afastava.
O doloroso desejo que experimentara na véspera do seu encontro, ao ver que sua jovem

esposa escapava-lhe para sempre, transformou-se em obsessão pela violinista. Procurou na
sua memória tudo que lhe restara dela, sem achar nada a não ser a lembrança daquela única
noite na boate. Cem vezes evocou a mesma imagem: no meio dos casais de bailarinos, ela
estava bem em frente dele, a um passo de distância. Olhava no vazio. Como se não quisesse
ver nada do mundo exterior mas sim concentrar-se em si mesma. Como se ali houvesse, a um
passo dela, não Rubens mas um grande espelho no qual se observava. Observava seus quadris,
projetados para frente um de cada vez, observava suas mãos que efetuavam ao mesmo tempo
movimentos circulares em frente dos seus seios e do seu rosto, como para escondê-los ou
apagá-los. Como se ela os apagasse e fizesse aparecer de novo olhando-se no espelho
imaginário, excitada com seu próprio pudor. Seus movimentos de dança eram uma pantomima
do pudor, não paravam de fazer referência à sua nudez escondida.

Uma semana depois de seu encontro em Roma, tinham um encontro marcado no hall de um
grande hotel parisiense cheio de japoneses cuja presença lhes dava uma agradável impressão
de anonimato e de falta de raízes. Depois de fechar a porta do quarto, aproximou-se dela e
colocou uma das mão no seu seio:

— Foi assim que lhe toquei, na noite em que fomos dançar. Lembra?
— Lembro, disse ela, e foi como uma leve batida na madeira de um violino.
Ela sentiria vergonha como sentira há quinze anos atrás? Betina teria sentido vergonha em

Teplitz quando Goethe tocou-lhe o seio? O pudor de Betina não seria apenas um sonho de
Goethe? O pudor da violinista não seria apenas um sonho de Rubens? Será sempre esse pudor,
mesmo irreal, mesmo reduzido à lembrança de um pudor imaginário, que estará lá, com eles,
no quarto de hotel, envolvendo-os com sua magia e dando um sentido a tudo que faziam.
Despiu a violinista como se acabassem de sair da boate. Durante o amor, ele a via dançar: ela
escondia o rosto com gestos das mãos e se observava num grande espelho imaginário.

Com avidez deixaram-se levar por essa onda que atravessa homens e mulheres, essa onda
mística de imagens obscenas em que todas as mulheres têm um comportamento idêntico, mas
nas quais os mesmos gestos e as mesmas palavras recebem de cada rosto individual um poder
individual de fascínio.

Rubens ouvia a violinista, escutava suas próprias palavras, olhava o rosto delicado da
virgem gótica, seus lábios castos articulando palavras grosseiras, e sentia-se cada vez mais
embriagado.

O tempo gramatical de sua imaginação erótica era o futuro: você me fará, nos iremos
organizar... Esse futuro transforma o sonho numa promessa perpétua (que não é mais válida
quando os amantes voltam ao estado normal, mas que, não sendo nunca esquecida, torna-se de
novo promessa). Portanto era inevitável que um dia, no hall do hotel, ele a esperasse em
companhia de seu amigo M. Subiram com ela para o quarto, beberam e conversaram, depois
começaram a despi-la.

Quando tiraram seu sutiã, ela colocou as mãos no peito, tentando cobrir seus seios. Eles a



levaram então (estava só de calcinha) para a frente de um espelho (um espelho colocado na
porta de um armário): ela ficou de pé entre os dois, as palmas sobre os seios, e olhou-se
fascinada. Rubens constatou que se M e ele só olhavam para ela (seu rosto, suas mãos
cobrindo seu peito), ela não os via, olhando como que hipnotizada para sua própria imagem.

O episódio é uma noção importante da Poética de Aristóteles. Aristóteles não gosta do
episódio. De todos os acontecimentos, segundo ele, os piores (do ponto de vista da poesia)
são os acontecimentos episódicos. Não sendo uma consequência necessária daquilo que o
precede e não produzindo nenhum efeito, o episódio encontra-se fora do encadeamento causai
que é a história. Como se fosse um acaso estéril, ele pode ser omitido sem que o relato se
torne incompreensível; não deixa o menor traço na vida dos personagens. Você vai de metrô
encontrar a mulher da sua vida e, na estação que precede a sua, uma moça desconhecida que
está a seu lado, tomada de um mal súbito, perde a consciência e desmaia. Um instante antes
você nem a havia notado (pois afinal de contas você tem um encontro com a mulher de sua
vida e nada mais lhe importa!), nesse momento você é forçado a levantá-la e carregá-la por
alguns segundos nos seus braços, esperando que ela abra os olhos. Você a instala no banco que
acaba de ficar livre e como o carro perde velocidade ao aproximar-se da estação, você se
afasta impacientemente dela para correr na direção da mulher de sua vida. A partir desse
momento, a moça, que um instante antes você carregava nos braços, é esquecida. Eis um
episódio exemplar. A vida é assim cheia de episódios quanto um colchão é cheio de crinas,
mas o poeta (segundo Aristóteles) não é um colchoeiro e deve afastar de seu relato todos os
recheios apesar da vida real ser talvez composta apenas desses recheios.

Aos olhos de Goethe, seu encontro com Betina foi um episódio sem importância; não só
ele ocupava na sua vida um lugar quantitativamente minúsculo, como Goethe também fez tudo
para impedir que esse episódio assumisse um papel causai e colocou-o cuidadosamente à
parte de sua biografia.

Ora, é aí que aparece a relatividade da noção de episódio, essa relatividade que
Aristóteles não alcançou: ninguém pode garantir que um acidente episódico não contenha uma
potencialidade causai, que pode um dia acordar e pôr em marcha inesperadamente um cortejo
de consequências. Um dia, eu disse, e esse dia pode chegar mesmo depois do personagem
estar morto, daí o triunfo de Betina que tornou-se parte integrante da vida de Goethe, quando
Goethe não estava mais vivo.

Podemos, portanto, completar como segue a definição de Aristóteles: a priori nenhum
episódio está condenado a continuar para sempre episódico, já que cada acontecimento,
mesmo o mais insignificante, encerra a possibilidade de tornar-se mais tarde a causa de outros
acontecimentos, transformando-se ao mesmo tempo numa história, numa aventura. Os
episódios são como minas. A maior parte não explode nunca, no entanto, chega o dia em que o
mais modesto pode lhe ser fatal. Na rua, vem uma moça na sua direção, dirigindo-lhe de longe
um olhar que lhe parecerá um pouco alucinado. Ela diminui o passo pouco a pouco, depois
pára:

— É você mesmo? Há muitos anos que procuro você! E se atira no seu pescoço. E a moça
que havia caído desmaiada nos seus braços no dia em que você ia encontrar a mulher da sua
vida, a qual nesse meio tempo se tornou sua esposa e a mãe do seu filho. Mas a moça
encontrada por acaso, há muito tempo, decidiu ficar apaixonada pelo seu salvador, e o
encontro fortuito de vocês vai parecer-lhe um sinal do destino. Vai lhe telefonar cinco vezes



por dia, escreverá cartas, procurará sua mulher para explicar que está gostando de você, e que
tem direitos sobre você, até o momento em que a mulher da sua vida perderá a paciência e
fará amor com um lixeiro e o abandonará carregando seu filho. Para escapar da moça
apaixonada, que nesse meio tempo desembarcou no seu apartamento com tudo que tinha nos
armários, você procurará refúgio do outro lado do oceano e é lá que morrerá no desespero e
na miséria. Se nossas vidas fossem eternas como a dos deuses antigos, a noção de episódio
perderia seu sentido, pois no infinito todos os acontecimentos, mesmo o mais insignificante,
tornar-se-á um dia causa de um efeito e se transformará em história.

A violinista com quem dançara quando tinha vinte e sete anos não era para Rubens senão
um simples episódio, um arqui-episódio, até o momento em que a reviu quinze anos mais
tarde, por acaso, na Villa Borghese. Naquele momento, de um episódio esquecido, nasceu de
repente uma pequena história, mas mesmo essa pequena história, na vida de Rubens, ficou
inteiramente episódica, sem a menor chance de um dia fazer parte daquilo que poderíamos
chamar sua biografia.

Biografia: sucessão de acontecimentos que consideramos importantes para nossa vida.
Mas o que é importante e o que não é? Como não sabemos (e nem mesmo nos ocorre nos
fazermos uma pergunta tão simples e tão boba), aceitamos como importante aquilo que nos
parece importante para os outros, por exemplo, para o funcionário que nos faz preencher um
questionário: data de nascimento, profissão dos pais, nível de estudos, funções exercidas,
domicílios sucessivos (filiação eventual ao partido comunista, acrescentariam na minha antiga
pátria), casamentos, divórcios, data de nascimento dos filhos, sucessos, fracassos. É horrível,
mas é assim: aprendemos a olhar nossa própria vida pelos olhos dos questionários
administrativos ou policiais. Já é uma pequena revolta inserir em nossa biografia uma outra
mulher que não é nossa esposa legítima; ou ainda, uma exceção dessas só é admissível se essa
mulher desempenhou em nossa vida um papel especialmente dramático, o que Rubens não
poderia dizer da violinista.

Aliás, por sua aparência assim como por seu comportamento, a violinista correspondia à
imagem de uma mulher-episódio; ela era elegante mas discreta, bela sem chamar atenção,
dada ao amor físico mas ao mesmo tempo tímida; ela nunca incomodava Rubens com
confidencias sobre sua vida particular, mas também evitava dramatizar a discrição de seu
silêncio para transformá-lo num mistério instigante. Era uma verdadeira princesa do episódio.

O encontro da violinista com os dois homens num grande hotel parisiense era excitante.
Então os três fizeram amor em conjunto? Não esqueçamos que a violinista havia se tornado
para Rubens uma "amada além do amor"; o imperativo antigo despertou nele, ordenando-lhe
diminuir o ritmo dos acontecimentos para que o amor não perdesse muito depressa sua carga
sexual.

Antes de levá-la para a cama, fez sinal para que seu amigo deixasse discretamente o
quarto.

Portanto, durante o amor, o futuro gramatical transformou mais uma vez suas palavras em
uma promessa que, no entanto, nunca se realizou: pouco depois, o amigo M desapareceu do
seu horizonte e o encontro excitante de dois homens e uma mulher continuou sendo um
episódio sem continuação. Rubens via a violinista duas ou três vezes por ano, quando tinha a
oportunidade de vir a Paris.

Depois a ocasião não mais se apresentou e, de novo, a violinista desapareceu quase



inteiramente de sua memória.
Os anos passaram e, um dia, sentou-se com um colega num café da cidade onde morava, ao

pé dos Alpes Suíços. Reparou que na mesa em frente uma jovem o observava. Bonita, a boca
grande e sensual (que ele teria de bom grado comparado a uma boca de rã, se é que se pode
dizer que as rãs são belas), parecia ser tudo o que ele sempre havia desejado. Mesmo a três
ou quatro metros de distância, seu corpo parecia-lhe agradável ao contato e, nesse momento,
ele o preferia ao corpo de todas as outras mulheres. Ela o olhava tão intensamente que, sem
ouvir mais o que seu colega dizia, deixou-se cativar e imaginou dolorosamente que dentro de
alguns minutos, quando saísse do café, perderia essa mulher para sempre.

Porém não a perdeu, porque logo que eles se levantaram da mesa ela também se levantou
e, como eles, dirigiu-se para o edifício em frente onde dentro de pouco tempo alguns quadros
seriam leiloados. Atravessando a rua, ficaram por um instante tão perto um do outro que ele
não pôde deixar de lhe dirigir a palavra. Ela reagiu como se esperasse por isso e começou a
conversar com Rubens sem dar atenção a seu colega, que, sem graça, seguiu-os em silêncio até
o salão de vendas. Quando o leilão acabou, encontraram-se a sós no mesmo café.

Não tendo mais do que uma meia hora, apressaram-se em dizer um ao outro o que tinham
para dizer. Mas o que tinham a se dizer não era lá grande coisa, e ele ficou surpreendido com
o lento escoar dessa meia hora. A jovem era uma estudante australiana, tinha um quarto de
sangue negro (que mal se percebia, razão pela qual ela gostava mais ainda de falar sobre
isso), estudava semiologia da pintura sob a direção de um professor de Zurique, e, na
Austrália, durante um certo tempo, ganhara a vida dançando seminua numa boate. Todas essas
informações eram interessantes, mas davam a Rubens uma forte impressão de estranheza (por
que dançar de seios nus na Austrália? Por que estudar semiologia da pintura na Suíça? Na
realidade, o que era semiologia?), a tal ponto que em vez de despertar sua curiosidade, elas o
cansavam de antemão como obstáculos a serem vencidos. Também ficou contente de ver a
meia hora enfim terminar: imediatamente seu entusiasmo reavivou-se (pois ela ainda lhe
agradava) e marcaram um encontro para o dia seguinte.

Foi então que tudo deu errado: acordou com dor de cabeça, o carteiro trouxe-lhe duas
cartas desagradáveis, quando telefonou para um escritório teve que aguentar a voz impaciente
de uma mulher que se recusava a entender seu pedido. Desde que a estudante apareceu no
umbral de sua porta, seus maus presságios foram confirmados: por que se vestira tão diferente
da véspera? Nos pés, enormes tênis cinzentos; em cima dos tênis, meias grossas; em cima das
meias, uma calça que, estranhamente, a fazia parecer menor; em cima da calça, um blusão; em
cima do blusão, enfim, ele podia ver os lábios de rã, sempre atraentes mas com a condição de
abstrair-se de tudo o que estava mais embaixo.

A falta de elegância de uma tal indumentária não era em si muito grave (não mudava o fato
de que a moça era bonita); o que mais inquietava Rubens era a sua própria perplexidade: por
que uma jovem que vai encontrar-se com um homem, com o qual ela quer fazer amor, não se
veste de maneira que possa agradá-lo? Será que ela quer dizer que a roupa é uma coisa
exterior, sem importância? Ou então, ao contrário, ela atribui elegância a essas roupas e
sedução a esses enormes tênis? Ou ainda, não teria nenhum apreço por esse homem que vai
encontrar?

A fim, talvez, de ser perdoado caso esse encontro não mantivesse todas as suas promessas,
ele confessou-lhe ter tido um dia ruim, num tom que tentava ser brincalhão, e enumerou tudo o



que lhe acontecera de aborrecido desde a manhã.
Ela teve um grande sorriso:
— O amor é o melhor antídoto para os maus presságios!
Rubens ficou intrigado com a palavra "amor"', da qual estava desabituado.
O que ela queria dizer com isso? O ato do amor físico? Ou, então, o sentimento amoroso?

Enquanto ele pensava, ela despiu-se num canto do cômodo e meteu-se na cama, abandonando,
sobre uma cadeira, sua calça de linho, e debaixo da cadeira, seus enormes tênis com as
grossas meias dentro deles, esses tênis que pararam por um momento em casa de Rubens no
decorrer de sua longa peregrinação entre as universidades australianas e as cidades europeias.

Foi um ato de amor incrivelmente pacífico e silencioso. Direi que Rubens de repente
voltou ao estado de atletismo taciturno, mas a. palavra "atletismo"

seria um tanto deslocada, pois nada subsistia das ambições do rapaz outrora preocupado
em provar sua potência física e sexual; a atividade a que se dedicavam parecia ter um aspecto
mais simbólico do que atlético. Só que Rubens não tinha a menor ideia do que seus
movimentos supostamente simbolizariam: a ternura? O amor? A boa saúde? A alegria de
viver? O vício? A amizade? A fé em Deus? Seria talvez uma oração à longevidade? (A jovem
estudava semiologia da pintura; mas ela não deveria esclarecer antes a semiologia do coito?)
Ele fazia movimentos vazios, e pela primeira vez em sua vida não sabia por que os fazia.

Durante uma pausa (a ideia veio à cabeça de Rubens de que o professor de semiologia, ele
também, certamente deveria fazer uma pausa de dez minutos no decorrer do seminário), a
moça pronunciou (com voz sempre calma e serena) uma frase que novamente continha a
incompreensível palavra "amor". Rubens pensava: magníficas criaturas femininas, vindas do
fundo do espaço, descerão sobre a Terra; seu corpo será parecido com o das terrestres, com a
diferença de que será perfeito, porque em seu planeta de origem não existe doença e seu corpo
não tem defeitos. Mas seu passado extraterrestre será sempre ignorado pelos homens da Terra
que, em consequência, não compreenderão nada sobre sua psicologia; jamais poderão prever
o efeito, que terão sobre elas, o que eles dirão ou farão: nunca adivinharão as sensações
dissimuladas atrás de seu rosto. Com seres desconhecidos a esse ponto, pensou Rubens, será
impossível fazer amor.

Depois voltou atrás: nossa sexualidade é bastante automatizada, sem dúvida, para nos
permitir copular mesmo com mulheres extraterrestres, mas seria um ato de amor além de
qualquer excitação, um simples exercício físico, desprovido tanto de sentimento quanto de
lubricidade.

O intervalo acabava, a segunda parte do seminário ia começar daí a pouco e Rubens tinha
vontade de dizer alguma coisa, qualquer despropósito para forçá-la a perder o equilíbrio, mas
ao mesmo tempo sabia que não se decidiria. Sentia-se como um estrangeiro obrigado a
discutir com uma pessoa numa língua que conhecesse pouco; não poderia nem dizer um
desaforo, pois o adversário lhe perguntaria inocentemente: "O que quis dizer? Não
compreendi nada!" Portanto Rubens não disse nenhum despropósito e com muda serenidade
fez amor novamente.

Quando saíram para a rua (sem saber se ela estava satisfeita ou decepcionada, mas ela
parecia mais para satisfeita), ele tomara a decisão de não revê-la mais; sem dúvida ela ficaria
magoada, e interpretaria essa súbita perda de afeto (afinal de contas, ela deveria ter notado até
que ponto ele se entusiasmara por ela na véspera!) como uma derrota ainda mais dura por ser



inexplicável.
Sabia que por sua causa os tênis da australiana dali em diante viajariam pelo mundo com

um passo mais melancólico ainda. Despediu-se, e no momento em que ela dobrou a esquina da
rua, ele sentiu abater-se sobre ele a possante, dilacerante nostalgia de todas as mulheres que
tivera em sua vida. Era brutal e inesperado como uma doença, que, sem avisar, estoura num só
segundo.

Pouco a pouco, compreendeu. No mostrador, o ponteiro atingia um novo número. Ouviu
soar a hora e viu uma pequena janela abrir-se no grande relógio medieval de onde, movido
por um mecanismo miraculoso, saía uma marionete: era uma mocinha calçando tênis enormes.
Sua aparição significava que o desejo de Rubens acabava de fazer meia-volta; jamais
desejaria novas mulheres; só desejaria as mulheres que já possuíra; seu desejo dali em diante
seria assombrado pelo passado.

Olhando as belas mulheres na rua, espantou-se de não prestar atenção nelas. Algumas
chegavam mesmo a virar-se quando ele passou, mas acho que não as notou. Outrora, só
desejava mulheres novas. Desejava-as tão impacientemente que com algumas só fez amor uma
vez. Como para expiar essa obsessão pela novidade, essa negligência para com tudo que era
estável e constante, essa impaciência insensata que o havia precipitado para diante, queria
voltar, encontrar novamente as mulheres do passado, repetir seus abraços, ir até o fim,
explorar tudo o que não fora explorado. Compreendeu que as grandes excitações encontravam-
se agora no passado e que, se desejasse novas excitações, teria de procurá-las no passado.

No princípio, ele era pudico e sempre dava um jeito de fazer amor no escuro. No entanto
ficava sempre com os olhos bem abertos, a fim de perceber ao menos alguma coisa assim que
um raio de luz filtrasse através das persianas.

Em seguida, não somente habituou-se à luz, mas a exigia. Se percebesse que sua parceira
estava com os olhos fechados, obrigava-a a abri-los.

Depois, um dia, constatou com surpresa que fazia amor em plena luz, mas que seus olhos
estavam fechados. Fazendo amor, mergulhava em suas lembranças.

 
No escuro, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos abertos.
Em plena luz, os olhos fechados.
O mostrador da vida.

 
Ele sentou diante de uma folha de papel e tentou escrever numa coluna o nome de suas

amantes. Logo sofreu a primeira derrota. Muito raras foram aquelas das quais conseguiu
lembrar o nome e o sobrenome, e em alguns casos não podia lembrar nem um nem outro. As
mulheres tornaram-se (discretamente, imperceptivelmente) mulheres sem nome. Se tivesse
mantido uma

correspondência com essas mulheres talvez tivesse retido seus nomes na memória, porque
teria sido obrigado a escrevê-los, muitas vezes, no envelope; mas "além do amor", não se tem
o hábito de enviar cartas de amor. Se tivesse tido o hábito de chamá-las pelo primeiro nome,
talvez pudesse lembrar-se, mas depois do desastre da sua noite de núpcias obrigou-se a
empregar somente nomes afetuosos e banais, que qualquer mulher em qualquer momento pode
aceitar sem desconfiança.



Escreveu numa meia página (a experiência não exigia uma lista completa), muitas vezes
substituindo os nomes por sinais que as diferenciavam ("sardas" ou "professora", e assim por
diante), depois tentou reconstituir o curriculum vitae de cada uma. A derrota foi pior ainda!
Não sabia nada sobre a vida delas! Para simplificar a tarefa, limitou-se a uma única pergunta:
quem eram seus pais? Com quase uma exceção (conhecera o pai antes da filha), não tinha a
menor ideia, e no entanto essas mulheres devem necessariamente ter ocupado um lugar
fundamental! Certamente teriam contado a ele muito sobre seus pais! Que valor ele atribuía à
vida de suas amigas, quando sequer conseguia os dados mais elementares sobre elas?

Acabou por admitir (não sem algum constrangimento) que as mulheres haviam
representado para ele apenas uma experiência erótica. Agora tentava ao menos relembrar essa
experiência. Parou por acaso numa mulher (sem nome) que na sua folha havia designado como
"a doutora". O que acontecera a primeira vez que fizeram amor? Reviu na imaginação seu
apartamento da época. Mal entraram, ela se dirigiu para o telefone; depois, diante de Rubens,
desculpou-se com alguém por estar ocupada aquela noite com um compromisso

inevitável. Riram-se dessa desculpa e fizeram amor. Curiosamente, ainda ouvia essa
risada, mas não via mais nada do coito: onde tinha sido? Sobre o tapete? Na cama? No sofá?
Como ela era durante o amor? Quantas vezes encontraram-se depois? Três ou trinta vezes?
Como deixaram de se ver? Lembrar-se-ia ao menos de uma pequena parte das conversas, que
deviam ter ocupado umas vinte horas, senão uma centena? Lembrou-se muito confusamente
que ela, às vezes, falava num noivo (quanto ao teor dessas informações ele certamente
esquecera). Coisa estranha: o noivo foi a única lembrança que guardou. O ato do amor foi
então para ele muito menos importante do que a ideia envaidecedora e fútil de cornear um
homem.

Pensou em Casanova com inveja. Não em suas proezas eróticas, das quais, afinal de
contas, muitos homens são capazes, mas em sua incomparável memória.

Quase cento e trinta mulheres arrancadas do esquecimento, com seus nomes, seus rostos,
seus gestos, suas conversas! Casanova: a utopia da memória. Em comparação, que pobre
balancete o de Rubens! Quando, no começo da idade adulta, renunciara à pintura, consolou-se
com a ideia de que o conhecimento da vida importava-lhe mais do que a luta pelo poder. A
vida de todos seus amigos, engajados na procura do sucesso, parecia-lhe marcada tanto pela
agressividade quanto pela monotonia e pelo vazio. Acreditara que as aventuras eróticas o
conduziriam ao centro da verdadeira vida, da vida real e plena, rica e misteriosa, sedutora e
concreta, que ele desejava abraçar. De repente viu seu erro: apesar de todas as aventuras
amorosas, conhecia os seres humanos tão precariamente quanto aos quinze anos. Sempre se
orgulhara de ter vivido intensamente; mas essa expressão "viver intensamente" era uma pura
abstração; procurando o conteúdo concreto dessa "intensidade", não descobriu senão um
deserto onde vagava o vento.

O ponteiro do relógio mostrou-lhe que daí em diante seria assombrado pelo passado. Mas
como ser assombrado pelo passado, se não se vê ali senão um deserto onde o vento persegue
alguns farrapos de lembranças? Isso quer dizer que ele será assombrado por farrapos de
lembranças? Sim. Podemos ser assombrados mesmo por farrapos. Aliás, não vamos exagerar;
sem dúvida não se lembrava de nada de interessante sobre a jovem doutora, mas outras
mulheres surgiam diante de seus olhos com insistente intensidade.

Se digo que surgem, como imaginar esse surgimento? Rubens descobriu uma coisa bastante



curiosa: a memória não filma, fotografa. O que guardara de todas essas mulheres, na maioria
dos casos, foram algumas fotografias mentais.

Não via suas amigas em movimento contínuo; mesmo muito curtos, os gestos não
apareciam em sua duração, mas fixos numa fração de segundo. Sua memória erótica oferecia-
lhe um pequeno álbum de fotografias pornográficas, mas nenhum filme pornográfico. E quando
digo álbum, exagero, pois no total Rubens não guardara mais do que sete ou oito fotos; essas
fotos eram belas, fascinavam-no, mas a quantidade delas era melancolicamente pequena: sete
ou oito frações de segundos, eis ao que se reduziu na sua memória sua vida erótica à qual
outrora decidira consagrar todas as suas forças e talento.

Imagino Rubens na sua mesa, a cabeça apoiada na mão, lembrando o pensador de Rodin.
No que pensa? Resignado com a ideia de que sua vida reduziu-se à experiência erótica, e esta
a imagens fixas, a sete fotografias, queria ao menos confiar que um canto de sua memória
retivesse ainda alguma parte de uma oitava foto, uma nona, uma décima. Por isso está sentado,
a cabeça apoiada na mão. Evoca novamente as mulheres, uma depois da outra, tentando achar,
para cada uma, uma foto esquecida.

No decorrer desse exercício, fez outra constatação interessante: teve amantes
particularmente audaciosas em suas iniciativas eróticas e muito atraentes fisicamente; no
entanto, não deixaram em sua alma mais do que muito poucas fotos excitantes, ou nenhuma
foto. Mergulhando agora em suas lembranças, é mais atraído pelas mulheres que tiveram
iniciativa erótica mais velada e de aparência discreta: as mesmas que na época ele havia
talvez subestimado. Como se a memória e o esquecimento tivessem, depois, passado por uma
surpreendente transformação de todos os seus valores, depreciando na sua vida erótica tudo
que fora voluntário, intencional, ostentatório, planejado, enquanto que as aventuras
imprevistas aparentemente modestas tornavam-se inestimáveis em sua lembrança.

Pensa nas mulheres que sua memória assim valorizou: uma delas já deve ter ultrapassado a
idade dos desejos; o modo de viver de algumas outras tornaria os reencontros difíceis. Mas
existe a violinista. Não a vê há oito anos. Três fotografias mentais aparecem diante de seus
olhos. Na primeira ela está de pé, a um passo dele, a mão parada no meio de um gesto que
parecia querer cobrir-lhe o rosto. A segunda foto fixava o momento quando Rubens, a mão
pousada sobre seu seio, pergunta-lhe: alguém já a tocou assim, e ela responde "não" a meia
voz, olhando em frente. Enfim (essa é a foto mais fascinante), ele a vê de pé entre dois homens
diante de um espelho, cobrindo com as duas mãos os seios nus.

Curiosamente, nas três fotos seu rosto, belo e imóvel, tem o mesmo olhar: fixo diante dela,
desviando-se de Rubens.

Procurou seu número de telefone, que outrora conhecia de cor. Falou-lhe como se tivessem
se visto na véspera. Ele veio a Paris (dessa vez sem nenhuma outra razão, veio só para vê-la)
e reviu-a no mesmo hotel, onde, muitos anos antes, ela ficara de pé entre dois homens,
cobrindo com as duas mãos os seios nus.

A violinista ainda tinha a mesma silhueta, a mesma graça de movimentos, e seus traços
haviam guardado toda sua nobreza. No entanto algo mudara: vista de muito perto, sua pele
perdera toda a frescura. Rubens não podia deixar de perceber isso, mas, curiosamente, os
momentos em que reparava eram muito breves, apenas alguns segundos; logo depois, a
violinista retomava rapidamente sua própria imagem, tal como estava desenhada há muito
tempo na lembrança de Rubens; ela se escondia atrás de sua imagem.



A imagem: Rubens sempre soube o que era. Escondido atrás das costas de um colega,
havia feito a caricatura de um professor. Depois levantou os olhos: animado de uma mímica
perpétua, o rosto do professor não se parecia ao desenho. No entanto, desde que o professor
saiu de seu campo visual, Rubens não conseguiu imaginá-lo (o que acontecia ainda agora) a
não ser com o aspecto da caricatura. O professor desaparecera para sempre atrás de sua
imagem.

Na ocasião de uma exposição organizada por um fotógrafo célebre, viu a fotografia de um
homem que, numa calçada, levantava-se com o rosto coberto de sangue. Foto inesquecível e
enigmática. Quem era esse homem? Que lhe acontecera? Talvez um acidente banal, pensou
Rubens: um passo em falso, uma queda; e a presença despercebida do fotógrafo. Sem
desconfiar de nada, o homem levantou-se e lavou o rosto num bistrô em frente, antes de
encontrar sua mulher. No mesmo instante, na euforia de seu próprio nascimento, sua imagem
separou-se dele e tomou a direção oposta, para viver suas próprias aventuras, cumprir seu
destino.

Podemos nos esconder atrás de nossa imagem, podemos desaparecer para sempre atrás de
nossa imagem, podemos nos separar de nossa imagem: nunca somos nossa própria imagem.
Foi graças a três fotos mentais que Rubens, oito anos depois de tê-la visto pela última vez,
telefonou para a violinista. Mas quem é a violinista separada de sua imagem? Sabia muito
pouco sobre ela e não queria saber mais. Imagino o encontro dos dois oito anos depois: ele
está sentado em frente a ela, no salão de entrada de um grande hotel parisiense. Sobre o que
conversam? Sobre tudo menos a vida que levam. Pois um conhecimento mútuo muito íntimo os
tornaria estranhos um ao outro, levantando entre os dois um muro de informações inúteis. Não
sabem mais do que o mínimo necessário sobre o outro, quase orgulhosos de terem escondido
suas vidas na penumbra tornando desta forma seus encontros ainda mais iluminados,
extirpados do tempo, cortados de todo contexto.

Envolveu a violinista com um olhar terno, feliz em constatar que ela certamente
envelhecera um pouco, mas estava ainda próxima de sua imagem.

Com uma espécie de cinismo comovido, disse a si próprio: o valor da presença física da
violinista é sua aptidão de sempre se confundir com sua imagem.

E com impaciência ele espera o momento em que ela emprestará a essa imagem seu corpo
vivo.

Como outrora, encontraram-se uma, duas, três vezes por ano. E os anos passaram. Um dia
telefonou-lhe para avisar que iria a Paris dentro de duas semanas. Ela respondeu que não teria
tempo de vê-lo.

— Posso adiar minha viagem uma semana, disse Rubens.
— Também não terei tempo.
— Então, diga quando.
— Não agora, ela respondeu visivelmente constrangida, não poderei por muito tempo...
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada.
Os dois estavam pouco à vontade. Diríamos que a violinista decidira não o ver mais, mas

não tinha coragem de dizê-lo. Ao mesmo tempo, essa hipótese era tão improvável (nenhuma
sombra jamais toldara seus lindos encontros) que Rubens fez-lhe outras perguntas, para
compreender a razão de sua recusa. Como o relacionamento deles desde o começo baseara-se



numa total ausência de agressividade, excluindo mesmo qualquer insistência, ele evitava
importuná-la, mesmo que fosse com simples perguntas.

Assim, terminou a conversa, contentando-se em acrescentar:
— Posso telefonar novamente?
— Claro! Por que não? Ela respondeu. Telefonou-lhe um mês mais tarde.
— Você ainda está sem tempo para me ver?
— Não fique aborrecido. Você não tem nada a ver com isso. Fez-lhe a mesma pergunta de

antes:
— Aconteceu alguma coisa?
— Não, nada.
Rubens calou-se. Não sabia o que dizer.
— Azar o meu, enfim disse, sorrindo melancolicamente ao telefone.
— Você não tem nada com isso, posso lhe assegurar. Não é com você. É comigo, não com

você!
Rubens achou que podia perceber alguma esperança nessas últimas palavras.
— Mas então, isso não tem sentido nenhum! Temos que nos ver!
— Não, ela disse.
— Se eu tivesse certeza que você não quer me ver, não diria mais nada.
Mas você diz que se trata de você! O que aconteceu? Temos que nos ver! Preciso falar

com você!
Mal pronunciou essas palavras, pensou: não, era por tato que ela se recusava a dar a

verdadeira razão, quase simples demais: não queria mais nada com ele. Era sua delicadeza
que o constrangia. Por isso não devia insistir. Tornar-se-ia importuno e teria infringido o
acordo tácito que tinham que os proibia de expressar desejos que não fossem partilhados.

Quando ela repetiu:
— Não, por favor, ele não insistiu mais.
Desligando, lembrou-se de repente da estudante australiana dos tênis enormes. Ela também

fora abandonada, por razões que não pôde compreender.
Se a oportunidade tivesse surgido ele a teria consolado da mesma maneira:
— Você não tem nada a ver com isso. Não é com você. E comigo.
Compreendeu que seu caso com a violinista estava terminado e que nunca saberia por quê.

Ficaria na ignorância, como a australiana da boca bonita. Os sapatos de Rubens de agora em
diante iriam viajar pelo mundo com um pouco mais de melancolia do que antes. Como os
grandes tênis da australiana.

Período de mutismo atlético, período das metáforas, período da verdade obscena, período
do telefone árabe, período místico, tudo isso estava longe no passado. Os ponteiros tinham
dado a volta do mostrador da sua vida sexual.

Encontrava-se fora do tempo do seu mostrador. Encontrar-se fora do mostrador, isso não
significa nem o fim nem a morte. Já soou meia-noite no mostrador da pintura europeia, os
pintores continuam a pintar. Quando se está fora do mostrador, isso quer dizer simplesmente
que não aparecerá mais nada de novo nem de importante. Rubens ainda saía com mulheres,
mas elas haviam perdido toda a importância para ele. A que via mais frequentemente era a
jovem G, que se distinguia pelos palavrões que gostava de intercalar na conversa. Muitas
mulheres faziam o mesmo naquela época. Estava no ar. Diziam merda, estou cagando, caralho,



para dar a entender que longe de pertencerem à velha geração, conservadora e bem-educada,
eram livre s, emancipadas, modernas. Não impede que G, assim que Rubens a tocou, tenha
revirado os olhos para o teto e caído num santo mutismo. Seus contatos eram sempre longos,
quase intermináveis, porque G só conseguia chegar ao orgasmo desejado com avidez, depois
de esforços muito longos. Deitada de costas, com a testa suando e o corpo molhado, ela
trabalhava. Era mais ou menos assim que Rubens imaginava a agonia: queimando em febre
desejamos ardentemente terminar, mas o fim se prolonga, prolonga-se obstinadamente. As
duas ou três primeiras vezes, tentou apressar o fim sussurrando uma obscenidade no ouvido de
G, mas como ela logo desviasse a cabeça em sinal de desaprovação, daí em diante ficou em
silêncio. Ela, ao contrário (num tom descontente e impaciente), dizia sempre no fim de vinte
ou trinta minutos:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!
E nesse instante ele se dava conta de que não podia mais: tinha lhe feito amor por muito

tempo e num ritmo muito rápido para poder redobrar a intensidade; virando então para o lado,
recorria a um expediente que lhe parecia ao mesmo tempo a aceitação de um fracasso e um
virtuosismo técnico digno de uma condecoração: enfiava profundamente a mão na sua barriga,
efetuava com os dedos poderosos movimentos de baixo para cima; escorria um jorro, era uma
inundação, ela o beijava, cobrindo-o de palavras doces.

Seus relógios íntimos eram deploravelmente assimétricos: quando ele estava inclinado à
ternura, ela soltava seus palavrões; quando ele queria palavrões, ela mantinha um silêncio
obstinado; quando ele necessitava silêncio e sono, ela tornava-se terna e tagarela.

Era bonita e tão mais jovem do que ele! Rubens supunha (modestamente) que não era por
causa de sua habilidade manual que ela vinha todas as vezes que ele a chamava. Tinha por ela
um sentimento de gratidão, porque durante os longos momentos de transpiração e de silêncio
que ela permitia que ele passasse sobre seu corpo, ele podia sonhar à vontade, com os olhos
fechados.

Um dia Rubens teve entre as mãos uma velha coleção de fotos do presidente John
Kennedy: apenas fotos coloridas, pelo menos umas cinquenta, e em todas (em todas, sem
exceção!) o presidente estava rindo. Ele não sorria, não, ele ria! Sua boca estava aberta e os
dentes de fora. Não havia nada estranho nisso, as fotografias hoje são assim, mas Rubens ficou
mesmo surpreso ao constatar que Kennedy ria em todas as fotos, que sua boca nunca estava
fechada.

Alguns dias depois foi a Florença. De pé diante do David de Miguel Ângelo, imaginou
aquele rosto de mármore tão sorridente quanto o de Kennedy. David, esse exemplo de beleza
masculina, de repente ficou com um ar imbecil! Desde então, pegou o hábito de plantar
mentalmente uma boca risonha nos rostos dos quadros célebres; foi uma experiência
interessante: a careta do riso era capaz de destruir todos os quadros! Imagine, em vez do
sorriso imperceptível da Gioconda, um riso que lhe desnudasse os dentes e as gengivas!

Apesar de familiarizado com as pinacotecas, às quais consagrava o essencial de seu
tempo, Rubens teve que esperar pelas fotos de Kennedy para se dar conta dessa simples
evidência: desde a Antiguidade até Rafael, talvez até Ingres, os grandes pintores e escultores
evitaram representar o riso, e mesmo o sorriso. É verdade que os rostos das estátuas etruscas
são todos risonhos, mas esse sorriso não é uma mímica, uma reação imediata a uma situação, é
um estado durável do rosto brilhando de eterna beatitude. Para os escultores antigos como



para os pintores de épocas futuras, o rosto belo não era imaginável a não ser na sua
imobilidade.

Os rostos não perdiam sua imobilidade, as bocas não se abriam a não ser que o pintor
quisesse apreender o sofrimento. O sofrimento da dor: as mulheres inclinadas sobre o cadáver
de Jesus; a boca aberta de uma mãe no Massacre dos inocentes de Poussin. Ou sofrimento
como vício: Adão e Eva de Holbein. Eva está com o rosto inchado, e a boca entreaberta deixa
ver os dentes que acabam de morder a maçã. Ao lado dela Adão ainda é um homem de antes
do pecado: tem o rosto calmo, a boca fechada. Na Alegoria dos vícios de Correggio, todo
mundo sorri! Para expressar o vício, o pintor teve que sacudir a tranquilidade inocente dos
rostos, esticar as bocas, deformar os traços com o sorriso. Nesse quadro apenas um
personagem ri: uma criança! Mas seu riso não é de felicidade, como a que exibem os bebês
nas fotos publicitárias para uma marca de chocolate ou de fraldas. Essa criança ri porque é
depravada!

O riso só se torna inocente com os holandeses: o Bufão de Hals ou seu quadro A boêmia.
Pois os pintores holandeses são os primeiros fotógrafos; os rostos que pintam são além do
belo e do feio. Demorando-se na sala dos holandeses, Rubens pensava na violinista e
pensava: a violinista não é um modelo para Franz Hals; a violinista é o modelo dos grandes
pintores de antigamente, que procuravam a beleza na superfície imóvel do rosto. Depois
alguns visitantes se comprimiam: todas as pinacotecas do mundo estavam cheias com
multidões de pessoas, como antigamente os jardins zoológicos; os turistas, na falta de
atrações, olhavam os quadros como se fossem feras numa jaula. A pintura, pensou Rubens, não
está mais em sua casa neste século, como não está a violinista; a violinista pertence a um
mundo há muito tempo esquecido em que a beleza não ria.

Mas como explicar que os grandes pintores tenham excluído o riso do reino da beleza?
Rubens pensou: o rosto é belo quando reflete a presença de um pensamento enquanto o
momento do riso é um momento em que não se pensa mais. Mas, isso seria verdade? Não seria
o riso esse raio de reflexão que apreende o cômico? Não, pensou Rubens: no instante em que
apreende o cômico, o homem não ri; o riso segue imediatamente depois, como uma reação
física, como uma convulsão em que os pensamentos ficam ausentes. O riso é uma convulsão do
rosto e na convulsão o homem não se domina, estando ele mesmo dominado por alguma coisa
que não é nem a vontade nem a razão. Era por isso que o escultor antigo não representava o
riso. O homem que não se domina (o homem além da razão, além da vontade) não podia ser
considerado belo.

Se a nossa época, contrariando o espírito dos grandes pintores, fez do riso a expressão
favorita do rosto, isso quer dizer que a ausência de vontade e de razão tornou-se o estado
ideal do homem. Podemos objetar que nos retratos fotográficos a convulsão é simulada,
portanto consciente e voluntária: Kennedy rindo diante da objetiva de um fotógrafo não está
reagindo absolutamente a uma situação cômica, mas abre muito conscientemente a boca e
mostra os dentes.

Isso apenas prova que a convulsão do riso (além da razão e da vontade) foi eleita pelos
homens de hoje como imagem ideal atrás da qual escolheram para se esconder.

Rubens pensa: o riso, de todas as expressões do rosto, é a mais
democrática: a imobilidade do rosto torna claramente discernível cada um dos traços que

nos distinguem dos outros; mas na convulsão, somos todos parecidos.



Um busto de Júlio César se contorcendo de rir é impensável. Mas os presidentes
americanos partem para a eternidade escondidos atrás da convulsão democrática do riso.

Voltou a Roma. No museu, demorou muito tempo na sala de pintura
gótica. Um dos quadros o fascinava: uma Crucificação. O que ele via? No lugar do Cristo,

via uma mulher que preparavam para colocar na cruz. Como o Cristo, não tinha outra roupa
senão um tecido branco em volta dos rins. Seus pés apoiavam-se num suporte de madeira,
enquanto os carrascos, com cordas grossas, amarravam seus tornozelos nos barrotes de
madeira. Erguida no alto de um monte, a cruz era visível de toda parte. Em volta, uma
multidão de soldados, de pessoas do povo e de curiosos, olhava a mulher exibida. Era a
violinista.

Sentindo todos os olhares pregados no seu corpo, havia coberto seus seios com as palmas
das mãos. A sua direita e à sua esquerda erguiam-se duas outras cruzes, cada uma com um
ladrão. O primeiro inclinava-se para ela, segurava uma de suas mãos e, afastando-a
lentamente de seu peito, abria-lhe o braço até a extremidade da trave transversal. O segundo
apanhara a outra mão e fazia o mesmo movimento ao fim do qual a violinista estava com os
dois braços afastados.

Durante toda a operação, seu rosto permanecia imóvel. Olhava fixamente alguma coisa ao
longe. Rubens sabia que não era o horizonte, mas um gigantesco espelho imaginário instalado
em frente dela, entre o céu e a terra. Via nele sua imagem, a imagem de uma mulher em cruz
com os braços afastados e os seios nus. Exposta à imensa multidão, vociferante, bestial, ela
estava tão excitada quanto todas aquelas pessoas e se observava como eles próprios a
observavam.

Rubens não podia afastar os olhos de um tal espetáculo. Quando finalmente conseguiu,
pensou que esse momento deveria entrar na história religiosa com o nome de A visão de
Rubens em Roma. Até de noite ficou sob a influência desse instante místico. Já há quatro anos
não telefonara para a violinista, mas dessa vez não resistiu. Assim que chegou ao hotel, pegou
o telefone. Do outro lado da linha ouviu uma voz feminina que não conhecia.

Perguntou num tom um pouco hesitante:
— Posso falar com Madame...? E deu o nome do marido.
— Sim, sou eu, disse a voz.
Pronunciou então o primeiro nome da violinista; a voz feminina respondeu-lhe que a

mulher que ele procurava estava morta.
— Morta?
— Sim, Agnès morreu. Quem queria falar com ela?
— Um amigo.
— Posso saber quem?
— Não, e desligou.
No cinema, quando alguém morre, logo ouvimos uma música triste, mas em nossas vidas,

quando morre alguém que conhecemos, não ouvimos nenhuma música. Muito raras são as
mortes que podem realmente nos perturbar profundamente: duas ou três no decorrer de uma
vida, não mais. A morte de uma mulher que era apenas um episódio surpreendeu Rubens e o
entristeceu, mas não o perturbou, ainda mais que essa mulher saíra de sua vida quatro anos
antes e que na época ele se conformara com isso.

Se essa morte não tornava a violinista mais ausente do que era, no entanto alterava tudo.



Todas as vezes que pensava nela, Rubens não podia deixar de se perguntar o que teria
acontecido com seu corpo. Teria sido posto num caixão e enterrado? Teria sido cremado?
Lembrava-se de seu rosto imóvel com os grandes olhos que se olhavam num espelho
imaginário. Via as pálpebras se fechando lentamente: de repente era um rosto morto. Pelo
próprio fato desse rosto ser tão tranquilo, a passagem da vida para a não-vida era
imperceptível, harmoniosa, bela. Mas Rubens depois imaginou o que teria acontecido com
esse rosto. E foi horrível.

G veio vê-lo. Como sempre entregaram-se a suas carícias silenciosas, como sempre
durante esses momentos intermináveis a violinista surgiu em seu espírito: como sempre, ficava
em frente do espelho, os seios nus, e contemplava-se com um olhar imóvel. De repente Rubens
achou que ela estava morta talvez há dois ou três anos; que os cabelos já estavam descolados
do crânio e que as órbitas já estavam cavadas. Queria se livrar dessa imagem, senão não
poderia continuar fazendo amor. Expulsou a lembrança da violinista, decidido a concentrar-se
em G, em seu fôlego que se acelerava, mas seus pensamentos recusavam-se a obedecer e
como que de propósito punham diante de seus olhos aquilo que não queria ver. E quando eles,
enfim, resolveram obedecer-lhe e parar de mostrar-lhe a violinista no seu caixão, eles a
mostraram no meio das chamas, numa postura precisa que ele conhecia por ouvir dizer: o
corpo queimado se empertigava (sob o efeito de uma misteriosa força física) de tal forma que
a violinista se encontrava sentada no forno. Bem no meio dessa visão de um cadáver
queimando sentado, uma voz descontente e misteriosa ecoava de repente:

— Mais forte, mais forte, mais, mais!
Rubens teve que interromper suas carícias. Pediu a G que desculpasse sua má forma.
Então pensou: de tudo que vivi, só me ficou uma fotografia. Talvez ela revele o que há de

mais íntimo, de mais profundamente escondido na minha vida erótica, aquilo que contém sua
própria essência. Talvez só tenha feito amor, nestes últimos tempos, para permitir que essa
foto reviva. E no momento essa foto está em chamas, e o belo rosto tranquilo se crispa, se
retorce, escurece e cai em cinzas.

G devia voltar na semana seguinte e Rubens inquietava-se
antecipadamente com as imagens que o obcecavam durante o amor. Esperando expulsar a

violinista de seu espírito, sentou ante sua mesa, a cabeça entre as mãos, e começou a procurar
na sua memória outras fotos que pudessem substituir a da violinista. Conseguiu algumas, e
ficou até agradavelmente surpreso por achá-las belas e excitantes. Mas sabia, bem no seu
íntimo, que sua memória iria se recusar a mostrá-las quando fizesse amor com G e que em seu
lugar, como numa brincadeira macabra, empurraria sub-repticiamente a imagem da violinista
sentada no meio de um braseiro. Tinha enxergado certo. Ainda desta vez, durante o amor, teve
que pedir desculpas a G.

Ele se disse, então, que não poderia lhe fazer mal interromper por algum tempo suas
relações com as mulheres. Até nova ordem, como se diz. Mas semana após semana, essa pausa
prolongou-se. Finalmente um dia se deu conta de que não haveria mais "nova ordem".



Sétima Parte

A celebração

Na sala de ginástica, há muito tempo grandes espelhos refletiam braços e pernas em
movimento; depois de seis meses, sob a influência de imagólogos, os espelhos também
invadiram três paredes da piscina, a quarta ostentando uma imensa vidraça de onde se podia
ver os tetos de Paris. Estávamos de roupa de banho, sentados numa mesa perto da piscina
onde nadadores arquejavam. No meio da mesa uma garrafa de vinho, que eu pedira para
celebrar um aniversário.

Avenarius nem tinha tido tempo de me perguntar de que aniversário se tratava, já que
estava absorvido por uma nova ideia:

— Imagine que você tenha que escolher entre duas possibilidades. Passar uma noite de
amor com uma bela mulher conhecida mundialmente, uma Brigitte Bardot ou uma Greta Garbo,
com a única condição de que ninguém jamais saiba disso; ou então passear com ela na avenida
principal de sua cidade natal, o braço sobre seus ombros, com a única condição de jamais
dormir com ela. Gostaria de saber a porcentagem exata do número de pessoas que optariam
por uma ou outra possibilidade. Isso exige um método estatístico. Procurei algumas empresas
de sondagens, mas não me deram nenhuma resposta.

— Não sei até que ponto deve-se levar a sério o que você faz.
— Tudo o que faço deve ser levado completamente a sério.
— Imagino você, por exemplo, empenhado em expor aos ecologistas seu plano de

destruição dos automóveis. Você não pode acreditar que o aceitariam!
Fiz uma pausa. Avenarius ficou quieto.
— Você acha que iriam aplaudi-lo?
— Não, disse Avenarius, nunca pensei isso.
— Então, por que expôs seu projeto a eles? Para desmascará-los? Para provar que apesar

de seus gestos de contestação eles fazem parte daquilo que você chama de Satânia?
— Nada de mais inútil, disse Avenarius, do que tentar provar qualquer coisa aos imbecis.
— Resta só uma explicação: você quis fazer uma brincadeira com eles.
Mas nesse caso também seu comportamento me parece sem lógica: afinal de contas, você

não imaginou que alguém iria compreendê-lo e começaria a rir!
Avenarius fez não com a cabeça e disse com uma certa tristeza:
— Não imaginei isso. Satânia se caracteriza por uma absoluta falta de humor. Lá o

cômico, embora exista, tornou-se invisível. Fazer brincadeiras não tem mais sentido.
Acrescentou:
— Este mundo leva tudo a sério. A mim inclusive, o que é o cúmulo.
— Ao contrário, tenho a impressão de que ninguém leva nada a sério!
Todo mundo quer se divertir, mais nada!
— É a mesma coisa. Quando o burro total for obrigado a anunciar no rádio o começo de

uma guerra atômica ou um' terremoto em Paris, fará o possível para ser engraçado. Talvez
esteja procurando desde agora trocadilhos para essas ocasiões. Mas isso não tem nada a ver
com o sentido do cômico. Pois o que é cômico, nesse caso, é o homem que procura



trocadilhos para anunciar um terremoto. Ora, o homem que procura trocadilhos para anunciar
um terremoto leva suas pesquisas a sério e não tem a menor dúvida de que é engraçado. O
humor só pode existir onde as pessoas ainda vislumbram a fronteira entre o que é importante e
o que não é. Hoje, essa fronteira é indiscernível.

Conheço bem meu amigo e frequentemente, só para me divertir, imito sua maneira de falar,
faço minhas as suas ideias e observações; no entanto, não o entendo. Seu comportamento me
agrada e fascina, mas não posso dizer que o compreenda inteiramente. Um dia, tentei explicar-
lhe que a essência de um homem não é compreensível a não ser por uma metáfora. Pelo brilho
revelador de uma metáfora. Desde que o conheci procuro a metáfora que o descreva, me
permitindo assim compreendê-lo.

— Se não foi para fazer uma brincadeira, por que então expôs seu plano?
Por quê?
Antes que pudesse me responder, uma exclamação de surpresa nos interrompeu:
— Professor Avenarius! Mas é possível?
Vindo da porta, um bonito homem com roupa de banho, podendo ter entre cinquenta e

sessenta anos, dirigiu-se para nossa mesa.
Avenarius levantou-se. Aparentemente emocionados, tanto um como o outro, apertaram-se

as mãos longamente.
Depois Avenarius apresentou-o. Compreendi que na minha frente estava Paul.
Ele sentou-se à nossa mesa; Avenarius indicou-me com um gesto amplo:
— Você não conhece seus romances?! A vida está em outro lugar. É preciso lê-lo! Minha

mulher disse que é excelente!
Subitamente iluminado compreendi que Avenarius nunca lera meu romance: quando há um

certo tempo forçou-me a levar-lhe um exemplar, era porque sua mulher sofria de insônia e
precisava consumir na cama livros aos quilos. Fiquei triste.

— Vim refrescar minhas ideias na água, Paul disse. — Percebeu então o vinho e esqueceu
a água.

— O que vocês estão tomando?
Apanhou a garrafa e leu a etiqueta com atenção. Depois acrescentou:
— Estou bebendo desde de manhã.
Isso notava-se, e fiquei surpreso. Nunca pensei que Paul fosse um bêbado. Pedi ao garçom

que trouxesse um terceiro copo.
Começamos a falar de uma coisa e outra. Com diversas alusões a meus romances, que ele

jamais lera, Avenarius provocou Paul a fazer uma observação cuja falta de cortesia à minha
pessoa me deixou um tanto sentido.

— Eu não leio romances. As memórias parecem-me mais divertidas, mais instrutivas. E as
biografias! Ultimamente li livros sobre Salinger, sobre Rodin, sobre os amores de Franz
Kafka. E uma estupenda biografia sobre Hemingway!

Ah! Esse aí, que impostor. Que mentiroso. Que megalômano, disse Paul rindo com
vontade. Que impotente. Que sádico. Que machão. Que erotômano. Que misógino.

— Se você, como advogado, está disposto a defender assassinos, eu disse, porque não
defende os autores que, à parte seus livros, não têm culpa de nada?

— Porque me irritam, disse Paul alegremente, e botou vinho no copo que o garçom
acabara de colocar diante dele.



— Minha mulher adora Mahler, prosseguiu. Ela me contou que quinze dias antes que ele
tocasse pela primeira vez sua Sétima sinfonia, trancou-se num barulhento quarto de hotel, e
durante toda a noite trabalhou novamente a orquestração.

— Sim, eu disse, era o outono de 1908, em Praga. O hotel chamava-se L'Étoile Bleu.
— Eu o imagino muitas vezes nesse quarto de hotel entre as partituras, prosseguiu Paul

sem se deixar interromper, e estou convencido de que sua obra seria um fracasso se, no
segundo movimento, a melodia fosse tocada pelo clarinete e não pelo oboé.

— É exatamente isso, eu disse, pensando no meu romance. Paul continuou:
— Eu gostaria que essa sinfonia fosse tocada diante de um público de grandes

conhecedores; primeiro com as correções dos últimos quinze dias, depois sem elas. Aposto
que ninguém poderia distinguir uma versão da outra.

Compreenda: é certamente admirável que o motivo executado no segundo movimento por
um violino seja repetido no último movimento por uma flauta.

Cada coisa está em seu lugar, tudo é trabalhado, pensado, experimentado, nada foi deixado
ao acaso; mas essa gigantesca perfeição nos ultrapassa, ultrapassa a capacidade de nossa
memória, nossa capacidade de concentração, tanto que mesmo o ouvinte mais fanaticamente
atento não perceberá dessa sinfonia senão a centésima parte do que ela contém, e mais, a
centésima parte menos importante aos olhos de Mahler!

Essa ideia, evidentemente justa, deixava-o alegre enquanto eu ficava cada vez mais triste:
se o leitor pular uma só frase de meu romance, não compreenderá nada; no entanto, qual é o
leitor que não pula linhas? Eu mesmo não sou o maior pulador de linhas e de páginas?

Paul prosseguiu:
— Não contesto a perfeição de todas essas sinfonias. Contesto somente a importância

dessa perfeição. Essas sinfonias arqui-sublimes não são senão catedrais do inútil. São
inacessíveis ao homem. São desumanas. Sempre exageramos sua importância. Elas nos deram
uma sensação de inferioridade. A Europa reduziu a Europa a cinquenta obras geniais, que ela
nunca compreendeu.

Você deve se dar conta dessa revoltante desigualdade: milhões de europeus que não
representam nada, diante de cinquenta nomes que representam tudo! A desigualdade das
classes é um acidente menor, comparado a essa desigualdade metafísica que transforma uns
em grãos de areia, enquanto aos outros concede o sentido do ser.

A garrafa estava vazia. Chamei o garçom para pedir outra. O resultado foi que Paul perdeu
o fio do assunto.

— Você falava dos biógrafos, — cochichei-lhe.
— Ah! sim, lembrou-se.
— Enfim, você estava radiante de poder ler a correspondência íntima dos mortos.
— Eu sei, eu sei, disse Paul, como se quisesse antecipar as ob-jeções da parte contrária:
— Creia-me: do meu ponto de vista, remexer a correspondência íntima, interrogar ex-

amantes, convencer médicos a traírem o sigilo médico, é nojento. Os biógrafos são a escória,
e eu jamais poderia me sentar à mesa com eles, como faço com vocês. Robespierre também
não teria se sentado à mesa com a escória que pilhava e tinha orgasmos coletivos deleitando-
se com as execuções. Mas sabia que nada se faz sem a escória. A escória é o instrumento do
justo ódio revolucionário!

— O que há de revolucionário em odiar Hemingway? — perguntei.



— Não estou falando do ódio por Hemingway! Falo de sua obra. Falo das obras deles! É
preciso, enfim, dizer em voz alta que ler sobre Hemingway é mil vezes mais divertido e
edificante do que ler Hemingway. É preciso provar que a obra de Hemingway não é nada mais
do que a vida de Hemingway camuflada, e que essa vida é tão insignificante quanto a de
qualquer um de nós. É preciso cortar em pedacinhos a sinfonia de Mahler e usá-la como
música de fundo para um anúncio de papel higiênico. É preciso acabar de uma vez por todas
com o terror dos imortais. Abater o poder arrogante de todas as Nonas sinfonias e de todos os
Faustos!

Inebriado com seu próprio discurso, levantou-se, o copo na mão:
— Quero beber com vocês o fim de uma época.
Nos espelhos que se refletiam mutuamente, Paul estava multiplicado vinte e sete vezes e

nossos vizinhos de mesa olhavam com curiosidade sua mão erguendo o copo. Dois homens
que saíam da água de um tanque com ondas perto da piscina também se imobilizaram sem
conseguir tirar os olhos das vinte e sete mãos de Paul suspensas no ar. Primeiro achei que ele
estava assim petrificado para dar mais solenidade ao que dizia, mas depois percebi uma
mulher de maio que acabava de entrar na sala: uma mulher de uns quarenta anos, rosto bonito,
pernas um pouco curtas mas perfeitamente desenhadas, traseiro expressivo, apesar de um
pouco grande, apontando para o chão como uma grande seta. Foi por causa dessa seta que a
reconheci.

Ela não nos viu logo e dirigiu-se para a piscina. Mas nós a fixamos tão intensamente que
nosso olhar acabou captando o dela. Ela enrubesceu. É bonito quando uma mulher enrubesce;
nesse momento seu corpo não lhe pertence; ela não o domina; está à mercê dele; nada é mais
belo do que o espetáculo de uma mulher violada por seu próprio corpo! Começava a
compreender por que Avenarius tinha um fraco por Laura. Reparei nele: seu rosto continuava
perfeitamente impassível. Esse controle de si me parecia traí-lo ainda mais do que o rubor
havia traído Laura.

Ela controlou-se e aproximou-se de nossa mesa. Levantamo-nos e Paul nos apresentou à
sua mulher. Continuei a observar Avenarius. Ele saberia que Laura era mulher de Paul?
Parecia-me que não. Tal como o conhecia, deveria ter dormido com Laura uma só vez e desde
então não a deveria ter visto mais.

Mas não estava absolutamente certo disso, e afinal de contas, não estava certo de nada.
Quando ela lhe estendeu a mão, inclinou-se como se a encontrasse pela primeira vez. Laura foi
embora (depressa demais, pensei) e mergulhou na piscina.

De repente Paul perdera toda animação.
— Estou contente que vocês a tenham conhecido, — disse melancolicamente. — Como se

diz, é a mulher da minha vida. Deveria me felicitar. A vida é tão curta que a maioria das
pessoas não encontra nunca a mulher de suas vidas.

O garçom trouxe uma outra garrafa, abriu na nossa frente, despejou vinho em nossos
copos, de modo que Paul perdeu de novo o fio.

— Você estava falando da mulher da sua vida, eu soprei-lhe quando o garçom se afastou.
— É, disse ele. Temos um bebê de três meses. Tenho uma outra filha do primeiro

casamento. Saiu de casa há um ano. Sem dizer uma palavra de adeus. Sofri com isso. Ficou
muito tempo sem dar notícias. Há dois dias voltou, porque o namorado a deixou. Depois de ter
lhe feito um filho... Uma menina. Caros amigos, tenho uma neta! São quatro mulheres em volta



de mim!
A imagem dessas quatro mulheres parecia enchê-lo de alegria:
— É por isso que estou bebendo desde de manhã. Bebo aos nossos reencontros! Bebo à

saúde de minha filha e de minha neta!
Do lado oposto, na piscina, Laura nadava em companhia de duas mulheres, e Paul sorria.

Era um estranho sorriso cansado, que me inspirava compaixão. Parecia-me de repente velho.
Sua cabeleira cinzenta, forte, de repente se transforma no penteado de uma velha senhora.
Como se quisesse superar um acesso de fraqueza, levantou-se de novo, com o copo na mão.

Enquanto isso, na piscina, os braços batiam na água com grande ruído.
Com a cabeça para fora da água, Laura nadava crawl desajeitadamente, mas com zelo, até

com raiva.
Cada um desses golpes parecia cair na cabeça de Paul como um ano suplementar:

envelhecia a olhos vistos. Estava com setenta anos, logo com oitenta, e no entanto
empertigava-se erguendo seu copo como para se proteger dessa avalanche de anos que caía na
sua cabeça:

— Lembro-me de uma frase célebre que me repetiam na minha mocidade, ele disse com
uma voz de repente cansada. A mulher é o futuro do homem. Aliás, quem disse isso? Não me
lembro mais. Lenine? Kennedy? Não, um poeta.

— Aragon, —eu soprei.
Avenarius disse sem rodeios: — O que quer dizer a mulher é o futuro do homem? Que os

homens vão se tornar mulheres? Não compreendo essa frase estúpida!
— Não é uma frase estúpida! É uma frase poética! — disse Paul.
— A literatura vai desaparecer, e as estúpidas frases poéticas vão continuar errando pelo

mundo? — Eu disse.
Paul não prestou a menor atenção. Acabava de enxergar seu rosto repetido vinte e sete

vezes nos espelhos: não conseguia tirar os olhos disso.
Virando-se sucessivamente para todos os rostos refletidos, disse com uma voz fraca e

esganiçada de mulher velha:
— A mulher é o futuro do homem. Isso quer dizer que o mundo, outrora criado à imagem

do homem, irá modelar-se sobre a imagem da mulher. Quanto mais tornar-se mecânico e
metálico, técnico e frio, mais terá necessidade do calor que apenas a mulher pode dar. Se
quisermos salvar o mundo, devemos nos modelar sobre a mulher, deixar-nos guiar pela
mulher, deixarmo-nos infiltrar pelo Ewigweibliche, pelo eterno feminino!

Como que exausto por essas palavras proféticas, Paul tinha ganho ainda alguns decênios a
mais, no momento era um velhinho fraco de cento e vinte, cento e sessenta anos. Não podendo
nem mais segurar seu copo, jogou-se numa cadeira. Depois disse, sincero e triste:

— Ela voltou sem me avisar. Ela detesta Laura. E Laura detesta minha filha. A
maternidade tornou-as ainda mais combativas. Está recomeçando, a barulheira de Mahler
numa sala, a barulheira do rock na outra. Está recomeçando, elas me obrigam a escolher, me
dirigem ultimatos. Começaram uma briga. E quando as mulheres brigam, não param mais.

Depois inclinou-se para nós, confidencialmente: — Caros amigos, não me levem a sério.
O que vou dizer agora não é verdade. — Baixou a voz como se nos comunicasse um grande
segredo: — Foi uma sorte enorme que as guerras tenham sido feitas pelos homens. Se as
mulheres tivessem feito a guerra, teriam sido tão persistentes na sua crueldade que não



sobraria nenhum ser humano sobre o planeta.
E como se quisesse nos fazer esquecer logo o que dissera, bateu com o punho na mesa e

levantou a voz: — Caros amigos, gostaria que a música nunca tivesse existido! Gostaria que o
pai de Mahler, depois de ter surpreendido o filho se masturbando, tivesse lhe dado um tapa tão
forte na orelha que o pequeno Gustave tivesse ficado surdo e incapaz para sempre de
distinguir um violino de um tambor. E gostaria por fim que se desviasse a corrente elétrica de
todas as guitarras elétricas e que as instalassem em cadeiras nas quais seriam presos
pessoalmente os guitarristas.

Depois acrescentou com uma voz que mal se ouvia: — Meus amigos, gostaria de estar
ainda dez vezes mais bêbado do que estou!

Ele estava caído na cadeira e esse espetáculo era tão triste que nos era impossível
suportá-lo. Levantamo-nos para dar-lhe uns tapas nas costas.

Enquanto fazíamos isso, vimos que sua mulher havia saído da água e que nos contornava
para chegar até a porta. Fingia não nos ver.

Estaria aborrecida com Paul, a ponto até de recusar-lhe um olhar? Ou ela estaria
constrangida de ter encontrado inesperadamente Avenarius? De qualquer maneira sua postura
tinha alguma coisa de tão forte e tão atraente que paramos de bater nas costas de Paul, e todos
três olhamos em direção de Laura.

Quando estava a dois passos da porta, produziu-se uma coisa inesperada: ela virou
bruscamente a cabeça para nossa mesa e lançou o braço para o ar, com um movimento tão
leve, tão encantador, tão rápido, que pareceu-nos ver um balão dourado voar de seus dedos e
ficar suspenso acima da porta.

Logo apareceu um sorriso no rosto de Paul, que segurou fortemente o braço de Avenarius:
— Você viu? Viu esse gesto?
— Vi, — disse Avenarius, o olhar fixo no balão dourado que brilhava no teto como uma

lembrança de Laura.
Para mim era bem claro que o gesto de Laura não era destinado ao marido bêbado. Não

era o gesto maquinal do "até logo" cotidiano, era um gesto excepcional e rico de significado.
Só poderia ser dirigido a Avenarius.

No entanto Paul não suspeitava de nada. Como por milagre, os anos caíram do seu corpo e
ele tornou-se um belo homem de cinquenta anos, orgulhoso de sua cabeleira grisalha. Olhou
em direção da porta, acima da qual brilhava o balão dourado, e disse:

— Ah, Laura! É bem dela! Ah, esse gesto! Ele a resume por inteiro!
Depois nos fez um relato emocionado:
— A primeira vez que me saudou assim eu a levava para a maternidade. Para ter a criança,

teve que se submeter a duas operações. Tínhamos medo quando pensávamos no parto. Para me
poupar de tanta emoção, proibiu-me de ficar com ela na clínica. Fiquei perto do carro, ela
dirigiu-se sozinha para a porta, e chegando na entrada, exatamente como acabou de fazer,
virou a cabeça e me fez esse gesto. De volta a casa, sentime horrivelmente triste, ela me fazia
falta, tanto que para voltar a sentir sua presença tentei imitar, para mim mesmo, o belo gesto
que me encantara. Se alguém me visse nesse momento teria rido. Fiquei de costas perto de um
grande espelho, lancei os braços para o ar, olhando por cima do meu ombro para me sorrir.
Fiz isso trinta, cinquenta vezes talvez, e pensava nela. Era ao mesmo tempo ela que me
saudava e eu que a olhava me saudando. Mas que coisa estranha, esse gesto não combinava



comigo. Ficava com esse gesto irremediavelmente desajeitado e cômico.
Levantou-se e nos deu as costas. Depois lançou os braços para o ar, lançando-nos um

olhar por cima do ombro. Sim, tinha razão: estava cômico.
Caímos na gargalhada. O que o encorajou a repetir o gesto muitas vezes. Estava cada vez

mais cômico.
Depois disse: — Sabem, esse gesto não convém a um homem, é um gesto de mulher. Com

esse gesto a mulher nos diz: vem, siga-me, e você não sabe para onde ela convida e ela
também não sabe, mas convida assim mesmo, convencida de que vale a pena segui-la. É por
isso que digo: ou bem a mulher será o futuro do homem, ou bem acabará a humanidade, pois
só uma mulher pode guardar em si uma esperança que nada justifica, e nos convidar para um
futuro duvidoso no qual sem as mulheres há muito tempo já teríamos deixado de acreditar.
Toda minha vida estive pronto a seguir a voz delas, mesmo que seja uma voz louca, quando
sou tudo menos louco. Mas para quem não é louco, nada é mais belo do que deixar-se levar
para o desconhecido por uma voz louca! Repetiu então com solenidade as palavras alemãs:
Das Ewigweibliche zieht uns hinan! O eterno feminino nos conduz para o alto!

Como um orgulhoso ganso branco, o verso de Goethe batia as asas sobre a abóbada da
piscina, enquanto, refletido pelos três imensos espelhos, Paul dirigiu-se para a porta acima da
qual brilhava sempre o balão dourado.

Finalmente, vi Paul sinceramente feliz. Deu alguns passos, virou a cabeça em nossa
direção e lançou um braço para o ar. Estava rindo. Mais uma vez, virou-se: mais uma vez,
saudou-nos. E depois da última e desajeitada imitação desse belo gesto feminino, desapareceu
atrás da porta.

Eu disse: — Ele explicou bem esse gesto, mas acho que se enganou. Laura não convidou
ninguém para seguir com ela para o futuro, quis apenas fazer você se lembrar que ela estava
aqui e que espera por você.

Avenarius calou-se e seu rosto era impenetrável. Eu disse em tom de censura:
— Você não tem pena dele?
— Sim, — respondeu Avenarius. Gosto sinceramente dele. É inteligente. E engraçado. E

complicado. E triste. E sobretudo, não esqueça: ajudou-me! — Depois inclinou-se para mim,
como se não quisesse deixar sem resposta minha censura subentendida. — Contei a você meu
projeto de pesquisa: perguntar às pessoas se preferem dormir secretamente com Rita
Hayworth ou mostrar-se em público com ela. O resultado, claro, já se sabe: todo mundo, até o
último dos pobres coitados, fingirá querer dormir com ela. Pois a seus próprios olhos, aos
olhos de suas mulheres, de seus filhos, e mesmo aos olhos do funcionário careca da empresa
de pesquisas, querem passar por hedonistas. Mas é uma ilusão deles. Cabotinismo deles. Hoje
em dia, não existem mais hedonistas. Pronunciou estas últimas palavras com uma certa
gravidade, depois acrescentou sorrindo: —Exceto eu. E continuou: — Por mais que digam, se
tivessem realmente escolha, estou certo de que todas essas pessoas, todas, em vez da noite de
amor, prefeririam um passeio na praça. Pois é a admiração que conta para eles, e não a
volúpia. A aparência, e não a realidade. A realidade não representa mais nada para ninguém.
Para ninguém. Para meu advogado, ela não representa absolutamente nada.

Depois, disse com uma espécie de ternura: — É por isso que prometo solenemente que
nada de desagradável lhe acontecerá; ele não sofrerá nenhum prejuízo: os chifres que terá
serão invisíveis. Com o tempo bom serão azuis, e serão cinzentos nos dias de chuva.



E ainda acrescentou: — Nenhum marido, aliás, desconfiaria que um homem que viola as
mulheres com uma faca na mão seja amante de sua mulher. Essas duas imagens não combinam.

— Um instante, — eu disse. — Ele acredita realmente que você violou mulheres?
— Estou dizendo que sim.
— Pensava que fosse uma brincadeira.
— Você acha por acaso que eu revelei meu segredo? — E acrescentou: — Mesmo que eu

tivesse dito a verdade, ele não teria me acreditado, e se acabasse acreditando, imediatamente
deixaria meu caso. É como um violentador que eu o interesso. Sente por mim esse amor
misterioso que os grandes advogados dedicam aos grandes criminosos.

— Mas que explicação você deu a ele?
— Nenhuma. Fui absolvido por falta de provas.
— Como, falta de provas? E a faca?
— Não nego que foi difícil, — disse Avenarius, e compreendi que não me diria mais nada.
Deixei passar um longo silêncio, depois disse: — Por nada no mundo você contaria a

história dos pneus?
Ele fez que não com a cabeça.
Uma estranha emoção tomou conta de mim: — Você estava pronto a ser preso como

violentador unicamente para não trair o jogo.
De repente, compreendi Avenarius: se nos recusamos a dar importância a um mundo que se

considera importante, e se não encontramos nesse mundo nenhum eco para nosso riso, só nos
resta uma solução: tomar o mundo como um bloco, e transformá-lo num objeto para nosso
jogo; transformá-lo num brinquedo.

Avenarius joga, e o jogo é a única coisa que lhe importa num mundo sem importância. Mas
esse jogo não fará ninguém rir, e ele sabe disso. Quando expôs seus projetos aos ecologistas,
não foi para diverti-los. Foi para sua própria diversão.

Eu lhe disse:
— Você brinca com o mundo como uma criança melancólica que não tem um irmãozinho.
É essa! É essa a metáfora que procuro há muito tempo para Avenarius!
Até que enfim!
Avenarius sorriu como uma criança melancólica. Depois, disse:
— Não tenho um irmãozinho mas tenho você. Levantou-se, também me levantei; parecia

que depois das últimas palavras de Avenarius só nos restava um abraço. Nós nos demos conta
de que estávamos de calção, e ficamos com medo de um contato íntimo das nossas barrigas.
Com um riso constrangido fomos para os vestiários onde uma voz de mulher, estridente e
acompanhada por uma guitarra, gritava tão alto nos alto-falantes, que nossa vontade de
conversar terminou. Entramos no elevador. Avenarius dirigiu-se para o segundo subsolo, onde
estacionara sua Mercedes, e eu desci no térreo. Em cinco enormes cartazes pregados no hall,
cinco rostos diferentes me olhavam arreganhando igualmente os lábios. Tive medo que me
mordessem e saí para a rua.

A rua estava lotada de carros que buzinavam sem parar. As motos subiam nas calçadas e
forçavam passagem entre os pedestres. Pensei em Agnès. Há dois anos, dia, após dia eu a
imaginara pela primeira vez; esperava então Avenarius numa espreguiçadeira do clube. Foi
por isso que hoje pedi uma garrafa. Meu romance estava terminado, e queria comemorá-lo ali,
onde nascera sua primeira ideia.



Os carros buzinavam, ouviam-se gritos de raiva. Nesse mesmo ambiente, outrora, Agnès
desejara comprar um ramo de miosótis, uma única flor de miosótis; desejara segurá-la diante
de seus olhos como o último traço, quase invisível, da beleza.

FIM
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