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A Chris, meu pai;
E a Chris, meu irmão;

E a Chris, meu irmão de alma;
E a Sandra, minha irmã — mas talvez devamos chamá-la de Chris

para evitar qualquer ambiguidade.



PRÓLOGO

Quando a repórter telefonou para contar ao xerife Webster Gay le sobre o
acidente aéreo, ele estava na pista de boliche, a um instante de afundar uma
colher em uma enorme tigela de sorvete. Um dos pensamentos que lhe passou
pela cabeça enquanto ouvia a notícia, junto com as primeiras pontadas de
compaixão pelos mortos e seus familiares, além do desânimo ao imaginar a
tempestade de discussões inúteis que isso lhe traria, foi que seu sundae de sete
dólares agora certamente iria para o lixo.

— Pouso de emergência? — ele perguntou, tentando certificar-se de que
entendera. Colocou a mão em concha em torno do fone para isolá-lo dos sons
reverberantes dos pinos que caíam e eram recolocados na pista adjacente.

— Não — Connie disse com firmeza. — Não houve nenhum tipo de pouso. O
avião simplesmente caiu do céu, acertou o chão e explodiu tudo. Não sei qual era
o tamanho dele nem de onde estava vindo. Já liguei para os ATCs[1] de Phoenix
e Los Angeles. Aviso você quando me responderem.

— E está sem dúvida dentro dos limites do campo? — Gay le perguntou,
agarrando-se a uma ínfima esperança. — Achei que a trajetória dos voos era
mais a oeste, passando por Arcona.

— Ele desceu bem ao lado da estrada, Web. Juro por Deus, consigo ver a
fumaça bem aqui da minha janela. Não só caiu nos limites, mas está tão próximo
que você poderia andar até ele a partir do centro comercial Gateway . Já passei a
notícia para o Doc Beattie. Quer que eu faça mais alguma coisa?

Gay le considerou.
— Sim — respondeu depois de um momento. — Mande o Anstruther ir para lá

e isolar a área com bastante espaço. Espaço suficiente para que ninguém venha
bancar o turista e tirar fotos.

— E quanto a Moggs? — Ela se referia a Eileen Moggs, que constituía a
totalidade da equipe do Peason Chronicler e trabalhava 24 horas por dia. Moggs
era uma jornalista da velha guarda, do tipo que andava por aí e conversava com
as pessoas antes de fechar uma matéria. Até tirava suas próprias fotos com uma
SLR digital exageradamente grande, que fazia Gay le pensar em um desses dildos
presos a cintos que ele vira uma vez num catálogo de brinquedos sexuais e depois
tentara esquecer.

— A Moggs pode passar — Gay le respondeu. — Devo um favor a ela.
— Ah, é? — Connie inquiriu num tom ameno o suficiente para que Gay le não

tivesse certeza se havia uma insinuação ali. Ele empurrou a tigela de sorvete para
longe de si, desconsolado. Era um daqueles sabores sofisticados com um nome
longo e uma lista ainda mais longa de ingredientes, principalmente chocolate,
marshmallow e caramelo em várias combinações. Gay le era viciado nisso, mas
já fizera as pazes com sua fraqueza muito tempo atrás. Era mais forte do que



álcool de longe. Provavelmente, mais forte ainda que heroína e crack, embora
ele nunca tivesse provado nenhuma dessas drogas.

— Estou indo para aí — disse. — Diga ao Anstruther um bom meio
quilômetro.

— Um bom meio quilômetro de quê, chefe?
— A linha de isolamento, Connie. — Ele acenou para a garçonete, pedindo a

conta. — Quero que esteja a pelo menos cinco minutos de caminhada do
acidente. Vai ter gente de toda parte xeretando lá quando souberem do desastre.
Quanto menos as pessoas virem, mais cedo vão dar meia-volta e ir para casa.

— Tá. Cinco minutos de caminhada. — Gay le pôde ouvir Connie anotar a
informação. Ela odiava números, alegava ser tão cega para eles como algumas
pessoas eram para cores. — Só isso?

— Por enquanto, só. Tente falar com os aeroportos de novo. Ligo para você
quando chegar aí.

Gay le pegou o chapéu do assento vazio a seu lado e o colocou na cabeça. A
garçonete, uma mulher atraente de pele escura, cujo crachá informava o nome
MADHUKSARA, trouxe a conta pelo sorvete e por um cachorro-quente com
fritas que ele pedira antes. Ela fingiu estar escandalizada por ele não ter nem
tocado na sobremesa.

— Bom, eu adoraria uma marmita disso, se existisse essa possibilidade — ele
disse, tentando soar otimista. Ela entendeu a piada e riu mais alto e mais
longamente do que ela merecia. Gay le sentiu-se ranger quando levantou. Estava
ficando velho e reumático, mesmo nesse clima. — Senhora. — Ele tocou a aba
do chapéu, cumprimentando-a, e saiu.

Os pensamentos de Gay le fluíram à toa enquanto ele cruzava o
estacionamento dos fundos, muito quente, em direção a seu Chevrolet Biscayne
azul e muito maltratado. Com o orçamento da polícia, ele tinha o direito de
arranjar um carro novo sempre que quisesse, mas o Biscay ne era praticamente
uma atração turística. Onde quer que o estacionasse, era como se colocasse uma
placa dizendo O CHEFE TÁ NA ÁREA.

Como é que se pronunciava Madhuksara? De onde ela vinha e o que a tinha
feito vir morar em Peason, Arizona? Essa era a cidade de Gay le, e ele estava
ligado a ela por laços fortes e íntimos, mas não conseguia imaginar alguém vindo
de muito longe para viver ali. O que atrairia a pessoa? O comércio? O cinema
com três salas? O deserto?

É claro, ele se lembrou, era o século XXI. Madhuksara nem precisava ser uma
imigrante. Poderia ter nascido e crescido bem ali, no canto sudoeste dos Estados
Unidos. Ela certamente não tinha nenhum traço de sotaque estrangeiro. Por outro
lado, ele nunca a vira na cidade antes. Gay le não era racista, o que, em alguns
momentos de sua carreira como policial, rendera-lhe algumas surpresas. Ele
gostava de variedade, tanto na humanidade quanto no sorvete. Mas seus instintos



eram os de um policial, e ele tendia a classificar novas faces de quaisquer cores
numa espécie de caixa de entrada mental, considerando que um desconhecido
sempre poderia gerar problemas.

A Rodovia 68 estava livre por todo o caminho até a interestadual, mas, muito
antes de chegar à encruzilhada, ele pôde ver a coluna preta como carvão se
elevando em direção ao céu. Uma coluna de fogo durante o dia, uma coluna de
fogo à noite, Gay le pensou de forma irrelevante. Sua mãe pertencera a uma
igreja batista e citava as Escrituras do mesmo jeito que algumas pessoas
comentam o tempo. O próprio Gay le não abria uma Bíblia havia 30 anos, mas
algo daquele conteúdo se prendera a ele.

Ele virou para a pista única de asfalto que margeava a Bassett’s Farm e entrou
pelos campos em uma estrada de terra sem nome, onde, uma vez, muitos e
muitos anos antes, ele ganhara o primeiro beijo que não era de alguma velhota
da família.

Ficou surpreso e satisfeito ao encontrar a estrada isolada com uma enfática fita
de acidente preta e amarela uns 90 metros antes de ele chegar perto o suficiente
para ver o metal retorcido e esparramado do qual a fumaça subia. A fita fora
esticada entre duas estacas de cerca de pinheiro, e Spence, um de seus mais
taciturnos e impassíveis agentes, estava parado bem ali para cuidar de que os
motoristas não tentassem ignorar o bloqueio na estrada tomando algum atalho
rápido para o milharal.

Enquanto o agente soltava a fita para deixá-lo passar, Gay le baixou o vidro do
carro.

— Cadê o Anstruther? — perguntou.
— Lá adiante. — Spence indicou a direção com um aceno de cabeça para o

lado.
— Quem mais?
— O Lewscynski. O Scuff. E a srta. Moggs.
Gay le assentiu e seguiu dirigindo.
Assim como heroína e cocaína, um grande acidente aéreo era algo com que

Gay le não tinha experiência. Em sua imaginação, o avião viera descendo como
uma flecha e se enterrara no solo, de cauda para cima. Mas a realidade não era
tão bonita. Ele viu um sulco largo de terra arrancada com cerca de 180 metros
de comprimento e talvez quase 2 metros de altura nas bordas na ponta mais
externa. O avião se partira enquanto cavava aquela fenda, espalhando grandes
pedaços curvos de sua fuselagem como se fossem cascas gigantes de ovo ao
longo de todo aquele trecho de solo revirado. O que restava da fuselagem estava
queimando lá na outra ponta e — agora que a janela de Gay le estava aberta, ele
percebia — enchendo o ar com um terrível fedor de combustão. Se era carne ou
plástico que cheirava assim ao queimar-se, ele não poderia saber. E não estava
com pressa de descobrir.



Estacionou o Biscay ne perto da viatura de Anstruther e desceu. Os destroços
estavam a uns 90 quilômetros de distância, mas o calor do fogo se espalhara pelo
corpo de Gay le como uma barra atravessando uma porta quando ele andou até
onde um pequeno grupo de pessoas jazia parado, à beira do sulco recém-cavado.
Anstruther, seu subxerife, estava protegendo a visão ao olhar por sobre o campo
desfeito. Joel Scuff, um imprestável que aos 27 anos já era mais uma desgraça
para a força policial do que homens com o dobro dessa idade tinham conseguido
ser, estava ao lado dele, olhando na mesma direção. Ambos pareciam sombrios
e perdidos, como pessoas no funeral de alguém que não conheciam muito bem e
temiam ser chamadas para conversar sobre o defunto.

Sentada aos pés deles na terra franzida via-se Eileen Moggs. Sua câmera fálica
estava imponente em seu colo e sua cabeça, curvada. Desse ângulo, era difícil
ter certeza, mas o rosto tinha o aspecto amarrotado de alguém que recentemente
havia chorado.

Gay le estava a ponto de dizer algo para ela, mas, nesse momento, enquanto
subia penosamente aquela fortificação de terra, sua cabeça ultrapassou a borda
do terreno, e ele se deparou com o que todos já estavam vendo. Parou de súbito,
involuntariamente, com o cérebro sobrecarregado diante daquela horrível
imagem, incapaz de manter qualquer comunicação com suas pernas.

A Estrada Norte 40 de Bassett estava semeada de cadáveres: homens,
mulheres e crianças, todos espalhados pela terra mastigada, enquanto as roupas
expelidas de suas malas estouradas se arqueavam e se retorciam acima deles nas
ondas térmicas, como se seus fantasmas estivessem dançando em trajes de gala
para celebrar a recém-adquirida liberdade.

Gay le tentou xingar, mas de repente sua boca estava seca demais para que o
som conseguisse sair. No terrível calor, suas lágrimas evaporaram assim que
tocaram as bochechas, antes que alguém pudesse vê-las.



PARTE I

RUM



CAPÍTULO 1

A foto mostrava um homem morto esparramado ao pé da escada. O
enquadramento da cena era perfeito e a nitidez, total, e ninguém parecia ter
notado a coisa mais interessante a respeito dela, mas ainda assim não causava a
Heather Kennedy  nada semelhante a entusiasmo.

Ela fechou a pasta de papel manilha novamente e empurrou-a sobre a mesa.
Não havia mesmo muito mais que olhar nela.

— Não quero — disse.
Encarando-a do outro lado da mesa, o inspetor-chefe Summerhill encolheu os

ombros: um gesto que dizia todo mundo tem que enfrentar um pouco de chuva na
vida.

— Não tenho mais ninguém a quem entregar isto, Heather — disse a ela no
tom de um homem razoável fazendo o que precisava ser feito. — Os quadros de
tarefas já estão cheios lá no departamento. Você é quem está mais livre. — Ele
não acrescentou, embora pudesse tê-lo feito, você sabe por que vai ter que
engolir esta e sabe o que precisa acontecer para que isso pare.

— Tá bom — Kennedy  respondeu. — Eu estou livre. Então dê alguma
desculpa ao Ratner ou ao Denning. Não vá me enfiar em algum beco sem saída
para que eu fique com o caso aberto no meu currículo até o Dia do Juízo Final.

Summerhill nem mesmo se esforçou para parecer simpático.
— Se não for assassinato — disse —, encerre o caso. Assine o relatório e

pronto. Vou apoiar sua palavra, desde que ela cole.
— Como é que posso resolver isso se a evidência já tem três semanas? —

Kennedy  disparou em resposta. Ela estava para perder a briga. Summerhill já
tinha decidido. Mas ela não tornaria as coisas mais fáceis para o velho
desgraçado. — Ninguém examinou a cena do crime. Ninguém fez nada com o
corpo no local. Tudo que tenho para trabalhar são umas fotos tiradas por algum
cara do posto de polícia mais próximo?

— Bom, tem isso e o relatório da autópsia — Summerhill argumentou. — O
laboratório do norte de Londres conseguiu descobrir várias perguntas sem
resposta, o suficiente para trazer o caso de volta à vida — e possivelmente dar a
você alguns pontos de partida. — Ele empurrou a pasta firme e irrevogavelmente
de volta para ela.

— Por que teve uma autópsia se ninguém considerou essa morte suspeita? —
Kennedy  perguntou, genuinamente intrigada. E como é mesmo que isso passou a
ser problema nosso?

Summerhill fechou os olhos, massageou-os entre os indicadores e os polegares.
Fez uma careta cansada. Claramente queria apenas que ela aceitasse a pasta e
desse o fora.



— O morto tinha uma irmã, que pressionou para que a autópsia fosse feita.
Agora ela tem o que queria — um caso aberto, oferecendo um mundo inteiro de
possibilidades excitantes. Jogo limpo: não temos nenhuma alternativa agora.
Ficamos malvistos por ter dispensado o caso como morte acidental tão
rapidamente e ficamos malvistos também porque rejeitamos o primeiro pedido
de autópsia. Então, precisamos reabrir o caso e seguir todo o procedimento até
que aconteça uma das duas coisas: encontramos uma explicação verdadeira para
a morte desse cara ou então damos de cara numa parede e podemos dizer que
pelo menos tentamos.

— O que pode durar para sempre — Kennedy  apontou. Era um clássico
“buraco negro”. Um caso em que o trabalho não fora feito corretamente logo de
início, e, agora, ela teria que se matar de trabalhar para compensar todos os
erros, desde o exame da cena do crime até os depoimentos de testemunhas.

— Claro. Fácil. Mas olhe pelo lado bom, Heather. Você também vai inaugurar
um novo parceiro, um jovem investigador muito disposto que acabou de se juntar
à nossa divisão e não sabe nada sobre você. Chris Harper. Transferido
diretamente do St. John’s Wood pela academia. Trate direitinho dele, sim? Estão
acostumados a modos mais civilizados lá na Newcourt Street.

Kennedy  abriu a boca para falar, mas a fechou. Não adiantaria. De fato,
precisava admirar a limpeza e a economia daquela cilada. Alguém tinha ferrado
tudo em nível épico — fechado o caso rápido demais e depois sido mordido no
traseiro pelas evidências —, então, agora toda aquela bagunça estava sendo
empurrada para a detetive mais dispensável da divisão e para um pobre coitado
trazido de alguma cidadezinha para servir como bucha de canhão. Não haveria
nada demais. E, ainda que houvesse, ninguém importante ficaria encrencado por
causa disso.

Sussurrando um palavrão, ela se dirigiu à porta.
Reclinando-se na cadeira, as mãos cruzadas atrás da cabeça, Summerhill ficou

olhando enquanto ela se retirava.
— Traga-o de volta vivo, Heather — ele a exortou languidamente.

* * *

Quando voltou à sua mesa, Kennedy  encontrou o mais recente presente da
comissão informal que batalhava para vê-la pelas costas. Era um rato morto
numa ratoeira de aço inoxidável, largado por cima dos papéis sobre a mesa dela.
Sete ou oito detetives estavam de tocaia ali, na cova dos leões, parados ao redor
em grupos elaborados para parecerem casuais, e todos a observavam de soslaio,
ansiosos para ver como ela reagiria. Talvez houvesse até apostas em dinheiro, a
julgar pela atmosfera de excitação contida na sala.

Kennedy  estivera tolerando em silêncio as provocações menores, mas, quando
olhou para o cadáver pequeno e flácido, com uma crosta sangrenta e peluda ao
redor da garganta, onde o espeto da armadilha o acertara, ela finalmente



reconheceu o que 90% de sua mente já sabia: que não conseguiria dar um fim
àquilo se continuasse carregando a cruz sem reclamar.

Então, quais eram as opções? Ela percorreu algumas mentalmente até
encontrar uma que tinha ao menos a vantagem de ser imediata. Pegou a ratoeira
e abriu-a com alguma dificuldade, pois a mola era rija. O rato caiu sobre a mesa
com um baque audível. Então jogou a ratoeira de lado, ouvindo-a cair tinindo
atrás de si, e recolheu o corpo, não cuidadosamente pegando-o pelo rabo, mas
firmemente fechado no punho. Estava frio: muito mais do que o ambiente.
Alguém o mantivera num refrigerador, só esperando por esse momento.
Kennedy  olhou ao redor.

Josh Combes. Não que ele fosse o líder da gangue — a campanha contra ela
não era assim tão conscientemente orquestrada. Mas, entre todos os policiais que
sentiam a necessidade de tornar a vida de Kennedy  desconfortável, Combes era
o que fazia mais alarde e era um veterano em termos de anos de serviço. Então,
ele serviria tão bem quanto qualquer um, e melhor do que a maioria. Kennedy
cruzou a sala até a mesa dele e jogou o rato morto na virilha dele. Combes
moveu-se violentamente, fazendo a cadeira rolar para trás sobre as rodas. O rato
caiu no chão.

— Jesus! — ele berrou.
— Sabe — Kennedy  disse em meio ao silêncio mansamente escandalizado —,

rapazinhos crescidos não pedem à mamãe para fazer essas coisas por eles, Josh.
Você deveria ter ficado de uniforme até suas bolas caírem. Harper, você vem
comigo.

Ela nem tinha certeza se Harper estava ali. Não tinha ideia de como ele era.
Mas, quando se virou para sair, ela viu, pelo canto dos olhos, um dos homens
sentados ficar de pé e se separar do grupo.

— Vaca — Combes rosnou às suas costas.
O sangue dela estava fervendo, mas ela soltou um risinho que todos ouviram.



CAPÍTULO 2

Harper dirigia sob a leve chuva de verão que tinha chegado de nenhum lugar.
Kennedy  reexaminava o arquivo. Isso levou a maior parte do primeiro minuto.

— Já teve chance de dar uma olhada nisto? — ela perguntou a ele enquanto
viravam na Victoria Street e se uniam ao tráfego.

O investigador piscou rapidamente, mas não disse nada por um ou dois
instantes. Chris Harper, 28 anos, dos Oficiais de Camden, do St. John’s Woods e
da muito apregoada Academia Criminal da Unidade de Crimes Especiais;
Kennedy  tivera alguns momentos, entre o escritório de Summerhill e os policiais
de tocaia na sala, para verificar o histórico de Harper no banco de dados da
divisão. Não havia nada demais senão uma citação de bravura (relacionada a um
incêndio num depósito) e uma advertência, depois revista, por uma altercação
com um oficial sênior a respeito de uma questão pessoal, não mencionada. Não
importa qual foi a questão, parecia ter sido resolvida sem que nenhum
procedimento de punição fosse necessário.

Harper tinha cabelos claros e era magro feito um barbante, com uma ligeira
assimetria no rosto, o que fazia com que parecesse estar se esquivando ou
presenteando alguém com uma piscadela insinuante. Kennedy  achou que já
pudesse ter esbarrado nele de passagem por algum lugar, muito tempo atrás,
mas, se tinha mesmo, fora um contato muito fugaz e não deixara para trás
nenhuma forte impressão, boa ou má.

— Não li tudo — ele admitiu afinal. — Só descobri que tinha sido escolhido
para o caso cerca de uma hora atrás. Eu estava dando uma olhada no arquivo,
mas daí... bom, você apareceu e deu aquele show com o rato morto, aí nós
pegamos a estrada. — Kennedy  lançou-lhe um olhar apertado, que ele fingiu não
notar. — Li o formulário de resumo — disse. — E passei rápido pelo relatório
inicial do incidente. Só isso.

— Então você só perdeu a parte da autópsia — Kennedy  respondeu. —
Ninguém fez nenhum trabalho policial de verdade na cena. Isso te diz alguma
coisa?

— Não muito — ele admitiu, balançando a cabeça. Desacelerou o carro. Eles
haviam chegado ao final de uma fila que parecia preencher toda a parte mais
alta da Parliament Street: a via estava em obras, o que a reduzira a uma só pista.
Não era necessário usar a sirene, pois não havia jeito nenhum de as pessoas
cederem passagem. Seguiram com os outros carros, parando e recomeçando,
mais devagar do que se fossem a pé.

— O morto era professor — Kennedy  disse. — Professor de universidade,
aliás, do Prince Regent’s College. Stuart Barlow. Cinquenta e sete anos. O local de
trabalho dele era o prédio de história do colégio, na Fitzroy  Street, que foi onde
ele morreu. Caiu de uma escada e quebrou o pescoço.

— Certo — Harper assentiu, balançando a cabeça como se estivesse se



recordando do caso.
— Só que a autópsia agora diz que não foi isso que aconteceu — Kennedy

continuou. — Ele estava largado ao pé da escada, então a queda pareceu a
explicação lógica. Ele parecia ter tropeçado e caído de mau jeito: o pescoço
estava quebrado e a cabeça tinha recebido uma pancada forte do lado esquerdo.
Havia uma maleta com ele. Estava caída ao lado dele, aberta, e isso também
gerou a conclusão-padrão. Ele tinha arrumado suas coisas, saído da sala para ir
para casa, chegado ao alto da escada e então tropeçado. O corpo foi encontrado
logo depois das nove horas da noite, talvez uma hora depois do momento em que
Barlow normalmente terminava o expediente.

— Parece fazer sentido — concordou Harper. Ficou em silêncio por alguns
momentos, enquanto o carro seguia lento feito água do conta-gotas, vencendo
poucos metros e depois parando outra vez. — Mas e aí? O pescoço quebrado não
foi a causa da morte?

— Foi, sim — Kennedy  disse. — O problema é que não estava quebrado do
jeito certo. Os danos aos músculos da garganta eram consistentes com estresse
de torção, não de pancada.

— Torção. Como se alguém tivesse torcido o pescoço dele?
— Exato. Como se alguém o tivesse torcido. E isso requer um certo esforço

concentrado. Não tende a acontecer quando você cai de uma escada. Tá, uma
pancada aguda vinda do ângulo certo poderia virar o pescoço de uma vez, mas
ainda assim você esperaria que o trauma no tecido mole ficasse linear, com o
músculo danificado e o ferimento externo alinhados, mostrando o ângulo do
impacto.

Ela folheou as páginas esparsas e insatisfatórias até chegar àquela que —
depois da de autópsia — era a mais perturbadora.

— E ainda tem o perseguidor — Harper disse, como se lesse os pensamentos
dela. — Vi que havia outro relatório de incidente aí. O morto estava sendo
seguido.

— Muito bom, detetive. — Kennedy  balançou a cabeça. — Talvez falar do
perseguidor seja meio exagerado no caso, mas você está certo. O Barlow tinha
feito a denúncia de que alguém o seguia. A primeira vez foi numa conferência
acadêmica, depois, mais tarde, do lado de fora da casa dele. Quem quer que
tenha fechado este caso da primeira vez ou não sabia disso ou não achou que
fosse importante. A pessoa não cruzou as referências dos dois formulários de
incidente, então acho que foi a primeira opção. Mas, diante dos resultados da
autópsia, isso nos faz parecer muito estúpido mesmo.

— Deus proíba isso — Harper murmurou mansamente.
— Amém — Kennedy  entoou.
O silêncio caiu sobre eles, como frequentemente acontece após uma oração.

Harper o rompeu:



— Então, e aquela coisa com o rato? É parte da sua rotina diária?
— Atualmente, sim. É parte do meu dia. Por quê? Você tem alergia?
Harper pensou a respeito. Por fim, respondeu:
— Não ainda.

* * *

Apesar do nome, o prédio de história do Prince Regent’s College possuía um
design agressivamente moderno: uma caixa austera de concreto e vidro enfiada
em uma rua lateral a cerca de 400 metros do principal edifício da universidade,
na Gower Street. Também estava deserto, já que o ano escolar terminara uma
semana atrás. Uma das paredes do hall de entrada continha um painel de notícias
que ia do chão ao teto, anunciando show de bandas que Kennedy  não conhecia,
em datas que já haviam passado.

O tesoureiro Ellis, incomodado, saiu ao encontro deles. Seu rosto estava
brilhando de suor, como se ele tivesse acabado de sair do equivalente burocrático
de uma aula de aeróbica. Ele parecia ver aquela visita como um ataque pessoal
ao bom nome da instituição.

— Disseram que a investigação já havia acabado — disse ele.
— Duvido que quem disse isso tivesse alguma autoridade para fazê-lo, sr. Ellis

— Harper respondeu, impassível. A linha oficial a seguir nesse momento era a
de que o caso nunca havia sido fechado: aquilo tinha sido apenas um mal-
entendido.

Kennedy  detestava esconder-se atrás de palavras evasivas, e a essa altura
sentia que não devia muita lealdade ao departamento. Então, acrescentou, sem
olhar para Harper:

— A autópsia revelou alguns fatos incomuns, o que mudou a forma como
estamos lidando com esse caso. Provavelmente, é melhor não dizer nada sobre
isso a quem quer que seja na faculdade, mas vamos precisar fazer mais
investigações.

— Posso pelo menos presumir que tudo isso vai ter acabado até o começo de
nosso programa de verão da universidade? — o tesoureiro perguntou, com o tom
de voz no meio do caminho entre a beligerância e o trêmulo pavor.

Kennedy  desejava responder que sim de todo o coração, mas acreditava que
dar esperanças às pessoas sem uma base adequada para crer nelas era condená-
las a mais tristeza depois.

— Não — ela disse bruscamente. — Por favor, não presuma isso.
A cara de Ellis caiu.
— Mas... os estudantes — ele começou, apesar da evidente ausência de

estudantes. — Coisas desse tipo não ajudam em nada o recrutamento, nem nosso



perfil acadêmico.
Aquela era uma coisa tão notavelmente estúpida de se dizer que Kennedy  não

sabia como responder. Decidiu ficar em silêncio, deixando, infelizmente, uma
lacuna que o tesoureiro pareceu sentir-se obrigado a preencher.

— Há um tipo de contaminação por associação — disse ele. — Tenho certeza
de que vocês sabem do que estou falando. Aconteceu no Alabama depois dos
tiroteios no departamento de Biologia. Aquele era um professor assistente
descontente, eu entendo — um acontecimento absurdo, uma chance em um
milhão, e nenhum estudante esteve envolvido. Mas ainda assim o número de
inscrições nessa faculdade teve uma queda no ano seguinte. É como se as
pessoas pensassem que assassinato é uma doença contagiosa.

Ok, isso era menos estúpido, Kennedy  pensou, mas muito mais detestável. Esse
homem tinha perdido um colega em circunstâncias que estavam se mostrando
suspeitas, e o primeiro pensamento dele era sobre como isso afetaria a reputação
do colégio. Ellis era claramente um sujeito desprezível e egoísta, que tinha
passado na fila da civilidade para levar só o pacote básico.

— Precisamos ver o lugar onde o corpo foi encontrado — a oficial disse a ele.
— Agora, por favor.

O tesoureiro os conduziu pelos corredores vazios e ecoantes. Para Kennedy , o
cheiro do lugar lembrava jornal velho. Quando criança, ela havia construído uma
casinha de brinquedo no jardim de seus pais montada com caixas de jornais. Seu
pai as havia guardado por razões misteriosas (talvez, mesmo naquela época, a
mente dele estivesse começando a falhar). A casinha tinha exatamente aquele
cheiro: papel velho e tristonho, no fim da linha, derrotado em seus esforços para
oferecer informação.

Viraram numa esquina, e Ellis parou subitamente. Por um momento, Kennedy
pensou que ele pretendia argumentar com ela, mas o homem meio que levantou
as mãos em um gesto estranho e constrangido, indicando o local imediatamente à
frente.

— Foi aqui que a coisa aconteceu — disse ele com uma ênfase em coisa que
soou meio cuidadosa, meio lasciva. Kennedy  olhou ao redor, reconhecendo o
corredor curto e estreito e a escada íngreme das fotografias.

— Obrigada, sr. Ellis — ela disse. — Deste ponto, podemos trabalhar sozinhos.
Mas vamos precisar do senhor em breve, para nos deixar entrar no escritório do
sr. Barlow.

— Vou estar na recepção — Elis disse e saiu marchando, com uma nuvem
preta sobre a cabeça dele, metafórica, mas visível.

— Então tá — disse Kennedy , virando-se para Harper. — Vamos fazer o
serviço. — Entregou a pasta do caso a ele, aberta e com as fotos à vista. Harper
meneou a cabeça, concordando, um tanto alerta. Abriu as imagens em leque
como uma mão de pôquer, olhando delas para as escadas e depois novamente



para o material fotográfico. Kennedy  não o pressionou: ele precisava analisar a
situação, e, para isso, levaria o tempo que fosse necessário. Quer Chris soubesse
disso ou não, ela estava lhe fazendo um favor, deixando-o juntar os pedaços na
própria mente em vez de bombardeá-lo com seus pensamentos de uma só vez.
Afinal, ele era um novato: em teoria, ela deveria treiná-lo, não usar o rapaz
como capacho.

— Ele estava deitado aqui — Harper disse, por fim, esboçando a cena com a
mão livre. — A cabeça dele... ali, mais ou menos na altura do quarto degrau.

— Cabeça na borda do quarto degrau — Kennedy  interrompeu. Não estava
discordando, apenas dizendo o mesmo em suas próprias palavras. Ela queria ver
a cena, transferir a imagem em sua cabeça para o espaço diante dela, e sabia,
por experiência, que dizer tudo em voz alta ajudaria. — Onde está a maleta?
Perto do rodapé da parede, né? Aqui?

— Aqui — Harper disse, indicando um ponto talvez a 1,80 metro de distância
do pé da escada. — Está aberta e virada de lado. Tem um monte de papéis
também, espalhados ao redor dela. O conteúdo se derramou todo até a parede
oposta. O material pode ter escorregado para fora da maleta ou para longe das
mãos do Barlow quando ele caiu.

— O que mais?
— O sobretudo dele — Harper apontou outra vez.
Kennedy  ficou momentaneamente perplexa.
— Não está nas fotos — disse.
— Não — Harper concordou. — Mas está na lista de evidências. Eles o

removeram porque tampava o corpo parcialmente e precisavam de uma linha
de visão clara para fazer as fotos do trauma. O Barlow provavelmente estava
com o sobretudo pendurado no braço ou algo assim. Era uma noite quente. Ou
talvez o estivesse vestindo quando tropeçou. Ou, sabe, quando foi atacado.

Kennedy  pensou a respeito disso.
— O casaco combina com o resto das roupas dele? — perguntou.
— Quê? — Harper quase riu, mas viu que Kennedy  falava sério.
— É da mesma cor que o paletó e as calças dele?
Harper folheou o arquivo por um longo tempo, sem encontrar nada que

descrevesse ou mostrasse o casaco. Finalmente, percebeu que ele estava em
uma das fotos — uma que havia sido tirada logo no começo do exame da cena
do crime, mas de alguma forma havia ido parar no fundo do maço de fotos.

— Na verdade, é uma capa de chuva preta — disse ele. — Não admira que
ele não estivesse vestindo a peça. Provavelmente estava suando só por estar de
paletó.

Kennedy  subiu alguns degraus, observando-os de perto.



— Havia sangue — ela disse para Harper por sobre o ombro. — Onde estava o
sangue, detetive?

— Contando a partir do pé da escada, no nono e no décimo terceiro degraus, lá
em cima.

— Tá, tá. Algumas manchas ainda estão visíveis na madeira aqui, olhe. — Ela
colocou a mão ao redor de uma mancha, depois em outra, triangulando até o
final da escada. — Ele acerta, pá!, depois quica... — Ela se virou para encarar
Harper novamente. — Não foi roubo — disse, mais para si mesma do que para
ele.

Ele voltou a olhar o arquivo — o resumo verbal dessa vez, não as fotos.
— Aqui não diz que alguma coisa foi levada — concordou. — A carteira e o

celular ainda estavam no bolso dele.
— Ele trabalhou aqui por onze anos — Kennedy  refletiu. — Por que cairia?
Harper manuseou algumas páginas e ficou em silêncio por um tempo. Quando

ergueu o olhar, apontou para o topo da escada, acima de Kennedy .
— O escritório do Barlow fica no final daquele corredor do primeiro andar —

disse. — Esse aqui era o único caminho que ele poderia tomar para sair do
prédio, a não ser que estivesse voltando à recepção para deixar alguma
correspondência a ser despachada ou coisa assim. E diz aqui que a lâmpada não
acendia, então a área da escada devia estar escura.

— Não acendia? Quer dizer que tinha sido removida?
— Não, ela tinha queimado.
Kennedy  subiu o resto dos degraus. No topo, havia uma plataforma muito

estreita. Uma única porta, centralizada, levava a outro corredor — pelo que
Harper tinha dito, justamente o corredor que levava ao escritório de Barlow. De
cada lado da porta havia duas janelas de vidro jateado que davam vista para o
corredor, estendendo-se do teto até mais ou menos a altura da cintura de uma
pessoa comum. Os cerca de 90 centímetros restantes entre as janelas e o chão
eram painéis brancos de madeira.

— Então, ele chegou ao topo da escada no escuro — ela disse. — Parou para
acender a luz, mas ela não funciona. — O único interruptor ficava do lado
esquerdo da porta. — E alguém que esperava aqui, do lado direito, partiu para
cima dele enquanto ele estava de costas.

— Faz sentido — Harper disse.
— Não — Kennedy  respondeu. — Não faz. Isso não é lugar para armar uma

emboscada, né? Qualquer um que fique parado aqui fica visível tanto a partir do
pé da escada como do corredor no piso superior, através dessas janelas. É um
vidro trabalhado, mas mesmo assim você veria através dele se houvesse alguém
parado lá.



— Com a luz apagada?
— A luz podia estar apagada na plataforma, mas precisamos presumir que

estivesse acesa no corredor acima. Você não deixaria de ver alguém parado
bem ali na sua frente, do outro lado do vidro.

— Tá bom — disse Harper. Ele parou, pensando. — Mas isto é uma
universidade. Você não presumiria simplesmente que é sinistro haver alguém
parado no topo das escadas.

Kennedy  ergueu as sobrancelhas, depois as deixou cair novamente.
— O assassino saberia que é sinistro — disse. — Então, seria um lugar estranho

para escolher. E o Barlow já tinha dado queixa de que vinha sendo seguido,
então, ele poderia estar mais alerta do que o normal. Mas existe uma resposta
ainda melhor para tudo isso. Continue.

— Uma resposta melhor?
— Eu te mostro num minuto. Continue.
— Tá bom — Harper respondeu. — Então, quem quer que fosse ficou parado

na plataforma por sei lá quanto tempo, deixou o Barlow passar, depois o agarrou
por trás. Torceu o pescoço dele até quebrar e o atirou escada abaixo.

Enquanto dizia tudo isso, Harper sorria. Ele exalava escárnio diante de suas
próprias conclusões. Kennedy  olhou para ele, inquisitiva, e ele apontou para o
topo da escada, depois para o final dela.

— Tem razão — disse. — Não faz sentido nenhum. Quero dizer, seria um
exagero. A queda provavelmente mataria o Barlow de todo jeito. Por que não
simplesmente empurrá-lo?

— Uma questão interessante — Kennedy  respondeu. — Talvez o sr.
Desconhecido não quisesse se arriscar. E não podemos nos esquecer de que o sr.
Desconhecido sabe como quebrar o pescoço de alguém com uma simples
torção. Talvez ele não tenha chance de mostrar suas habilidades com frequência
e essa tenha sido sua noite de brilhar.

Harper juntou-se ao jogo.
— Ou eles podem ter lutado e a torção foi uma chave de pescoço que deu

errado. Tanto isso como a queda podem ter sido meio que acidentes. Mesmo que
encontremos o cara, podemos não conseguir provar que houve intenção.

Kennedy  tinha descido novamente enquanto ele falava. Passou por ele,
voltando ao pé da escada. O corrimão sobre balaústres acabava ali, curvando-se
para baixo num pilar de madeira mais grosso. Ela procurava por um sinal
específico, o qual sabia que deveria estar ali. Estava a uns 90 centímetros do
chão, do lado de fora do pilar — o lado voltado para o corredor inferior, e não
para a própria escadaria.

— Tá legal — ela disse a Harper, apontando. — Agora, olhe para isso.



Ele desceu e se agachou ao lado dela, vendo o que ela via.
— Um entalhe na madeira — disse. — Você acha que foi feito na noite em

que o Barlow morreu?
— Não — Kennedy  respondeu. — Antes. Provavelmente muito tempo antes.

Mas estava definitivamente aqui naquela noite. Ele aparece em algumas das
fotos da perícia. Olhe.

Heather pegou a pasta dele e folheou o material, tirando do arquivo uma
imagem que vira pouco antes, no mesmo dia, quando estivera sentada diante da
mesa de Summerhill e ele lhe oferecera o caso, um verdadeiro cálice
envenenado. Ela o passou para Harper, que olhou primeiro com interesse
superficial, mas depois sustentou o olhar.

— Mas que diabos! — ele disse afinal.
— Arrã. Que diabos mesmo.
O que a foto mostrava era um pequeno retalho de tecido marrom-claro preso

na borda serrilhada daquela minúscula imperfeição na madeira. O fotógrafo da
perícia tivera o cuidado de registrá-lo com um foco muito nítido,
presumivelmente acreditando, naquela hora, que ele estaria participando do que
poderia ser o começo de um inquérito por assassinato.

O tufo de pano rasgado tinha sido catalogado como evidência também e,
portanto, ainda jazia em um saco etiquetado dentro de uma caixa também
rotulada em uma prateleira lá na ala de apoio à perícia da divisão. Mas ninguém
parecia ter dado a menor importância ao objeto desde então. Afinal,
normalmente não era preciso trabalhar tão duro para estabelecer a presença da
vítima na cena do crime.

Na foto, no plano de fundo, mas ainda mais ou menos dentro do foco, o próprio
Stuart Barlow também aparecia, vestindo um paletó marrom-claro com pedaços
de couro costurados nos cotovelos — o estereótipo do acadêmico solteirão,
exceto pelo pescoço virado em um ângulo estranhíssimo e a face petrificada na
lividez da morte.

— Vi todas as fotos, mas não enxerguei isso antes — Harper admitiu. — Eu
estava olhando mais para o corpo.

— Assim como o encarregado anterior da investigação. Mas você percebe o
que isso quer dizer, né?

Harper assentiu, mas seu rosto mostrou que ele ainda estava avaliando as
implicações.

— É do paletó do Barlow — disse. — Ou talvez das calças dele. Mas... está no
lugar errado.

— Paletó ou calças, o Barlow não deveria estar em nenhum lugar perto deste
ponto — Kennedy  concordou, cutucando o entalhe com o dedo. — Isto está a uns
bons dois metros, quase três, lateralmente, de onde ele foi parar, e do lado errado



do corrimão da escada — o lado de fora. O chanfro na madeira está virado para
baixo, também. Você meio que teria que se mover para cima para encostar na
borda afiada e rasgar a roupa nela, e isso só se estivesse de pé aqui onde estamos.
Não vejo nenhum modo de isso ter acontecido se o corpo caiu lá de cima.

— Talvez o Barlow tenha se debatido depois de chegar ao chão — Harper
especulou. — Não exatamente morto. Tentando levantar e conseguir ajuda ou...
— Ele parou abruptamente e balançou a cabeça. — Não, isso é ridículo. O pobre
coitado teve o pescoço quebrado.

— Isso. Se as fibras perdidas tivessem sido da capa de chuva, então talvez eu
acreditasse nisso. Não dá para adivinhar os ângulos de uma coisa que se move
para todo lado quando pendurada na mão de alguém. Mas a capa de chuva é
preta. Isso veio das roupas que a vítima usava, que não se moveriam para cima
quando o corpo dele se movia para baixo, nem fariam piruetas elaboradas ao
redor de objetos sólidos. Não, acho que o Barlow encontrou o atacante bem aqui,
ao pé da escada. O cara esperou fora das vistas, provavelmente nesse espaço
abaixo da escada, e depois, quando ouviu os passos descendo, assumiu a posição
certa, apareceu enquanto o Barlow passava e o agarrou por trás.

— E aí ajeitou o corpo para fazer parecer que tinha caído — Harper finalizou
o pensamento. — Isso explicaria ele ter puxado a vítima para cima e as roupas
dele terem enganchado no entalhe.

Kennedy  balançou a cabeça.
— Lembre-se do sangue no degrau superior, Harper — disse. — O corpo caiu

mesmo. Só que eu acho que caiu depois. O atacante matou o Barlow aqui
embaixo, porque era mais seguro. Não tem janelas e era menor a chance de o
professor vê-lo chegando — ou de reconhecê-lo, talvez, se já se conheciam. Mas
ele foi meticuloso e quis se certificar de que a evidência física estivesse correta.
Então, depois que a vítima morreu, o assassino arrastou o corpo escada acima
para poder atirá-lo para baixo novamente e acrescentar esse toque extra de
autenticidade. No processo, enquanto ele manuseava o corpo, o paletó enganchou
neste entalhe e um retalho dele ficou preso.

— Isso é complicado demais — Harper protestou. — Você só tem que acertar
o cara com uma chave de grifo, né? Todo mundo vai presumir que foi um assalto
que deu errado. Você poderia sair daqui com a arma do crime debaixo do
casaco e ninguém jamais saberia. Arrastar o corpo escada acima mesmo tarde
da noite, quando não tem ninguém olhando, é um risco estúpido de correr.

— Pode ser que ele tenha preferido esse risco ao de haver uma investigação
— disse Kennedy . — E ainda tem a lâmpada.

— A lâmpada?
— Na plataforma superior. Se não me engano, o Barlow não foi morto, nem

mesmo atacado, lá em cima. Mas a luz foi apagada para tornar a ideia de que ele
caiu ainda mais verossímil. Pode ser só uma coincidência estranha, mas acho
que não. Acho que nosso assassino cuidou desse pequeno detalhe também.



Desatarraxou a lâmpada, sacudiu-a até o filamento estalar e colocou-a de volta.
— Depois.
— Sim. Depois do assassinato. Eu sei, parece loucura. Mas, se for isso que

aconteceu, então, talvez...
Ela começou a subir a escada novamente, dessa vez apoiada nas mãos e nos

joelhos, a cabeça curvada para baixo buscando examinar os limites das bordas
dos degraus. Mas foi Harper quem encontrou o que ela procurava, sete degraus
acima, depois que a detetive já havia passado pelo sinal.

— Aqui — ele a chamou, apontando.
Kennedy  virou-se e inclinou-se para espiar mais de perto. Preso na cabeça de

um prego que havia sido martelado em um leve ângulo e permanecido saliente
na madeira, havia outro fiapo de tecido marrom-claro. Havia continuado ali por
estar muito próximo da parede, onde era menos provável que as pessoas que
usavam a escada pisassem. Kennedy  meneou a cabeça positivamente, satisfeita.

— Bingo — disse. Evidência para corroborar sua tese. O corpo de Barlow
havia sido arrastado escada acima antes de cair escada abaixo, mas
presumivelmente depois da morte.

— Então — Harper resumiu —, temos um assassino que ataca saindo das
sombras, quebra o pescoço de um cara com uma única torção, depois o puxa até
o alto de uma escadaria de uso público e fica por aqui tempo suficiente para dar
uma enfeitada no cenário, tudo para poder simular um acidente e evitar uma
investigação de assassinato. Precisa ter muito colhão para isso!

— Foi tarde da noite — Kennedy  lembrou-o, mas não discordou. O caso
sugeria uma performance executada a sangue-frio e com extremo autocontrole,
não um crime passional ou uma luta que simplesmente acabara mal.

— Vamos dar uma olhada no escritório do Barlow — sugeriu ela, levantando-
se.



CAPÍTULO 3

Nos sonhos de Leo Tillman, sua esposa e filhos estavam vivos e mortos ao
mesmo tempo. Consequentemente, essas imagens não tinham quase nada em
que se apoiar — uns detalhes minúsculos que faiscavam criando associações
erradas em seu subconsciente — e descambavam para pesadelos. Eram muito
escassas as noites em que ele conseguia dormir até de manhã. Não poucas
alvoradas o encontravam já acordado, sentado na beirada da cama,
desmontando e limpando seu revólver Unica ou vasculhando bancos de dados on-
line na esperança de uma descoberta.

Esta manhã, no entanto, não estava na cama. Era no assento de uma
complicada máquina de exercícios que ele se acomodava, no quarto de um
estranho, observando o sol surgir por sobre Magas. E não havia uma arma em
sua mão, mas uma folha A4 impressa com umas 200 palavras em uma cópia
ligeiramente borrada. O Unica estava enfiado em seu cinto, com a trava de
segurança ativada.

Uma janela panorâmica colossal diante dele emoldurava o palácio
presidencial no outro extremo de uma estreita avenida contornada por cercas de
ferro ornamentadas. Era exatamente como a Casa Branca seria se alguém
largasse uma mesquita bem no meio dela e a deixasse lá. Além do palácio,
ficava a Main Street, e, depois dela — abrindo-se diretamente a partir da pista
principal, a Estrada Transcaucasiana. Chamar Magas de cidade era uma piada,
na opinião de Tillman, assim como considerar a Inguchétia um país. Não tinha
exército. Não tinha infraestrutura. Não tinha nem mesmo pessoas. O último
censo informara que a população da república era menor do que, digamos, a de
Birmingham.

Pessoas eram importantes para Tillman. Ele podia se esconder no meio da
multidão, assim como o homem que ele estava procurando. Isso tornava Magas
tanto atraente como perigosa. Se sua presa estivesse aqui, o que ele admitia ser
uma aposta arriscada, não havia muitos lugares onde poderia se esconder. Mas o
mesmo valia para Leo se as coisas dessem errado.

Houve movimento na cama atrás dele: os gestos débeis e sem objetivo que
vêm com o despertar.

Era quase hora de ir trabalhar.
Mas ele observou o nascer do sol por mais alguns momentos, pego — sem

querer — em um sonho acordado. Rebecca estava parada ao sol, como o anjo do
Livro do Apocalipse, e, com ela, aninhados em seus braços, Jud, Seth e Grace.
Todos como da última vez que os vira: não haviam envelhecido, não haviam sido
tocados pelo tempo. Eram tão reais que faziam Magas parecer um modelo de
cidade feito em papelão, um cenário de filme ruim.

Tillman permitia-se esses momentos porque eles o mantinham vivo,
mantinham-no em movimento. E ao mesmo tempo os temia, pois tais momentos



o suavizavam, tornavam-no fraco. O amor não fazia parte de seu presente, mas
era real e vívido no passado, e as memórias vinham como um tipo de vodu.
Faziam com que o solo morto dentro dele bocejasse e se escancarasse, com que
partes de sua própria natureza, agora quase morta, se erguessem. Na maior parte
do tempo, Tillman era um sujeito muito simples. Relembrar tornava-o complexo.
E contraditório.

Ouviu um suspiro e um resmungo indistinto vindos da cama. Então, um
movimento mais concentrado. Relutantemente, Tillman fechou os olhos. Quando
os abriu novamente, alguns segundos depois, o sol era apenas o sol, outra vez
incapaz de aquecer o mundo dele: só um holofote brilhando de um posto de
guarda no céu.

Ele se levantou e foi até a cama. Kartoyev estava plenamente acordado agora
e começando a compreender a situação. Ele retesou as cordas, mas apenas uma
de cada vez, testando a tensão. Não desperdiçaria energia em esforços inúteis.
Ergueu o olhar para Tillman, com os dentes arreganhados e os músculos dos
braços flexionados.

— ‘Kto tyi, govn’uk? — perguntou. Sua voz tinha um tom áspero de pedra.

— Inglês — Tillman disse a ele, conciso. — E fique parado. É um conselho de
amigo.

Houve um momento de silêncio. Kartoyev olhou de relance para a porta,
ouvindo e calculando. Não havia som de passos aproximando-se. Nem um único
som no resto da casa. Então, teria esse intruso assassinado seus guarda-costas ou
apenas passado por eles sem ser visto? Fazia diferença. De uma forma ou de
outra, sua melhor opção seria tentar ganhar tempo — mas quanto tempo seria
diferente em cada caso.

— ‘Ya ne govoryu pa-Angliski, ti druchitel — ele murmurou. — Izvini.

— Bom, isso certamente não é verdade — Tillman respondeu mansamente. —
Ouvi você noite passada, falando com sua namorada.

Só então Kartoy ev lançou o olhar para sua esquerda. Estava sozinho na
enorme cama. Não havia sinal da ruiva que a compartilhara com ele na noite
anterior.

— Ela está lá embaixo — Tillman disse, lendo a expressão do russo. — Assim
como seus brutamontes. Não fazia sentido fazê-la passar por todos os
aborrecimentos que você e eu vamos experimentar em breve. Não, ela não traiu
você. Foi a bebida que pegou você, não a garota. — Ele enfiou a mão no bolso e
de lá tirou uma pequena garrafa, agora quase vazia. Poderia parecer que Tillman
estava tripudiando, mas, na verdade, apenas demonstrava ao russo que ele
realmente estava na merda, e bem fundo. — 1,4 — disse. — Butanediol. Quando
chega ao estômago, vira GHB, a “droga do estupro”. Mas, se você beber junto
com álcool, leva muito mais tempo para te nocautear. A droga e o álcool
competem pela mesma enzima digestiva. Foi por isso que você dormiu tão



profundamente. E é por isso que toda a sua gente está agora amarrada no
banheiro feito um feixe de gravetos.

— O garoto no bar — Kartoyev disse, repugnado, finalmente falando inglês.
— Jamaat. Ele está morto. Sei o nome dele, conheço a família dele e onde ele
mora. É um homem morto, pode ter certeza.

Tillman balançou a cabeça. Não se incomodou em negar a cumplicidade do
jovem checheno: a bebida era o único fator comum, e Kartoy ev não era bobo.

— Tarde demais para isso — disse para o russo. — O moleque foi embora.
Dei a ele uns 2 milhões de rublos do seu cofre. Não é uma fortuna, mas é o
bastante para ele recomeçar a vida na Polônia ou na República Tcheca. Algum
lugar fora do seu alcance.

— Não existe um lugar fora do meu alcance — replicou Kartoyev. —
Conheço todos os voos que saem de Magas e tenho amigos no Ministério do
Interior. Vou rastrear o moleque e acabar com ele. Vou acabar com vocês dois.

— Possivelmente. Mas talvez você esteja superestimando seus amigos. Depois
que o funeral acabar, eles provavelmente vão estar ocupados demais em
dilapidar seu imperiozinho para se preocuparem muito com quem o tirou de
circulação.

Kartoyev lançou a Tillman um olhar longo e duro, avaliando-o, calculando que
tipo de homem era. Claramente, encontrou algo que tomou por fraqueza.

— Você não vai me matar, zhopa. Fica aí com essa pistola enorme enfiada no
cinto, feito um gângster, mas não tem colhões para isso. Você está com jeito de
quem vai começar a chorar feito uma menininha já, já.

Tillman não se incomodou em argumentar. Talvez seus olhos tivessem ficado
um tanto úmidos quando ele olhara diretamente para o sol, e o russo que
interpretasse isso do jeito estúpido que quisesse.

— Tem razão — Tillman disse. — Pelo menos, em relação à arma. Ela vai
ficar onde está por enquanto. A maior parte do que eu pretendia fazer com você
já foi feita. Só que eu posso desamarrá-lo se me der o que vim buscar.

— O quê? — Kartoyev escarneceu. — Você está a fim de mim, americano?
Quer chupar meu pinto, é?

— Sou inglês, Yanush. E não estou a fim, obrigado.
Kartoyev ficou tenso ao ouvir seu primeiro nome e retesou as cordas

novamente.
— Você vai sangrar, babaca. É melhor me matar. É melhor me matar

mesmo, porque, se eu puser as mãos em você...
Ele se interrompeu abruptamente. Mesmo sob o próprio discurso violento, o

clique fora claramente audível. Viera da cama, diretamente de debaixo dele.
— Eu mandei você ficar parado — disse Tillman. — O quê? Você não tinha



sentido a saliência na base da sua coluna? Mas está sentindo agora, com certeza.
E talvez saiba o que é, já que está no seu catálogo. Na parte das ofertas especiais.

Os olhos de Kartoy ev se arregalaram, e ele congelou numa paralisação súbita
e completa.

— Pronto — Tillman disse, encojarador. — Você armou.
Kartoy ev xingou longa e estrondosamente, mas tomou o cuidado de não se

mover.
Tillman ergueu a folha de papel que estava segurando e a leu em voz alta:
— A mina antipessoal de metal reduzido SB-33 é um sofisticado equipamento

para o campo de batalha combinando facilidade de uso, flexibilidade de
implantação e resistência à detecção e ao desarmamento. Pode ser posicionada à
mão ou por meio do sistema de dispersão a ar SY-AT (página 92), o formato
irregular da mina torna-a difícil de localizar na maior parte dos terrenos,
enquanto sua arquitetura milimétrica (apenas sete gramas de metal ferroso em
todo o conjunto) faz com que a maioria dos sistemas convencionais de detecção
se torne inútil.

— Yob tvoyu mat! — Kartoy ev gritou. — Você é louco. Vai morrer também.
Nós dois vamos morrer!

Tillman balançou a cabeça solenemente.
— Sabe, Yanush, eu realmente acho que não. Aqui diz que a explosão é

altamente direcionada: direto para o alto, para estourar as bolas e talvez as tripas
do pobre diabo que pisar nela. Provavelmente vou ficar bem se continuar aqui
onde estou parado. Mas você me interrompeu antes de eu chegar à melhor parte.
A SB-33 tem uma chapa de dupla pressão. Se você se inclinar muito sobre ela, do
jeito que acabou de fazer, ela não detona, apenas trava. Isso é para que você não
possa detoná-la a longas distâncias, com uma carga para limpar campos
minados. É seu próximo movimento que vai destravar a chapa e mostrar-lhe o
que é viver como em uma partida de futebol: dividido em dois.

Kartoy ev xingou outra vez, tão vigorosamente quanto antes, mas a cor havia se
esvaído de seu rosto. Conhecia esse item de seu inventário muito bem, e não
apenas pela reputação: durante seus tempos de exército, ele provavelmente
tivera muitas oportunidades de ver o que a carga mutilante da SB-33 podia fazer
a um corpo humano à queima-roupa. Provavelmente, estava pesando em sua
mente as muitas maneiras diferentes como a carga direcionada poderia
destroçá-lo, em vez de matá-lo. Com a superfície superior da mina pressionada
diretamente contra sua coluna lombar, era praticamente certo que ela o mataria.
Mas havia outras possibilidades realmente repugnantes.

— Então — Tillman continuou —, eu estava procurando informações sobre
um de seus clientes. Não é uma conta grande, mas regular. E sei que ele passou
por aqui muito recentemente para ver você. Mas não sei em qual dos seus muitos
produtos e serviços ele estava interessado. Nem como encontrá-lo. E quero muito



fazer isso.
O olhar de Kartoyev ricocheteou para cima, para baixo, para os lados e só

depois de volta a Tillman, pela rota mais longa possível.
— Que cliente? — perguntou. — Diga o nome dele.
O russo era esperto e disciplinado demais para demonstrar qualquer coisa em

sua expressão, mas Tillman viu, mesmo assim, naqueles olhos inquietos, os sinais
claros de um cálculo complexo. Era impossível ser tão bem-sucedido como esse
homem em tantas ocupações diferentes — venda ilegal de armas, drogas, tráfico
de pessoas, compra e venda de influência política — se ficasse por aí delatando
os próprios clientes. Tudo o que ele dissesse precisaria soar plausível e tudo o que
dissesse teria que ser mentira. Detalhes pequenos e inconsequentes estariam bem
próximos da verdade, enquanto informações-chave sobre lugar e horário e
transações realizadas seriam mentiras de escala espetacular, épica. Kartoyev
estava construindo uma pirâmide invertida de falsidades em sua mente.

Tillman descartou a pergunta dele bruscamente.
— O nome me escapa agora — disse. — Nem se preocupe com isso. Preciso

ir pegar um café e talvez um lanchinho. Conversamos depois.
Os olhos de Kartoy ev se arregalaram.
— Espere... — começou, mas Tillman já se encaminhava para a porta.

Quando já havia cruzado metade do hall superior, ouviu o russo gritar: — Espere!
— novamente, em um tom levemente mais urgente. Ele desceu a escada em
espiral, pisando pesadamente nos degraus revestidos de madeira para que seus
passos ressoassem.

Verificou os outros prisioneiros antes de fazer qualquer outra coisa. A
namorada de Kartoy ev e muitos dos guarda-costas não estavam no banheiro:
teria levado muito tempo para arrastar todos eles dos vários lugares onde haviam
caído no sono, drogados. Tillman os havia apenas amarrado e amordaçado onde
estavam ou puxado os corpos um pouco, largando-os atrás de móveis se houvesse
alguma chance de serem vistos do edifício ao lado. A maioria estava acordada e
grogue agora, então Tillman passou por eles com seringas de etomidato, feito um
Papai Noel viciado com presentes para todos. Injetou a substância na veia cubital
esquerda ou direita da mulher e dos homens, já que os braços amarrados bem
apertados faziam com que essas veias saltassem como cordas. Logo estavam
todos dormindo novamente, mais profundamente do que antes.

Quando se tratava de matar, Tillman era preciso e profissional, e sua escolha
de drogas refletia isso. A diferença entre uma dose efetiva de etomidato e uma
letal era de cerca de 30 para 1 em um adulto saudável. Essa gente acordaria
depois sentindo-se enjoada e fraca de dar pena — mas acordaria.

Com essa tarefa concluída, Tillman foi até a janela e sentou-se por um tempo,
observando a rua. A casa ficava nos fundos do terreno, com portões altos e
muros encimados por arame farpado. Para desencorajar visitantes não



convidados, sem dúvida. Mas ele não queria ser surpreendido por algum
convidado, algum colega ou conhecido que viesse querendo saber por que
Kartoyev não comparecera a um compromisso ou outro. Se isso acontecesse, a
casa, a cidade e toda a República da Inguchétia rapidamente se tornariam uma
armadilha à prova de fugas para Tillman. Ele tinha todos os motivos para
trabalhar rápido.

Mas tinha razões melhores ainda para esperar, e foi o que fez. E, como estava
tenso demais para comer ou beber, ler ou descansar, ele esperou quieto, parado,
observando, pela janela, o capim e as coníferas.

Tillman fora mercenário por nove anos. Nunca fizera trabalho de
interrogatório — não tinha uma predileção particular pela tarefa, e por
experiência própria os homens especializados nisso eram profundamente
problemáticos —, mas já vira a coisa ser feita e conhecia o segredo, que
consistia em fazer com que o próprio interrogado fizesse a maior parte do
trabalho pesado. Kartoyev era um desgraçado durão, que escalara todo o
caminho até sua posição atual de eminência usando as bolas e a garganta dos
mortais inferiores como apoio para as mãos. Mas agora ele estava deitado em
cima de uma mina de contato, e sua imaginação estaria se autoalimentando a
uma velocidade feroz, tóxica. Quando um homem poderoso se vê indefeso, a
força se torna a fraqueza.

Tillman deixou que duas horas e meia se passassem antes de subir de volta ao
quarto. Até onde pôde ver, Kartoyev não movera um músculo. O rosto do
homem tornara-se branco, os olhos estavam arregalados e os lábios ligeiramente
separados, deixando entrever os dentes cerrados lá dentro.

— Qual era o nome? — ele perguntou em um tom baixo e distinto. — Sobre
quem você quer saber?

Tillman apalpou os próprios bolsos.
— Desculpe — disse. — Anotei em algum lugar. Vou ver na minha jaqueta.
Quando ele se virou novamente em direção à porta, Kartoyev emitiu um som

horrível e esfarrapado — como se estivesse tentando falar com um estrepe
espetado no meio da língua.

— Não! — ele grasnou. — Diga o nome!
Tillman fingiu que estava pensando, tentando tomar uma decisão. Cruzou o

quarto até a cama e sentou-se na beirada dela, acomodando seu peso com
exagerado cuidado.

— Se mentir para mim uma só vez — disse —, vou desistir de você. Entendeu?
Tem outros caras na minha lista, outras pessoas com quem esse cara faz
negócios, então você é completamente dispensável — tanto para mim quanto
para ele. Se mentir, se ao menos hesitar em me dizer tudo o que sabe, vou
embora. Nesse caso, vai ser um longo dia para você.

Kartoyev baixou o queixo até o peito, depois o ergueu outra vez, um menear



de cabeça concordante, em câmera lenta.
— Michael Brand — Tillman disse.
— Brand? — O tom de Kartoyev era dolorido, incapaz de compreender. Ele

estivera claramente esperando um nome diferente. — Brand... não é ninguém.
— Eu não disse que ele era importante. Só disse que quero informações sobre

ele. Então, o que sabe, Yanush? O que é que ele compra? Arma? Drogas?
Mulheres?

O russo respirou asperamente.
— Mulheres não. Nunca. Armas sim. Drogas... sim. Ou, pelo menos, coisas

que possam ser usadas para fazer drogas.
— De que quantidade estamos falando? — Tillman teve o cuidado de manter a

voz controlada, não permitindo que a urgência se revelasse, pois precisaria de
toda a sua força. Qualquer fenda em sua armadura poderia fazer com que o
russo vacilasse.

— Para os armamentos — Kartoyev murmurou —, não muita coisa. Não o
suficiente para um exército, mas o bastante — se você for um terrorista — para
financiar uma jihad mediana. Armas de fogo: foram centenas, não milhares.
Munição. Granadas, uma ou duas. Mas não explosivos. Ele não parece gostar
muito de bombas.

— E as drogas?
— Efedrina pura. Amônia líquida. Lítio.
— Então, ele está fabricando metanfetaminas? — Tillman franziu o cenho.
— Eu vendo metanfetamina — Kartoyev soou indignado. — Eu disse a ele

uma vez: se é isso que quer, sr. Brand, por que comprar todo esse material bruto,
desajeitado e inconveniente? Por uma pequena sobretaxa te dou pedra ou pó na
quantidade que quiser.

— E o que ele respondeu?
— Pediu para eu fornecer o que ele tinha pedido. Disse que não precisava de

mais nada que eu pudesse oferecer.
— Mas e as quantidades? — Tillman insistiu. — O suficiente para vender,

comercialmente?
Kartoyev começou a balançar a cabeça, mas estremeceu. Ele estivera

mantendo uma posição de rigidez paralisada por muitas horas, e seus músculos
estavam travados em agonia.

— Não mesmo — grunhiu. — Mas, recentemente, na última compra, foi
muito, muito mais do que o normal. Mil vezes mais.

— E é sempre o Brand que recebe e paga?
Novamente, aquele olhar de por que ele está perguntando isso?



— Sim. Sempre... O homem usa esse nome. Brand.
— Quem ele representa?
— Não tenho ideia. Não vi razão para perguntar.
Tillman adquiriu um ar zangado. Levantou-se repentinamente, balançando um

pouco a cama e fazendo Kartoyev gritar — o lamento abafado de angústia
antecipada. Mas não houve explosão.

— Mentira — disse Tillman, debruçando-se sobre o prisioneiro. — Um
homem do seu tipo não trabalha às cegas. Nem mesmo em negociações
pequenas. Você tentaria descobrir tudo o que pudesse sobre o Brand. Eu já avisei
sobre mentir, seu canalha imbecil. Acho que você acabou de esgotar minha boa
vontade.

— Não! — Kartoy ev estava desesperadamente disposto a cooperar. — É claro
que tentei! Mas não encontrei nada. Não havia nenhum rastro levando até ele ou
partindo dele.

Tillman considerou a resposta, mantendo o rosto inalterado. Até esse ponto, sua
experiência fora idêntica à do russo.

— Então, como é que você entra em contato com ele?
— Não entro. O Brand me diz do que precisa e depois aparece. Paga sempre

em dinheiro. Ele arranja seu próprio transporte. Carros, normalmente. Uma vez
veio um caminhão. Todos foram contratados usando nomes falsos. Antes de
devolvê-los, alguém os limpou totalmente.

— Como é que o Brand contata você?
— Por telefone. Usa celulares, sempre. Descartáveis, sempre. Ele se identifica

com uma palavra.
Tillman atentou para esse detalhe. Parecia improvável, amadorístico e

desnecessário.
— Ele não confia que você vá reconhecer a voz dele?
— Sei lá qual é a razão. Ele se identifica por uma palavra. Diatheke.

— O que significa?
Kartoyev balançou a cabeça lentamente, com grande cuidado, só uma vez.
— Não sei o que significa para ele. Para mim, significa Brand. Só isso.
Tillman olhou para o relógio. Estava quase certo de que o russo não tinha mais

nada a dizer, mas o tempo estava contra ele. Provavelmente era hora de
começar a arrumar as coisas para partir. Mas Kartoyev fora a melhor pista que
ele tivera em três anos e era difícil ir embora sem tentar espremê-lo até soltar a
última gota.

— Ainda não acredito que você tenha desistido tão fácil — disse, olhando para
baixo, para o homem rígido e suado. — Que tenha feito negócios com ele ano



após ano sem tentar descobrir qual é a dele.
Kartoyev suspirou.
— Eu já disse. Eu tentei. O Brand vem usando rotas diferentes, de aeroportos

diferentes, e vai embora do mesmo jeito, em direções diferentes: às vezes pelo
ar, às vezes pela estrada. Ele paga em todo tipo de moeda — dólar, euro, às vezes
até rublo. As necessidades dele são... ecléticas. Não só as coisas que você
mencionou, mas também, às vezes, tecnologia legal adquirida de forma ilegal.
Geradores. Equipamento médico. Uma vez, um veículo de vigilância, novo,
criado para a SVR — a inteligência russa. O Brand é um intermediário, claro. Ele
trabalha por muitos interesses diferentes. Adquire o que é necessário para quem
quer que esteja preparado para pagar.

Um tremor perpassou Tillman, que não pôde reprimi-lo ou escondê-lo do
russo.

— Sim — concordou. — É isso que ele faz. Mas você diz que nunca vendeu
pessoas para ele.

— Não. — A voz de Kartoyev estava apertada. Ele podia ler a emoção na
face de Tillman e estava obviamente preocupado com o que aquela perda de
controle poderia significar. — Pessoas não. Não para trabalho nem para
prostituição. Talvez ele obtenha essas coisas em outro lugar.

— Essas coisas?

— Essas mercadorias.
Tillman balançou a cabeça. Mostrava agora o rosto impassível do carrasco.
— Não melhorou muito — disse.
— Sou um homem de negócios — Kartoyev murmurou firmemente,

sardônico até mesmo naquela situação extrema. — Você vai ter que me perdoar.
— Não — Tillman respondeu. — Não há nada que me obrigue a fazer isso.
Ele se inclinou e colocou a mão atrás do corpo de Kartoy ev. O russo gritou

outra vez, de desespero e raiva, enrijecendo-se numa contração que abarcava o
corpo todo enquanto se preparava para a explosão.

Tillman tirou a caixa de plástico achatada de debaixo dele, deixando o russo
ver o mostrador digital inerte, apagado, e as palavras ALARME, HORA,
AJUSTAR, LIGA-DESLIGA impressas em branco no painel negro. Um pedaço
de cabo elétrico e um plugue de estilo continental balançavam, pendurados ao
dispositivo, onde o nome do fabricante, Philips, também estava notavelmente
gravado. O relógio despertador era uma velharia dos anos 1980. Tillman o
comprara debaixo da Ponte Zyazikov, de um turco que tinha seus magros artigos
à venda espalhados na base da estátua do presidente.

A risada incrédula de Kartoyev soou como um soluço.
— Filho da puta! — ele grunhiu.



— Aonde o Brand foi desta vez? — Tillman perguntou, fazendo a pergunta de
forma rápida e vivaz. — Quando é que ele partiu?

— Inglaterra — Kartoyev respondeu. — Foi para Londres.
Tillman tirou o Unica do cinto, destravou a segurança no mesmo movimento e

atirou, acertando Kartoy ev na têmpora esquerda, inclinando o tiro para a direita.
O colchão recebeu a bala e abafou algo do som, mas Tillman não estava
preocupado com isso: as janelas da casa tinham vidros triplos e as paredes eram
sólidas.

Ele arrumou suas coisas rápida e metodicamente — o relógio, a arma, a
página fotocopiada e o resto do dinheiro do cofre de Kartoy ev. Já havia limpado
suas digitais do quarto, mas fez isso novamente. Então, meneou a cabeça para o
homem morto na cama, como numa despedida, desceu e saiu da casa.

Londres. Ele pensou naquele solo morto em sua mente, em sua alma. Havia
ficado fora durante muito tempo, e não fora por acidente. Mas talvez houvesse
um Deus, afinal, e Sua providência tivesse uma forma simétrica.

A forma de um círculo.



CAPÍTULO 4

O escritório de Stuart Barlow já havia sido examinado pelo primeiro encarregado
do caso, mas não havia notas sobre evidências no arquivo e nada tinha sido
levado. Vasculhá-lo seria uma tarefa desanimadora: cada superfície estava cheia
de livros e papéis. As camadas de pastas e impressos na mesa haviam se
espalhado, colonizando grandes áreas do chão de ambos os lados, o que, pelo
menos, tinha o efeito de esconder os ladrilhos verde-musgo do chão. Gravuras de
estátuas helênicas e cariátides egípcias, parecendo onduladas sob suas molduras
de vidro após muitas estações do úmido clima britânico, miravam toda aquela
bagunça com rostos duros e impiedosos.

O espaço pequeno e desorganizado era claustrofóbico e indefinivelmente triste.
Kennedy  imaginou se Barlow teria se envergonhado de ter seu caos privado
exposto ao escrutínio público dessa forma ou se aquela fortaleza de cadernos e
impressos empilhados era algo que profissionalmente lhe dava orgulho.

— O sr. Barlow estava no corpo docente de história — ela comentou, virando-
se para o tesoureiro. Ellis havia voltado, como prometido, para deixá-los entrar
no escritório, e agora estava parado ali, com as chaves na mão, como se
esperasse que os detetives admitissem a derrota quando vissem a bagunça
intratável deixada pelo morto. — O que isso queria dizer? Ele tinha um horário
completo de aulas?

— Oito horas diárias — Ellis disse sem hesitar por um momento. — Cinco
delas usadas para tarefas administrativas.

— Que eram?
— Ele era o segundo em comando no departamento. E administrava o Novos

Insumos, nosso programa de talentos.
— Ele era bom nesse trabalho? — Kennedy  perguntou bruscamente.
— Muito bom — Ellis piscou. — Toda a nossa equipe é boa, mas... bom, sim.

O Stuart era apaixonado pelo que fazia. Era o hobby  dele tanto quanto sua
profissão. Ele apareceu na TV três ou quatro vezes, em programas de história e
arqueologia. E o website de revisão da matéria dele era muito popular entre os
estudantes. — Fez uma pausa. —Todos vamos sentir muito a falta dele.

Kennedy  traduziu essa afirmação mentalmente como: ele fazia os alunos
botarem o traseiro nas cadeiras e estudarem.

Harper tinha pegado um livro, Napoleão contra a Rússia, de Dominic Lieven.

— Esta era a especialidade dele? — perguntou.
— Não. — Novamente, Ellis foi categórico. — A especialidade dele era

paleografia, o estudo dos primeiros textos escritos. Não era algo que o professor
pudesse ensinar com frequência, pois é uma parte muito pequena de nosso plano
de ensino, mas ele escreveu bastante sobre o assunto.



— Livros? — Kennedy  perguntou.
— Artigos. A maioria com foco em análises textuais profundas dos achados do

Mar Morto e de Ry lands. Mas ele estava trabalhando em um livro — sobre as
seitas gnósticas, eu acho.

Kennedy  não tinha a menor ideia do que eram as seitas gnósticas, mas deixou
passar. Não estava considerando seriamente a possibilidade de o professor
Barlow ter sido assassinado por um rival acadêmico.

— Sabe alguma coisa sobre a vida pessoal dele? — ela perguntou, em vez
disso. — Sabemos que ele não era casado, mas estava envolvido com alguém?

O tesoureiro pareceu surpreso pela pergunta, como se o celibato fosse um
efeito colateral necessário da vida acadêmica.

— Acho que não — respondeu. — É possível, logicamente, mas ele nunca
mencionou ninguém. E, quando vinha para o departamento cumprir suas
funções, nunca estava acompanhado.

Aquilo parecia excluir maridos enganados ou ex-amantes ciumentas. As
chances de encontrar um suspeito estavam se tornando mais distantes. Mas
Kennedy  nunca tivera grandes esperanças. Por experiência própria, a maior
parte do trabalho de resolução de um caso era feita nas primeiras horas. Ela não
esperava voltar a um caso que já estava frio havia três semanas e pular esse
lapso rumo a um destino surpreendente.

Durante todo o tempo, Harper estivera fuçando entre os livros e papéis — um
esforço simbólico, mas talvez ele sentisse que, como nada conseguira com
Napoleão, não tivesse mais nada a perder ao procurar um insight pela segunda
vez. Dessa vez, o detetive ergueu o que parecia ser uma figura, mas se revelou
ser um recorte de jornal, colado cuidadosamente em papelão e depois
emoldurado. Estivera encostado contra uma das pernas da mesa. A manchete
dizia: Fraude de Nag Hammadi: duas pessoas presas. O homem na foto que
acompanhava a notícia era visivelmente um Stuart Barlow muito mais jovem.
Seu rosto exibia um sorriso desajeitado, congelado.

— Seu colega tinha uma ficha criminal? — Harper quis saber.
— Ah, não! — Ellis riu de verdade. — De jeito nenhum. Esse foi o triunfo

dele, cerca de quinze anos atrás, talvez mais. O Stuart foi convocado como
testemunha especialista nesse caso porque o conhecimento dele sobre a livraria
de Nag Hammadi era muito amplo.

— Que caso foi esse? — Kennedy  perguntou. — E, já que estamos falando
sobre isso, o que é Nag Hammadi?

— Nag Hammadi foi o mais importante achado paleográfico do século XX,
inspetora — Ellis respondeu. Ela não se importou em corrigi-lo em relação a seu
cargo, embora, de soslaio, tenha visto Harper revirar os olhos expressivamente.
— No Alto Egito, logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, perto da cidade
de Nag Hammadi, dois irmãos foram cavar em uma caverna de rocha calcária.



Estavam interessados apenas em encontrar guano — excremento de morcego —
para usar como fertilizante para os campos deles. Mas o que encontraram foi um
jarro lacrado contendo cerca de uma dezena de códices amarrados.

— O que amarrados? — Harper perguntou.
— Códices. Um códice é um número de páginas costuradas ou presas juntas.

O primeiro livro, essencialmente. Códices começaram a ser usados bem no
começo da Era Cristã, embora, naquela época, a norma fosse escrever em rolos
ou folhas sozinhas de pergaminho. Revelou-se que os códices achados em Nag
Hammadi eram textos mais ou menos dos séculos I e II da Era Cristã:
evangelhos, cartas, esse tipo de coisa. Havia até mesmo uma tradução
fortemente modificada de A República de Platão. Um tesouro incrível do período
logo após a morte de Cristo, quando a igreja cristã ainda estava lutando para
definir sua identidade.

— E como é que isso virou caso de tribunal? — Harper perguntou,
interrompendo a palestra no exato momento em que o tesoureiro parou para
tomar fôlego no que parecia outro derrame de informações ainda maior.
Desviado de seu intento, ele pareceu tanto indignado quanto levemente perdido.

— O caso do tribunal veio muito mais tarde. Tinha a ver com cópias forjadas
dos documentos de Nag Hammadi, que estavam sendo vendidas on-line para
negociantes de antiguidades. Stuart surgiu como testemunha de acusação. Acho
que ele estava lá principalmente para dar uma opinião sobre as diferenças físicas
entre os documentos originais e as falsificações. Ele conhecia cada ruga e cada
mancha de tinta naquelas páginas.

Harper colocou o artigo de lado e remexeu um pouco mais. O rosto de Ellis
adquiriu uma expressão mortificada.

— Detetive, se planeja conduzir uma extensa busca, posso, por favor,
prosseguir com minhas tarefas e voltar mais tarde?

Harper lançou um olhar questionador para Kennedy , que ainda estava
pensando no caso do tribunal.

— Qual foi o veredito? — ela perguntou ao tesoureiro.
— Duvidoso — Ellis respondeu, um tanto taciturno. — Os negociantes — um

casal, eu acho — foram considerados culpados de vender os itens fraudulentos e
de algumas infrações técnicas relacionadas à documentação apropriada. Mas
foram considerados inocentes da acusação de falsificação, que era a principal.
Tiveram que pagar uma multa e alguns dos custos do tribunal.

— Como resultado do testemunho do professor Barlow?
Ellis fez cara de “ah!”, finalmente compreendendo aonde ela queria chegar.
— Stuart não foi parte tão grande do caso — disse ele, inseguro. — Para dizer

a verdade, todo mundo achou engraçado que ele tenha dado tanta importância a
isso. Acho que a maior parte das evidências relevantes veio das pessoas que



haviam comprado os documentos forjados. E, como eu disse, tudo só resultou
numa multa. Não acredito realmente que...

Kennedy  também não acreditava, mas arquivou a questão para abordá-la
mais tarde. Seria válido segui-la se não conseguissem obter nada por outros
caminhos. Não que os outros caminhos fossem muitos, até o momento.

— Por que a irmã do professor Barlow não levou tudo isso embora? —
perguntou. — Ela é a única parente viva dele, não?

— Rosalind. Rosalind Barlow. Ela está nos nossos arquivos como parente mais
próxima — Ellis concordou. — E trocamos correspondência com ela. Ela disse
não estar interessada em nenhuma das coisas do Stuart. As palavras exatas que
usou foram: “Pegue o que quiser para a biblioteca da faculdade e dê o resto para
alguma instituição de caridade”. Provavelmente é o que vamos fazer, em algum
momento, mas vai levar um tempo para separar tudo isso.

— Muito tempo — Harper concordou, acrescentando, logo a seguir: —
Terminamos aqui, inspetora?

Ela lhe lançou um olhar de aviso, mas a expressão dele era tão branda quanto
um pudim mole.

— Terminamos, detetive — disse ela. — Vamos embora.
Ela estava caminhando para a porta enquanto falava, mas hesitou. Algo havia

sido registrado por sua visão interior, sem que ela percebesse, e agora exigia ser
reconhecido por sua atenção consciente. Kennedy  sabia que não deveria ignorar
aquela fisgada. Então desacelerou o passo e olhou ao redor mais uma vez.

Quase havia entendido o que era quando Ellis fez as chaves tilintarem e partiu
o estreito fio que ela estava puxando para trazer o pensamento à luz do dia.
Disparou contra ele um olhar fixo, o que o fez titubear ligeiramente.

— Há outras coisas que preciso fazer — disse ele sem a menor convicção.
Kennedy  respirou profundamente.
— Obrigada por sua ajuda, sr. Ellis — disse. — Talvez seja necessário

fazermos mais perguntas ao senhor depois, mas não precisamos mais tomar seu
tempo hoje.

* * *

Os dois voltaram para o carro. Kennedy  revirava na mente o pouco que sabiam
sobre esse caso já muito mutilado. Precisava falar com a irmã do morto. Essa
era a prioridade número 1. Talvez Barlow realmente tivesse uma nêmesis na
arena paleográfica; ou alguma estudante que ele engravidara, ou um irmão mais
novo que ele atormentara até causar um ressentimento inflamado. Havia dez
vezes mais chances de um policial apanhar um assassino cujo nome lhe fosse
revelado diretamente do que de descobri-lo somente galgando uma escadaria de
pistas. E eles ainda não tinham a escada. Não tinham nem mesmo o primeiro



degrau.
Na verdade, tinham, sim. O perseguidor, o sujeito que Barlow dissera que o

estava seguindo. Esse era o outro caminho para o assassino. Harper a detestaria,
pois ela estava determinada a falar com a irmã pessoalmente, então a maior
parte do trabalho maçante ficaria para ele.

No carro, Kennedy  revelou a ideia para ele, do começo ao fim e do fim ao
começo.

— Quando o Barlow disse que estava sendo seguido — explicou, lendo as
anotações do arquivo —, ele estava em algum tipo de conferência acadêmica.

— O Fórum Histórico de Londres — Harper disse. Ele estivera folheando o
arquivo vez ou outra durante a visita deles ao escritório, e evidentemente
aprendera algo. — Isso. Barlow disse que o cara estava rondando o lobby  e
depois o viu de novo no estacionamento.

— Estou imaginando se mais alguém o vira. Barlow não fez uma descrição do
perseguidor, mas talvez possamos preencher as lacunas. Talvez alguém até
conheça o cara. Deve ter havido dúzias de pessoas lá, afinal. Talvez centenas. Os
organizadores devem ter uma lista de contatos. Números de telefone. Endereços
de e-mail.

Harper lançou-lhe um olhar cauteloso.
— Nós vamos falar com eles juntos, né?
— Claro que vamos. Mas antes tenho que ir ver a irmã do Barlow. Você vai ter

que conduzir o caso sozinho até eu voltar.
Harper não pareceu feliz, mas concordou:
— Tá bom — disse. — Que mais?
Kennedy  ficou levemente impressionada. Ele lera a expressão dela

acuradamente, percebendo que havia algo mais.
— Vai ter que aturar muita chatice trabalhando comigo — disse ela. — É o

jeito como as coisas são agora.
— E daí?
— Daí que você pode sair dessa facilmente. Vá falar com o Summerhill e diga

que temos diferenças pessoais.
Houve uma pausa.
— Nós temos?
— Eu nem te conheço, Harper. Só estou te fazendo um favor. Talvez fazendo

um a mim mesma, também, porque, se você for amiguinho daqueles babacas,
prefiro que fique fora do meu caminho a ficar metido nos meus negócios — e
você vai preferir ficar fora também, porque com certeza não vou deixar barato
nada do que façam.



Harper bateu no volante com uma unha, bem de leve, enchendo de ar uma
bochecha, depois a outra.

— Este é meu primeiro caso como detetive — disse.
— E daí?
— Faz só duas horas que entrei e você já está tentando me fazer cair fora.
— Estou te dando essa opção.
Harper virou a chave da ignição, e o motor do antiquado Astra rugiu

corajosamente — feito um gato velho fingindo ser um tigre.
— Vou manter a opção em aberto — disse o detetive.



CAPÍTULO 5

Como planejara fazer, Tillman dirigiu o carro alugado até os limites de Erzurum,
onde o deixou bem longe da estrada, escondido sob uns poucos galhos de árvore e
montes de arbustos. Ele o alugara usando um nome falso, que por sua vez era
diferente do nome falso que estava no passaporte que ele mostrara nas fronteiras
da Geórgia e da Turquia.

De um bar na Sultan Mehmet Boulevard, ele dera um telefonema —
impossível de rastrear, no que dizia respeito aos representantes da lei locais —
para a polícia em Magas, queria garantir que soubessem do corpo. Encontrariam
os guardas amarrados e dopados, se alguém ainda não houvesse feito isso, e
ninguém morreria, exceto Kartoyev. Não se tratava de misericórdia, é claro, só
um hábito mental que Tillman atribuía ao desejo de limpeza ou orgulho
profissional.

Ele não planejava ficar ali por muito tempo, mas pretendia dar mais alguns
telefonemas antes de sair novamente do radar. O primeiro foi para Benard
Vermeulens — um policial, mas um policial que, como Tillman, prestara tanto o
serviço militar regular quanto serviços como mercenário antes de voltar à vida
civil. Agora, trabalhava na missão da ONU no Sudão e tinha acesso a todos os
tipos de informações improváveis, mas importantes, as quais ele às vezes estava
preparado para compartilhar.

— Hoe gaat het met jou, Benny? — Leo perguntou, usando a única frase em
holandês que Vermeulens já tivera sucesso em lhe ensinar.

— Mãe de Deus. Ciclone! — A voz rouca e áspera de Vermeulens fez o
telefone vibrar na mão de Tillman. — Met mij is alles goed! E quanto a você,
Leo? O que posso fazer por você? E não se incomode em dizer “nada”.

— Realmente não é um “nada” — Tillman admitiu. — É o de sempre.
— Michael Brand.
— Ouvi dizer que ele estava em Londres. Ainda pode estar lá. Consegue

desencavar as informações de sempre? Quero ver se o nome dele aparece em
algo oficial. Ou em qualquer coisa possível.

— Joak. Vou fazer isso, Leo.

— E a outra coisa de sempre?
— Bom, quanto a isso tenho más notícias.
— Alguém está procurando por mim?
— Alguém está procurando muito por você. Há duas semanas. Muitas buscas,

muitas perguntas. O cara faz muitos desvios, então não consigo descobrir quem
anda investigando. Mas tem alguém perguntando pra valer.

— Tá bom. Obrigado, cara. Te devo essa.



— Isso é amizade. Se você me devesse, não seríamos amigos.
— Então não te devo nada.
— Assim é melhor.
Leo desligou e telefonou para Insurance. Mas Insurance simplesmente riu

quando ouviu a voz dele.
— Leo, você é um risco que ninguém mais está a fim de aceitar — ela lhe

disse de um jeito que soou como afeição genuína.
— Não? O que é isso, Suzy? — ele perguntou. Não faria mal lembrar a ela que

ele era uma das três ou quatro pessoas vivas que a conheceram quando ainda
tinha um nome de verdade.

— Se você mata alguém num beco lá no Fim do Mundo, querido, é uma coisa.
Mas assassinar alguém numa via principal de uma cidade grande onde todos
vivemos... bom, isso é diferente.

Tillman não disse nada, mas cobriu o bocal com a mão por um momento,
receoso de que pudesse xingar ou simplesmente suspirar de susto. Horas. Só
umas poucas horas. Como é que as notícias haviam corrido à sua frente? Como é
que alguém poderia ter ligado seu nome a uma morte que acabara de ser
descoberta?

— Pensei que o mundo fosse uma vila — foi tudo o que disse.
— Bem que você gostaria. Numa vila, só seria necessário se preocupar com o

irmão mais velho do MacTeale. Mas, no mundo real, tem que se preocupar com
todo mundo do Rolodex.

— MacTeale? — Por um segundo, Tillman teve dificuldade até para
reconhecer o nome. Então se lembrou do escocês grande e furioso que chefiara
seu pelotão no último ano que passara a serviço do Xe. — Alguém matou o
MacTeale?

— Você fez isso, aparentemente. Pelo menos, é o que dizem por aí.
— Isso é mentira, Suzie.
— É o que você diz.
— Eu não matei o MacTeale. Matei algum intermediário russo sem a menor

importância que achou que tinha amigos influentes, mas acho que eram o tipo de
amizade que se aluga a curto prazo. Escute, só o que eu quero é outro passaporte,
caso este aqui fique inutilizado. Posso pagar adiantado, se isso facilitar as coisas.

— Pode facilitar as coisas quanto quiser, Leo. Ninguém vai te vender mais
nada, nem te contratar, nem compartilhar informações com você. A
comunidade fechou as portas.

— E isso inclui você?
— Leo, é claro que me inclui. Se eu começar a ofender a sensibilidade dos



meus clientes, vou ter uma velhice bem solitária e pobre. O que ainda vai me
deixar melhor que você, já que, pelo que ouvi, não te resta muito tempo. Sem
ressentimentos.

— Talvez alguns — Tillman disse.
— Boa sorte. — Insurance soou sincera ao dizer isso, mas desligou sem

esperar que ele respondesse.
Tillman desligou o telefone batendo-o com força e o empurrou para longe de

si. Meneou a cabeça para o barman, que veio trazer para ele outro uísque e água.
Alguém havia trabalhado um bocado para tirá-lo de circulação. Quem quer que
fosse, havia operado milagres em um curto período. Ergueu o uísque em um
brinde silencioso a seu adversário desconhecido. Seu primeiro erro, sr. Brand, ele
pensou, foi me deixar descobrir seu nome. Agora, cá estamos, apenas 13 anos
depois, e você cometeu um novo erro.

Deixou-me saber que estou no caminho certo.

* * *

Tillman não era ninguém. Ele fora o primeiro a admitir isso: mais ainda enquanto
envelhecia, enquanto se movia para mais e mais longe daquele momento em sua
vida quando tudo havia adquirido foco e — brevemente — fazia algum sentido.

Era o mistério do qual ele era cativo atualmente. A caçada era o que dava
forma e significado à sua vida, e, assim, ele era definido por uma ausência:
quatro ausências, na verdade. As únicas coisas reais para ele eram as que já não
estavam ali. Já fazia tanto tempo, agora. Tanto sangue passara sob a ponte, e
muito mais viria, definitivamente, pois a alternativa era parar de procurar. Se ele
parasse de procurar, não seria apenas ninguém: ele seria nada, em lugar
nenhum. Admitir que nunca mais veria Rebecca ou as crianças era o mesmo que
estar morto. Que nunca voltaria para casa, ou, como ele dizia a si mesmo:
admitiria, finalmente, que o mundo se tornara vazio.

Fora diferente quando ele era jovem. Não ser ninguém era a melhor opção
naquela época. Nascido em Preston, Lancashire, onde vivera até os 16 anos, ele
crescera com a natureza de um nômade e o conjunto de habilidades de um
nômade, preguiçoso demais para ser perigoso ou mesmo eficaz. Vagava de
interesse em interesse, entrando e saindo deles, e não se importava com nada.

Na escola, Tillman fora bom na maior parte das matérias, tanto nas atividades
acadêmicas quanto nos cursos intensivos e esportes, mas era muito
descomprometido com tudo para passar de bom a ótimo. O bom vinha sem
esforço, e era suficiente. Consequentemente, ele abandonara a escola aos 16
anos e arranjara um emprego numa oficina mecânica que pagava
suficientemente bem para suprir um estilo de vida de vícios casuais — bebida,
mulheres, a ocasional jogatina —, adotado sem grande convicção.

Um dia, no entanto, talvez inevitavelmente, ele vagara além de sua órbita



costumeira. Tornara-se parte de um êxodo geracional que ia do norte da
Inglaterra para o sul, onde parecia haver muito mais coisas acontecendo. Não
fora nem mesmo uma decisão, na verdade: nas décadas após a Segunda Guerra
Mundial, as fábricas e usinas de Lancashire haviam afundado feito barcos
torpedeados, e as ondas geradas por seu colapso haviam impulsionado milhares
de pessoas para o extremo oposto do país. Em Londres, Tillman fizera uma série
de coisas, não sendo ambicioso em nenhuma delas: um homem forte cujas
forças estavam ocultas para ele. Mecânico de automóveis, gesseiro, telhador,
segurança, marceneiro. Trabalhos que exigiam habilidade, certamente, e
Tillman parecia adquirir todas elas rapidamente. O que não fazia era dedicar-se
a um só caminho por tempo suficiente para descobrir o que ele era sob aqueles
disfarces cotidianos.

Talvez, em retrospecto, devesse ter ficado óbvio que um homem como ele
encontraria seu centro de gravidade numa mulher. Quando conheceu Rebecca
Kelly , numa festa regada a álcool dada por seus ex-chefes num pub do leste de
Londres após o horário permitido, ele tinha 24 anos e ela era um ano mais
jovem. Parecia deslocada ali, contra o papel de parede retrô rosa-escuro, mas
era tão extraordinária que provavelmente teria parecido deslocada em qualquer
lugar.

Não usava maquiagem, nem precisava: os olhos castanhos continham todas as
cores e a pele pálida fazia com que os lábios parecessem mais vermelhos do que
qualquer batom poderia torná-los. O cabelo era como aquele descrito no Cântico
dos Cânticos, do qual Tillman se recordava vagamente de uma aula de estudos
religiosos: cachos de uvas negras. Sua tranquilidade era como a de uma bailarina
parada, esperando a abertura da peça começar.

Tillman nunca conhecera beleza tão perfeita, nem paixão tão intensa. Nunca
encontrara uma virgem, tampouco, então a primeira noite em que fizeram amor
fora inesperadamente traumática para ambos. Rebecca havia chorado, sentada
entre os lençóis manchados de sangue com a cabeça enterrada nos braços
dobrados, e Leo sentira-se aterrorizado pela ideia de tê-la machucado de alguma
forma profunda e irrevogável. Então ela o abraçara, beijara-o ferozmente, e eles
tentaram novamente, e fizeram a coisa funcionar.

Ficaram noivos três semanas mais tarde e se casaram um mês depois, em um
cartório de Enfield. Fotos daquela época invariavelmente mostravam Tillman
com o braço protetor em volta da cintura da esposa, o sorriso dele tocado pela
solenidade de um homem que carrega algo precioso e frágil.

O trabalho nunca havia sido algo inteiramente real para ele. Prosperara sem
esforço, serpenteara pela vida sem limites. O amor, contudo, era claramente
real: o casamento era real. A vida de Tillman desdobrara-se intimamente junto à
vida de outra pessoa, criando foco onde antes não havia nenhum.

A felicidade era algo de que ele nunca sentira falta porque sempre acreditara
já a possuir. Agora, entendia a diferença e aceitava o milagre completo do amor
de Rebecca com inquieta admiração. Não havia nada que um homem pudesse



fazer para merecer um presente como aquele, então, de alguma forma, ele
sempre meio que esperava que a magia se desfizesse e o presente fosse
arrancado dele.

Em vez disso, as crianças tinham nascido, e o milagre simples se tornara
complexo. Jud. Seth. Grace. Os nomes tinham um toque bíblico. Tillman nunca
lera a Bíblia, mas sabia que havia um jardim nela, antes de o demônio aparecer
e toda aquela merda acertar o ventilador. Sentia como se estivesse vivendo lá.
Por seis anos ele sentiu isso.

Parte de ser feliz era que ele aprendera a focalizar suas habilidades e seu
intelecto. Abrira sua própria empresa para vender sistemas de aquecimento
central e estava indo muito bem — bem o suficiente para alugar um depósito
com um pequeno escritório anexo e contratar uma secretária. Trabalhava seis
dias por semana, mas não ficava até tarde a não ser que fosse uma emergência.
Sempre quisera estar em casa para ajudar Rebecca a colocar as crianças na
cama, muito embora ela nunca tivesse permitido que ele lesse histórias para elas
antes de dormir. Era a única coisa a respeito de sua esposa que não compreendia.
Ela tinha horror a histórias, nunca lia ficção e o interrompia no meio da frase se
ele tentasse se aventurar com um “era uma vez”.

Ela era um mistério, precisava admitir. Ele era capaz de se explicar para ela
em uma dúzia de frases mais ou menos, sem a ajuda de gráficos, mas Rebecca
era reticente a respeito do próprio passado e mais ainda em relação à família.
Dizia apenas que eles eram muito próximos e muito reservados: “Éramos tudo
uns para os outros”. Ficava muito quieta depois de dizer tais coisas, e Tillman
suspeitava de alguma tragédia a qual ele tinha medo de sondar.

Havia se casado com uma pintura? Uma fachada? Sabia tão pouco dela... Mas
um homem poderia não saber nada sobre a força da gravidade e ainda assim
continuar preso à Terra. Ele estava preso a ela e às crianças, bem apertado. Ao
gentil e nervoso Jud, ao impetuoso e rude Seth, à furiosa e amável Grace. E a
Rebecca, a quem os adjetivos assentavam muito mal porque não havia forma de
descrevê-la. Se ele precisasse saber de mais alguma coisa, ela lhe contaria. E,
quer contasse ou não, a força da gravidade ainda operaria.

Numa noite em setembro, quando o verão havia parado tão repentinamente
quanto uma batida de carro e as árvores estavam como que em chamas,
vermelhas brilhantes e amarelas, Tillman chegou em casa, nem um minuto mais
tarde do que o comum, e encontrou o lugar vazio. Completamente vazio. Jud
tinha cinco anos e havia acabado de entrar na escola, então, a princípio, ele
pensou que talvez tivesse misturado datas e perdido uma reunião de pais e
mestres. Contrito, verificou o calendário.

Nada.
Então verificou os quartos e sua contrição tornou-se abjeto terror. O lado do

guarda-roupa que cabia à Rebecca estava vazio. No banheiro, a prateleira dos
produtos que ela usava estava nua e a escova de dentes dele permanecia sozinha
na caneca de plástico púrpura que tinha a cara de Barney , o Dinossauro. Os



quartos das crianças haviam sido ainda mais completamente despidos: roupas e
brinquedos, lençóis e edredons, pôsteres e peças de decoração e desenhos feitos
no jardim de infância, antes pregados na parede — tudo se fora.

Quase tudo. Um dos brinquedos de Grace — o sr. Neve, um unicórnio que
cheirava a essência de baunilha — havia caído atrás do sofá e sido esquecido.

Então ele encontrou o bilhete, escrito na letra de Rebecca, com apenas quatro
palavras:

Não procure por nós.

Ela nem mesmo havia assinado.
Tillman estava caminhando, magoado, tentando funcionar em meio ao choque

do que ele sentia como se fosse uma amputação. Chamou a polícia, que disse a
ele que deveria esperar. Uma pessoa não era considerada desaparecida por ter
saído de casa: era necessário algum tempo até que alguém recebesse esse status.
Tillman poderia, talvez, telefonar para os amigos e parentes da esposa, o sargento
sugeriu, e ver se ela estava com alguém que conhecia. Se as crianças não
aparecessem na escola no dia seguinte, então ele deveria telefonar novamente.
Até lá, era muito mais provável que a família inteira estivesse bem e a salvo em
algum lugar próximo do que tivesse sido abduzida em massa. Especialmente
porque havia um bilhete.

Rebecca não tinha nenhum amigo, disso Tillman sabia, e não tinha nem ideia
de onde a família dela vivia, caso ainda estivessem vivos. Essas opções estavam
fechadas para ele. Tudo o que podia fazer era andar pelas ruas esperando a mais
remota chance de esbarrar nela. Ele andou, mesmo sabendo que aquela era uma
esperança vazia. Rebecca e as crianças já deviam estar longe a essa hora; o
propósito do bilhete fora garantir que ele não os seguisse ou persuadi-lo — se é
que isso era possível — de que haviam partido porque quiseram.

Não haviam. Esse era o ponto de partida. Enquanto perambulava pelas ruas de
Kilburn como um autômato, ele reprisava os eventos do dia de novo e de novo: as
crianças despedindo-se dele aos beijos, com tanta espontaneidade e amor quanto
sempre; Rebecca dizendo-lhe que o carro talvez ficasse na oficina para uma
inspeção, então, se ele precisasse de carona para casa, ela provavelmente não
poderia pegá-lo no trabalho (ele ligou para a oficina para verificar: Rebecca
havia realmente levado o carro para lá no meio do dia, pedido que trocassem o
estepe na mesma hora e combinado que o pegaria na manhã seguinte, a não ser
que não passasse pela inspeção). Até mesmo o conteúdo da geladeira dava
testemunho: ela havia feito um estoque para a semana, presumivelmente durante
a manhã, antes de deixar o carro no mecânico.

Então, o bilhete fora escrito sob coação — uma perspectiva que ele precisou
afastar da mente à força, pois a perigosa raiva que ela evocava ameaçava rasgar
um caminho para fora dele de forma violenta.

A polícia não fora muito mais prestativa na manhã seguinte. O bilhete,
explicaram, deixava claro que a sra. Tillman o havia deixado por sua própria



vontade e levado as crianças consigo porque não confiava mais nele para cuidar
delas.

— Houve alguma disputa conjugal na noite anterior? — uma oficial perguntou
a ele. Tillman pôde ver o desprezo nu nos olhos dela: é claro que houve uma
briga, aqueles olhos diziam. Mulheres deixam o marido o tempo todo, mas elas
não saem correndo com os três filhos a não ser que algo esteja seriamente
errado.

Não houvera nada, Tillman dissera, mas a mesma pergunta reaparecia de
novo e de novo, a cada momento acompanhada pela recusa absoluta de colocar
Rebecca na lista de pessoas desaparecidas. Os filhos, sim: crianças em idade
escolar e pré-escolar não podem simplesmente desaparecer. Descrições foram
anotadas e fotografias, coletadas. As crianças seriam procuradas, foi o que
disseram a Tillman. Mas, quando encontradas, não seriam tiradas da mãe, e a
polícia não necessariamente cooperaria com a retomada de contato entre
Tillman e a esposa. Isso dependeria da história que Rebecca contasse e dos
desejos que expressasse.

Em algum ponto daquele círculo vicioso de indiferença condescendente e
suspeita manifesta, Tillman perdeu o controle. Passou uma noite numa cela da
delegacia após ter de ser retirado à força de cima de um policial, extremamente
jovem, gritando obscenidades, depois que aquele roedorzinho perguntou-lhe se
Rebecca andara tendo um caso. Foi sorte ele não ter conseguido colocar as mãos
em torno do pescoço do rapaz: certamente pretendera fazer isso.

Até onde Tillman podia ver, não houvera nenhuma investigação verdadeira.
Ele obtinha relatórios do andamento do caso a intervalos irregulares:
avistamentos, os quais, de acordo com a polícia, sempre eram investigados, mas
acabavam sendo alarmes falsos; artigos com notícias esporádicas, que em
determinado ponto pareceram estar evoluindo para um tipo de teoria da
conspiração na qual ele havia assassinado a esposa e os filhos ou então
assassinado a esposa e vendido os filhos a pedófilos belgas. Mas esse tipo de
fenômeno precisava ter algo de que se alimentar, e, como não houve mais
notícias depois da primeira vez, acabou enfraquecendo antes de atingir massa
crítica.

Tillman contemplou a ruína de sua vida. Ele poderia ter voltado a trabalhar,
tentado esquecer, mas nunca sequer considerou isso como uma opção. Esquecer
seria abandonar Rebecca, assim como as crianças, nas mãos de estranhos cujos
planos ele não poderia nem começar a tentar adivinhar. Se eles não haviam
partido por vontade própria, e ele sabia que não haviam, então tinham sido
levados de uma cidade populosa sem deixar nenhum rastro. E agora estavam
esperando por socorro. Estavam esperando por ele.

O problema, como Tillman era inteligente o suficiente para reconhecer, era
que ele não estava nem mesmo perto de ser o homem de quem precisavam:
aquele que encontraria e libertaria a família das garras de seus captores. Nem
sabia por onde começar.



Sentado na cozinha de sua casa, uma semana depois do desaparecimento, ele
pensou no assunto de forma implacável e lógica lúcida. O que precisava ser feito
não poderia ser realizado por ele e não poderia ser confiado a mais ninguém.

Ele tinha que mudar. Precisava tornar-se o homem que os encontraria, lutaria
e os libertaria e faria o que fosse preciso para restaurar o equilíbrio ao mundo. Os
recursos que tinha à sua disposição eram 1.400 libras guardadas e uma mente
que jamais fora testada até seus limites.

Tirou o bilhete de Rebecca do bolso. Não procure por nós. Pela milésima vez
ele leu essas palavras, primeiro superficialmente, depois procurando significados
ocultos. Talvez, mas apenas talvez, o espaço depois da primeira palavra fosse
maior do que os outros espaços: a ânsia de Rebecca por ele projetada naquela
minúscula lacuna, implorando a ele que enxergasse o que o coração dela estava
realmente gritando enquanto a mão escrevia.

Não
procure por nós

Estou indo, ele disse a ela mentalmente, a mão fechando-se num punho. Não
vai ser já, mas estou indo. E as pessoas que tomaram vocês de mim vão sangrar
e queimar e morrer.

No dia seguinte ele se alistou no exército — O Quadragésimo Quinto
Regimento Médio da Artilharia Real — e começou, metodicamente, a se
reconstruir.



CAPÍTULO 6

De volta à cova dos leões, mais tarde, os colegas policiais de Harper estavam
ansiosos para ouvir sobre o dia dele na rua com a megera. Ele os desapontou ao
demonstrar que não tinha nada de substancial a dizer.

— Ficamos juntos no carro por, tipo, uns dez minutos — explicou. — O resto
do tempo passamos vasculhando a cena, duas semanas depois. Mal conversamos.
Não é como se a gente tivesse saído para jantar.

— Se tivessem — Combes comentou —, ela sairia por aí depois dizendo que
você “disparou” cedo demais. — Isso causou muitas risadas ao redor, apesar de
ser só outra variação tosca da piada-padrão sobre Kennedy  que estivera
circulando nos últimos seis meses. Como acontecia com as piadas, ela mantivera
sua posição aparecendo em e-mails anônimos, pichações nos banheiros, nas
reuniões bêbadas de baixíssimo nível no Old Star. Por que Kennedy largou o
namorado? O que Kennedy disse ao conselheiro matrimonial? Por que Kennedy
nunca tem um orgasmo?

Contaram a história a Harper. Ele já a conhecia intimamente, assim como
cada oficial da Polícia Metropolitana a essa altura, mas os detetives que
recontavam a lenda o faziam mais para sua própria diversão do que para a dele.
Kennedy  fora parte de uma ARU, uma unidade de resposta armada. Ela entrara
como membro de uma equipe de três. Um cara do lado de fora de um sobrado
geminado em Harlesden, às 2 horas da manhã, gritava, sacudindo uma arma.
Vizinhos haviam ouvido janelas se quebrarem. Uma pessoa dissera ter ouvido
um tiro.

Kennedy  tomara a frente, aproximando-se do sujeito de frente enquanto Gates
e Leakey , seus dois colegas, moviam-se por trás de carros estacionados na rua
para cercá-lo. O cara em questão, um tal Marcus Dell, de 30 anos, estava alto
feito uma pipa, chapado de uma coisa ou outra, e o que ele sacudia na mão
realmente parecia uma arma. Mas a mão esquerda dele estava sangrando
desgraçadamente, e, de acordo com o depoimento de Kennedy  depois do caso,
ela suspeitara de que ele tivesse quebrado a janela dando um soco no vidro, em
vez de um tiro.

Então ela se aproximara um pouco mais, falando, falando, falando o tempo
todo com ele, até estar a uns três metros de distância. Então ela vira o que Dell
estava segurando: um celular do tipo abre e fecha, com a parte de cima espetada
para fora num ângulo sugestivo.

Ela declarou que podiam baixar as armas, e os dois outros policiais saíram dos
esconderijos, cheios daquela mistura de adrenalina, alívio, raiva e a tontura
ligeiramente surreal que surge nos momentos em que ficamos diante de decisões
de vida ou morte e então alguém nos avisa que está tudo bem.

Dell jogou o telefone em Leakey , acertando-o bem no olho. Então, tanto Gates
como Leakey  perderam o controle, disparando 11 balas de um lado e de outro



em seis segundos vertiginosos. Quatro dos tiros acertaram diretamente: braço,
perna, tronco, tronco.

Incrivelmente, no entanto, Dell não caiu. Em vez disso ele foi em direção a
Kennedy , e, como ela agora estava a pouca distância dele, o homem só precisou
dar um passo à frente para fechar as mãos em torno do pescoço dela.

Consequentemente, foi Kennedy  quem disparara a bala que o derrubou:
atravessou o ventrículo esquerdo a uma distância sucintamente anotada no
arquivo do incidente como “zero metro”. Ela meio que fez o coração dele
explodir pelas costas, e depois o homem ficou ali, esvaindo-se em sangue,
enquanto Gates e Leakey  confirmavam a morte.

Essa era a história contada pela esposa do morto, a única testemunha ocular
disposta a se apresentar. Revelou-se que Dell estivera tentando entrar à força na
própria casa, o resultado de um desentendimento conjugal cujas raízes estavam
na droga que ele consumira e em sua indisposição para compartilhá-la. Lorina
Dell fora muito clara em relação à sequência de eventos e aos respectivos papéis
que os três oficiais armados haviam desempenhado.

Gates e Leakey  contaram uma história diferente, é claro. Alegaram que
haviam atirado antes de Dell jogar o telefone, e a crença ainda não alterada de
que aquilo era uma arma de fogo.

A história ficava um tanto vaga nesse ponto. Leakey  também ofereceu como
evidência uma arma, uma GSh-18 russa e barata, ainda com o pente cheio, que
ele alegava ter encontrado enfiada na parte de trás do cinto de Dell. Gates
confirmou que essa era a proveniência da arma, mesmo quando se descobriu
que não havia uma única impressão digital de Dell nela.

O testemunho que confrontou os deles, quando o caso finalmente chegou a um
tribunal, não foi o da esposa drogada do morto. Foi o de Kennedy . Ela negou que
a GSh-18 tivesse sido encontrada na cena do crime (uma grande quantidade de
armas havia chegado recentemente aos armários de evidências após uma batida
policial em um navio cargueiro que revelara estar contrabandeando armas,
haxixe e — incongruentemente — pílulas de Viagra ilegalmente fabricadas). Ela
acusou ambos os parceiros de terem disparado contra Dell quando ele
claramente não oferecia ameaça.

A decisão de Kennedy  de bancar a honesta pegou todos de surpresa.
Significava que sua própria licença de ARU se tornara inválida, assim como a de
Gates e Leakey , e a colocava contra o departamento numa luta que, no final, ela
não poderia vencer. O sujeito havia morrido com as mãos ao redor do pescoço
de uma policial; o caso nem precisaria ir a julgamento se todos eles contassem a
mesma história.

Em sucessivas entrevistas, Kennedy  fora convidada a repetir sua versão dos
eventos provavelmente uma dúzia de vezes, sem que uma única palavra fosse
anotada. Entrevistadores diplomáticos convidaram-na a considerar a ordem em
que os eventos-chave haviam se sucedido e a verdadeira extensão do perigo



gerado pelo ataque do sr. Dell a ela. Essas sessões de revisão já haviam sido
usadas em outros casos controversos com resultados positivos para a força e
todos os oficiais envolvidos. Mas não havia nada que pudessem fazer por uma
policial sem senso de autopreservação. Kennedy  continuou a declarar que ela,
Gates e Leakey  haviam usado força letal contra um viciado em drogas confuso
que mal conseguia parar em pé. Ela obrigou o promotor a acusá-la formalmente.

Até então, isso ainda não havia acontecido. O caso tornara-se uma
escaramuça de três lados entre a Polícia Metropolitana, o escritório da
Promotoria e a Comissão de Queixas Contra a Polícia. Um inquérito completo
estava em andamento e precisaria ser finalizado antes que quaisquer acusações
fossem feitas. Até lá, Gates e Leakey  estariam suspensos com salário completo,
enquanto Kennedy  pôde continuar na divisão, sem porte de arma, fazendo seu
trabalho normalmente.

Só que nada havia voltado ao normal para ninguém ali. Kennedy  estava em
Coventry : uma pária na cova dos leões, um alvo ambulante para qualquer coisa
que os outros investigadores quisessem atirar nela, e talvez, Harper pensou,
prejudicada de formas menos tangíveis — abaixo da superfície, onde ninguém
poderia ver. Quando ela o avisara para ficar longe dela, ele tivera a impressão de
que se tratava de frio pragmatismo, mais do que de generosidade extravagante.
Algo como a maneira como os oficiais presos no Titanic haviam finalmente dito
aos botes de resgate que se afastassem para que não fossem também puxados
para baixo quando o grande navio afundasse.

Harper percebeu que Combes ainda estava olhando para ele, esperando uma
resposta para a história preventiva.

— Ela não parece a pessoa mais fácil do mundo para trabalhar — Harper
disse, como quem joga um petisco para acalmar um cão furioso.

— É isso aí — alguém concordou. Seria Stanwick?
— Mas acho que ela realmente ficou contrariada com a forma como aqueles

outros dois caras estragaram a ação de prisão.
A atmosfera na sala ficou um tanto mais fria.
— O que é que aquele desgraçadozinho esperava? — Stanwick perguntou. —

Ele atacou uma policial, morreu. Bem feito!
— Legal — Harper disse. — E eles provavelmente vão concordar com isso.

Então, a Kennedy  não está prejudicando ninguém por manter a história que
contou.

— Você acha que tem chance, é? — Combes inquiriu num tom peremptório.
— Ela é bem bonita, né?

Considerando objetivamente, Kennedy  tinha tudo o que era necessário para
fazer jus a essa descrição: uma figura que tinha as curvas nos lugares certos,
com belíssimos cabelos loiro-claros usados severamente amarrados atrás de um
jeito sugestivo como se fosse soltá-los e sacudi-los em um prelúdio ao sexo, e que



isso seria algo digno de ver, e um rosto que — embora um tanto pronunciado no
nariz e no queixo — ainda tinha uma expressão intensa, atraente, sem dúvida.

Mas ela era dez anos mais velha do que a namorada de Harper, Tessa, e
aquele relacionamento era novo o suficiente para distorcer o julgamento dele em
relação a quaisquer outras mulheres. Ele encolheu os ombros evasivamente.

— Ele acha que tem uma chance — Combes anunciou para a sala. — Bom,
pode esquecer isso aí, filho. Ela é sapatão.

— Ah, é? — Harper estava interessado agora, mas apenas como detetive. —
Como é que você sabe?

— Nós fomos ver uma corrida de cavalos no último mês de março. O
departamento inteiro foi — Stanwick disse a ele, como se estivesse falando com
um idiota —, e ela levou uma franguinha com ela.

— Isso não faria metade de vocês ser sapatão também? — Harper perguntou
inocentemente. Seu tom era leve e amigável, mas o frio na sala só aumentou: em
algum nível, isso era um teste, e ele não estava indo bem.

— De todo jeito, é melhor aproveitar enquanto pode, colega — um dos outros
detetives concluiu. — Ela não vai ficar aqui por muito mais tempo.

— Não — Harper concordou. — Provavelmente não.
A conversa voltou-se para outros assuntos e fluiu ao redor dele, deixando-o de

fora. Ele deixou a roda. Tinha uma porção de telefonemas a fazer e poderia
muito bem começar enquanto Kennedy  estava fora, entrevistando a irmã de
Barlow.

O Fórum Histórico de Londres era um evento bianual que acontecia na
universidade. Ele descobriu o escritório da organização, que ficava em Birkbeck,
e depois de fazer todo o percurso telefônico com uma tonelada de recepcionistas
e assistentes, conseguiu finalmente solicitar uma cópia da lista de contatos da
última conferência. Ela chegou anexada a um e-mail meia hora depois — mas,
em vez de um documento digitado em um editor de textos, eram imagens em
JPEG. Cada página havia sido inserida separadamente na bandeja da copiadora e
escaneada, em alguns casos sem nenhum cuidado, de forma que as primeiras
letras dos sobrenomes estavam cortadas do lado esquerdo e as últimas duas ou
três linhas de cada página pareciam estar faltando.

Harper respondeu ao e-mail perguntando se havia uma versão em Word da
lista em algum lugar do sistema deles. Depois, imprimiu as imagens. Podia
trabalhar com o que já havia recebido.

Enquanto seguia pelo corredor até a impressora, Harper pensou na conversa
que acabara de ter. Por que ele havia apoiado Kennedy  ou, no mínimo, se
recusado a juntar-se à condenação generalizada? Ela estava longe de ser
agradável e deixara abundantemente claro que ficaria feliz em trabalhar sozinha
naquele caso.



Mas era o primeiro caso de Harper, e uma parte primitiva dele se rebelava
contra a ideia de dar as costas a isso. O anjo que cuidava do trabalho policial
devia olhar apenas vagamente para os oficiais que se recusavam a agir por medo
de correr perigo. E Kennedy  parecia ter bons instintos, também: não era
espalhafatosa, mas metódica e cuidadosa. Já vira policiais espalhafatosos e
preferia o conjunto básico de habilidades aplicado de forma inteligente. Por mais
que a mente dela estivesse fora do eixo como resultado do incidente Dell, o caso
pendente na corte e o fato de viver exilada no próprio departamento, ela ainda
estava tentando fazer seu trabalho.

Então, ele trabalharia com Kennedy  e lhe daria o benefício da dúvida — por
enquanto, pelo menos. Se ela o podasse demais, ou se provasse ser mais instável
do que imaginara, ele ainda tinha a opção de falar com seu superior e alegar
diferenças pessoais com a parceira, como ela havia sugerido.

Enquanto isso, estar do lado oposto numa discussão com gente como Combes e
Stanwick — os quais ele já identificara como babacas interesseiros — era um
bálsamo para a alma.

Ele levou as folhas impressas de volta a sua mesa e começou a árdua e
desagradável tarefa de desencavar o depoimento de uma testemunha ocular que
poderia nem mesmo existir.

Tinha percorrido apenas sete nomes na lista quando encontrou o próximo
cadáver.



CAPÍTULO 7

O endereço de Rosalind Barlow era o mesmo de Stuart Barlow. Irmão e irmã
viviam juntos — haviam vivido juntos num bangalô estilo chalé, localizado logo
ao sair do anel viário M25, em Merstham, lugar que provavelmente já havia sido
uma vila. Assim como William e Caroline Herschel, os Wordsworths e Emily ,
Anne e Charlotte com Bramwell[2]. Kennedy  tinha um irmão também e,
portanto, duvidava desses arranjos domésticos. Namorados que vinham morar
junto já eram ruins o bastante: ter um irmão ocupando a casa era uma garantia
ainda maior de prender as pessoas a ferros em sua imaturidade e numa
codependência neurótica.

Dez minutos após chegar ela já havia mudado completamente essa estimativa
inicial. Ros Barlow era uma mulher dura e autoconfiante, alta e de compleição
sólida, com uma cabeça de cabelos castanho-avermelhados feita para ser
esculpida em algo grande e heráldico — o tipo de mulher a quem as pessoas
atribuem uma “beleza digna”. Era 15 anos mais jovem do que o irmão, e a casa
era dela, herdada dos pais. Stuart Barlow estivera vivendo ali sem pagar aluguel
por muitos anos, enquanto Ros se mudara para aceitar um emprego no
departamento de segurança de um banco em Nova York. Ela voltara a Londres
apenas recentemente para usufruir de um cargo melhor na cidade; então
acabara compartilhando a casa com o irmão por alguns meses, enquanto ele
procurava outro lugar para morar. Agora, no entanto, era ela quem estava
procurando outro local.

— Tenho uma amiga com quem posso ficar por algumas noites. Depois disso,
vou tentar conseguir uma casa mais perto do centro. Se não encontrar nada à
venda, alugarei por enquanto. Com certeza não vou ficar aqui.

— Por que não? — Kennedy  perguntou, surpresa com a veemência da
mulher.

— Por que não? Porque é do Stu. Cada uma das coisas aqui é dele, e ele levou
anos para deixar tudo exatamente do jeito que queria. Prefiro vender a casa para
alguém que goste desse tipo de coisa a passar os próximos dois anos mudando
peça por peça até chegar a algo de que eu goste. Se ficasse aqui, sentiria como
se... — ela tateou mentalmente, procurando as palavras certas — ... como se ele
ainda estivesse tentando se agarrar a mim e eu estivesse quebrando os dedos dele
um por um. Seria horrível.

Ros havia recebido a notícia de que a investigação fora reaberta de um modo
muito peculiar:

— Que bom — fora tudo o que dissera.
As duas estavam sentadas na sala de estar do chalé, em que se viam gravuras

do século XIX retratando o personagem Punch nas paredes e um balcão de
bebidas que havia sido remodelado a partir de uma escrivaninha vitoriana com
tampo corrediço. Uma escada aberta de design moderno, de degraus que tinham



as partes verticais vazadas, dividia a sala em duas — algo que não se esperaria
em um bangalô. Presumivelmente, Barlow mandara realizar algum trabalho de
extensão no espaço do sótão, e agora havia um quarto lá em cima.

— A senhora pediu a autópsia — Kennedy  disse, colocando de lado a pequena,
mas extremamente potente, xícara de café espresso que Ros lhe dera quando ela
chegara. — Foi porque a senhora suspeitou de que a morte de seu irmão não foi
acidental?

Ros bateu os dentes impacientemente.
— Eu sabia que não tinha sido — disse. — E eu disse exatamente por que ao

policial que veio até aqui. Mas pude perceber que ele não estava ouvindo, então,
tive que exigir a autópsia também. Já vi muita gente extenuada de tanto trabalhar
e reconheço os sinais. Você tem que fazer barulho, tem que se tornar
absurdamente barulhenta e óbvia para ser ouvida por elas. Do contrário,
simplesmente arquivam seu pedido como sempre e não dá em droga nenhuma.

Kennedy  concordou nesse ponto, mas não disse nada sobre isso. Não estava lá
para brincar de “ai, isso não é horrível?”.

— Foi um oficial local, eu presumo? — perguntou. — Uniformizado?
— Sim, uniformizado. — Ros franziu o cenho, lembrando-se. — E o chamei de

policial, mas, na verdade, não perguntei o posto dele. Ele tinha uns números —
números e letras — nos ombros, mas não havia listras nem estrelas nem nada
assim. Eu morei no exterior por uns bons anos, mas acho que isso faz dele um
policial comum, a não ser que as regras quanto aos uniformes tenham mudado.

— Sim — disse Kennedy  —, é isso mesmo. — Ela apreciou o fato de que Ros
conseguisse relembrar tais detalhes depois de duas semanas. Significava que ela
poderia lembrar outras coisas com a mesma clareza. — Então, o que a senhora
achou que havia acontecido com Stuart? — perguntou.

A expressão de Ros endureceu.
— Ele foi assassinado — disse.
— Certo. Por que diz isso?
— Ele me contou. — A surpresa de Kennedy  deve ter se mostrado através de

sua face profissional indiferente, pois Ros continuou mais enfaticamente, como
se alguém a estivesse contradizendo: — Ele contou, sim. Contou isso para mim
três dias antes de acontecer.

— Contou que seria assassinado?
— Que alguém poderia atacá-lo. Que ele se sentia ameaçado e não sabia o

que fazer.
Ros estava se tornando mais estridente. Diante daquela emoção exaltada,

Kennedy  mostrou-se deliberadamente apaziguadora:
— Isso deve ter sido terrível para vocês dois — disse. — Por que a senhora não



entrou em contato com a polícia?
— Stu já tinha feito isso ao perceber que estava sendo seguido.
— Na conferência.
— Sim. Nessa ocasião.
— Mas, se ele estava mesmo sendo ameaçado... — Kennedy  experimentou.

Podia perceber que a outra mulher não gostava de ser interrogada e que
provavelmente encararia qualquer pergunta como um desafio, a não ser que ela
escolhesse palavras tão neutras quanto possível. — Ele explicou essas coisas
naquela época? — perguntou. — Quero dizer, quando ele chamou a polícia e
contou que estava sendo seguido? Ou havia algo mais? Algo que ele guardou
consigo? Estou perguntando porque li o arquivo do caso agora e não houve
menção a nenhuma ameaça real.

Ros balançou a cabeça, fechando o cenho.
— Eu disse que ele se sentia ameaçado, não que estava sendo ameaçado. Ele

contou à polícia tudo o que havia para contar, tudo o que era verificável. O resto
eram... impressões, eu acho. Mas sei que ele tinha medo. Não medo em geral,
mas de algo específico. Sargento Kennedy , meu irmão não era exatamente um
homem equilibrado. Quando éramos crianças, era sempre ele quem tinha os
entusiasmos repentinos — vivia tendo manias de colecionador, ficando viciado
em HQs ou séries de TV cult, esse tipo de coisa. E emocionalmente, também, ele
sempre foi... simplesmente uma bagunça. Então, eu tinha todos os motivos para
acreditar que meu irmão estava exagerando, inventando alguma coisa a partir de
nada. Mas não foi isso. Dessa vez, foi diferente.

— Diferente como?
— Alguém invadiu a casa, tarde da noite, e mexeu em todas as coisas do

Stuart. Isso não foi imaginação.
A resposta de Kennedy  saiu automática:
— Vocês fizeram uma denúncia? Quero dizer, há alguma evidência

registrada? Isso está documentado em algum lugar?
— Claro que denunciamos. Do contrário, não poderíamos acionar o seguro.
— Então, algo foi roubado?
— Não. Nada, até onde pudemos ver. Mas precisávamos de novas fechaduras

e a porta dos fundos necessitava ser consertada. Foi assim, por lá, que ele entrou,
quem quer que fosse.

— Isso foi antes ou depois de o professor Barlow perceber que estava sendo
seguido?

— Depois. E foi quando comecei a levar toda essa história a sério. Mas vocês
evidentemente não levaram.



Porque ninguém tinha dado a devida atenção ao caso, Kennedy  pensou,
mesmo depois de Barlow aparecer morto. A queixa de Barlow a respeito do
perseguidor só viera à tona depois de os resultados da autópsia ficarem prontos —
e quaisquer registros desse arrombamento e invasão de domicílio provavelmente
ainda estavam perdidos no sistema. Chegava a ser ridículo. O registro criminal
central não era exatamente novo, nem complicado. Supostamente, deveria
funcionar de maneira automática agora, cruzando referências dos casos antigos
com as dos novos à medida que entravam no banco de dados da divisão. Desde
que, antes de tudo, os encarregados preenchessem os campos corretamente, os
casos mais velhos surgiriam em destaque sem que o usuário precisasse fazer
nada.

Mas não dessa vez.
— Parece que nós realmente erramos desde o começo — Kennedy  admitiu,

tentando antecipar-se à hostilidade de Ros Barlow fazendo um mea-culpa. —
Mas, se a senhora estiver certa, por que o assaltante não atacou seu irmão aqui,
depois de ter conseguido entrar na casa? Ele foi pego no flagra ou algo assim? A
senhora e seu irmão o ouviram entrar?

Ros balançou a cabeça.
— Não, não ouvimos — disse. — Só descobrimos que alguém tinha invadido a

casa quando descemos, na manhã seguinte.
Então, assumindo que houvesse mesmo uma ligação entre os eventos, o motivo

tinha que ir além do simples desejo de matar Barlow. Ele poderia ter sido morto
aqui com a mesma facilidade com que fora na universidade, mais facilmente
ainda, se tivesse sido pego enquanto dormia.

Kennedy  pensou novamente na bagunça espetacular que era o escritório de
Barlow. Talvez aquele não fosse o estado normal das coisas: alguém poderia ter
invadido o local, também. Ela olhou para a faixa de sol ligeiramente inclinada
que entrava por entre as cortinas, as partículas de poeira suspensas no ar parado.
A palavra assassinado parecia um tanto irreal nessa sala — e a cena que ela
imaginara, com o corpo de Barlow sendo arrastado escada acima no prédio de
história para ser jogado para baixo novamente, soava ridícula e melodramática.
Mas, ao contrário de Stuart Barlow, ela não estava agindo com base em
sensações. Estava respondendo a evidências, e a evidência apontava em direção
a algo complicado e sórdido. Um assassinato precedido por um arrombamento
completamente separado significava um plano ou um motivo maior do que
simplesmente o desejo de ver alguém morto.

— A senhora discutiu com seu irmão sobre o que esse intruso poderia estar
procurando? — ela perguntou. — Se o professor Barlow estava com medo, era
porque tinha algo específico nas mãos? Algo de valor que alguém poderia vir
procurar?

Ros hesitou dessa vez, mas finalmente balançou de novo a cabeça — uma
admissão de ignorância.



— É possível, mas o Stu quase nunca discutia o trabalho dele comigo porque
sabia que isso me enchia o saco. Ele falava muito com os Ravellers,
ultimamente. Então, estava trabalhando em algo antigo. Mas na maior parte do
tempo eles lidam com fotos e transcrições, não com os originais. Não haveria
razão para ele ter artefatos valiosos aqui em casa.

— Os Revellers?
— É Ravellers, não Revellers. É uma comunidade da Internet para paleógrafos

— pessoas que trabalham com manuscritos velhos e incunábulos.
— Acadêmicos profissionais, então, como seu irmão?
— E amadores também. Muita gente faz isso por diversão.
— Como posso entrar em contato com eles?
Ros encolheu os ombros.
— Desculpe, não sei. Só uso computadores para fazer planilhas e mandar e-

mails. Eles são... um fórum? Um website? Eu nem sei. Vai ter que perguntar a
um dos colegas do Stu. Mas acho que você definitivamente deveria começar
com eles. Não consigo pensar em mais nada na vida do Stu que poderia ter
motivado alguém a segui-lo ou atacá-lo.

Kennedy  lembrou-se de algo que Ellis dissera.
— Ele estava escrevendo um livro. Poderia haver algo de sensacional ou

controverso nele? Uma nova teoria ou refutação de uma teoria antiga? Algo que
poderia ter prejudicado a reputação de alguém?

De repente, Ros pareceu desolada. Por um momento, não respondeu, e,
quando o fez, tinha um tremor na voz:

— O Stu passou os últimos dez anos trabalhando naquela droga de livro. Ele
dizia que provavelmente acabaria escrevendo os agradecimentos só no leito de
morte. — Ela fez uma pausa e então acrescentou, em um tom mais frio e
monótono: — O fato de ele não conseguir decidir nem qual era a porcaria do
tema do livro não ajudou. Por uns bons cinco anos, ia ser sobre os Manuscritos do
Mar Morto. O Stu estava convencido de que ainda havia grandes coisas a
descobrir neles, mesmo que todo mundo do ramo já os tivesse estudado nos
últimos sessenta e poucos anos. Sabe quantos livros já foram escritos sobre esses
manuscritos? Centenas. Literalmente, centenas. Quando eu perguntava ao Stu por
que alguém ia querer ler o dele, ele ficava todo misterioso e citava versos de
William Blake.

— Que versos? — Kennedy  perguntou.
— Hum... alguma coisa do tipo “nós dois lemos a Bíblia dia e noite, mas tu lês

negro onde eu leio branco”. O Stu achava isso simplesmente genial, o que quer
que signifique. Mas aí ele perdeu totalmente o interesse por esses manuscritos.
Entrou no período gnóstico dele. Todos aqueles primeiros cultos cristãos esquisitos
— os arianos e os nestorianos e toda aquela gente feliz. Depois, foi sobre o bispo



Irineu. Então, finalmente, passou a ser sobre o Rum. Acho que, da última vez que
falamos sobre isso, era nesse ponto que ele estava. O Rum. Seria uma
reinterpretação completa do Rum.

Kennedy  fez um gesto de “prossiga”, o que a poupou de ter que admitir
verbalmente que não tinha a menor ideia do que a outra mulher estava falando.
Ela presumiu que não tivesse nada a ver com bebidas alcoólicas.

— O Códice do Rum — Ros explicou. — É uma tradução medieval de uma
versão perdida do Evangelho de João. É a coisa mais obscura que você pode
imaginar, a não ser que queira pesquisar algo como a origem da pontuação
gráfica. Eu não acho que a reputação de alguém estivesse ameaçada pelo livro
do Stu. Nem mesmo a do Stu. Algumas universidades requerem que os
acadêmicos publiquem obras para continuar fazendo parte da equipe. Mas o Stu
tinha estabilidade, então estava escrevendo no próprio ritmo.

Kennedy  fez mais algumas perguntas, a maioria sobre os colegas de Barlow
na Prince Regent e os amigos que ele fizera on-line. Ros foi vaga em ambos os
assuntos. Claramente ela não estivera muito envolvida nem na vida pública do
irmão nem nos entusiasmos particulares dele.

Enquanto ela acompanhava Kennedy  até a porta, no entanto, algo lhe ocorreu.
— Michael Brand — disse, como se respondesse a uma pergunta que Kennedy

já tivesse feito.
— Quem é esse?
— Um dos Ravellers. É o único cujo nome Stu já mencionou para mim. Você

pode até não precisar ir tão longe assim, se quiser falar com ele. Ele está
trabalhando em Londres no momento, ou, pelo menos, estava, até poucas
semanas atrás. O Stu encontrou com ele na noite antes de morrer.

— Só socialmente ou...?
Ros abriu as mãos, mostrando as palmas vazias.
— Não tenho a menor ideia. Mas ele estava hospedado em um hotel em algum

lugar da zona oeste, perto da universidade. Perto o suficiente para o Stu ir
caminhando até lá depois do trabalho. Talvez eles tenham conversado sobre isso
tudo. Talvez seja por isso que Brand estava lá.

Caminharam juntas até a porta, e Ros visivelmente ainda procurava uma entre
suas memórias recentes.

— Não era o Bloomsbury  — murmurou. — Nem o Great Russell. Mas era
nessa região, e o nome tinha duas palavras. Duas palavras curtas.

Ela abriu a porta. Kennedy  saiu, depois se virou para encará-la.
— Pride Court — disse Ros. — O Pride Court Hotel.
— Foi de grande ajuda, srta. Barlow — Kennedy  respondeu. — Muito

obrigada.



— Não há de quê — Ros volveu sem calor. — É só retribuir o favor.
O telefone de Kennedy  tocou enquanto ela voltava para o carro. Reconheceu o

número como um dos telefones da cova dos leões e ficou tentada a ignorá-lo,
mas poderia ser Summerhill pedindo notícias. Ela o abriu usando apenas uma
mão enquanto procurava as chaves com a outra.

— Kennedy .
— Oi. É o Chris Harper.
— Como estão indo as coisas?
— Estão indo muito bem. Sério, sargento, minha taxa de produtividade já está

varando o teto.
O carro emitiu um som digital irritado quando Kennedy  pressionou o alarme

da chave, mas ela não se moveu em direção à porta.
— O quê? — perguntou a Harper. — O que quer dizer?
A risada dele carregava um tremor de agitação, mas ele conseguiu adotar um

tom de voz tedioso e triunfal ao responder:
— Quando começamos, só tínhamos um cadáver. Agora, temos três.



CAPÍTULO 8

As primeiras histórias de zumbis começaram a chegar dois dias depois do
acidente, mas a grande onda de boatos estourou só no quarto dia. Essas coisas
levam um tempo para ganhar impulso, o xerife Webster Gay le conjecturou, mas
depois que atingem certo ponto não há forma de detê-las.

Houve apenas uma história no segundo dia — um avistamento real, se é que se
podia chamar assim, embora, de fato, não fosse exatamente isso. Sy lvia Gallos, a
viúva de um dos homens que haviam morrido no Voo 124 da Coastal Airlines,
acordara no meio da noite ouvindo ruídos no andar de baixo da casa. Embora
perturbada pela angústia do luto, ela ainda teve presença de espírito para
remexer na gaveta da mesa de cabeceira e encontrar o pequeno revólver calibre
.22 que Jack, seu marido, comprara para ela. Os negócios dele o haviam mantido
longe de casa por longos períodos, e ele se preocupara com a segurança dela.

De arma em punho e mão mais ou menos firme, a sra. Gallos descera
lentamente para encontrar a casa vazia e a porta ainda firmemente trancada.
Mas a TV estava ligada, um copo de uísque com água jazia meio bebido na mesa
da sala e o ar estava repleto do cheiro da colônia favorita de seu falecido marido,
Bulgari Black.

Foi só o que aconteceu no segundo dia, mas a repercussão foi grande e a
notícia ficou por longo tempo nos noticiários, normalmente ao final dos 10 ou 12
minutos de notícias mais sérias e solenes sobre o desastre. As autoridades ainda
estavam tentando descobrir em quem jogar a culpa pela queda do avião. A
caixa-preta ainda não fora recuperada, embora muita gente estivesse procurando
por ela, e as opiniões se dividiam quanto ao que exatamente acontecera durante o
voo. Teria sido uma atrocidade terrorista? Talvez uma consequência de longo
prazo de toda a cinza vulcânica acumulada no topo da atmosfera depois da
erupção daquele vulcão na Islândia mais ou menos um ano atrás? Ou, pior de
tudo, do ponto de vista industrial, uma falha de projeto que significava que todos
os aviões daquele modelo (era um Embraer E-195 com apenas quatro anos de
uso) teriam que ser mantidos no solo num futuro próximo?

No terceiro dia, de acordo com a TV, alguém encontrara uma parte da
resposta para isso. Ainda não havia caixa-preta, mas o pessoal do seguro e da
Administração Federal de Aviação (FAA) já havia vasculhado a maior parte dos
destroços e eles contavam uma história consistente, ainda que incompleta. Uma
das portas se estourara e abrira no meio do voo, causando uma despressurização
repentina e maciça. Depois disso, as coisas foram se sucedendo feito peças de
dominó em queda: a antepara de pressão se dobrara, fazendo com que alguns
cabos hidráulicos se rompessem, e poucos segundos depois os estabilizadores
verticais se romperam. Os motores perderam velocidade, o fluxo de ar se
interrompera e, a partir desse momento, o avião — que, quando vazio, pesava 32
toneladas — tornara-se tão aerodinâmico quanto um saco gigante cheio de
calotas de pneu. A gravidade fez seu trabalho, envolvendo o Voo 124 em seu
abraço destrutivo.



Em Peason, ainda havia um sentimento de choque e luto pelos estranhos
mortos que haviam tombado do céu, mas para a nação como um todo parecia
haver uma sensação de que o acontecimento era um pouco menos interessante,
agora que tinha uma explicação. Consequentemente, no terceiro dia as histórias
particulares sobrepujaram os relatos sobre a queda em si. O foco agora se
voltava para a mulher que estivera voando para Nova York com o propósito de
reunir-se com a irmã após vinte anos de inimizade; para o cara que pretendia
fazer uma proposta de casamento a seu amor de infância; para os três
passageiros que, embora viajassem separadamente e aparentassem não se
conhecerem, haviam estudado na mesma turma no Northridge Community  High
School.

E entre todas essas histórias trágicas de telenovela caça-níqueis havia os
mortos ambulantes. No quarto dia, eles surgiram com toda a força.

Um escrevente do Departamento de Obras Públicas de Nova York, que
tomara o Voo 124 para voltar para casa após uma viagem oficial à Cidade do
México, havia deslizado para dentro de seu escritório, mandado alguns e-mails,
visto pornografia na Internet e depois — sem deslizar para fora nem ser visto
pelos funcionários da segurança ou da recepção — desaparecido sem deixar
rastros. Estava deitado em uma mesa do necrotério em Peason no momento,
mas evidentemente a rotina é uma coisa poderosa.

Uma mulher de Nova Jersey , também entre os passageiros do 124, tirara o
carro da garagem e dirigira até um supermercado local, onde sacara 50 dólares
em um caixa eletrônico e aparentemente comprara uma lata de anchovas e um
brinquedo para gatos que imitava um peixinho dourado preso a um fio. Tais
coisas foram encontradas no porta-malas do carro depois, no mesmo dia, quando
o mercado fechara e viram o veículo ainda no estacionamento. O namorado da
mulher afirmou que, depois de voltar de uma viagem, ela sempre comprava
para Félix, seu gato birmanês, agrados daquele tipo.

E, talvez o caso mais sinistro de todos, outra passageira, uma sra. Angelica
Saville havia telefonado a seu irmão em Schenectady  para reclamar que o avião
estaria voando em círculos havia horas em uma neblina tão densa que não se
podia ver nada pelas janelas. O telefonema havia acontecido 61 horas completas
depois de o 124 vir ao chão.

— Você ouviu essas coisas? — Webster Gay le perguntou a Eileen Moggs
durante o costumeiro almoço dos dois no meio da semana, no café Kingman Best
of the West, a pouco mais de três quilômetros da cidade, na Rodovia 93. Ele lhe
mostrou a história sobre a mulher de Nova Jersey , e ela se encolheu como se
aquilo lhe causasse dor física.

— Alguém traz essa história de volta a cada dez anos, mais ou menos —
Moggs disse. A expressão no rosto dela era azeda, e Gay le lamentou tê-la
causado. Achava o rosto dela — marcado, de feições fortes, enfático, coroado
por um tufo de cabelos vermelhos como fogo baixo — uma coisa linda e incrível
de olhar. — As pessoas só esperam até que todo mundo tenha esquecido a última



vez que a história foi contada e, aí, raios me partam se não saem contando tudo
de novo. É uma tradição picareta. Vem desde a época da Grande Inundação de
Melaço de Boston.

Gay le achou que não havia ouvido direito.
— Inundação de quê?
— A Grande Inundação de Melaço de Boston, em 1919. Pare de sorrir, Web.

Foi um verdadeiro desastre, e duas dúzias de pessoas morreram. Um tanque de
armazenamento estourou. As pessoas se afogaram no melaço, o que deve ser um
jeito bem horrível de morrer.[3]

Sentindo-se repreendido, Gay le balançou a cabeça, concordando que era um
desastre mesmo. Moggs continuou defendendo o que dizia:

— Por várias semanas depois, os jornais publicaram histórias sobre como os
mortos ainda estavam aparecendo para o trabalho. Ou os fantasmas deles.
Citavam sobreviventes — colegas e parentes — que teriam dado todo tipo de
detalhe corroborativo. “Sim, essa era a camisa do John”, “Mary  sempre sentava
nessa cadeira” e por aí vai. Só que as pessoas nunca disseram essas coisas. Ou
talvez uma ou duas tenham dito. Depois disso, restaram só os picaretas
inventando e os malucos e pilantras colaborando. Foi só isso que aconteceu.

O xerife Gay le disse que aceitaria a palavra dela a respeito disso, como
normalmente fazia com a maior parte de tudo o que escapava à própria
experiência pessoal, muito limitada — o que significava dizer qualquer coisa fora
dos limites do condado de Coconino. Mas não era bem verdade. Em algum nível
subconsciente, ele se sentia atraído por essas histórias de estranhas aparições. Um
bando de pessoas havia morrido de uma só vez, de forma repentina e traumática.
Seria exagero imaginar que algumas delas poderiam voltar? Que talvez seus
espíritos tivessem sido libertados tão rapidamente que eles nem mesmo haviam
percebido que estavam mortos, então continuaram fazendo todas as mesmas
coisas de sempre até que as notícias os alcançassem e eles desaparecessem? Era
uma ideia assombrosa. Ele não a dividiu com Moggs, mas continuou revirando-a
mentalmente, de novo e de novo.

No quinto dia, notícias de mortos ambulantes só tiveram um breve descanso na
mídia de massa, mas era possível encontrar um zilhão delas na Internet. Com a
ajuda de Connie, que era muito menos cética do que Moggs, ele saiu à procura
dessas histórias e começou a compilar uma lista definitiva. Não se incomodava
que nem sempre citassem fontes e que detalhes como nomes e idades mudassem
de um relato para o outro. Não há fogo sem fumaça, raciocinou. E já que essa
metáfora reerguia a memória horrenda e indelével do próprio desastre, parecia
haver quase que uma verdade atemporal nela. Havia mais coisas no céu e na
terra. As pessoas só não sabiam disso — até que algo acontecesse com elas e
então passassem a saber.

Por todo esse tempo, o Departamento do Xerife do Condado esteve envolvido
na investigação do desastre, mas apenas, digamos, como força facilitadora. A



equipe mantivera a multidão longe dos destroços no primeiro dia e coordenara o
acesso para as ambulâncias e os paramédicos. Jornalistas vinham aos montes e
eram mantidos bem longe do local, exceto por Moggs, que tinha permissão para
vagar por ali à vontade, desde que não fizesse alarde a respeito disso. Ninguém
via esse privilégio com maus olhos: o xerife Gay le era tido em alta conta, e a
maior parte de seus oficiais meio que se sentiam tomados por uma certa
satisfação com a ideia de que ele estava conseguindo “favores especiais” da
jornalista por isso.

Então, quando os peritos da companhia aérea, os da FAA e os da companhia
de seguros apareceram, Gay le e sua gente tomaram a frente na busca pela
caixa-preta, que teria sido como procurar uma agulha num palheiro se tivesse
sido deixada para os forasteiros. A coisa emitia um sinal, e os localizadores eram
umas bugigangas especiais, travadas naquele comprimento de onda e tão
sensíveis que o usuário quase podia senti-los puxando seu braço feito um cão de
caça na guia. Mas ainda era preciso conhecer a área para fazer com que o
equipamento localizasse alguma coisa. Se deixasse o aparelho trabalhar por conta
própria, o usuário acabaria topando com um planalto ou leito de riacho seco
depois de uns poucos quilômetros, e teria que voltar. E aí já teria saído do
caminho inicial e acabaria partindo em outra direção, atirando o carro em uma
vala e por aí vai. Então, o Departamento do Xerife do Condado mandou quatro
oficiais para trabalhar com os grupos de busca, só para ajudá-los a se deslocar
sem problemas pelo terreno.

Também estavam oficialmente encarregados do que ia e vinha,
laboriosamente preenchiam formulários e registravam a remoção de evidências
físicas. Não era um trabalho policial glamoroso — muito pouco do que caía na
jurisdição de Gay le poderia ser chamado assim —, mas mantinha o acidente
aéreo na vanguarda de sua mente e o colocava em contato diário com as pessoas
que realmente estavam investigando o caso.

Ele aproveitava a oportunidade para mencionar os avistamentos de mortos
ambulantes com qualquer pessoa que parecesse considerar o assunto divertido ou
mórbido, e de uma forma ou de outra todos achavam que eram mentira. Uma
das funcionárias do FAA, no entanto, fora mais receptiva à ideia. Era uma
mulher alta e agitada chamada Sandra Lestrier e membro de uma igreja
espiritualista. Isso não a tornava crédula, como ela fazia questão de explicar:
espiritualista não era outra palavra para trouxa, significava alguém que
acreditava e mantinha contato com outra dimensão da infinita pluralidade que
era a vida. Mas ela tinha uma teoria sobre fantasmas e, ainda que relutasse no
começo, acabou consentindo em dividi-la com Gay le.

Com sua altura impressionante e a aparência rude e bonita sem esforço, ele
sempre exercera certo encanto sobre as moças. Mas nunca abusava disso: agora,
aos 50 anos, com o cabelo ficando prateado, mas ainda farto como sempre, seu
charme se metamorfoseara — para sua dor — no ar de um tio amigável e
seguro. As mulheres gostavam de falar com ele. Mas só Moggs parecia disposta
a levar a conversa para a cama.



— Os fantasmas são as feridas do mundo — Sandra Lestrier disse a Gay le. —
Vemos o mundo como uma coisa grande e física, mas essa é só uma pequena
parte do que ele é. O mundo está vivo — é assim que ele consegue gerar vida. E,
se algo assim tão grande está vivo, era de se esperar que tivesse uma alma
enorme também, né? Quando o mundo sangra, o que ele sangra é espírito. E é
isso que os fantasmas são.

Gay le ficou abalado. A religião nunca fora algo importante em sua família,
mas ele tinha consciência dela e sabia que vinha em três sabores: normal, que
era tranquilo; judaico, que era tranquilo também, porque o Senhor aparecera
para os judeus e dera a eles um sinal de aprovação; e muçulmano, que era a
maçã ruim. Ele nunca percebera, até o momento, que poderia haver progresso
na religião tanto quanto em todo o resto, como modas que vêm e vão.

Pediu à srta. Lestrier que lhe contasse mais sobre as feridas do mundo, mas a
explicação aprofundada acabou sendo um tanto confusa e desinteressante. Tinha
algo a ver com a persistência da vida no vale da morte e com vários tipos
diferentes de almas humanas que possuíam o nome e lugar numa hierarquia.
Quanto mais técnica a coisa ficava, mais Gay le se desinteressava. No fim,
preferiu ficar com pouco mais que aquela metáfora. Mas ele gostava mesmo era
da metáfora.

A situação estava ficando meio louca naquele momento: a caixa-preta do Voo
124 ainda não fora encontrada, e isso estava se tornando um tanto embaraçoso
para os federais. O sinal começara a falhar, aparentemente, e agora estava
difícil para eles fixá-lo em algum ponto, ainda que tivessem trazido algum tipo de
satélite espião para coordenar a busca. Os caras da FAA no campo estavam
ansiosos para transferir parte da culpa ao apoio inadequado do Departamento do
Xerife, e Gay le trocara palavras ásperas com um dos bambambãs deles, que
viera até o escritório fazer exigências.

A coisa estava ficando feia — e chegando a um nível político. Gay le odiava
política e queria que a caixa fosse encontrada antes que alguém do escritório do
governador se envolvesse. Começou a conduzir a busca pessoalmente, o que
gerou o benefício acidental de, às vezes, pegar uma carona com a srta. Lestrier e
ouvir um pouco mais sobre a religião moderna dela.

Contudo, estava sozinho quando encontrou as pessoas pálidas. Seguia a linha de
um leito largo e seco de rio com dezenas de tributários — um solo extremamente
acidentado já examinado pelos federais. Era o final da tarde, mas ainda estava
quente, o tipo de dia sem nuvens em que as sombras são tão negras quanto
nanquim derramado e o sol fica bem no meio do céu, próximo, feito um pedaço
de fruta que alguém poderia, esticando a mão, quase tocar. Gay le ficou dentro
do carro com ar-condicionado tanto tempo quanto pôde, mas precisava sair e
descer até o canal sempre que os barrancos eram altos o suficiente para
escondê-lo. Não que houvesse algum fluxo no canal nessa época do ano: só
algumas poças aqui e ali no leito do riacho, cada uma rodeada por um punhado
de lagartos, como uma guarda de honra.



Não havia ninguém mais à vista. Ninguém teria mesmo razão para ir até ali no
calor do dia. Gay le havia saído do carro meia dúzia de vezes para caminhar até o
fundo do leito, chutar algumas pedras de lado para provar que estivera lá e depois
subir novamente.

Então, em dado momento, ele foi se arrastando e escorregando barranco
abaixo e deu de encontro abruptamente face a face com dois completos
estranhos. Não estavam se escondendo nem nada, não saltaram para fora de
esconderijos. Foi mais como se ele estivesse perdido nos próprios pensamentos,
e, da primeira vez que registrou a presença deles, os dois já estavam ali, bem à
sua frente, debaixo de seu nariz, encarando-o.

Um homem e uma mulher. Ambos jovens — talvez com seus 20 e poucos —,
altos e esbeltos de uma forma que sugeria muito tempo passado numa academia
ou pista de corrida. Tinham pele incrivelmente pálida, quase como a dos albinos,
mas o homem revelava áreas vermelho-escuras no topo das maçãs do rosto, nas
quais ele obviamente pegara sol demais. Ambos tinham cabelos absolutamente
negros, os do homem longos e soltos, os da mulher presos atrás da cabeça em um
eficiente coque do tamanho de um punho fechado. Os olhos dos dois pareciam
negros também, embora provavelmente fossem apenas castanho-escuros.

Mas o que Gay le notou antes e mais do que tudo foi a simetria: camisas
idênticas cor de areia, calças bege, sapatos bege, como se estivessem tentando se
misturar ao deserto à sua volta; expressões idênticas em rostos idênticos, como se
ele olhasse para a mesma pessoa duplicada, ainda que eles tivessem sexos
diferentes e não fossem realmente parecidos. Ele pensou na luneta de brinquedo
que tivera quando criança e em como na verdade cada imagem era composta
por duas imagens em lados opostos do cano. Era essa a impressão — e, por um
segundo, quase teve medo de falar com eles, caso respondessem num uníssono
sinistro.

Mas não fizeram isso. Em resposta a seu demorado “Tarde”, a mulher
meneou a cabeça enquanto o cara respondeu com estranha formalidade: “Bom
dia para você”. Então, ambos voltaram a encará-lo: nenhum dos dois havia se
movido um centímetro.

— Estou procurando a caixa-preta do avião que caiu — Gay le explicou,
desnecessariamente. — É assim, quadrada. — Ele gesticulou usando as mãos, o
que, é claro, fez com que saíssem do cinto, onde sua pistola semiautomática FN
Five-seven, fornecida pelo departamento, repousava no velho coldre de couro.
Percebeu isso um momento depois; voltou a baixar as mãos, desajeitadamente, e
ainda assim nenhum dos estranhos se moveu. Gay le não conseguia entender por
que se sentia mal tão facilmente.

— Não vimos nada parecido com isso aqui — o homem respondeu. A voz dele
era profunda e tinha um quê de estranho que Gay le não conseguiu identificar de
jeito nenhum. Não é que ele soasse como um estrangeiro, embora soasse um
pouco, sim. Era o ritmo das palavras, que parecia meio cantado, como o de
alguém que lê em voz alta: ligeiramente mais baixo que a fala normal, com um



peso desnecessário em um comentário casual como aquele. O homem também
colocou uma leve, porém perceptível ênfase na palavra aqui, à qual Gay le se
agarrou e considerou estranha.

— Bom, eu aceito qualquer pista que aparecer — ele respondeu. — Viram
algum sinal dessa caixa em algum outro lugar?

O homem franziu o cenho, parecendo momentaneamente perturbado ou
irritado, então contrapôs uma pergunta:

— Por que está procurando por ela? É importante?
— Talvez seja, sim. Ela tem toda a informação sobre como o avião caiu. Tem

muita gente procurando essa coisa por todo lado.
A mulher meneou a cabeça. O cara nem mesmo reagiu.
— Bom, fiquem de olho vivo, de qualquer jeito — disse Gay le, só para ocupar

o silêncio.
— Vamos nos empenhar em fazer isso — a mulher prometeu. Novamente,

assim como com o parceiro, havia aquele comedimento e aquele peso, como se
as palavras tivessem sido escritas para ela dizer. E novamente o sotaque era
impossível de identificar, mas definitivamente não era local. Gay le, para quem
local era a medida de todas as coisas benignas, experimentou essa estranheza
com um ligeiro desconforto.

O homem jovem ergueu a mão para esfregar o olho, como se houvesse um
grão de poeira nele. Quando voltou a baixar a mão, havia uma mancha vermelha
sobre sua face, bem debaixo do olho. Isso deixou Gay le um tanto chocado.
Esquecendo as boas maneiras, ele apontou com o dedo.

— Tem uma coisa aí — disse futilmente —, bem aí, na sua bochecha.
— Meu choro é meu testemunho — o homem disse. Ou, pelo menos, foi assim

que soou.
— É o quê? — Gay le perguntou. — Parece que você... Você se machucou ou

algo assim? Parece que está sangrando.
— Talvez você possa procurar lá — a mulher interrompeu, ignorando a

solicitude de Gay le. — Na base do penhasco. Se a caixa tivesse caído lá, teria
deslizado até as moitas na base do barranco. Estaria fora das vistas a não ser que
você se aproximasse muito dela.

Agora, o ritmo comedido soava como o de um advogado no tribunal, a mulher
escolhia as palavras de modo a se desviar de um assunto incômodo. Gay le se
perguntou se aqueles dois saberiam de algo que não estavam dizendo. Não havia
nenhum pretexto para detê-los, contudo, e algo a respeito deles ainda lhe causava
um formigamento na nuca. Ele só queria que esse encontro acabasse, e estava
prestes a despedir-se com um aceno e um muito obrigado, e então ir embora.

Mas os estranhos se moveram primeiro, ambos ao mesmo tempo, e sem que



parecesse haver qualquer sinal entre eles. Por mais lentamente que falassem,
quando se moveram foi como se deslizassem depressa numa superfície
inclinada. Alcançaram Gay le em meio segundo, separando-se para passar um
de cada lado dele. Trôpego e embaraçosamente lento, ele se virou para observá-
los partir. Viu-os ultrapassar seu carro e seguir até a estrada, devagar e
suavemente, marchando um no ritmo do outro, como soldados.

A construção mais próxima — um posto de gasolina — devia ficar a uns oito
quilômetros além, na estrada, e era uma caminhada que ninguém escolheria
fazer no meio do dia. Ainda assim, parecia ser o que os estranhos pretendiam
fazer. Fora assim que haviam chegado ali? Simplesmente andando a partir de
lugar nenhum? Como poderiam ter feito isso sem que suas mãos e o rosto
ficassem destruídos de tanto sol?

Gay le abriu a boca para chamá-los. Uma pessoa poderia morrer de insolação
só por ir até ali daquele jeito, sem um chapéu. Mas as palavras meio que
morreram no caminho entre o cérebro e a boca dele. Observou as duas figuras
galgarem uma subida leve e caminharem para fora de sua vista.

Com esforço, Gay le mandou a mente de volta à tarefa que tinha em mãos.
A curta extensão do riacho seco estava vazia, também, mas ele viu claros

sinais de que aqueles dois excêntricos haviam andado um pouco por ali: pegadas
e marcas de pés que se arrastaram na areia e na terra mais escura do leito do
riacho, um pouco de vegetação que havia sido arrancada quando passaram
através dela. Eles pareciam ter feito exatamente o que ele estava fazendo:
desceram a partir da estrada, andaram até onde podiam ao longo do barranco
próximo, depois pararam e deram meia-volta ao chegar a uma vala que não
puderam cruzar.

Podia ter sido apenas uma caminhada vespertina. Compra ou venda de drogas.
Pagamento por algum favor político. Encontro sexual. Não, o último, não. Havia
algo naqueles dois que fazia Gay le acreditar que fossem parentes — parentes
muito próximos —, e sua imaginação se rebelou contra a visão de onanismo ao
ar livre que surgiu em sua mente. Ele a afastou da vista e tentou esquecer a dupla
sinistra. Não haviam feito nada de realmente estranho, haviam sido
extremamente educados e prestativos, na verdade, e não tinham obrigação
nenhuma de explicar à lei o que estavam fazendo ali, seguindo um riacho seco
num dia quente.

Ele escalou o barranco, abruptamente consciente de que estava suando feito
um porco. Enquanto caminhava de volta ao carro, pôde ouvir a voz de Connie
murmurando no radiofone, pedindo que ele atendesse se estivesse ali.

Apanhou o aparelho através da janela aberta e apertou o botão para falar.
— Estou aqui, Connie — disse. — Perto do Highwash, a uns cinco quilômetros

da 66. Estava pronto para voltar para a estrada. Precisa de mim?
— Oi, Web — Connie respondeu, com a voz encoberta pelo estalido das altas

rochas do local. — Pode voltar para cá. Já terminamos com a história da caixa-



preta.
Gay le engoliu a informação com certa resignação sombria. Havia dedicado

muitas horas a essa tarefa.
— Tá bom — disse. — Onde ela foi encontrada?
— Não foi.
— Quê? — Gay le enfiou a cabeça pela janela do carro para se isolar do som

do vento, que surgira com força bem no momento errado. — O que você disse?
— Ninguém encontrou a caixa-preta. Ela simplesmente parou de transmitir o

sinal, e os caras desistiram de achá-la. Mas aquela mulher da FAA com quem
você está sempre conversando disse que eles já conseguiram tudo de que
precisavam nos destroços. Armaram toda essa porcaria de circo para depois
terminar assim. Ela pediu para dizer tchau para você. Câmbio e desligo.

Gay le jogou o telefone de volta a seu lugar, sentindo-se mais perplexo do que
prejudicado — apesar de precisar admitir que estava muito magoado, lá no
fundo. Simplesmente desistir? Um segundo atrás a busca era crucial, agora
ninguém mais dava a mínima?

Gay le era um homem teimoso, e a situação não o agradava. E aquilo não
acabaria até ele dizer que acabara.



CAPÍTULO 9

Um benefício extra de ser um policial era que se podia ignorar os pedágios
urbanos, as restrições de estacionamento no centro de Londres e o limite de
velocidade. Kennedy  dirigiu de volta a Londres pela estrada A23 com a janela
aberta — não acelerando feito um piloto de Fórmula 1, mas rápido o suficiente
para resfriar sua mente agora hiperaquecida.

Três historiadores mortos na mesma conferência. Nas palavras de Oscar
Wilde, isso parecia estar consideravelmente acima da média apropriada que as
estatísticas estabeleceram para nos guiar. Ainda poderia não significar nada,
provavelmente não era nada. Mesmo agora, uma coincidência ultrajante parecia
ser mais possível do que um assassino implacavelmente eficiente, perseguindo e
abatendo pessoas que tinham opiniões fortes sobre o tal Códice do Rum e seitas
cristãs já extintas.

Mas a morte de Stuart Barlow não havia sido acidente. Isso era óbvio, tanto
pela autópsia quanto pelas evidências físicas. A opinião de Kennedy  a respeito de
autópsias era confusa: às vezes, elas tinham mais a ver com política do que com
fatos, e a política é a arte do possível. Com a evidência física, ela confiava em
seus instintos — e lamentava o tempo todo o fato de que ninguém havia se
incomodado em chamar uma equipe de peritos na noite em que Barlow havia
descido e subido e descido de novo aquela escada feito um ioiô. Se tivessem feito
isso, ela agora poderia estar de posse de DNA, fibras, impressões digitais e uma
grande quantidade de informações úteis, em vez de estar tateando no escuro em
busca de um caminho.

Talvez em algum nível ela também desejasse que um caso como esse não
tivesse surgido agora. Ela estivera vivendo num tipo de animação suspensa desde
a noite em que Marcus Dell fora baleado. Ou melhor, desde a noite em que ela
disparara a bala que derrubara Dell. Era importante acertar a gramática da
frase. Heather, sujeito ativo, como em Heather puxou o gatilho. Dell, objeto
passivo, como em a bala acertou Dell no coração e rasgou o peito dele de um
lado ao outro.

Quando um policial pedia uma licença da ARU, ele passava por testes numa
tonelada de quesitos, e estabilidade mental era um deles. Simplesmente o
chamavam por uma série de nomes diferentes, como habilidade para lidar com
estresse, inteligência emocional, índice de controle do pânico, aumento de
integração psicológica e por aí vai. Tudo se resumia a uma questão: você
perderia o controle se tivesse que atirar em alguém ou se alguém estivesse
atirando em você?

E a resposta, para dizer de forma clara, era que ninguém sabia. Kennedy
tivera a pontuação máxima em todas essas escalas. Ela também já sacara a
arma em três ocasiões e disparara em duas. Num caso, trocara tiros com um
suspeito armado — um assaltante de banco chamado Ed Sty ler que ela derrubara
com uma bala no ombro. Ela sobrevivera a tudo isso muito bem e nunca perdera



uma noite de sono por causa disso.
Dell fora diferente. E sabia bem o porquê, mas ainda não queria encarar o

fato. Era uma caixa de Pandora que, uma vez aberta, talvez se mostrasse
impossível de afastar novamente. Então, ela prosseguia sem uma arma; aliviada,
na verdade, por não ter uma no momento, até que aquela bagunça toda se
resolvesse. O problema, contudo — o problema maior, que fazia todo o processo
jurídico encolher até virar uma coisa que parecia estar muito distante, visível só
por um telescópio — era que ela poderia ter perdido algo mais junto com a arma
e o direito de carregá-la: a firme fé que tivera em seu próprio julgamento, que
fora o que tornara possível carregar uma arma.

Encontrou Harper na cantina e tirou-o de lá, levando-o diretamente para uma
das salas de interrogatório. De jeito nenhum ela teria essa conversa com mais
alguém da divisão à escuta. Fechou a porta e apoiou-se contra ela. Harper
sentou-se à mesa, ainda com metade de um sanduíche de frango na mão direita
e uma lata de Fanta na esquerda. Eram 4 horas da tarde, e ele finalmente
conseguira parar para almoçar. Pela cara do parceiro, Kennedy  conseguia ver
como estava feliz com o andamento do caso. A sala cheirava a mijo e mofo,
mas ele não parecia se importar.

— Comece pelo começo — ela disse.
Harper, com as mandíbulas trabalhando, lançou-lhe um meneio de cabeça

irônico, mas não disse nada. Kennedy  teve que esperar, com toda a paciência
que conseguiu arranjar, até ele engolir o que estava mastigando e tomar um gole
de refrigerante para ajudar a descer.

— Consegui a lista e comecei a dar os telefonemas — ele disse, finalmente. —
Não descobri nada sobre o perseguidor. Ninguém mais o viu. Ninguém nem
mesmo se lembrou de o Barlow ter falado sobre ele.

— Fale das mortes — Kennedy  disse bruscamente.
— Bom, é aí que a coisa fica interessante. Catherine Hurt e Samir Devani. Os

dois estiveram na conferência de história e ambos morreram depois disso.
Incrível, né? E sabe o que é ainda melhor? A Hurt morreu na mesma noite em
que o Barlow. O Devani, no dia seguinte.

Kennedy  não disse nada enquanto ponderava sobre aquele intervalo. Era uma
margem bem apertada, qualquer um reconheceria. Do nada, ela se lembrou de
uma ou duas falas pinçadas de Hamlet: alguém perguntando à Morte qual era o
grande evento no mundo além-túmulo que fizera com que ela levasse tantos
príncipes na mesma noite.

— Como eles morreram? — perguntou.
— Acidentes em ambos os casos. Ou foram registrados como acidentes. Mas a

morte do Barlow também foi, né? — Harper ergueu a mão esquerda e foi
batendo o dedo indicador na mesa enquanto recitava a breve ladainha: —
Catherine Hurt, atropelamento. Devani, choque elétrico de um computador mal



instalado.
— Você pegou os arquivos?
— Só existe um arquivo para a Hurt. Está na minha mesa, mas, falando sério,

não tem nada nele. Nem testemunhas, nem registro por câmeras de circuito
interno, nem nada.

Para Kennedy , isso foi como um soco na cara. Ela ouvira num documentário
de TV que o Reino Unido tinha 20% de todas as câmeras de circuito interno do
mundo, mas era um triste fato da rotina policial do século XXI que essas
câmeras nunca estavam onde eram mais necessárias.

— Só tem esses dois? — ela perguntou a Harper. — Ou você ainda está
trabalhando na lista?

— Cobri cerca de dois terços dela. Mas ainda estou esperando que um monte
de gente me ligue de volta. Então, falei com pouco menos da metade das
pessoas. Antes que você pergunte, estive tentando encontrar uma ligação entre as
três vítimas, mas não descobri nada até aqui. Bom, tirando a convenção em si.
Eles nem eram todos historiadores. O Devani era o mais diferente — era
conferencista de idiomas modernos num centro comunitário em Bradford. A
Hurt era professora assistente em Leicester De Montfort. O nome deles não
aparecem juntos em lugar nenhum se você os digitar num mecanismo de busca.

Kennedy  ficou surpresa com isso. Por experiência, sabia que, se digitasse
qualquer coleção aleatória de nomes no Google, automaticamente receberia um
milhão de resultados. Talvez a ausência de uma conexão fosse, por si só, suspeita
e anômala.

— Tudo bem para você continuar trabalhando na lista? — ela perguntou a
Harper.

O desapontamento ficou evidente no rosto dele.
— Temos duas novas vítimas — apontou. — Não deveríamos sair e fazer

trabalho de campo?
— Possíveis vítimas. E os casos já são tão velhos quanto o do Barlow. Amanhã

vamos sair e fazer um reconhecimento. Primeiro, vamos nos certificar de que
não há mais ninguém.

— E você vai ficar fazendo o quê? — Harper quis saber, com um tom de
suspeita na voz.

— Vou voltar para o Prince Regent’s e dar outra olhada no escritório do
Barlow. A casa dele foi invadida um tempo atrás. Estou pensando se alguém
pode ter invadido o escritório dele na universidade e mexido nas coisas lá
também.

— O que isso provaria?
Kennedy  estava agindo por instinto — a sensação indefinível de que deixara



passar algo da primeira vez que estivera naquele lugar —, mas não queria dizer
isso: era difícil demais de defender.

— Para começar — disse então —, provaria que havia mesmo um
perseguidor. E poderia nos dar uma pista sobre o motivo dele. Velhos artefatos,
manuscritos, alguma coisa assim. Contrabandeá-los, forjá-los, roubá-los. Não sei.
O Barlow achava que alguém o estava seguindo e talvez pensasse que sabia por
quê. Posso perguntar sobre essas duas outras pessoas ao mesmo tempo, ver se
alguém no Prince Regent’s sabe de alguma conexão entre elas e Barlow. — Ela
fez uma pausa. — Faz mais uma coisa por mim?

— Ah, qualquer coisa. Vou estar aqui mesmo, sentado, com todo o tempo do
mundo nas mãos.

— Ligue para um hotel. O Pride Court, na zona oeste. Em algum lugar perto de
Bloomsbury . Peça as informações de contato de alguém que se hospedou lá
recentemente. Michael Brand.

— Tá, ok. Quem é ele?
— Ele fazia parte de um tipo de clube on-line ao qual Barlow também

pertencia. Eles se chamam de os Ravellers. Na verdade, seria ótimo se você
pudesse conseguir uma lista dos membros dele em algum lugar. Se algum dos
outros dois mortos estiver no mesmo grupo, podemos estar no caminho certo.

Harper a fez soletrar o nome antes de ir embora.
— Quando você vai dar notícias para o Summerhill? — perguntou ele enquanto

os dois andavam pelo corredor.
— Quando soubermos o que temos de verdade. Ainda não. O chefe jogou essa

bomba para nós porque não quer ter nada a ver com ela. Quando a levarmos de
volta, a primeira coisa que ele vai pensar é que estamos tentando enganá-lo.
Precisamos montar um caso de verdade.

— Três historiadores mortos não são um caso?
— Serão, se tiverem sido assassinados. Ainda não sabemos disso.
— Ah, eles foram assassinados, sim. — Harper soou quase feliz. — Me dê os

parabéns, Kennedy .
— Pelo quê?
— Esse é o meu primeiro caso na divisão. Já estou lidando com um assassino

serial no meu primeiro caso.
Kennedy  não compartilhava do entusiasmo dele. Aquele padrão de supostos

acidentes ainda a perturbava um bocado. Um assassino trabalhando com toda
uma lista? Improvável. Improvável mesmo. Ele precisaria ser muito sortudo, ou
então ter feito um trabalho de reconhecimento imaculado, para matar três
pessoas em dois dias e escapar sem deixar rastros. Assassinos seriais eram
frequentemente obsessivos, e muito bons em encontrar vítimas que suprissem as



necessidades de sua psicose particular, mas na maior parte das vezes tratavam
cada assassinato como um projeto separado. E os spree killers[4] simplesmente
explodiam num horário e lugar de sua própria escolha. Se ela e Harper
estivessem lidando com um assassino, era alguém que não parecia cair em
nenhuma dessas categorias.

Ela parou no corredor a algumas esquinas de distância da cova dos leões, para
poupar a reputação de Harper, e virou-se para encará-lo. Ele olhava para ela,
cheio de expectativa. Fez um gesto com a mão aberta, convocando-a a passar.

— Beleza. Parabéns, Harper.
— Diga do jeito certo.
Ela socou o ombro dele.
— É isso aí, Chris. Você é foda. O primeiro de muitos, cara.
— Obrigado. Isso me compensa por passar o dia todo ao telefone.
— Amanhã vai ser diferente.
Ela se lembrou da promessa depois e se perguntou se ele acreditara nela.



CAPÍTULO 10

Solomon Kuutma era um mistério até para si mesmo. Um homem que
reverenciava a honestidade e a transparência, ele se movia em segredo e
escondia as verdades mais profundas nos poços mais profundos: via toda vida
como sagrada, mas matava sem remorso e mandava que outros matassem
também.

Se algo em sua vida o perturbava, era a ideia de que essas contradições, vistas
do exterior, talvez parecessem mera hipocrisia. Outros homens poderiam não se
incomodar em refletir sobre os paradoxos até chegarem à simples verdade no
âmago deles. Poderiam julgá-lo, e julgá-lo injustamente, e, embora esse
julgamento dos homens pesasse tanto quanto uma pluma (e o das mulheres,
infinitamente menos), a injustiça — puramente hipotética — era enfadonha para
ele.

Havia pensado, portanto, em escrever suas memórias, para que fossem
entregues ao mundo após sua morte. Todos os nomes, todos os detalhes
circunstanciais seriam removidos, mas o fato central de que um bom homem
dobrara sua consciência até conseguir passá-la pelo buraco de uma agulha seria
claramente explicado, e assim seria compreendido por aqueles que lessem com
olhos, mente e coração abertos.

Obviamente, isso era loucura. As memórias nunca seriam escritas, a
explicação, nunca oferecida. Ainda que sem nomes, a verdade ficaria aparente,
e seu trabalho de tantos anos seria privado de significado com um só golpe. Seus
mestres ficariam horrorizados ao saber que Kuutma havia acalentado uma ideia
louca como essa por um único segundo. Poderiam até convocá-lo de volta para
casa — uma convocação sem honra e, por isso, insuportável: a mais intensa
alegria transformada na dor mais cortante.

Ainda assim, Kuutma compunha, na privacidade de sua mente, uma
explicação para seus atos. Recitava-a para si mesmo, não como uma prece, mas
como uma forma de profilaxia — uma proteção contra o mal, porque um
homem responsável pelas coisas que Kuutma fizera corria o risco de decair para
o mal sem nem mesmo perceber. Sentado no terraço superior de um café em
Montmartre, com Paris espalhada lascivamente abaixo dele como uma amante
submissa, ele considerou a situação que surgira por causa das ações de Leo
Tillman, e explicou, para ninguém mais além de si mesmo e talvez Deus, o que
pretendia fazer para resolver tal situação.

Minha maior habilidade, pensou, meu maior dom, é o amor. Você não pode
derrotar um inimigo sem conhecê-lo, e não pode conhecê-lo sem amá-lo, sem
deixar que sua mente trabalhe em silenciosa simpatia com a dele. Uma vez que
essa tarefa hercúlea seja cumprida, você estará sempre à frente dele, e sem
esforço, capaz de armar uma emboscada em todos os caminhos da vida dele.

Mas Kuutma não conseguia amar Tillman. E talvez fosse por isso que esse
homem ainda estivesse vivo.



Kuutma estivera seguindo o ex-mercenário desde a Turquia, tentando decidir
qual abordagem seria apropriada, agora que Tillman havia assassinado Kiril
Kartoyev e, presumivelmente, antes disso, havia falado com ele.

Era um problema dinâmico, gerado em quatro dimensões enquanto Tillman se
deslocava pela face do continente. Tillman movia-se muito rapidamente, mas
isso, por si só, não era uma fonte de dificuldades. Muito mais problemático era o
fato de que ele se movia de forma deliberadamente desorganizada, tornando a
caçada complicada e exigindo que Kuutma retirasse suas equipes de campo e as
reorganizasse muitas e muitas vezes. Tillman alugava um táxi, mas saía
caminhando. Comprava uma passagem de trem, depois roubava um carro. E,
como se ele soubesse do desastre americano, o que nesse ponto parecia
impossível, ele nunca, nunca pegava aviões.

Tillman ficara em Erzurum por apenas algumas horas, não por tempo
suficiente para que Kuutman mandasse uma equipe para cercá-lo lá. Nem
mesmo suficiente, de fato, para ele ter mudado de roupa, feito a barba e talvez
entrado em contato com quaisquer redes que usasse para descobrir se havia
quaisquer efeitos secundários da invasão à casa de Kartoyev em Inguchétia que
pudessem afetá-lo pessoalmente.

A morte de Kartoyev era inconveniente para Kuutma. O russo não passava de
apenas um fornecedor, e tinha uma vileza indigna sequer de ser tocada, pois as
coisas que ele fornecia serviam aos impulsos mais baixos do homem. Ainda
assim, fora eficiente e útil, e aprendera muito tempo atrás a aceitar o lugar que
lhe fora designado no esquema das coisas. Kartoyev não fazia perguntas. Ele
providenciava itens difíceis de forma rápida e sem deixar rastros. E mantinha sua
cobiça dentro de limites aceitáveis.

Agora, um novo Kartoyev precisaria ser encontrado, e isso era culpa de
Tillman. Ou talvez a culpa coubesse ao próprio Kuutma, por não ter se dedicado
mais cedo aos problemas únicos que esse homem representava.

Eu hesitei em matá-lo porque queria ter certeza, além de qualquer dúvida, de
que você precisava ser morto: que não havia possibilidade de meu julgamento
estar corrompido. Não foi covardia, mas escrúpulo. E isso não me rebaixa.

Ainda assim, em Erzurum, Kuutma hesitara mais uma vez. Mesmo que seus
piores pressentimentos se realizassem, havia tempo; tempo para deslocar-se
gentilmente em direção àquela síntese de perspectivas que era o coração de seu
mistério. Tempo para entender tudo, e para perdoar tudo, e então agir.

De Erzurum, Tillman voltara para Bucareste, provavelmente passando por
Ankara. Muito provavelmente ele tomara um trem, ou talvez vários, voltando
pelas montanhas ao norte de Bursa a pé. Havia um lugar ali onde duas linhas
secundárias passavam a cerca de 11 quilômetros uma da outra, antes de
mudarem bruscamente para o norte e para o oeste. O tráfego na linha do oeste
era, na maior parte, de cargas: teria sido relativamente fácil para Tillman saltar a
bordo de um trem ao passar por uma curva gradual e então viajar
clandestinamente, ou forçar a porta de um vagão e ser carregado por mais de



480 quilômetros sacolejantes, cruzando duas fronteiras mal vigiadas, até a capital
da Romênia.

Em Bucareste, no entanto, ele usara seu novo passaporte — um dos muitos,
mas um que ele já usara antes e que podia ser rastreado — para alugar um
quarto no Calea Victoriei Hotel. Kuutma pesara suas opções com fina
perspicácia. Ainda não ficara claro quanto Tillman sabia, nem quais eram seus
objetivos, e, nessas raras e ambíguas circunstâncias, o credo dos Mensageiros
tinha dupla face. Não faça nada que não seja autorizado. Faça tudo o que for
necessário.

O assassinato de Kartoyev, Kuutma raciocinou, fizera com que Tillman
cruzasse aquela linha invisível e oscilante e fosse parar na segunda daquelas
categorias. Ele deveria ser removido, e, idealmente, ser interrogado antes.
Kuutma cuidaria pessoalmente do interrogatório. Contatara Mensageiros locais, e
uma equipe de quatro pessoas fora despachada para o Calea Victoriei para deter
Tillman tempo suficiente para que o próprio Kuutma chegasse e assumisse o
controle.

Mas, embora Tillman tivesse se registrado no hotel e feito o pagamento
adiantado por três noites, esse parecia ser mais um dos becos sem saída que ele
gostava de criar aonde quer que fosse. Quando os Mensageiros entraram, foi
para encontrar a cama vazia e o quarto intocado, exceto por um bilhete que, no
devido momento, chegou até Kuutma.

O bilhete dizia: A faca tem dois gumes.

Kuutma teve certeza de que a mensagem não se referia diretamente a ele,
embora parecesse ter sido deixada para ele. Tillman não poderia saber o nome
dele. Apenas uma pessoa com quem Tillman já havia se encontrado poderia ter
sabido o nome dele, e aquela pessoa estava segura, sem a menor sombra de
dúvida. Não, o bilhete era um insulto — e, portanto, um gesto juvenil e
equivocado da parte de Tillman. Ele pretendia dizer apenas que Kuutma, bem
como os poderes que ele representava, não poderiam fazer nada contra ele sem
se revelar e tornar a busca de Tillman mais fácil.

Ele aprenderia que aquela faca não tinha dois gumes: era somente na última e
menor era da história humana, quando o irrelevante era santificado, que as
lâminas eram feitas cortantes de ambos os lados.

De Bucareste Tillman fora para Munique e de Munique a Paris, de formas
complicadas e paranoicas — entre elas, o carro roubado. Ou ele evitava
completamente paradas em alfândegas ou apresentava um passaporte falso que
as fontes de Kuutma ainda não haviam vinculado a ele. Não havia registros
oficiais da jornada dele, nenhuma pegada para seguir, não mais do que haveria
se o próprio Kuutma tivesse feito a mesma peregrinação.

Em Paris, uma equipe já havia sido montada, pois Kuutma, a essa hora, tinha
mais do que um pressentimento de para onde sua presa estava indo. Os três
Mensageiros ali — escolhidos e designados por Kuutma com a devida



consideração pela natureza da tarefa e do alvo — pegaram o rastro de Tillman
na Boulevard du Montparnasse e moveram-se rapidamente. Presumiram que ele
estava se dirigindo para a estação de metrô, e já haviam decidido matá-lo ali.
Em vez disso, Tillman entrara no estacionamento subterrâneo da Torre Maine.
Mas, quando a equipe se aproximou para eliminá-lo, ele havia desaparecido.
Uma busca completa na área não revelou nenhum traço dele.

Nesse ponto, a equipe cometeu uma enorme quebra de protocolo. Sob as
ordens de seu líder, eles se dispersaram, como era correto e apropriado, e
voltaram para seus esconderijos usando caminhos diferentes. Mas falharam em
usar o sistema de verificar, reverter e verificar novamente, proposto por Kuutma
para garantir que ninguém fosse seguido.

Quando o esconderijo em Paris foi deixado sem ninguém novamente, ele foi
revistado. Tillman voltou o veneno de Kuutma contra ele com certa elegância.
Felizmente, eles não mantinham nenhum tipo de documento no esconderijo. De
que documentos os Mensageiros precisavam? Tillman escapou, mas escapou de
mãos vazias.

Kuutma sentiu que estava aprendendo com tais insucessos. Tillman fora
mercenário por nove anos e a maior parte de sua experiência vinha de combates
em ambiente urbano. Ele ficava confortável em cidades, sabia como se tornar
invisível na multidão e enxergava rotas de fuga onde outras pessoas viam apenas
becos sem saída. Claramente, da próxima vez que tentassem jogar a rede sobre
ele, deveria ser num lugar onde tais habilidades se mostrassem inúteis.

Magas. Erzurum. Bucareste. Munique. Paris. A tendência de Tillman a seguir
caminho para o oeste estava marcada e inequívoca agora, e parecia inevitável
que terminasse no lugar aonde era menos conveniente deixá-lo chegar. Kuutma
podia ser paranoico, também. Usou todos os recursos de que dispunha — não
muitos, mas certamente adequados — para vigiar as principais estações que
saíam de Paris em direção ao norte e os portos de balsa saindo de Quimper para
Hoek van Holland.

Enquanto isso, ele revisava o que sabia sobre o homem que se tornara a
irritação mais fascinante de sua existência nada serena. O mais interessante para
Kuutma, sem dúvida, era o período da vida de Tillman que começava com o dia
em que ele voltara do trabalho e dera com sua família desaparecida e a casa,
fria e vazia.

O ex-mercenário poderia facilmente ter voltado a ser o que era antes — um
homem adormecido, tornado dócil primeiramente por seu próprio ócio e, depois,
por um apático contentamento. Poderia ter encontrado outra mulher e sido
igualmente feliz com ela, já que, certamente, para um homem sério, todas as
mulheres eram parecidas. Mas ele não fizera nada disso. Seguira uma direção
inteiramente diferente e adquirira um novo conjunto de habilidades. Visto de
dentro do contexto, constituía uma resposta extrema, mas não surpreendente,
para o luto e a perda: tornar-se um soldado, um homem que matava sem
sentimento humano, já que nada em sua própria vida parecia requerer o



exercício de tal sentimento. Uma resposta extrema, sim. Mas agora, em
retrospecto, era possível ler a mesma decisão com outros olhos.

Doze anos atuando como soldado, primeiro no exército regular e depois como
mercenário. Pela primeira vez, Tillman parecera completamente absorto,
completamente comprometido. Fora promovido a cabo, depois a sargento. Um
posto comissionado lhe fora oferecido, mas então ele já estava usando o
uniforme de um mercenário, e postos, numa organização como essa, eram na
melhor das hipóteses coisas vagamente definidas. Tillman escolheu continuar
como sargento para permanecer no trabalho de campo, e seus contratantes
ficaram felizes em deixá-lo ali porque, no campo, ele era notável. Os soldados
que serviam com ele ofereceram-lhe uma adoração taciturna e o nome de
Ciclone — um tributo à sua habilidade de passar por onde quer que fosse
necessário sem um arranhão e mantendo miraculosamente ilesos quaisquer
outros que estivessem sob sua responsabilidade.

Tillman parecia ter encontrado um novo foco, uma nova família. Mas
Kuutma, revendo a evidência agora, suspeitava de que isso sempre fora uma
ilusão. Ele não tinha interesse em adquirir uma nova família. Seu propósito ainda
era encontrar aquela que havia perdido. Ao longo daqueles anos, estivera se
equipando para uma tarefa específica. Arregimentava um conjunto de
habilidades que seriam suprema e meticulosamente apropriadas quando ele
deixasse de ser soldado e se lançasse — subitamente e sem aviso — à sua busca
atual.

Kuutma lembrou-se de uma conversa com inquietante nitidez. A última vez...
não. Não fora a última vez. Houvera outra vez depois daquela. Mas perto do
terrível fim, do momento indelével.

— Ele vai esquecer você?
— Ah, Deus! Por que você se importa com isso?
— Ele vai esquecer você?
— Nunca.
— Então ele é um idiota.
— Sim.

O ponto de partida de Tillman era um nome: Michael Brand. Rebecca Tillman
encontrara-se com um Michael Brand no dia de seu desaparecimento, um
encontro previamente marcado. Infelizmente, ela deixara um bilhete com o
nome, a hora e o lugar combinados em um bloco perto do telefone, na cozinha,
onde atendera ao telefonema — e, apesar de ter arrancado a página e a levado
consigo, Tillman fora capaz de enxergar a impressão da letra dela na folha de
baixo.

O nome não levava a parte alguma, é claro. O hotel onde Rebecca combinara
encontrar-se com Brand não fora cena de nenhuma ação carnal ou criminosa, e
a investigação da perícia não desencavaria nada ali. Era simplesmente o lugar



onde conversaram sobre o que ela precisava para que os arranjos necessários
fossem feitos. O momento fora até tardio, já passara da hora de resolver isso, e
atrasos eram sempre lastimáveis nessas questões. Talvez se Brand tivesse sido
mais cuidadoso com seus deveres... mas Brand era, por necessidade, um
instrumento brusco e incerto.

Ainda assim, era um beco sem saída. Aquele deveria ter sido tanto o fim
quando o começo da missão de Tillman. Ele tinha um nome, mas nada a que
relacioná-lo. Ele tinha o fato de um encontro marcado, mas nenhuma hipótese
que desse sentido ao encontro. Deveria ter desistido.

Treze anos mais tarde, ele ainda não havia desistido. Havia emergido das
poças sangrentas dos campos de batalha do mundo, um homem entregue à
violência e à morte, para reassumir, com vigor inesperado, uma busca que,
agora, ele parecia nunca ter abandonado. Estava procurando por sua esposa, que
depois de tão longa ausência poderia nem mesmo estar viva; por seus filhos, que
ele nem reconheceria hoje se os visse. Estava tentando reconstruir por força de
vontade o único momento de alegria real que sua vida já oferecera.

Era da maior importância para Kuutma, e para as pessoas que ele empregava
e que depositavam sua confiança nele, que Tillman falhasse. Também era,
embora num sentido diferente, importante para o destino de outros 20 milhões de
pessoas.

Pois, se Tillman se aproximasse da verdade, esse era o número de pessoas que
morreriam.



CAPÍTULO 11

O tesoureiro não estava disponível quando Kennedy  chegou a Prince Regent’s.
Na verdade, ninguém estava. O edifício de história parecia estar deserto exceto
por um homem de aparência tristonha sentado à mesa da recepção, emoldurado,
nos fundos, pelo quadro de aviso com sua vista sem fim dos shows do ano
anterior: The Dresden Dolls, Tunng, The Earlies. Ela perguntou se o recepcionista
poderia abrir o escritório para ela: isso não era parte das funções dele. E havia
alguém ali que pudesse fazer isso? Ninguém. E quanto ao edifício principal? O
edifício principal também não era parte das funções dele.

Ela mostrou seu distintivo.
— Mande alguém vir até aqui agora — disse a ele, severamente. — Não estou

pedindo um prazo maior para entregar a lição de casa. Estou investigando uma
morte.

O homem tristonho agarrou o telefone e falou a alguém com certa urgência.
Alguns minutos depois, Ellis irrompeu pela porta, irritado e aturdido.

— Inspetora Kennedy  — disse. — Eu não esperava ver a senhora de novo tão
cedo. — A expressão dele dizia outras coisas mais, nenhuma delas lisonjeira.

— Eu gostaria de dar mais uma olhada no escritório do professor Barlow, sr.
Ellis. Seria possível?

— Agora? — A falta de entusiasmo do tesoureiro era palpável.
— Seria o ideal, sim. Agora.
— É que há uma cerimônia de graduação amanhã e temos muito que fazer

para preparar tudo. Seria muito mais conveniente se a senhora pudesse esperar
até a semana que vem.

Ela não se deu ao trabalho de repetir o discurso sobre investigar uma morte.
— Vou ficar feliz em simplesmente pegar a chave e ir até lá sozinha — disse a

ele. — Sei que o senhor é um homem ocupado. Mas é claro que, se estiver muito
tarde, eu volto amanhã de manhã. — Durante a porcaria da sua cerimônia de
graduação, ela pensou.

O tesoureiro cedeu com diligência. Mandou o homem tristinho da recepção
pegar a chave submestra do faxineiro num armário trancado na parede atrás
dele.

— Isto vai abrir todas as portas daquele corredor — Ellis disse a ela. — Mas
obviamente vou precisar que a senhora me avise se tiver a intenção de entrar em
qualquer outra sala. Há questões de privacidade.

— Só estou interessada naquele escritório — respondeu Kennedy . —
Obrigada.

Ellis se virou para sair, mas Kennedy  o deteve com um toque no braço. Ele se



voltou para ela, exibindo uma expressão aflita.
— Sr. Ellis, há outra coisa que eu gostaria de perguntar antes de o senhor sair.

O professor Barlow era membro de um tipo de grupo ou associação on-line. Os
Ravellers. O senhor sabe algo sobre isso?

— Um pouco — Ellis admitiu de má vontade. — Não é minha área, como eu
disse antes, mas, sim. Sei o que eles fazem.

— E o que é?
— Eles traduzem documentos. Documentos muito antigos, muito difíceis.

Códices mal preservados, fragmentos descontextualizados, esse tipo de coisa.
Alguns deles, como o Stuart, são profissionais da área, mas acho que muitas
pessoas do grupo são só amadores interessados. É um lugar onde trocam ideias,
sugerem hipóteses e obtêm resultados. O Stuart costumava dizer de brincadeira
que, quando a CIA descobrisse como os Ravellers eram bons, tentariam ou
recrutar todos eles ou mandar matá-los.

Kennedy  não entendeu a piada. Em resposta à expressão vazia dela, Ellis
elaborou o tema:

— Para decifrar códigos, entende? Alguns dos primeiros códigos estão tão
danificados que o decodificador tenta entender toda a mensagem baseado em
cerca de um terço dos caracteres. Tem que usar raio X, análise de fibras, todo
tipo de coisa para descobrir o que está faltando.

— De onde vem o nome? — Kennedy  perguntou. — Os Ravellers?
Foi a vez de Ellis exibir um olhar vazio.
— Não tenho ideia. “Ravel” não é um verbo de verdade, não é? Acho que é só

uma brincadeira com o verbo “unravel”: desemaranhar, desembaraçar algo.
Tecer coisas? Combinar pequenos pedaços para formar significados maiores? Ou
talvez seja algum termo técnico. Eu realmente não sei.

— O senhor conhece algum outro membro desse grupo ou uma forma de eu
entrar em contato com eles?

O interesse do tesoureiro, que de início já não era muito, estava visivelmente
desaparecendo.

— A senhora teria que entrar em contato com quem quer que administre o
fórum, eu acho — disse. — Não acho que seria muito difícil. — Outro
pensamento lhe ocorreu e ele ergueu as sobrancelhas. — Isso, é claro,
presumindo que o servidor e os moderadores estejam hospedados aqui, no Reino
Unido — ele refletiu. — Pode ser mais difícil se estiverem nos Estados Unidos,
por exemplo, ou em algum lugar na Europa. Haveria problemas de jurisdição,
não é mesmo?

— Possivelmente. Obrigada, sr. Ellis, o senhor foi de grande ajuda.
Ela pegou a chave e dirigiu-se à escada. Atrás de si, ouviu as aflições do



homem tristonho crescerem sob a voz do tesoureiro, em tons baixos, mas ferozes.
Claramente, Ellis sentia que aquele assunto poderia ter sido resolvido sem sua
intervenção pessoal.

O escritório de Barlow estava exatamente como ela se lembrava, exceto que,
agora, era o final da tarde e a luz do dia brilhava através das ripas das persianas
num ângulo mais raso. Ela ficou parada à porta, tentando lembrar-se do que
havia visto antes, o que parecera deslocado o suficiente para registrar-se em seu
subconsciente. Era uma linha, ela decidiu, uma linha fora de lugar, e abaixo da
altura de seus olhos. Não parecia estar aqui agora, mas talvez isso se devesse à
mudança na luz.

Ela pegou o ártico de jornal emoldurado com ambas as mãos, o tampo de
vidro virado para baixo. Captando a luz da janela, usou o quadro para refleti-la ao
seu redor, pela sala, como um holofote móvel que imitava a luz da manhã do
outro dia.

Levou algum tempo, mas ela finalmente chegou lá. Um dos ladrilhos do chão
estava protuberante em relação às peças adjacentes, criando uma sombra ao
longo de sua borda. Como se tivesse sido erguido e recolocado, mas não se
encaixado exatamente na mesma posição de antes.

Kennedy  ajelhou-se. Introduzindo as unhas sob a borda do ladrilho, ela o
ergueu gentilmente. Debaixo dele, desprotegido no chão poeirento, estava um
retângulo de papel duro e ligeiramente brilhante. No topo havia uma única
palavra: Aqui? Caneta esferográfica azul, letra rápida, duplamente sublinhada. E
então, no canto inferior direito, vários conjuntos de caracteres escritos muito
mais cuidadosamente em preto, com caneta-tinteiro:

P52
P75
NH II-1, III-1, IV-1
Eg2
B66, 75
C45

Virando o cartão, ela viu que era uma fotografia.
Mostrava um edifício a distância: uma fábrica, ou mais provavelmente um

imenso tipo de depósito. Uma parede de concreto pintada de cinza erguia-se até
seis andares ou mais a partir do asfalto rachado de um estacionamento cheio de
mato. Havia algumas poucas janelas perto do topo, mas, fora isso, a superfície
era ininterrupta. Uma pequena faixa de estrada estava visível num canto da foto.
Via-se ainda uma cerca de elos de metal entrelaçados que parecia
razoavelmente intacta, mas muitas evidências de ruínas se revelavam no resto do
ambiente: o lixo empilhado contra a cerca, o mato crescendo entre as placas do
calçamento e, num canto da foto, a carcaça abandonada de um carro, as rodas



sem pneus apoiadas em tijolos. A imagem toda estava desfocada e o ângulo, um
pouco torto: uma foto tirada de maneira muito displicente, ou talvez muito
rapidamente, por alguém de dentro de um carro ou trem. Parecia o tipo de foto
de teste que as pessoas tiravam à toa após colocar um novo rolo de filme na
câmera. Mas quem usava filme hoje em dia?

Kennedy  virou o cartão novamente para olhar as figuras atrás. Algum tipo de
código? Não poderia ser uma mensagem muito longa, se fosse. A não ser que as
imagens fizessem referência a passagens em um livro, uma chave de código
predeterminada, algo assim. Ou talvez indicassem a combinação de algum
cadeado digital ou a senha para abrir um arquivo. Não havia como saber o que
era sem alguma outra pista para apontar a direção certa.

Ela colocou a foto num saco de prova e o etiquetou, rabiscando uma breve
nota para si mesma em seu bloco de evidências sobre onde encontrara esse
objeto. Então, ergueu os ladrilhos adjacentes para certificar-se de que não estava
deixando de ver nenhum truque óbvio. Não havia nada.

Ela não pretendera fazer uma busca completa no escritório, apenas dar uma
olhada, mas mesmo assim deu consigo verificando outros possíveis esconderijos:
atrás dos quadros nas paredes, os fundos das gavetas da mesa, a parte de baixo
dos móveis. Nada mais apareceu, e o simples volume de papéis e livros a
derrotou. Alguém precisava olhar tudo aquilo com olhos bem informados, e esse
alguém não era ela.

A paranoica que vivia dentro dela estava agora plenamente acordada, no
entanto, e, lembrando-se do intruso no chalé de Barlow, Kennedy  pensou em
verificar a porta dessa vez. A fechadura era embutida na maçaneta, um modelo-
padrão com cinco pinos. Havia leves marcas de arranhões em torno do buraco
da fechadura e ainda mais sinais na fechadura em si. Alguém a havia pinçado
por dentro com uma ferramenta de tensão e depois girado todo o cilindro com
uma miniparafusadeira para abri-la.

Havia algo de bom e de ruim naquela questão. Por um lado, quem quer que
tivesse forçado a entrada no escritório não havia encontrado a foto escondida.

Por outro, não se podia dizer o que essa pessoa havia encontrado — e levado.



CAPÍTULO 12

Chris Harper odiava rotina e tarefas repetitivas, e odiava ainda mais o fato de que
era bom nelas. Depois de ter feito as ligações iniciais a todas as pessoas na lista
do Fórum Histórico de Londres sem encontrar mais nenhum cadáver, ele passou
aos outros dois itens na lista de afazeres que Kennedy  lhe dera.

Michael Brand não estava mais hospedado no Pride Court, o funcionário da
recepção lamentava lhe informar. Brand partira muitas semanas atrás,
desocupando o quarto em 30 de junho. Três dias depois de Barlow e Hurt
morrerem, dois dias depois de Devani. A irmã de Barlow estivera certa, então:
Brand estivera em Londres durante todo aquele tempo, enquanto seus colegas
Ravellers morriam de formas curiosas e ambíguas em todos os cantos do país.
Então, ele esperara alguns dias antes de partir para novas paragens. Talvez
tivesse vindo avisar Barlow; ou tivesse trazido algo para ele, ou recebido algo
dele. Talvez ele conhecesse o assassino. Talvez ele fosse o assassino. De qualquer
forma, nenhuma dessas hipóteses realmente combinava com o fato de ele ter
ficado num hotel barato em Londres por dois dias após toda aquela merda
acertar o ventilador.

— Ele informou um endereço residencial? — Harper perguntou. O funcionário
mostrou-se reservado, mas só até Harper mencionar uma investigação em
andamento. Então, ele não teve escrúpulos em oferecer um endereço em Gijon,
Espanha, com um número de telefone para acompanhar.

Harper lhe agradeceu, desligou e digitou o número. Obteve aquele som de
uma nota só que indica que nenhuma conexão foi estabelecida, depois um clique
e uma voz irritantemente aristocrática que dizia:

— Perdão. Seu número não foi reconhecido. Perdão. Seu número não foi...
Então Harper entrou no registro de eleitores na Espanha por meio do banco de

dados da Interpol e digitou o endereço em Gijon: Campo del Jardin, número 12.
Os três nomes ligados a ele eram Jorge Ignacio Argiz, Rosa Isabella Argiz e
Marta Pacheco. Nenhum Michael Brand, e o número de telefone indicado era
diferente daquele que Brand fornecera. Harper ligou para lá e conseguiu falar
com Jorge Argiz na primeira tentativa. Jorge conhecia um Michael Brand? O
inglês de Argiz era bom o suficiente para garantir ao detetive que não, não o
conhecia.

Harper deixou Brand de lado e começou a pesquisar sobre os Ravellers.
O primeiríssimo resultado que apareceu no website de busca foi o fórum on-

line deles, Ravellers.org, cuja respeitável e brilhante página inicial escondia
centenas de outras de tagarelice sobre interpretações diversas e identificações
discutíveis. Interpretações e identificações de quê? Não parecia haver forma
alguma de saber. Entradas no fórum tipicamente possuíam títulos como
“Propagação do pigmento variante 1-100, papiros NH 2.2.1 — 3.4.6”, “PH 1071
visto em espectro infravermelho — usando filtro de 1.000nm!” e “Zaine



duvidoso em DSS 9P1, linha 14, posição 12”. Harper poderia igualmente estar
lendo sânscrito. Algumas das postagens certamente continham sânscrito, e nem
pediam desculpas por isso.

Havia uma opção de FALE CONOSCO na barra do menu, mas o endereço de
e-mail vinculado a ela era parte do extinto domínio Freeserve, o que
provavelmente significava que não era modificado havia anos e não levava mais
a um servidor ativo. Harper mandou uma mensagem mesmo assim, mas não
confiava que ela chegaria a alguém — e não podia postar nada no fórum sem se
inscrever no grupo, o que parecia demais para ele.

Voltou aos resultados da busca e refinou os parâmetros, procurando por uma
intersecção de “Ravellers” com “Barlow”. Os primeiros dois itens eram
obviamente combinações automáticas geradas por programação. “Leia histórias
de Ravellers Barlow e veja fotos e vídeos de Ravellers Barlow!” O terceiro,
entretanto, era uma postagem curta de um fórum on-line diferente, anunciando
um prêmio dado a uma certa dra. Sarah Opie por serviços prestados ao
conhecimento humano. Entre os muitos comentários feitos à postagem havia um
de Stuart Barlow, que dizia: “Você merece, Sarah!”. A postagem fora feita cerca
de 18 meses atrás. O resultado aparecera na lista de Harper porque a dra. Opie
indicara o fato de ser membro dos Ravellers entre seus interesses e méritos — e
ela era parte da equipe da Universidade de Bedfordshire, não do departamento
de história da instituição (que parecia não existir), mas da escola de ciências da
computação e tecnologia.

Harper digitou no telefone o número da universidade e pediu para falar com a
dra. Opie. Quando a recepcionista pediu que deixasse um recado, ele se
identificou e explicou que o assunto estava conectado a uma investigação de
assassinato. Um curto instante depois, estava falando com a própria dra. Opie.

— Lamento muito incomodar a senhora — começou ele —, mas sou parte da
equipe que está investigando a morte do professor Stuart Barlow. Entendo que a
senhora pertence a uma organização da qual ele também era membro. Uma
organização chamada de Ravellers.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha. Harper estava a ponto de falar
novamente quando a dra. Opie finalmente respondeu — com uma pergunta.

— Quem é você? — A voz dela, que soou mais jovem do que ele esperava,
também parecia cheia de tensão e desconfiança.

Ele já havia dito a ela, mas repetiu outra vez:
— Meu nome é Christopher Harper. Sou detetive da Agência de Combate ao

Crime Organizado da Polícia Metropolitana de...
— Como posso saber se é verdade? — ela disparou a pergunta antes mesmo

que ele terminasse as formalidades.
— Desligue e verifique, então — Harper sugeriu. Dada a atual contagem de

corpos do caso, a paranoia dela parecia justificável. — Ligue para a New



Scotland Yard, peça para falar com Operações e depois com a Divisão de
Detetives. Informe meu nome e diga que eu pedi à senhora que telefonasse. Eu
ainda vou estar aqui, e aí nós podemos conversar.

Ele esperava que a linha caísse, mas isso não aconteceu. Pôde ouvir os
distantes ruídos que se produzem quando alguém se move e respira, apenas
mostrando que está ali.

— Você disse que isso era sobre o Stuart.
— Bom, não só isso. É sobre algumas outras coisas, também.
— Que coisas?
Harper hesitou. Estou fazendo uma lista de historiadores mortos. A senhora

conhece algum? Isso soava como uma pergunta-armadilha, até mesmo dentro de
sua cabeça.

— Olhe — disse —, por que a senhora não desliga e me liga de volta? Acho
que vai se sentir melhor se falar sobre isso sabendo que não é um telefonema
falso.

— Quero saber do que se trata — a voz do outro lado da linha disse, a tensão
elevando-se a meio grau.

Harper respirou fundo. No tempo em que usava uniforme, isto é, cerca de um
ano atrás, ele invejara a marca pessoal dos detetives, a autoridade natural que
exibiam. Mas talvez esse fosse um truque que ele deveria aprender.

— Trata-se de um padrão de mortes suspeitas — disse, e então acrescentou a
frouxa emenda: — Potencialmente. Potencialmente suspeitas.

Ouviu um som como o de um baque surdo — como se o telefone houvesse
caído da mão dela e acertado o chão ou batido em alguma coisa quando ela se
movera.

— Alô? — Harper disse. — A senhora ainda está aí?
— Que mortes? Conte. Que mortes?
— Stuart Barlow. Catherine Hurt. Samir Devani.
Opie emitiu um gemido desconcertante.
— Ai, meu Deus. Não foram... não foram acidentes?
— Espere — pediu Harper. — A senhora conhecia todos eles? Dra. Opie, isso

é importante. Como a senhora os conheceu?
A única resposta foi o clique e o sibilo do telefone sendo desligado. Esperou,

indeciso, por um minuto e meio. Se ele telefonasse para a universidade outra vez,
sua linha ficaria ocupada enquanto o transferiam para o edifício dela na
faculdade e depois para o ramal da professora. Se ela estivesse ligando para ele
nesse momento, em vez de simplesmente ter cortado a ligação de propósito, ele a
estaria afastando.



Quando finalmente desistiu e esticou a mão para o telefone, ele tocou. Harper
atendeu-o.

— Ligação externa para você — o oficial de comunicações disse. — Uma dra.
Opie.

— Vá em frente — respondeu Harper. — Pode passar.
O ruído da recepção deu lugar ao silêncio.
— Dra. Opie?
— Sim.
— Como a senhora conheceu essas pessoas?
Ele sabia qual seria a resposta, o que de certa forma explicou o sentimento de

déjà-vu que sentiu quando ela respondeu:

— Eram Ravellers. Estavam todos no grupo. E...
Ele esperou. Nada mais veio.
— Alô?
— Estavam trabalhando na mesma tradução.



CAPÍTULO 13

Tillman ressurgiu em Calais, onde comprou uma passagem em uma balsa que
cruzava o Canal da Mancha até Dover, na Inglaterra. Mas é claro que ele faria
isso: era a rota marinha mais curta, a menor janela dentro da qual estaria
fechado e vulnerável. Ainda assim, Kuutma não considerava nada como certo.
Ele manteve as âncoras em seus lugares ao longo da costa norte e seu espião nos
escritórios da SNCF, em alerta total até receber a confirmação visual de que
Tillman havia embarcado na balsa.

Mesmo então, Kuutma agiu metódica e meticulosamente. Era a última
travessia do dia, deixava o porto às 11h40 da noite, mas o terminal de balsa em
Calais ainda estava lotado. Os Mensageiros — novamente, três deles, como em
Bucareste e Paris — embarcaram por último e permaneceram perto das saídas,
as quais ficaram observando até as portas da proa se fecharem e a embarcação
começar a se afastar do atracadouro.

Kuutma permaneceu à beira do cais, contemplando. Será que Tillman
apareceria na doca no último instante, alegando que deixara algo para trás e
precisava desembarcar agora? Seria esse um novo blefe duplo ou triplo?

Parecia que não. Nenhum alarme de última hora soou, nenhum tumulto nem
pânico para proporcionar distração, nenhum movimento falso. A balsa partiu
sem incidentes, com Tillman a bordo. Tillman e os três que deveriam matá-lo.
Kuutma fez o sinal do nó corrediço enquanto ela se afastava, pedindo a bênção
do enforcado para seus Mensageiros.

Com atraso, mas também com fervor, ele desejou estar com eles.
Novamente, deparou consigo tendo pensamentos não proveitosos. Refutou seus
próprios processos mentais, infrutíferos e até perigosos. Não ajudaria sentir-se
dividido dessa forma. Ele estava preparado para admitir, agora que aquela
missão chegava ao fim, que odiava Tillman e esperara tempo demais para agir
contra o mercenário porque duvidara da pureza de seus próprios motivos. Não
cometeria esse erro novamente.

Não restava mais ninguém por quem cometê-lo.

* * *

Tillman observou a costa da França ficar para trás com sentimentos conflitantes.
Kartoy ev confirmara muito do que ele já sabia, fornecera algumas novas

pistas e, crucialmente, dera-lhe certeza de seu próximo destino. Ele sentia, pela
primeira vez, que estava perto de alcançar Michael Brand. Outrora ele caçara
um nome, depois um fantasma, mas agora perseguia um homem real, que quase
podia visualizar correndo à sua frente.

Por outro lado, tinha novas anomalias a considerar. As drogas, para começar.
Nunca encontrara nenhuma ligação entre Brand e o tráfico de drogas. Ele



liderara operações secretas na Colômbia e estava consciente, de forma geral, de
como esse tipo de negócio era conduzido. Os movimentos de Brand ao redor do
globo não eram os de um vendedor ou comprador. Um impositor, talvez, mas o
que estaria impondo? E por que, se estava atuando no tráfico de drogas, ele
viajaria para tão longe com a intenção de comprar ingredientes que estavam
prontamente disponíveis na maioria dos países. A ex-União Soviética não era a
base de Brand, disso Tillman tinha certeza. As permanências dele ali eram curtas
demais e estreitamente focadas em alguns contatos específicos.

Uma cortina de fumaça, então. Brand comprava substâncias químicas na
Inguchétia porque não queria deixar um rastro que levasse para perto de sua
verdadeira base de operações. E recusara a oferta de Kartoyev de refinar
metanfetamina para ele, presumivelmente porque queria fabricar a sua própria.
E estava prestes a produzir uma leva dez vezes maior do que sua produção usual.

Tillman arquivaria essa ideia para pensar melhor depois. Nesse momento,
havia assuntos mais urgentes nos quais pensar.

Em sua jornada para o oeste através da Europa, ele adquirira consciência
como nunca antes de que era tanto a caça como caçador. Em Bucareste, só a
pura sorte o havia feito escapar. Andando por Mătăsari, um lugar onde todo
mundo precisa ter olhos na nuca, ele percebera, pela reação de um homem pelo
qual passara na rua, que provavelmente estava sendo seguido. Não olhara para
trás, mas testara a teoria caminhando por uma feira de rua lotada, onde seus
perseguidores haviam se aproximado mais por pura necessidade. Ele parara de
barraca em barraca em padrões aleatórios, memorizando os rostos a seu redor, e
depois de meia hora havia isolado um como sendo definitivamente um dos
perseguidores, além de outros dois como probabilidades. Uma vez que soubera
estar marcado, fora apenas uma questão de escolher o melhor momento para
livrar-se deles. Mas não tinha ideia de quem eram aqueles homens, nem do que
queriam.

Em Paris, estivera pronto para os capangas. Esperando ser encontrado, já
preparado para qualquer sinal de perseguição ou vigilância, fora capaz de virar a
mesa contra seus seguidores sombrios e rastrear um deles de volta à base. Mas
havia pouco para ver por lá. A casa que o grupo estivera usando na Périphérique
não tinha nem mobília, a não ser três sacos de dormir dispostos lado a lado em
um chão nu de madeira. Esses homens claramente eram ascetas. Como os
primeiros santos cristãos que passaram anos nos ermos, mortificando suas
carnes. Para Tillman, era perturbador pensar que as pessoas que o caçavam
eram capazes de dedicação tão solene e severa. Perturbava-o ainda mais
descobrir que eram tantos. Não tinha ideia de por que uma organização desse
tamanho e de tal grau raptaria mulheres e crianças das ruas de Londres.

Mas talvez caçar fosse um termo forte demais. Era possível que quisessem
somente ver até onde Tillman havia chegado. Se ele estava finalmente indo na
direção certa ou ainda andando em círculos. Ele desejava, agora que era tarde
demais, ter passado pela Bélgica e pela Holanda, tentado gerar um rastro falso



com mais afinco. Mas, no final das contas, havia muitas e muitas formas de
chegar à Inglaterra a partir da Europa continental para quem não queria pegar
um avião. Mesmo com recursos moderados, era possível vigiar todas elas.

E ele precisava ir para a Inglaterra. Ficara em Paris tempo suficiente para
contatar alguns antigos amigos e conhecidos no ramo de segurança privada.
Muitos deles permaneciam ativos naquele mundo anfíbio, semilegal, e haviam
sido capazes de dar a ele um punhado de informações muito atuais e muito
interessantes sobre Michael Brand. Por treze anos, o desgraçado se mantivera
oculto abaixo da superfície. Agora ele se tornara visível, e Tillman precisava
estar lá. Simplesmente não havia outra opção.

Tillman afastou-se do parapeito da balsa e abriu caminho entre a pequena
quantidade de passageiros no deque em direção às portas duplas que levavam
para a área interna. Enquanto fazia isso, observou seu relógio. Era uma travessia
de apenas 90 minutos, e ele notou, satisfeito, que 20 daqueles minutos já haviam
se passado.

No saguão da balsa havia muito mais gente. Famílias sentavam-se em grupos
fechados, seu território marcado por maletas e mochilas. A maioria parecia
rígida ou cansada, mas famílias mais felizes eram retratadas nas paredes atrás
delas em impressões fotográficas gigantes, mantendo algum tipo de equilíbrio
cármico. Na ausência de assentos livres, algumas pessoas sentavam com suas
malas encostadas a divisórias, enquanto outras se apoiavam no balcão que
ocupava o lado direito do salão. Um único barman servia chope Stella Artois de
uma única chopeira. Na chopeira de Guinness, ao lado, havia uma placa de
QUEBRADA. Mais adiante, sem interrupção, o bar cedia lugar a um balcão de
comida diante do qual as pessoas formavam fila para pedir baguettes e
salgadinhos. O ar cheirava a cerveja velha e óleo de fritura muito usado.

Tillman não estava com fome e preferia uísque a fermentados. Olhou para os
rótulos de Bell’s, Grant’s e Johnny  Walker alinhados numa prateleira alta atrás do
bar, todos perfeitamente bebíveis. Mas no exército só bebera quando queria o
esquecimento, e nos tempos de agora ele raramente permitia a si mesmo tal
luxo. Sentiu-se tentado por um ou dois segundos e desacelerou o passo, mas
depois descartou a ideia e continuou em frente. Mais tarde, quando chegasse a
Londres, poderia encontrar um bar e familiarizar-se novamente com aquela
carícia química e momentânea. Por enquanto, preferia manter-se desperto e
alerta.

Estava procurando um lugar para sentar que atendesse a seus critérios usuais:
uma vista de todas as saídas, uma parede atrás dele e algo próximo, como uma
parede ou um balcão que pudesse bloquear a linha de visão de alguém se
necessário. Nessa sala lotada, ele sabia que isso não seria possível. Era também,
ele percebia, levemente ridículo aplicar critérios como aqueles num cenário
onde qualquer ataque seria obstruído pelo estouro instantâneo de pânico que ele
desencadearia, e de onde o assassino não teria maneira de escapar prontamente
mesmo se o ataque fosse bem-sucedido. As pessoas que o haviam seguido em



Bucareste e Paris ainda não haviam feito nada que sugerisse que pretendiam
feri-lo. Tudo o que fizeram, em ambas as vezes, fora rastreá-lo.

Então, seria paranoia? Sua cautela costumeira ultrapassando o limite e saltando
o abismo finalmente em direção à mania e à psicose? Ou ele reagira a algum
palpite que não havia processado conscientemente? Normalmente, confiava em
seus instintos, mas estivera pressionando a si mesmo por muito tempo. Sentia o
peso da exaustão cair sobre ele tão abruptamente que era como um fardo físico.
Com ele, vinha a repugnância contra a aglomeração humana a seu redor — o
burburinho das vozes soando como a externação de alguma convulsão ou
pluralidade em seu próprio coração, em sua própria alma.

Tillman seguiu para o ouro extremo do saguão e chegou a uma área bem
menor, um lobby com máquinas caça-níqueis de um lado e banheiros do outro.
Vasculhou sua mala em busca de uma das bolsas de dinheiro trocado que
carregava — uma que continha moedas de euro. Encontrou o sr. Neve, o
unicórnio, e enfiou uma pata daquela coisa macia, vaga e doentiamente fofa no
bolso de seus jeans. O unicórnio ficou pendurado ali, um mascote inútil, enquanto
Tillman enfiava 40 ou 50 euros na caça-níqueis. Mover as alavancas e pressionar
os botões aleatoriamente devorou seu tempo sem exigir nada de sua atenção,
permitindo que ele observasse o fluxo de pessoas que passavam e daquelas que
paravam ali. Elas passavam e paravam com perfeita convicção. Sem
anormalidades, sem avisos. Mas tampouco houvera avisos e anomalias em
Bucareste. Ele não duraria muito se subestimasse seus inimigos.

Quando Tillman finalmente ficou sem moedas, verificou o relógio. Pela hora,
eles já deveriam ter percorrido metade do caminho. Voltou ao saguão, entrou na
fila e comprou um café, mas novamente o barulho e a pressão claustrofóbica o
esmagaram. Voltou ao lobby  antes mesmo de ter tomado mais que dois goles
daquele líquido insípido.

Não havia muito mais lugares aonde ir. Decidiu passar a última meia hora da
travessia no deque, mas sentiu o cansaço alcançá-lo. Na ausência de cafeína, ele
podia ao menos jogar um pouco de água fria no rosto. Passou pela porta com o
estilo de um homem cujos braços se afastavam para os lados do corpo, como os
de um atirador entrando em um duelo.

O banheiro era um cubo de 20 por 20 metros, sem janelas, com urinóis ao
longo de uma parede, pias do lado oposto e três cubículos nos fundos. Cruzou o
piso cheio de água, que transbordara de uma pia cujo ralo fora entupido com
papel toalha imitando um tampão. Uma única faixa de néon tremulante
iluminava a cena deprimente.

Então pendurou a jaqueta sobre uma máquina de preservativos, com a mala a
seus pés, e deixou a torneira de água fria aberta por um bom tempo antes de
finalmente aceitar que a água não sairia fria. Ele a jogou no rosto mesmo assim,
tépida, depois ligou o secador de mãos e baixou a cabeça sob o jato de ar. A
porta atrás dele resmungou ao ser aberta, resmungou novamente e então se
fechou.



Quando Tillman se endireitou, eles estavam lá. Dois deles, lado a lado, já vindo
para cima dele. Dois homens de terno, espantosamente bonitos, asseados e de ar
sério. Do tipo que bateria à porta de alguém para perguntar se a pessoa já
aceitara Jesus ou se poderiam contar com o voto dela para o candidato do partido
conservador. Ele só teve tempo de assimilar a fantástica sincronização dos dois
— algo que só poderia ter sido adquirido após infindáveis horas de exercício sob o
mesmo treinador ou comandante. Então, eles ergueram as mãos, e as lâminas
curtas que seguravam brilharam, uma intensamente e outra nem tanto, quando
cruzaram a luz da faixa de néon.

Tillman arrancou sua jaqueta da máquina de preservativos com a mão
esquerda e girou-a no ar diante de si, retrocedendo no espaço de três metros que
o recinto lhe permitia. Por trás daquela cortina de movimento, ele sacou o pesado
Mateba Unica do lugar onde costumeiramente ficava — enfiado na parte de trás
de seu cinto — e ao mesmo tempo moveu a trava de segurança.

Os dois homens pareceram antecipá-lo. No exato instante em que ergueu a
arma, um deles fez um meio desvio e simultaneamente mandou um chute: um
perfeito yoko geri[5]. Tillman percebeu-o chegando, mas o homem movia-se
com velocidade tão inumana que vê-lo não o ajudou em nada. O calcanhar do
sujeito chocou-se contra a parte de dentro do pulso de Tillman antes que ele
pudesse se desviar, arrancando a arma de sua mão. Ela bateu no chão tinindo.
Ambas as facas surgiram como vultos cortantes, uma dirigida ao coração de
Tillman e a outra ao rosto dele. Pego desprevenido, ele fingiu se jogar para a
direita e desceu a jaqueta feito um açoite, fazendo com que se enrolasse no pulso
do homem à sua esquerda. A lâmina do outro homem passou pela parte de cima
de seu braço produzindo um corte amplo e profundo, mas ele ignorou a dor. A
armadilha da jaqueta deixou o homem ao alcance de Tillman, que lhe deu uma
cabeçada no rosto, e, depois — porque ele não caíra —, jogou-se para trás dele
para usá-lo como escudo e obter uma rápida pausa.

Novamente, os dois homens moveram-se e reagiram em uníssono perfeito. O
que estava enrolado na jaqueta agachou-se e o outro se inclinou por cima dele,
lançando outro ataque cortante. Tillman dobrou-se para trás usando os joelhos
como um dançarino que passa sob o bastão segurado entre duas pessoas,
escapando por pouco do alcance da lâmina.

O atacante saltou por cima de seu comparsa ajoelhado e avançou novamente,
a faca zunindo para a frente e para trás na altura do estômago de Tillman.
Instintivamente, Tillman baixou a mão para bloquear um golpe que
possivelmente o estriparia: o instinto quase o matou. A faca veio para dentro de
sua guarda, movendo-se em torno de seu bloqueio sem o menor esforço, como
se o braço não estivesse lá. Recuando para o lado, sentiu e ouviu o ar se deslocar
quando a arma passou por seu rosto.

Agora, o outro homem voltara a ficar de pé e movia-se atrás de seu parceiro,
e as coisas pareciam ir de mal a pior. Tillman pesou suas chances. Habilidades
de caratê não o impressionavam muito: aqueles dois tinham compleição mais



leve do que a dele, e mesmo as facas não contavam tanto no espaço restrito do
banheiro. O que tornava a situação impossível eram o fato de serem dois contra
um e a velocidade espantosa dos homens. Diante de tudo isso, ele provavelmente
estaria morto nos próximos dez segundos.

A única esperança de Tillman era mudar a disparidade. Erguendo a mão
acima da cabeça, ele enfiou o punho fechado no centro exato do tubo de néon.

Na ausência de janelas, a faixa fluorescente era a única luz no recinto. Quando
o vidro se esmigalhou contra as articulações nuas da mão de Tillman, o banheiro
mergulhou em absoluta escuridão.

Tillman atirou-se ao chão e rolou. Apalpou o espaço, buscando a arma, cuja
localização ele mantivera na memória. Nada.

O som de pés espirrando água. Algo movendo-se à sua direita. Ele chutou, fez
contato, rolou de novo. Dessa vez, a ponta de seus dedos roçou o metal frio e
familiar de seu Unica. Encontrou o cabo, ergueu-o e ficou de pé ao mesmo
tempo que atirava num amplo arco: uma, duas, três vezes, abrangendo todo o
recinto.

Era um risco calculado. Atirar às cegas revelava sua própria localização. Na
escuridão perfeita, nada seria mais fácil do que arremessar uma daquelas facas
perversamente afiadas diretamente contra o clarão do cano da arma. Mas o
Unica estava carregado com um cartucho .454 Casull, excedendo até mesmo o
poder de parada[6] do cartucho Magnum. Mesmo que seus atacantes estivessem
usando coletes de kevlar sob aqueles ternos elegantes, a essa distância não faria
diferença. Um único disparo os deixaria fora de combate.

Com a arma à altura da cabeça, movendo-a na forma de um oito, Tillman
retrocedeu em direção à porta. Sua memória semifotográfica veio novamente
em seu auxílio, e depois de apenas três passos ele sentiu a barra da maçaneta da
porta cutucar bruscamente a parte mais baixa de sua coluna.

Outro movimento, desta vez à sua esquerda. Tillman disparou naquela direção
— deixando uma única bala no cilindro do Unica — e escoiceou a porta atrás de
si, abrindo-a. Um jorro de luz invadiu o recinto, assim como o incongruente
tilintar das máquinas caça-níqueis no canto oposto. Ambos os homens estiveram
avançando contra Tillman na escuridão. Um deles agarrava o próprio braço, o
que indicava um impacto de raspão daquela última bala. O outro se atirou sobre
Tillman, atacando-o com a faca numa estocada reta.

Sem aquela luz fortuita, Tillman teria recebido o golpe bem no meio da
garganta. Precavido no último instante, seu treinamento de krav maga, adquirido
em sua época como mercenário sob a orientação de um velho desgraçado e
astuto chamado Vincent Less, ressurgiu automaticamente. Quando os dois saíram
para o corredor, ele usou a mão direita, ainda segurando a arma, para desviar o
golpe de lado, depois agarrou o pulso do homem com a mão livre e torceu-o,
forçando-o a largar a faca. Trazendo a mão que segurava o revólver novamente
para junto do homem, bateu no rosto dele com a coronha do Unica para



completar o movimento. Ele cambaleou, livre, enquanto o homem caía. Então,
forçou-se a ficar de pé, virou-se e correu. Um de seus oponentes estava fora de
combate, o outro pelo menos ferido, mas para Tillman restava apenas um último
round — e, vencendo ou perdendo, ele não poderia ficar por ali para nenhum tipo
de investigação oficial.

Tillman afastou-se do saguão. Imaginou que os tiros deviam ter sido ouvidos e
que a multidão em pânico ali provavelmente seria intransponível. Reduzindo a
corrida até uma caminhada rápida, virou a primeira esquina do corredor e
imediatamente deu de cara com uma nova multidão saindo da loja de artigos
isentos de impostos. Claramente, o som do tumulto penetrara ali também, mas
ninguém parecia saber de onde os tiros haviam partido. Ninguém decidira para
que lado correr. Tillman abriu caminho entre a turba nervosa tão rapidamente
quando pôde. Nesse momento, o maior perigo para aquela gente era ficar perto
dele.

Encontrou uma escada, subiu-a e saiu no deque agora deserto. Imediatamente
uma mulher surgiu por outra porta no outro extremo do deque. Ela parou quando
o viu e o encarou com uma expressão que poderia ser de perplexidade ou
aflição.

— Volte para dentro! — gritou para ela. Foi até o parapeito e olhou ao longe.
Ainda restavam alguns quilômetros até a costa de Dover, mas a balsa deixara de
ser viável, então ele realmente não tinha escolha. Se ficasse ali, seria interrogado,
e, se fosse interrogado, seria preso — se não por qualquer outra coisa, pela arma
sem licença.

Ele deixara a maior parte da documentação que trouxera consigo na jaqueta,
que ficara no banheiro. Isso também significava encrenca, já que dessa vez
viajava usando seu nome verdadeiro. Mas era um problema que ele podia adiar.
Escorregou os pés para fora dos sapatos e chutou-os para longe.

A dor que explodiu no lado de seu corpo o pegou completamente de surpresa.
Uma brusca concussão que desabrochou subitamente num estouro de pura
agonia. Virando-se, ele viu a mulher andando em sua direção, tirando uma
segunda faca do quadril e sopesando-a na mão. O punho da primeira arma dela
agora se projetava para fora da coxa dele, onde se enterrara até a guarda.

A mulher era bonita e de feições muito semelhantes àquelas dos homens no
banheiro: pele pálida, olhos e cabelos escuros, com uma solenidade na face
como a de uma criança em sala de aula quando a mandam levantar e ler em voz
alta.

Não houve nada que ele pudesse fazer para impedir o segundo arremesso. Ela
já lançara a mão para trás, e mesmo enquanto erguia o revólver Tillman sabia
que não conseguiria apontar e atirar no tempo que lhe restava. Mesmo assim, ele
mirou no braço dela e apertou o gatilho quando ela atirou a faca. A lâmina foi
invisível, de tão rápida, exceto pelo curto momento de sua trajetória quando a luz
de uma lâmpada de segurança a iluminou num tom dourado incongruente.



A bala acertou a faca e a fez zunir para longe por cima de sua cabeça. Foi
muito mais questão de sorte do que de julgamento, e Tillman sabia que não
poderia fazer aquilo novamente nem em um milhão de anos, ainda que sua arma
não estivesse vazia.

Ele subiu no parapeito e saltou. Uma terceira faca voou por cima de seu
ombro, passando muito perto, e o acompanhou em seu salto louco e parabólico.
Nesse ponto, o deque principal projetava-se para fora cerca de três metros e
meio a mais que o convés superior. A faca cobriu essa distância
confortavelmente. Tillman, por poucos centímetros.

A água fria fechou-se ao redor dele, que continuou caindo em meio a um
ambiente mais denso, mais frio e muito mais hostil. Quando caíra cerca de nove
metros, ele desacelerou, parou e começou a subir.

Com algum esforço e a perna já endurecida, virou uma cambalhota na água e
nadou ainda mais para baixo. Não havia direções na água negra como a meia-
noite, então ele não podia ter certeza de onde estava em relação à balsa. Ficar
submerso por tanto tempo quanto pudesse era a melhor maneira de ganhar
alguma distância da embarcação.

Quando seu fôlego começou a acabar, ele parou de nadar e deixou-se subir.
Nesse momento, de pulmões gritando por mais ar, ele viu algo caindo para longe
dele em direção às profundezas logo abaixo, onde não poderia seguir o objeto
agora. Algo puramente branco, que captou a claridade vaga e oscilante da
luminária da balsa e lampejou como a asa de um pássaro.

Era o sr. Neve.
Tillman ressurgiu na superfície atrás da balsa, a uma longa distância dela. Não

viu figuras no deque olhando ou apontando na direção dele. A noite o esconderia
e os assassinos decerto nem relatariam que ele saltara. Provavelmente nem
haveria uma busca. A água intensamente fria reduziria o sangramento de suas
feridas e ele dificilmente deixaria de encontrar a costa sul da Inglaterra,
considerando quão grande ela era.

Agora tinha uma resposta para sua pergunta, finalmente. As pessoas que o
andavam seguindo realmente o queriam morto. Talvez isso significasse que
Michael Brand tinha medo dele. Esperava que sim.

Mas não poderia esperar encontrar o sr. Neve na escuridão e no frio agudo da
água. Precisava de cada partícula de suas forças se quisesse sobreviver até
chegar à costa.

— Sinto muito — Tillman murmurou enquanto as ondas o sacudiam e
chutavam. Não falava com o brinquedo, mas com a filha que perdera tantos anos
antes. Sentia-se como se tivesse traído a confiança de Grace, de alguma forma.
E como se houvesse perdido um vínculo que realmente não suportaria perder.

Sobreviver. Isso era tudo o que importava agora. Ele usou o rastro da balsa
para orientá-lo em direção ao norte e à costa, que ainda estava 16 quilômetros



adiante.



CAPÍTULO 14

Quando Kennedy  telefonou do Prince Regent’s para verificar como ia o
progresso de Harper, ele contou a ela — com uma presunção perdoável — que
havia encontrado um elo entre os três acadêmicos mortos. Eram notícias
espetaculares, mas não pareceram assim tão importantes quando Kennedy
propôs outras perguntas que ele deveria ter feito a Sarah Opie enquanto a
mantivera na linha: os três Ravellers mantinham-se em contato direto só por
meio do website ou se conheciam de outros lugares? Há quanto tempo haviam
compartilhado aquele projeto, e quem sabia sobre ele? Alguém mais estava
colaborando com eles, alguém que não tivesse comparecido ao Fórum Histórico
de Londres? Não o estava criticando: era apenas a forma como ela trabalhava, o
que ele já sabia por meio da rápida convivência. Ela estava juntando as coisas
em sua mente, tentando descobrir o que já tinham e do que ainda precisavam.

— Eu pensei que algumas dessas perguntas poderiam esperar até irmos lá
falar com ela pessoalmente — Harper disse, pesaroso. — Quero dizer, essa é a
grande descoberta, né? Nós temos o elo. Se temos o elo, devemos estar muito
perto de encontrar o motivo. Mas eu sabia que precisaríamos de um depoimento
completo e não queria colocar ideias na cabeça dela por antecipação.

— Você fez bem, Harper. Mas me diga o que é essa coisa que eles estavam
traduzindo.

— O Códice do Rum — Harper disse. — É meio que uma piada pronta no
fórum dos Ravellers, aparentemente. A maioria das pessoas acha que é falso.
Mas o Barlow tinha uma nova abordagem a respeito, a dra. Opie disse, algo que
apareceu na pesquisa dele sobre aqueles primeiros cristãos. Os acrósticos.

— Gnósticos.
— Ou isso. Então, tudo leva de volta ao Barlow. Ele começou a tentar traduzir

essa coisa de Rum e levou os outros dois na onda.
— Só os outros dois? Quero dizer, não tem mais ninguém envolvido? Ninguém

que precise ser alertado de que alguém pode querer matá-lo?
Harper estava em solo mais firme nessa questão.
— Não havia mais nenhum outro colaborador. O Barlow chegou a se

aproximar de outro cara, um grande especialista nesses documentos muito
antigos. Emil Gassan é o nome dele. Trabalha em algum lugar na Escócia. Mas
ele se recusou totalmente a ter qualquer coisa a ver com o professor. Mandou o
cara à merda, essencialmente.

— E quanto à própria Opie? Como é que ela sabe de tudo isso?
— Por causa de comentários no fórum? — Harper disse, mas falou em tom de

pergunta. — Tá bom, admito que foi só um palpite. Perguntei-lhe isso algumas
vezes, diretamente, mas ela conseguiu me driblar das duas vezes. Ela era amiga
do Barlow. Bom, ele a conhecia mesmo, porque comentou naquele outro fórum



quando ela recebeu um tipo de grande prêmio. Mas Opie disse que não fazia
parte desse projeto. Muito definitivamente. Não tinha nada a ver com o projeto.
Ela disse isso duas vezes.

— E ainda assim ela sabia sobre o que era o projeto? — Kennedy  perguntou.
Harper começava a sentir que o subtexto ali era que ele era um idiota que não

conseguia interrogar uma suspeita.
— Não é como se fosse um segredo — ele lembrou Kennedy , tentando não

soar truculento. — Essa mulher é ativa no site dos Ravellers, então não achei que
houvesse nada de incomum no fato de ela saber disso aí. De todo modo, você
mesma pode perguntar. Vou marcar uma reunião com ela, tá?

Ele olhou para o relógio de pulso enquanto dizia isso. Já passava das 6 horas da
tarde, o que significava que provavelmente não pegariam Opie no campus agora.
Harper teria que conseguir o número do telefone da casa dela ou do celular e
tentar falar com a doutora na rua. Opie não gostaria disso. O humor dela se
tornara mais sombrio ao longo do interrogatório bastante inexperiente de Harper.
Ela ficara temerosa e abalada, como qualquer um poderia ficar ao saber que três
pessoas a quem conhecia bem poderiam ter sido vítimas do mesmo assassino. As
palavras dela haviam se tornado mais e mais concisas e monossilábicas, não
porque ela se recusasse a cooperar, Harper suspeitara, mas porque estava tendo
problemas para fazer com que sua mente tocasse no assunto. O trauma físico
induz ao choque clínico. O choque psicológico trava as engrenagens da mente,
impedindo que elas girem — e esta era a verdadeira razão pela qual ele não
havia pressionado Opie demais para obter detalhes. Tivera medo de empurrá-la
em direção a algum tipo de crise mental da qual ele não seria capaz — a
distância — de convencê-la a sair.

— Esta noite, não — disse Kennedy , para seu alívio. — Acho que o próximo
passo é voltar a falar com o chefe. Quando ele nos deu este caso, pensou que
estava só tirando a coisa do caminho. Ele precisa saber o que o caso virou para
poder tomar uma decisão a respeito dos recursos.

Harper ficou escandalizado.
— Você quer dizer entregá-lo a outra equipe? De jeito nenhum, sarja. Este é o

meu assassino serial. Nosso, quero dizer. E eu tenho até um nome para ele.

— Harper, eu não quero nem...
— O Assassino Acadêmico. Você tem que pensar nessas coisas, Kennedy . Se

quer grandes manchetes, tem que dar à mídia algo que eles possam usar. Mal
posso esperar pela primeira coletiva de imprensa.

— Legal, Harper. Só que, se houver uma coletiva de imprensa, tem uma
grande chance de você e eu não estarmos nela.

— Eu vou estar nela nem que eu morra por isso.
O suspiro dela farfalhou pela linha telefônica. O suspiro de uma mãe com um



filho teimoso.
— Provavelmente não vão querer soar nenhuma fanfarra para esse caso por

causa da mancada que alguém deu no começo da investigação sobre o Barlow.
Se quiserem levar o caso à mídia, pode apostar que o Summerhill é que vai usar
pessoalmente o microfone. Talvez deixem a gente sentar lá e fazer cara de
paisagem, e só. Você já anotou tudo o que descobriu?

— A maior parte — Harper mentiu. Ele tinha apenas o indecifrável rabisco
que anotara enquanto fazia o trabalho. Não digitara nada, nem preenchera
nenhum formulário ainda.

— Deixe na minha mesa. Vou acrescentar meu próprio material e colocar
tudo na caixa de entrada do Summerhill esta noite. De manhã vamos falar com
ele, pedir uma decisão. Se o interrogatório de uma testemunha importante ainda
está pendente, isso o forçará a tomar uma atitude: ele não vai querer atrasar as
coisas de forma que possa ficar aparente no arquivo. Mas me dê o número do
telefone daquele outro cara, aquele na Escócia que disse não ao Barlow. Vou
ligar para ele agora e colocar os pingos nos “is”.

— Tá bom. — Harper informou o número que haviam lhe dado como sendo
de Emil Gassan para que Kennedy  pudesse cuidar da questão. Sentia-se inquieto.
— Você não acha mesmo que o Summerhill vai nos tirar do caso, acha?

— Você, provavelmente, não. Mas ele definitivamente vai colocar outra
pessoa como encarregada do caso.

— Por quê?
— Porque, se isso deixar de ser uma porcaria só para perder tempo, deixa de

ser meu departamento especial. Pensando bem, não coloque suas anotações na
minha mesa. Me mande o arquivo e eu imprimo tudo de uma vez. — Kennedy
não disse, mas Harper sabia que ela estava pensando em Combes e sua gente.
Eles não hesitariam em pegar o material na mesa de Kennedy  e lê-lo inteiro,
fosse com a intenção de prejudicá-la, fosse por simples curiosidade. Se
encontrassem algo que queriam, fariam de tudo para consegui-lo, e de repente
ele e Kennedy  estariam pressionados de dois lados. De todo modo, era assim que
Harper pensava na questão: como se o múltiplo assassinato (triplo assassinato
soava ainda melhor) fosse uma maçã bem vermelha que caíra em seu colo,
provando a lei universal, e ele esperava que um dia fosse nomeada em
homenagem a ele, de que grandes detetives magicamente atraem casos dignos
de suas fabulosas habilidades.

Depois que Kennedy  desligou, ele percebeu que havia esquecido de contar a
ela a respeito de Michael Brand ter dado endereço e telefone falsos. As
revelações da dra. Opie haviam tirado aquela novidade de sua mente. Talvez
Kennedy  tivesse se interessado mais se ele tivesse começado a conversa com a
notícia de que talvez houvesse um suspeito real. Bom, ela saberia disso pelas
notas do caso, e então poderia lhe dizer que perguntas deveria ter feito ao cara
espanhol quando falara com ele ao telefone.



Em seguida digitou as anotações — outro trabalho tedioso para o qual ele tinha
um talento levemente embaraçoso — e começou a arrumar suas coisas para
sair. Mas ainda não havia desligado o computador. Stanwick perambulou para
perto dele e começou a ler o arquivo por cima de seu ombro. Harper virou o
monitor em um ângulo oblíquo, afastando-o de Stanwick.

— Jesus, eu só estava olhando! — ele resmungou. — De todo modo, pensei
que o seu caso fosse uma dessas merdas que não descem mesmo que a gente dê
a descarga. Por isso é que o entregaram para você e para a Jane Calamidade.
Então, cadê o grande segredo?

— O assassino é alguém aqui da divisão — respondeu Harper. — Pode ser o
chefe. Pode ser até mesmo você.

Stanwick olhou fixamente para ele, confuso.
— Era para isso significar alguma coisa? — perguntou.
— Sim — disse Harper. Ele esticou o braço para baixo e puxou a tomada do

computador com o arquivo ainda aberto. — Deveria significar “vá cuidar da sua
vida”.

Ele se afastou, esperando uma mão pousar em seu ombro, e que o homem
grandalhão o virasse à força e plantasse um murro na cara dele. Mas Stanwick
apenas assobiou aquela nota que começava baixa e depois subia, aguda,
indicando surpresa. Se ele não tinha causado uma boa impressão antes,
recusando-se a ajudar a detonar a reputação de Kennedy , aquele assobio
claramente dizia que Harper se colocara mais um degrau abaixo. Um que todo o
restante da divisão usaria como urinol.

Harper realmente não se importava. Era ambicioso, de forma geral, mas
desejava mais experiência do que recompensas de carreira. Queria ver e fazer
coisas extraordinárias. O trabalho policial uniformizado havia sido pequeno
demais para ele, e talvez a Divisão de Detetives provasse sê-lo também. Só
esperava que a jornada fosse louca.

* * *

Depois que Harper saiu, o fluxo do início da noite jogou mais algumas pessoas
na cova dos leões, mas a maior parte era só o refluxo da maré. Os outros
detetives e sargentos detetives gotejaram um a um para a sala, formando
pequenos aglomerados, até que, quando Kennedy  chegou lá, em torno das 20
horas, a grande sala estava vazia. Ela não se incomodou nem um pouco com isso.

Levou algum tempo para digitar todo o trabalho daquele dia. Não que ela
tivesse coberto grandes distâncias; as descobertas, por mais sensacionais que
fossem, podiam ser condensadas em uns poucos parágrafos explosivos. Ela
estava apenas se garantindo. Ainda que as mancadas do caso fossem anteriores a
seu envolvimento, o fato não lhe ofereceria muita proteção caso uma cabeça
tivesse que rolar. E com três assassinatos negligenciados em lugar de apenas um,



uma decapitação pelo bem do moral parecia cada vez menos improvável.
Então Kennedy  fez questão de que as anotações do caso fossem impecáveis.

Ela e Harper haviam seguido meticulosamente cada regra e protocolo, foram
infalivelmente educados e infinitamente explicativos para com as testemunhas,
haviam detido seu processo lento, diligente e obediente às regras apenas para
fazer anotações completas e simultâneas a respeito de tudo o que estavam
fazendo. Em resumo, eram santos do trabalho policial.

Lendo as anotações de Harper, ela descobriu a bomba de Michael Brand e
xingou em voz alta. Endereço falso? Número de telefone inventado? Cristo. Por
que Harper não havia mencionado isso a Opie e perguntado a ela o que Brand
tinha a dizer sobre si mesmo no fórum dos Ravellers? Ele ainda postava lá? Os
moderadores do site possuíam alguma informação de contato dele? Se Brand
havia mentido quanto a seu endereço, era impossível dizer sobre o que mais ele
poderia ter mentido — e Rosalind Barlow dissera que o irmão dela havia se
encontrado com Brand na noite antes de morrer. Esse poderia ser o assassino, ou
então uma testemunha vital em potencial, e já tinha sobre eles uma vantagem de
três semanas.

O que restava? Restava o cara escocês. Emil Gassan. Ela ligou para ele usando
o número que Harper lhe dera, mas descobriu que era apenas o telefone geral da
universidade. Disseram-lhe que o dr. Gassan já fora embora naquela noite, mas
ela conseguiu que o recepcionista — depois de toda a fanfarronada usual de
identificação — lhe fornecesse os números pessoais de contato do doutor. Tentou
falar com ele ligando para o telefone de sua casa, porém não obteve resposta, e
para o celular, que estava desligado. Sem opções, deixou sua própria informação
de contato no correio de voz do doutor, junto com uma mensagem dizendo que
queria muito falar com ele a respeito de uma investigação pendente. Fez uma
anotação mental para tentar ligar para os números da casa e do celular
novamente, mais tarde.

Perturbada e preocupada, imprimiu as anotações de Harper e acrescentou-as
às suas. Detestava esse jogo de compensação — a sensação de ser prejudicada
pelo trabalho malfeito de outros policiais. Eles estariam três semanas atrasados
para tudo, durante todo o processo. Ela encaminhou as anotações para
Summerhill como um anexo de e-mail, depois fez a curta caminhada pelo
corredor até a mesa da secretária dele e ali deixou a cópia impressa, junto com o
resto do arquivo do caso, em cima da caixa de entrada, onde ele veria tudo na
manhã seguinte.

Feito. Nada poderia impedi-la de ir para casa agora. Não havia nenhuma razão
para adiar mais isso.

Ela pegou seu casaco na sala comum, notando, enquanto o fazia, que a ratoeira
de aço fora tirada do cesto de lixo. Quem quer que a tivesse trazido para
intimidar Kennedy  provavelmente a queria de volta. Ou talvez a ratoeira
aparecesse em uma de suas gavetas no dia seguinte, ou em seu armário.

Em comparação com o que a esperava agora, essas provocações mesquinhas



encolheram-se até sua proporção real.



CAPÍTULO 15

Já passava das 22 horas quando Kennedy  voltou a seu apartamento no canto mais
barato de Pimlico, e ela chegou a tempo de ouvir Izzy  dizendo sacanagem na
frente do pai dela pela quarta vez seguida. Isso significava que ela teria que pedir
desculpas a Izzy  enquanto, simultaneamente, ficava louca da vida com ela. Era o
tipo de coquetel amargo e ao mesmo tempo azedo que deixava Kennedy  de mau
humor.

A jovem vivia no apartamento de cima e era capaz de combinar cuidados
com o pai de Kennedy  — e com as crianças do vizinho do andar de baixo —
com seu trabalho regular. Mas o trabalho regular dela era ser a parte receptiva
de um disque sexo, e o turno dela começava às 21 horas na maior parte das
noites. Se Kennedy  chegava em casa tarde, Izzy  simplesmente sacava o telefone
e começava o expediente — e Peter acabava ouvindo mais de cem variações de
“Você quer, amor, você quer meter em mim?”.

Izzy  parecia lidar com isso muito melhor do que Kennedy . Não se sentia nem
um pouco inibida pelo fato de o velho ouvir sua performance. Isso até a ajudava
a manter a qualidade, ela alegava, tentando extrair um mínimo sinal de reação
de Peter. Ela sabia que seu chefe às vezes monitorava os telefonemas para
verificar se suas garotas estavam se empenhando enquanto os clientes, do jeito
deles, empenhavam-se mais ainda. Ela não queria receber uma reprimenda pela
qualidade de suas obscenidades, e gerar alguma agitação na calma quase zen de
Peter lhe dava uma meta a alcançar.

Kennedy  considerava isso perturbador em diversos níveis, e seus sentimentos
se tornavam ainda mais complicados porque ela achava Izzy  insanamente
atraente. Era uma morena tipo mignon com uma cintura minúscula e uma bunda
enorme, o que estava próximo do tipo perfeito para Kennedy . Mas, por causa da
inconveniência de ela ser cuidadora do pai da detetive, e porque Izzy  era quase
dez anos mais jovem que ela, nunca fora capaz de flertar com a garota.

A cada vez que ela tinha que ouvir Izzy  conduzindo sexo via telefone com
masturbadores solitários, ela experimentava uma onda agridoce de excitação e
frustração.

Mas não era como se ela tivesse uma escolha. A verdade era que a supervisão
intermitente de que seu pai sempre precisara estava se tornando mais e mais
contínua agora. Kennedy  desculpou-se profusamente com sua vizinha. Izzy
dispensou as palavras com um aceno, com o telefone ainda metido na orelha
mesmo que ela estivesse no intervalo entre performances.

— Ele já comeu — ela disse enquanto guardava no bolso o pequeno maço de
notas que Kennedy  lhe dera. — Espaguete à bolonhesa, porque eu estava
cozinhando isso mesmo para os monstrinhos do andar de baixo. Só que não dei
nenhum fio de espaguete para ele porque ele não consegue engolir. Então seu pai
comeu só molho de carne. Talvez seja melhor você ver se ele quer torrada ou
algo assim para a ceia.



Kennedy  levou Izzy  até a porta, ouvindo com apenas metade de sua atenção o
relatório do status atual: o que Peter comera e bebera ao longo do dia, o humor
de Peter, as fraldas geriátricas de Peter. Izzy  sempre considerara esse despejo
de informações como parte do contrato, então Kennedy  tinha que ouvir ou, pelo
menos, ficar ali parada enquanto a moça falava.

Finalmente, a jovem partiu e Kennedy  foi verificar pessoalmente o estado de
Peter. Ele estava com as luzes apagadas e a TV ligada — um documentário do
Channel 4 sobre o mais recente susto pós-vacinação — e permanecia sentado
diante do aparelho, olhando para ela na maior parte do tempo, embora seu olhar
também vagasse um bocado pelas paredes e pelo teto. Ele vestia calças e uma
camiseta, mas só porque Izzy  tinha fobia de homens velhos andando pela casa de
pijamas: ela provavelmente escolhera as roupas para ele e o ajudara a vesti-las.
O cabelo branco de Peter estava desgrenhado e o rosto anguloso, coberto de
sombras inconstantes sob as luzes bruxuleantes da TV, como um vídeo acelerado
de nuvens correndo por sobre uma montanha.

— Oi, pai — Kennedy  disse.
Peter olhou na direção dela e meneou a cabeça.
— Bem-vinda — disse vagamente. Ele raramente a chamava pelo nome, e

quando o fazia havia apenas uma chance a cada quatro de acertá-lo. Chamava-a
de Heather com a mesma frequência com que a chamava de Janet (sua mãe),
Chrissie (sua irmã) ou Jeannine (sua sobrinha). Ocasionalmente ele a tomava por
Steve (seu irmão mais velho), mesmo que ninguém na família tivesse visto Steve
desde que ele fizera 18 anos e fora embora.

Kennedy  acendeu a luz, e Peter piscou algumas vezes, perturbado pelo clarão
súbito.

— Quer uma torrada, pai? — ela perguntou. — Uma xícara de chá? Talvez um
biscoito?

— Vou esperar o jantar — Peter respondeu, e voltou sua atenção para a TV.
Ela fez um par de torradas de pão de centeio, mesmo assim, e as levou para

ele. Seu pai não se lembraria de ter dito não e definitivamente precisava dos
carboidratos se tudo o que havia comido fora uma tigela de molho. Ela colocou
as torradas em uma bandeja diante dele, junto com uma xícara de café
instantâneo, e retirou-se para seu quarto, que tinha uma TV, um sistema de som e
uma mesa. Era como se todo o resto do lugar fosse o apartamento de um vovô e
somente esse quarto fosse território dela. Era menor do que a maioria dos quartos
que ela ocupara quando era estudante, mas tinha realmente tudo de que
precisava — o que, a essa altura da vida, soava mais como uma acusação do que
como algum tipo de autoelogio.

Mas se sentia mal por deixar Peter sozinho depois de ter ficado fora até tarde.
Era ridículo, ela sabia. A figura fantasmagórica de sua irmã ficava junto de seu
ouvido, fazendo uma preleção fantasma:



— Depois de tudo o que esse desgraçado nos fez passar...
Ela não tinha defesa, era verdade. Peter havia sido um marido e pai

verdadeiramente detestável, e estava infinitamente mais tolerável na condição
atual, ocupando o lugar de uma personalidade agora ausente. As crueldades dele,
suas falhas, a haviam moldado, mas o mesmo haviam feito o exemplo e as
expectativas dele. A longo prazo, nada disso importava. Tudo se resumia a ser
capaz de abandoná-lo ou não, e ela claramente não era.

Então, levou o próprio café de volta à sala de estar e sentou-se durante o resto
do programa de TV ao lado do pai. Quando acabou e os comerciais surgiram na
tela, ela desligou o aparelho.

— E aí, como foi seu dia? — perguntou a ele.
— Muito bom — ele respondeu. — Muito bom. — Nunca dava outra resposta.
Kennedy  contou-lhe sobre sua investigação de assassinato com uma

quantidade razoável de detalhes. Peter ouviu em silêncio, meneando a cabeça
em concordância ou murmurando um “oh!” de tempos em tempos, mas quando
ela parou ele não ofereceu nenhum comentário nem pergunta. Apenas olhou
para ela, esperando para ver se havia algo mais. Bem, ela não esperara uma
reação. Apenas sentia uma compulsão — intermitentemente, e só até certo ponto
— de tratá-lo como um ser humano, já que não havia mais ninguém por perto
preparado para fazer isso por ele.

Ela foi até o aparelho de som e colocou uma música para tocar: The
Legendary  Gipsy  Queens and Kings, cantando “Sounds from a Bygone Age”. A
mãe de Kennedy , Janet — cujas alegações de que tinha sangue cigano Peter
sempre declarara serem totalmente absurdas —, não ouvira nada além de
Fanfare Ciocărlia durante o ano de sua última doença. Peter desdenhara disso
enquanto ela vivera, como desdenhara da maioria das coisas que sua esposa fazia
e dos motivos dela para fazê-las. Mas quando ela morrera ele chorara. Fora
apenas duas vezes em sua vida que ele fizera isso, até onde Kennedy  sabia.
Depois, ele mesmo passara a colocar o álbum para tocar, tarde da noite ou nas
primeiras horas da manhã, num silêncio hipnotizado. E então ele começara a
comprar discos de música cigana dos Bálcãs como que por atacado. Kennedy
não tinha ideia se ele gostava daquilo ou não. No entanto, suspeitava que, às
vezes, se o acertassem na hora certa e no ângulo certo, aqueles álbuns poderiam
funcionar para Peter como uma espécie de construto sonoro de sua esposa
morta. A música tinha o poder — ainda que intermitente — de mudá-lo, tanto
enquanto estava tocando como por algum tempo depois que já havia acabado.

Essa noite, pareceu funcionar. Os olhos de Peter ganhavam mais foco
enquanto o violino guinchante e o acordeão bombástico se chocavam um contra
o outro tentando dominar a melodia. Ela tocou apenas três faixas, pois a claridade
era uma faca de dois gumes. Se ele lembrasse que Janet estava morta, seu
humor decairia para algo mais sombrio e imprevisível e ele provavelmente não
dormiria naquela noite.



— Você parece cansada, Heather — Peter disse a Kennedy  enquanto as
últimas notas de “Sirba” ainda pendiam no ar. — Você tem trabalhado demais.
Deveria ser um pouquinho mais egoísta. Cuidar mais de si mesma.

— Como você sempre fez — ela contrapôs. O tom brincalhão foi assumido
inteiramente. Era mais doloroso do que agradável ouvi-lo falar novamente como
o homem que já fora. Fazia com que ela sentisse falta dele, mas também fazia
com que o odiasse, já que parcialmente o reconstruía — levando-o a ser, pelo
menos parcialmente, responsável pelo que fazia, alguém que podia ser odiado.

— Eu trabalhei por você — Peter resmungou. — Por você e pelas crianças.
Pelo que você está trabalhando?

Era uma boa pergunta, mesmo que o jeito como ele a fizera parecesse
demonstrar que o pai a confundira com sua mãe. Ela deu uma resposta
mentirosa:

— Pelo bem público.
Peter bufou.
— Certo, certo. O público vai agradecer do jeito que sempre agradece,

querida. Do jeito que agradeceu a mim. — Ele bateu no peito quando disse mim.
Esse já havia sido seu gesto característico, como se as palavras eu e mim
precisassem de ênfase adicional quando se referiam a Peter Kennedy .

— Você faz o que sabe fazer — ela disse. Uma resposta melhor, e Peter a
aceitou com uma risada e um meneio de cabeça. Os olhos dele estavam
mudando novamente, a luz se suavizando enquanto a mente deslizava para longe
da ilha de consciência rumo ao mar de fiapos e estática no qual geralmente
flutuava.

Involuntariamente, Kennedy  ergueu a mão e lançou-lhe um aceno de adeus.
— Vai nessa, pai — ela disse gentilmente enquanto piscava em rápido stacatto,

meia dúzia de vezes, determinada a não deixar a lágrima cair.

* * *

De seu quarto, mais tarde, Kennedy  tentou falar com Emil Gassan novamente.
Dessa vez, teve sorte: alguém atendeu o telefone da casa. Ele tinha uma voz
aguda e lamuriosa e um sotaque que estava muito mais para o padrão inglês do
que para o escocês.

— Emil Gassan — ele disse.
— Dr. Gassan, meu nome é Heather Kennedy . Sou sargento detetive da

Polícia Metropolitana de Londres.
— Da polícia? — Gassan imediatamente soou tanto alarmado quando

levemente indignado. — Não entendi.
— Estou investigando a morte de um ex-colega seu. O professor Stuart Barlow.



— Ainda não estou entendendo.
— É possível que haja algo de suspeito na morte dele. Especialmente

considerando a coincidência das mortes de dois outros acadêmicos com os quais
o professor Barlow tinha ligação.

— Está sugerindo que o Barlow foi assassinado? Eu achei que ele tinha caído
da escada!

— Não estou sugerindo nada nesse estágio, dr. Gassan. Só estou reunindo
informações. Eu gostaria de saber se o senhor teria um tempinho para falar
comigo sobre o projeto de tradução do professor Barlow.

— O projeto do Barlow? Meu Deus do céu, você não está falando do Rum,
está?

— Sim. O Rum.
— Bom, eu dificilmente dignificaria aquela proposta asinina com o termo

“projeto”, sargento... — Ele esperou que ela completasse o nome.
— Kennedy .
— E, além disso, eu hesitaria em chamar Stuart Barlow de colega. Ele mal

publicou qualquer coisa nas últimas duas décadas, sabia disso? Ele lança hipóteses
malucas naquele, como é o nome? Fórum dos Ravellers. Mas uns poucos e-mails
aqui e ali não contam como séria atuação acadêmica. E quanto à ideia de que
alguma coisa poderia ser descoberta a respeito do Códice do Rum a esta altura...
bom, mentes melhores do que a do Barlow já naufragaram com esse barco. —
A última declaração foi acompanhada de uma risada azeda e desdenhosa.

— Então, quando ele abordou o senhor — Kennedy  disse — e perguntou se
queria ser parte da equipe dele...

— Eu disse não. Enfaticamente. Não tinha tempo a perder com isso.
Kennedy  analisou seus riscos. O caso inteiro parecia depender de coisas que

estavam muito além da zona de conforto dela, e a arrogância desse cara tinha
que estar baseada em pelo menos algum grau de conhecimento.

— O senhor tem tempo para me explicar exatamente o que é o Códice do
Rum, dr. Gassan? Já ouvi vários relatos até aqui, mas ainda não entendo
totalmente.

— Bom, leia meu livro. Textos Paleográficos: Substância e Substrato. Leeds
University  Press, 2004. Está à venda na Amazon. Posso mandar o número do
ISBN para você, se quiser.

— Não sou especialista, dr. Gassan. Provavelmente eu me perderia nos
detalhes. E, de qualquer jeito, já estou falando com o senhor.

Houve um silêncio levemente carregado do outro lado da linha.
— O que é que você queria saber? — Gassan perguntou por fim. — Não tenho



tempo para dar um curso rápido de paleografia a você, sargento Kennedy . Não a
partir do zero. E, mesmo para dar uma introdução, eu normalmente esperaria ser
pago.

— Bem que eu gostaria de poder pagar — Kennedy  volveu. — Mas na
verdade não quero saber muita coisa. Só o que o senhor acha que o professor
Barlow estava tentando fazer e por que isso seria tão importante — para ele ou
para qualquer outra pessoa no ramo. Obviamente, do ponto de vista do senhor,
ele estava cometendo erros elementares. Eu só gostaria de visualizar o contexto
para entender onde é que ele estava errando porque, no momento, estou
trabalhando no escuro.

Outra hesitação. Será que ela havia exagerado na adulação sugerida? Gassan
podia parecer tudo, menos tolo.

Mas, tolo ou não, mesmo assim mordeu a isca.
— Para falar sobre o Rum, vou precisar explicar o básico sobre estudos

bíblicos.
— O que for necessário.
— Um breve resumo, então. Porque, realmente, eu tenho outros assuntos dos

quais cuidar.
— Um breve resumo seria ótimo. Tudo bem se eu gravar a conversa? Gostaria

que meus colegas se beneficiassem dela também.
— Desde que eu receba o crédito — Gassan disse em tom desconfiado.
— Com certeza.
— Muito bem, sargento. O que sabe sobre a Bíblia?



CAPÍTULO 16

Transcrição do depoimento feito pelo dr. Emil Gassan em 23 de julho,
começando às 22h53.

EMIL GASSAN: Muito bem, sargento. O que sabe sobre a Bíblia?
SARGENTO DETETIVE KENNEDY: Não muita coisa, eu acho. Sei que há

dois testamentos.
EG: De fato, há. E você sabe, é claro, que o Novo Testamento foi escrito muito

tempo depois.
SDK: É claro.
EG: Quanto tempo depois?
SDK: Ah. Deve ter sido uns mil anos, né? O Novo Testamento foi escrito logo

depois dos eventos que ele descreve — logo depois que Jesus morreu. O outro
foi... bom, lá no tempo dos faraós.

EG: Uma parte dele, sim. Mas levou muito tempo para juntar tudo o que
forma a Bíblia — para deixá-la do jeito que a conhecemos agora. Parte desse
material data do século XIII a.C., então, você tem razão, é muito, muito antigo.
De antes de Roma. Antes de Atenas. Quase antes de Micenas, até. Mas outras
partes dele foram escritas mil anos mais tarde. Os Manuscritos do Mar Morto,
que são as cópias mais antigas que temos de alguns trechos-chave do Velho
Testamento, datam de apenas um século antes de Jesus. E o texto continuou
mudando. O que foi incluído — o que contava como a palavra de Deus — foi
diferente de geração para geração.

SDK: Tudo isso é relevante para o Códice do Rum?
EG: Ah, eu mal comecei a falar, sargento Kennedy . Então, o Velho

Testamento passou mais ou menos uns mil anos sendo formado. O Novo
Testamento continuou o mesmo em alguns aspectos, mas ficou diferente em
outros. Levou algum tempo para adquirir a forma que conhecemos hoje, mas a
escrita dele, em si, aconteceu relativamente rápido. A maioria dos textos-chave
já havia sido escrita no final do século II. Essa é a teoria prevalente. Agora,
quantos evangelhos existem?

SDK: Quatro?
EG: Obrigado por tentar. A resposta correta está mais perto de seis.
SDK: Hum... Mateus, Marcos, Lucas, João...
EG: Tomás, Nicodemos, José, Maria, Filipe, Matias, Bartolomeu... e eu só

estou falando dos livros que são chamados de evangelhos. A palavra em si não
significa muito, no final das contas. Para uma oficial da polícia, talvez signifique,
hã, o depoimento de uma testemunha. O depoimento de uma testemunha que
presenciou eventos assombrosos.



SDK: É uma analogia interessante.
EG: Obrigado. Talvez eu a use novamente. Contando todos, há perto de cem

outros livros que foram incluídos na Bíblia em épocas diferentes, ou por igrejas
diferentes, mas não fazem mais parte dela hoje. Embora alguns deles ainda
estejam presentes em algumas outras escolas da cristandade. As fés ortodoxas
grega e eslavas, por exemplo, têm uma Bíblia muito diferente da igreja católica.
Há uma porção de livros extras nelas.

SDK: O senhor está falando dos Apócrifos. Os Evangelhos Apócrifos.
EG: Bom, sim. Estou, sim. Parcialmente. Mas também estou dizendo que os

apócrifos de um homem são a ortodoxia de outro. A discussão sobre o que era
realmente a palavra divina e o que não era continuou firme até a Idade Média. E
é difícil saber quem venceu. As diferentes igrejas ficaram com seus próprios
textos, e cada uma delas falava que o seu era o certo. Os livros normalmente
conhecidos como Apócrifos são aqueles que ninguém quis. Mas até mesmo eles
foram promovidos às vezes — ou vice-versa, textos que costumavam ser parte
da Bíblia foram descartados. Como o Livro do Pastor de Hermas. Os primeiros
padres da igreja o colocaram logo depois de Atos dos Apóstolos. Agora, quase
ninguém mais lembra o que ele era.

SDK: Então, o Códice do Rum é um Apócrifo? Algo que foi retirado da Bíblia?
EG: Está mesmo determinada a pular etapas, não é, sargento? Está com

pressa. Mas receio que ainda não tenhamos chegado lá. No começo da história
da igreja cristã, toda essa questão — o que veio de Deus, o que veio do homem
— era literalmente uma questão de vida e morte. Eles lutaram por isso. Mataram
uns aos outros para decidir quem tinha a melhor versão da verdade. E estou
falando tanto de assassinatos quanto de execuções e martírios. Ário de
Alexandria foi envenenado e morreu em agonia porque havia atacado a doutrina
da santa trindade. E muitos dos textos religiosos que obtivemos dessa época são
realmente polêmicos. Eles dizem: não acredite nisto, acredite naquilo. Dizem:
afaste-se das pessoas que dizem isso e isso. Já ouviu falar de Irineu?

SDK: Não, temo que não. Ah, espere. A irmã do Stuart Barlow... Ela disse que
Barlow estava estudando esse homem em determinado momento.

EG: Stuart estudava tudo em algum momento ou outro. Bispo Irineu de
Lugdunum — e, mais tarde, no devido momento, Santo Irineu. Ele viveu no final
do século II depois de Cristo no lugar que, na época, ainda era chamado de Gália.
E escreveu um trabalho muito influente chamado Adversus Haereses. Que era,
essencialmente, um ataque às fés desviantes — uma lista do que bons cristãos
poderiam ou não poderiam ler. A maior parte dos escritos que ele atacava
pertencia ao que hoje chamamos de tradição gnóstica.

SDK: Outro dos assuntos de estimação de Stuart Barlow.
EG: Recomendo meu comentário anterior sobre isso.
SDK: E o senhor diria que o Códice do Rum está ligado à tradição gnóstica de



alguma forma?
EG: Ah, sim.
SDK: Por favor, continue, dr. Gassan.
EG: O Adversus Haereses de Irineu é como um aviso de segurança do novo

cristão. Ele diz aos fiéis o que evitar. Fala sobre todas aquelas ideias que andavam
flutuando por aí — ideias sobreviventes, algumas delas, de épocas anteriores,
mas agora atreladas à religião de Cristo —, as quais, na opinião do bom bispo,
eram na verdade bombas prontas para explodir. Ele avisa seu rebanho a respeito
de supostos homens santos que na verdade eram como estranhos com doces nos
bolsos e más intenções. E ele foi particularmente incisivo ao atacar os
movimentos gnósticos, que eram quase como sociedades secretas dentro da
cristandade — religiões de mistério, compartilhando um conhecimento arcano
sobre a vida e os ensinamentos de Cristo. Conhecimento que, às vezes, ia
diretamente contra os ensinamentos das igrejas ortodoxas.

SDK: Então, o Rum é uma das coisas que Irineu ataca?
EG: [risos] Não exatamente.
SDK: Tá bom. Eu obviamente não entendi alguma coisa aí.
EG: O Códice do Rum data do século XV, sargento. Ganhou esse nome porque

um capitão de barco português o trocou por um barril de rum. É uma tradução —
para o inglês — de um evangelho.

SDK: Um Evangelho Apócrifo?
EG: De forma alguma. É o Evangelho de João. O Evangelho de João

completo, não muito bem traduzido, mas muito próximo da versão que temos.
Mas então, no fim, e é isso que o torna fascinante — e controverso —, há algo
mais. Uns poucos versos de um evangelho diferente. E este outro é muito
apócrifo, pois nunca foi encontrado. Nunca apareceu em lugar nenhum. São sete
versos de um evangelho diferente, que começa com algumas afirmações muito
peculiares. Sabe o que é um códice, sargento?

SDK: Descobri recentemente. Os primeiros livros, né?
EG: Exato. Mas eles só eram livros no sentido de que eram conjuntos de

páginas que haviam sido dobradas e costuradas juntas. Diferentes dos livros
modernos, eles frequentemente juntavam textos que não tinham a menor
conexão uns com os outros. As pessoas da época ainda não tinham o conceito de
um livro como um único texto entre um par de capas. Códices nem tinham
capas. Só páginas mantidas juntas. E, se o autor chegasse ao fim de um escrito
antes de chegar ao fim da página, frequentemente já se começava a escrever
outra coisa na mesma página.

SDK: Que é o que acontece com o Rum.
EG: Que é exatamente o que acontece com o Rum. Os versos extras no final

não são de João. Não são de nenhum evangelho conhecido. Mas Judas Iscariotes



aparece de forma proeminente neles, e Irineu fala de um Evangelho de Judas
que existia naquela época — um evangelho que ele acreditava conter
ensinamentos realmente muito perversos.

SDK: Então, quer dizer que, depois do Evangelho de João, o Rum tem um
trecho desse outro evangelho? O de Judas?

EG: Bom, possivelmente. Possivelmente do Evangelho de Judas. De fato é um
evangelho no qual Cristo fala com Judas sozinho, em segredo.

SDK: Então, o Rum.…
EG: Bom, nós não sabemos. Não sabemos. O Rum pelo menos parece ser a

tradução de um códice — um livro no qual o Evangelho de João é seguido pelo
Evangelho de Judas. Mas, se esse for o caso, então o original — o códice
verdadeiro, escrito em aramaico, a partir do qual essa tradução parcial para o
inglês foi feita — nunca foi encontrado, nem sequer positivamente identificado.

SDK: Isso é meio decepcionante.
EG: Não é? O Capitão De Veroese deveria ter ficado com o rum. Ele comprou

gato por lebre.
SDK: Espere. Talvez eu não esteja mesmo compreendendo o senhor, dr.

Gassan. Eu achei que o que o Barlow estava fazendo era criar uma nova
tradução do Códice do Rum.

EG: Não. Não poderia ter sido isso. O Rum já é uma tradução. Está escrito em
inglês. Um inglês horrível, mas é inglês mesmo assim.

SDK: Então, o que o Barlow propunha fazer com o códice?
EG: Receio que teria que perguntar a ele.
SDK: Ele não disse ao senhor o que tinha em mente? Quando falou com o

senhor sobre tudo isso?
EG: Ele disse que tinha uma nova abordagem. Que podia haver mais no Rum

do que qualquer um jamais imaginou. Mas ele não estava preparado para me
dizer mais nada a não ser que eu concordasse em trabalhar com ele, e eu não
tinha a menor intenção de fazer isso.

SDK: O senhor estaria disposto a especular?
EG: Certamente. Eu especulo que, o que quer que fosse, era uma completa e

absoluta perda de tempo. Se ele tivesse me dito que pretendia jogar uma nova luz
sobre a vida e a obra de Cristo por meio de um exame meticuloso das letras do
musical Jesus Cristo, Superstar, eu teria tido — no mínimo — um leve interesse a
mais na empreitada. Há mais alguma coisa que eu possa fazer por você, sargento
Kennedy ?

SDK: Doutor, o senhor fez mais do que o suficiente. Obrigada.
EG: Não tem de quê. Boa noite.



CAPÍTULO 17

Kennedy  dormiu e sonhou com Judas.
Ele não estava muito feliz. Estava num campo, sob uma árvore sem folhas da

qual um nó corrediço pendia, então ela compreendeu que momento era esse. O
momento antes do suicídio dele. Ele parecia preocupado, no entanto, em contar o
dinheiro que tinha na mão.

Em dado momento, notou que ela estava lá. Ergueu o olhar e encontrou o dela
com olhos tristes, escuros. Mostrou-lhe as moedas. Trinta peças de prata.

— Eu sei — disse Kennedy . — Sei que é grave.
Era um verso de uma música dos Smiths, e ela se sentiu inclinada a pedir

desculpas por isso. Mas Judas estava pendurado na árvore agora, balançando
lentamente para a frente e para trás como o sino dos ventos mais feio do mundo.

O momento havia passado.



CAPÍTULO 18

Tillman levou um longo tempo para recompor-se e entrar na linha novamente
depois de finalmente rastejar para a praia em Folkestone. Ensopado, gelado e
enfraquecido pela exaustão e pela perda de sangue, sabia que não poderia se dar
ao luxo de ir para um hospital. Tinha que continuar andando se queria continuar
vivo. Do contrário, sucumbiria à hipotermia e ao choque.

Teve sorte nesse aspecto. Às 3 horas da manhã, Folkestone era um lugar
relativamente fácil para conseguir tudo de que precisava. Invadiu uma farmácia
para pegar bandagens e sulfadiazina e assaltou as sacolas plásticas deixadas do
lado de fora de um bazar de caridade para arranjar uma troca de roupas. Um
banheiro masculino perto de um estacionamento de trailers tornou-se seu
vestiário e sala de cirurgia.

Os ferimentos no ombro e na coxa estavam sangrando muito livremente, e a
sulfadiazina nem mesmo desacelerou o processo. Tillman suspeitava de que a
água muito fria, perto o suficiente do ponto de congelamento para comprimir
suas artérias, havia salvado sua vida. Alguma coisa sórdida — algo que revestira
as lâminas das facas, presumivelmente — estava impedindo seu sangue de
coagular. Ele fez uma nova invasão, dessa vez a uma pequena loja de
conveniência, onde procurou em vão por isqueiros BIC e acabou se conformando
com uma caixa de fósforos. Usou alguns deles para acender um ramo quebrado
da cerca viva de pinheiros de alguém. Então, fechou os dentes sobre um rolo
feito com sua camiseta enquanto cauterizava os talhos limpos, de arestas
perfeitas, com fogo puro. O cheiro forte da resina do pinheiro misturou-se
nauseantemente ao de sua carne queimada. Feito isso, ele aplicou mais uma
espessa camada de pomada desinfetante com mãos que tremiam ligeiramente e
enfaixou as feridas da melhor forma que pôde.

Ir para Londres era o próximo obstáculo. Pelo menos ele ainda tinha a
carteira, que estivera no bolso de sua calça e não no da jaqueta que ele deixara
para trás, na balsa. Tillman procurou ficar longe das estações de trem, sabendo
que seu aspecto era ruim o suficiente para que alguém ficasse tentado a chamar
a polícia se ele tentasse comprar uma passagem. Um ônibus noturno parecia
uma aposta melhor. Ele tinha quase certeza de que Folkestone possuía uma
estação de ônibus, e a cidade era tão pequena que ele a encontrou sem grandes
problemas. O primeiro ônibus do dia saía antes de o sol nascer. Comprou uma
passagem numa pequena cabine perto de um colossal estacionamento de carros
da NCP e esperou fora do alcance das luzes da rua até ver o motorista entrar no
ônibus. Então, juntou-se à pequena fila de pessoas no último instante possível.
Não provocou nenhum comentário, mas uns poucos olhares desconfiados. Ele
parecia um sem-teto com condicionamento físico anormalmente bom e
provavelmente cheirava como um incêndio numa farmácia. Ótimo. Ninguém
iria querer cruzar o olhar com o dele, muito menos falar com ele. Ele poderia
dormir, desde que seus ferimentos permitissem.

Em Victoria, as coisas ficaram um pouco mais fáceis. Pediu um café da



manhã reforçado e cheio de frituras em um café na Buckingham Palace Road,
cujo proprietário estava acostumado a lidar com os sem-teto do albergue
adjacente e não dava a mínima para a aparência e o cheiro de Tillman. A
comida o fez sentir-se muito melhor, e a dor causticante das feridas de faca
começou a ceder só um pouco. O suficiente para ele funcionar, pelo menos, e
pensar com clareza.

Ele precisava estabelecer uma base para si até ter notícias de Vermeulens.
Tinha de descobrir o que Michael Brand estivera fazendo em Londres e se ele
ainda estava lá. Precisava estar pronto para agir, e agir rápido, se houvesse
alguém ou algo contra o qual enfrentar.

Tillman ainda possuía a casa em Kilburn onde vivera com Rebecca e criara
uma família com ela, mas nem mesmo considerou a possibilidade de ir até lá.
Quem quer que tivesse tentado matá-lo na balsa certamente sabia muito sobre
seus atuais deslocamentos, que eram complexos e crípticos. Então, também
conheciam seu passado, que era transparente e óbvio.

Depois de visitar um depósito em St. Pancras, um de seus muitos esconderijos
de emergência, tomou o metrô até Queen’s Park. Lá, alojou-se numa hospedaria
do tipo bed and breakfast. Pagou em dinheiro, apresentando como documento de
identidade um passaporte falso em nome de Crowther — uma das últimas coisas
que ele comprara de Insurance antes de ela cortar relações com ele. Ocorreu-
lhe imaginar se era seguro usar esse passaporte agora. Talvez não, se fosse em
qualquer situação que envolvesse validá-lo de acordo com um banco de dados.
Da próxima vez que ele pegasse um avião — se algum dia decidisse que era
seguro fazer isso —, provavelmente sairia para comprar novas identidades
primeiro.

Dispondo diante de si as poucas posses que lhe restavam e fazendo uma lista
mental das coisas que precisariam ser adquiridas e substituídas nos próximos dias,
ele se lembrou do afogamento do sr. Neve. A memória era como a linha de um
pescador com um grande tubarão branco agarrado à outra ponta. Tillman puxou
a linha, sentiu a tensão e rápida, desesperadamente, desviou sua mente para
outros assuntos.

Tirou as roupas e as bandagens e tomou um banho frio. Não queria arriscar
água quente, nem mesmo morna, sobre a pele queimada das feridas que mal
haviam se fechado. Deu um telefonema para Vermeulens e deixou uma
mensagem no correio de voz informando a ele seu novo número de celular. Era
uma manhã clara e ensolarada, mas as grossas cortinas mantinham a maior
parte da luz do lado de fora. Ele deitou — de barriga para baixo, o que parecia
irritar menos seu ombro ferido — e dormiu por 18 horas diretas.

O que o despertou foi o telefone. Ele tateou, procurando-o, tentando organizar
seus pensamentos e trazer à tona uma lembrança de onde estava agora.

— Oi — grasnou ao telefone antes de descobrir quem diabos estava ligando
para ele.



— Hoe gaat het met jou, Leo?

— Benny .
— É, sou eu. Você ficou fora do radar por um tempo. Eu liguei para o seu

número de sempre, mas eu não conhecia o cara que atendeu. Disse que era
amigo seu. Presumi que não era.

O telefone dele ficara no bolso da jaqueta. Os homens com facas e sua garota
polivalente deviam tê-lo pego. Teriam verificado se havia uma agenda de
telefones ou lista de números memorizados, mas Tillman nunca guardava essas
informações. Então, mantinham o aparelho ligado na esperança de que os
amigos ou contatos de Leo telefonassem para ele. Era uma estratégia desajeitada
e oportunista, e não os levaria muito longe. Apenas meia dúzia de pessoas tinha
aquele número de telefone, e nenhuma, exceto Vermeulens, tendia a telefonar
para Tillman sem acordo prévio.

— Não era amigo meu — Tillman confirmou.
— E mesmo assim ele pareceu muito ansioso para saber se você estava bem.

Ou, pelo menos, se não estava bem, onde ele poderia te visitar.
Tillman riu.
— Arrã. Aí ele me mandaria flores. Provavelmente cravos-de-defunto.
— Você está irritando pessoas, Leo. Sei disso porque estão circulando boatos

sobre você que não parecem verdadeiros para mim.
— MacTeale.
— E outras coisas. Dizem que você está traficando drogas agora,

aparentemente, mas seus parceiros nesse negócio já foram presos duas vezes em
operações com agentes infiltrados. Você escapou das duas vezes. Então,
claramente decidiu que entregar seus próprios comparsas é uma manobra
lucrativa.

— Não estou traficando drogas, Benny . Nem dedurando.
— É claro que não. Você nunca teve esse tipo de ética profissional. Mas

rumores como esse custam dinheiro, Leo. Alguém está querendo te deixar sem
conforto e suprimentos. E sem amigos.

— Sem oxigênio também. Eu acabei de pular de uma balsa onde tentaram me
estripar feito um peru. Trabalho profissional.

— Profissional — Vermeulens concordou. — Muito. Era isso, na verdade, que
eu estava tentando dizer. Que eles são profissionais e estão bem relacionados,
com acesso tanto a dinheiro como a canais. É melhor você tomar cuidado.

— Foi por isso que você ligou?
— Não, Leo. Não foi por isso que liguei. Na maior parte do tempo, apesar de

sermos amigos, não fico preocupado com seu bem-estar a ponto de te ligar para



lembrar você de usar agasalho nas noites frias de inverno. E, de todo modo,
provavelmente é verão aí onde você está.

— Como você sabe onde eu estou, Benny? — Ele ouviu a pontada de paranoia
na própria voz, o medo indistinto abaixo da agressão. Algo havia mudado na
mente de Tillman, em seu mundo. Ele experimentou a mudança como algo
gradual, como se o chão reto houvesse se transformado em uma ladeira sobre a
qual ele estava agora, de forma a precisar reequilibrar-se de segundo em
segundo para manter-se de pé.

— O telefone, Leo. Seu novo número é do Reino Unido. Isso provavelmente
significa que você está de volta à Grã-Bretanha, mas note que não estou
perguntando. Enquanto isso, e eis a razão pela qual liguei, tem o Michael Brand.

Tillman sentou-se.
— O que tem o Michael Brand?
— Ele andou sendo indiscreto. Muito.
— O que isso significa?
— Ele é procurado por assassinato, Leo. Por muitos assassinatos. Acho que sua

sorte pode ter finalmente mudado.



CAPÍTULO 19

Na manhã seguinte, eles esperaram do lado de fora do escritório de Summerhill
por uns bons 45 minutos, mas o chefe não apareceu. A policial Rawl, na
recepção, disse que ele estava a caminho, mas se atrasara. Então, alguns minutos
depois, corrigiu a informação:

— Ele precisou fazer um desvio. Teve que ir a Westminster primeiro para
falar com algum comitê. Sobre verbas e apropriações, algo assim. Ele vai
demorar pelo menos uma hora.

Kennedy  e Harper consideraram a situação e trocaram ideias. O argumento
sobre deixar Opie pendente para acrescentar urgência à decisão do chefe ainda
se sustentava. Era mais provável que Summerhill os mantivesse no caso se
houvesse algo a ser feito naquele mesmo instante. E interrogar Opie
apropriadamente era algo que realmente precisava ser feito, quanto mais cedo
melhor.

— Você tomou café da manhã? — Harper perguntou a Kennedy .
— Não — ela admitiu. Só muito raramente o café da manhã era parte de sua

rotina.
— Bom, vamos comer alguma coisa, então. Enquanto comemos, podemos

discutir quais vão ser as perguntas, e voltamos daqui meia hora. Se ele não tiver
voltado, a gente sai.

Kennedy  concordou, suprimindo um impulso de relutância. Seu dia de trabalho
tendia a ser uma corrida em linha reta. Comida, como todo o resto das coisas
comuns da vida, era algo que ela relegava a segundo plano.

Mas alguém havia aberto recentemente o Queen Anne Café e o Centro
Comercial na esquina da Broadway , uma empreitada extravagante para a qual
Kennedy  sempre tivera algum tempo. Então, concordou, e eles foram adiante.

O lugar estava um pouco mais lotado do que ela esperava, e falar sobre os
detalhes do caso pareceu estranho na presença de tantos possíveis curiosos. Os
dois experimentaram vários circunlóquios, mas assassinato soava como
assassinato, não importava com quantos véus se tentasse disfarçar o assunto.
Desistiram de tentar fazer isso mais ou menos na hora em que o café da manhã
reforçado de Harper e a torrada com manteiga de Kennedy  chegaram.

— Você sabe que o café da manhã é a refeição mais importante do dia, né? —
Harper disse, espiando o prato frugal de Kennedy .

— Para mim, seria o jantar — ela replicou.
— Então, como é? No jantar você acrescenta uma fatia extra? Um bolinho?

Geleia de morango?
Kennedy  considerou dizer que o que ela comia não era da conta dele, mas

olhou bem para o rosto dele e percebeu que a piada pretendia apenas quebrar o



gelo, nada mais. Harper ainda não sabia exatamente como falar com ela, em
que estágio seu relacionamento profissional estava agora. Não fazia nem 24
horas desde que ela lhe dissera para pular fora do caso.

— Marmelada — ela respondeu. — Com pedacinhos de fruta.
Harper assobiou.
— Com pedacinhos. Agora, sim!
Ele comeu rapidamente, e já estava na metade de sua salsicha, ovo e bacon

enquanto Kennedy  ainda estava espalhando manteiga no pão.
— Então, você sempre quis ser detetive? — ele perguntou entre garfadas.
— Sim — Kennedy  respondeu. — Sempre. — Não era a verdade literal, mas

estava perto o suficiente dela para funcionar. Ela sempre quisera ser algo que
obtivesse a aprovação do pai, que a tirasse da região venenosa e perigosa do
desprezo dele. — E você? — ela volveu, instintivamente afastando a conversa
daquele território.

— O que tem eu?
— Quando decidiu que esta vida era para você?
— Na sétima série — Harper respondeu sem hesitar.
O sistema de numeração dos anos escolares na Inglaterra havia mudado desde

a época de Kennedy . Ela teve que fazer uma tradução mental da informação.
— O primeiro ano do ensino secundário — disse ela. — Você devia ter 12

anos.
Harper estava devorando o último pedaço de salsicha, tendo-o esfregado no

prato para absorver um pouco da gema do ovo frito. Isso ocupou completamente
a atenção dele, embora parecesse estar pensando, também, na explicação que
estava prestes a dar.

— Eu era um molequinho magricela — disse por fim. — E meio sonhador. Do
tipo quieto. Era bem frouxo, para falar a verdade. Tão frouxo que você poderia
ter me matado com um tiro pelas costas, como minha mãe costumava dizer
quando estava de mau humor. Me provocaram muito na escola primária, mas
nada demais. As professoras estavam lá para garantir que a situação não saísse
de controle, e eu me escondia na barra da saia delas. Não tinha a menor
vergonha.

Ele empurrou o prato vazio para longe de si.
— Daí fui para a Burnt Hill, uma escola estadual para todo tipo de crianças. E

aí a coisa ficou péssima. O filhinho da mamãe de repente jogado bem no meio
da cova dos leões. — Ele sorriu para Kennedy , como se a estivesse convidando a
rir daquela imagem. — Da primeira vez que vi um moleque puxar um canivete
numa briga, eu tive um choque de realidade. Foi como se... houvesse um
equilíbrio antes e depois não houvesse mais. A disposição das crianças ao meu



redor para fazer o mal — e a habilidade delas para isso — tinha crescido n vezes
por cento, sendo n um número muito alto mesmo.

“Mas o sistema de controle não havia mudado nem um pouco. Ainda éramos
ameaçados com suspensões, deméritos e perda de privilégios. Era como dizer a
Al Capones em miniatura, desgraçadinhos maldosos com mente evasiva e armas
pesadas, que teriam que ficar de castigo depois da aula se não mudassem de
ideia. Foi naquele exato momento que eu percebi para que serviam os policiais, e
comecei a querer ser um.”

Ele sorriu para ela novamente.
— E, oito anos depois, meu sonho se realizou. Você não adora uma história

com final feliz?
Kennedy  registrou a autobiografia resumida com um solene meneio de

cabeça.
— Tá certo — ela disse. — Obrigada. Entendo você um pouco melhor agora,

Harper. O severo disciplinador mantendo os alunos malcriados do mundo sob
controle. Uniformes fazem parte dessa fantasia?

— Eu acabei de largar o uniforme — Harper lembrou-a. — Não fico sexy  de
uniforme. Roupas normais — é isso que me cai bem, Kennedy .

— Claro. — Ele olhava para ela de forma especulativa. Ela enfrentou aquele
olhar diretamente, um pouco irritada. — Que foi? No que está pensando?

— Em você. Estou pensando numa coisa que talvez possa explicar para mim.
Você parece muito focada no trabalho — e parece ser muito boa nele. Eu só te
conheço há um dia e já te avaliei, mais ou menos, como uma policial de
carreira. Quero dizer, isso não é nem um pouco casual para você. Nunca
descreveria seu trabalho como “só um emprego”. Estou errado?

— Isso é relevante de alguma forma?
— Bom, talvez não. Só estou perguntando porque seria bom saber. Quero dizer,

já que estamos trabalhando juntos.
— Não é só um emprego. E daí?
Harper ergueu as mãos.
— Então, como você se meteu numa situação tão ridícula? É como se tivesse

escolhido isso. Como se quisesse ser jogada de lado e odiada. Quero dizer, seguir
seu próprio caminho em vez de apoiar o resto da sua unidade. Relatar uma
história contra outros oficiais em um inquérito oficial. É uma escolha incomum,
né?

Kennedy  passou por diversas respostas em sua mente. A maioria envolvia
mandar Harper enfiar aquela pergunta bem no fundo do rabo dele. Mas ela
finalmente se decidiu por:

— O resto da minha unidade tinha acabado de meter quatro balas num homem



desarmado.
— Mas não é essa a questão, né? Não mesmo. Eu estou presumindo que não é

essa a questão.
— Por que não seria? Você acha que o Marcus Dell não importa porque ele

era negro e drogado?
— Jesus! — Harper encolheu-se bruscamente, como se as palavras tivessem

assentado sobre seus ombros e ele quisesse desalojá-las. O tom dele tornou-se
mais sério. — Escute, eu me inscrevi para uma ARU assim que consegui minha
transferência para a Divisão de Detetives. A lista de espera é de três anos, eu
sabia disso. Mas não passei nem na primeira fase, porque os testes psicológicos
são muito sensíveis — quero dizer, eles procuram reações perfeitas. Não pontuei
alto o suficiente no quesito controle de impulsos. Então, acho que faz sentido
pensar que qualquer um que tenha conseguido colocar as mãos numa arma tenha
provado que é capaz de trabalhar com uma. Está entendendo o que quero dizer,
Kennedy ? Você conseguiu entrar num grupo de elite. Fez sua própria seleção. É
a melhor da classe.

“Então, quando está numa situação como essa, acho que sua equipe é a coisa
mais importante do mundo. Não importa se esse cara, o Dell, estava armado ou
não. Ele parecia estar armado, e ele atacou uma policial. Você não critica os
desgraçados azarados que têm que tomar uma decisão como essa, né? Eu diria
que é algo básico. Então, o que eu não estou entendendo aqui?”

Harper ficou em silêncio, olhando para ela com expectativa. Eles poderiam ter
ficado sentados lá até o fim dos tempos. Kennedy  não sentia que lhe devia uma
explicação, nem se importava demais com o que ele pensava dela. Mas se
importava com a falsa lógica. Sabia aonde ela levava.

— Você tem alguma ideia de quantas mortes a polícia já causou, Harper? —
perguntou a ele. — No total. Desde 1829, quando dispensaram os Bow Street
Runners[7] e criaram o serviço moderno?

Harper fez um som estalando o ar entre os dentes.
— Não. Nem você.
— Certo. Tem razão. Mas posso dizer quantas pessoas nós mandamos para a

cova por ano, em média. Em tiroteios, quero dizer. Não em acidentes. Policiais
atirando para matar.

Harper ruminou a ideia junto com um pedaço de pão frito.
— Bom, eu vou chutar, mas não sei se isso é muito menos do que...
— Uma.
As sobrancelhas de Harper mergulharam, depois subiram. Ele não disse nada.
— É isso aí — disse Kennedy . — Em alguns anos chegam a ser duas ou, Deus

proíba, três, mas em outros anos não temos nenhuma. Então, em média, a longo



prazo, é só uma por ano. — Ela não disse: E no ano passado essa uma foi minha.
Não parecia ser necessário dizer.

Harper meneou a cabeça, aceitando a informação e convidando Kennedy  a
chegar aonde queria.

— Por todo o país — e eu estou contando Gales e a Escócia também —, o pior
ano deste século foi 2005. Foi um ano ruim mesmo. Uma vergonha e um
escândalo. A contagem de corpos foi três vezes maior do que no ano anterior.
Isso quer dizer seis mortos. Seis pessoas baleadas num ano. Num país. Entendeu,
Harper? Mas, como sabe, podemos ser mais específicos nessa avaliação. Todas
as mortes causadas por contato de civis com oficiais da polícia — espancamentos
em celas de delegacia, técnicas de detenção duvidosas, perseguições em alta
velocidade que vão um pouco longe demais. Qual é a contagem agora? Algum
palpite?

— Não — Harper disse. — Nenhum palpite, Kennedy . Mas tenho certeza de
que você vai me contar.

— É menos de cem ao ano. Muito menos. Na maioria dos anos, digamos mais
ou menos umas sessenta. Há cidades na América — e não são nem cidades
particularmente grandes — que têm mais mortes sob a custódia da polícia do que
em toda a nossa ilha. E vou te dizer por quê. É porque a maioria dos policiais não
está nas ruas para fazer pontos ou lutar em guerras. Eles estão nas ruas para fazer
um trabalho. Um trabalho que é duro. Duro no nível sangue, suor e lágrimas.

— Tá bom. — O tom de Kennedy  fora tão firme que um homem precisaria
ser muito corajoso para discordar dela. Mas Harper não discordaria mesmo
assim. — Essa era meio que a minha questão antes de ser a sua — ele disse. —
Que o trabalho é realmente duro, e, se você estiver no ramo há um certo tempo,
talvez mereça um pouco de amor e compreensão. Mas você tirou uma conclusão
diferente, obviamente.

— Não é só uma conclusão diferente, Harper. É uma conclusão oposta. Se
você tem orgulho desses números, ou se simplesmente acha que eles significam
alguma coisa, então você coloca os servidores policiais num padrão mais
elevado, não num padrão mais baixo. Porque a pior coisa que alguém pode fazer
é oferecer vista grossa a essas coisas. Entre nós três, meu time e eu, nós
matamos um homem quando não havia nenhuma boa razão para isso. Se você
acha que não deveríamos responder por isso, então sente aí e fique olhando os
números das mortes aumentarem cada dia mais. Sente e fique olhando a
contagem subir até o céu enquanto cowboy s imbecis tipo o Gates e o Leakey
voltam para a divisão e ganham tapinhas nas costas como se tivessem feito uma
coisa maravilhosa.

Ela estava falando um pouco alto demais quando terminou, e algumas pessoas
das outras mesas lhes lançavam olhares nervosos.

— Tá bom — Harper disse. — Tá bom, Kennedy . Já entendi. Acho que era
isso que eu queria ouvir. Acho que agora sei com quem estou lidando.



— Não, não sabe — ela garantiu, austera. Pois ela havia deixado de fora o
principal ponto da história. Não tivera a intenção clara de fazê-lo. Só descobrira,
quando chegara àquele ponto, que era a parte mais difícil de traduzir em
palavras.

Mas Harper ainda estava olhando para ela, esperando pelo resto. Então, ela o
deu a ele, sem saber exatamente por quê.

Antes que houvesse uma Kennedy , H., sargento detetive número 4031,
houvera um Kennedy , P., sargento detetive número 1117. Ele servira por 12 anos
como policial comum e 28 como detetive. Entrara para uma ARU em 1993,
embora, na época, o nome não fosse esse, mas Open Carry, ou os caras com
licença para portar armas de fogo, porque esse era um termo americano que
estava se popularizando na época e soava muito bem.

Em 27 de fevereiro de 1997, portando sua arma, o sargento detetive Peter
Kennedy  perseguira um homem armado, Johnny  McElvoy , que estava fugindo
da cena de um tiroteio entre gangues. A caçada levara Kennedy  a um beco
onde, no escuro e pensando — como descobriria depois, equivocadamente —
que estava sendo atraído para uma emboscada, ele disparara três vezes contra
uma mulher grávida a uma distância de seis metros.

Incrivelmente, a mulher sobrevivera. Mas a bala que havia passado por seu
útero e destruído o que ele continha também passara pela base de sua espinha,
deixando-a paraplégica.

Kennedy  ficara devastado. Seus amigos, no entanto, o apoiaram e
combinaram entre si apresentar uma versão dos eventos que poupava tanto o
colega quanto a força de uma grande quantidade de sofrimento e vergonha.
McElvoy , eles disseram, ficara em posição defensiva no beco e estava atirando
contra eles. Kennedy  reagira atirando, e a mulher, em pânico, havia corrido para
o caminho de suas balas.

Kennedy  chegou a esse ponto da narrativa e parou. Harper estava olhando
para ela, claramente esperando mais, mas era aí que a coisa se tornava
complicada e feia e difícil de explicar.

— Eles o acobertaram — resumiu.
— Entendi — Harper disse. — Mas foi um acidente, né? Só um acidente

horrível.
— Harper, foi um acidente que arruinou uma vida e abortou outra.
— Daí...? — Ele tinha uma expressão vazia.
Kennedy  ficou exasperada por ele não compreender.
— Daí que tomar o partido de um colega não é a resposta certa a uma situação

como essa. Se foi um erro razoável, dizer a verdade deveria ser bom o suficiente.
Se foi uma mancada, então a verdade precisa ser exposta, e o policial deve
perder o porte de arma porque ele não foi bom o suficiente para usá-la direito.



Harper recostou-se na cadeira, olhando para ela astutamente.
— Tá bom — disse. — Qual é a parte da história que você está deixando de

fora?
— Não estou deixando nada de fora — Kennedy  respondeu.
— Está, sim. Eu concordo com você até aqui: o que seu pai fez foi terrível. Foi

terrível mesmo. E consigo entender como isso deixou uma marca em você. Mas
não impediu que você entrasse para a polícia, nem se tornasse detetive nem se
candidatasse para uma ARU. Então, onde está a marca, Kennedy ? Onde o calo
aperta?

Kennedy  não respondeu. Deixou uma nota de dez libras para cobrir o café da
manhã e a gorjeta e os dois andaram de volta para a rua. Ela se manteve em
silêncio enquanto caminhavam, e Harper fez o mesmo. Ele parecia ter aquela
habilidade de interrogador de fazer o silêncio pressionar o interrogado até que ele
sinta que precisa preencher o vazio.

— Tá bom — disse Kennedy . E contou o que era, para ela, a pior coisa. A
coisa que, mesmo depois de todo esse tempo, ela não conseguira descrever em
voz alta. Como Peter Kennedy  havia colocado a esposa e os três filhos diante de
si e lhes ensinado cada detalhe daquela mentira, caso alguém — um amigo na
escola, um jornalista, alguém que eles encontrassem no mercado — um dia
perguntasse. Pois Deus proibiu que houvesse uma falha grande o suficiente para
um estranho enfiar um pé de cabra nela e abrir a porta atrás da qual ele estava
escondido. Heather e Steve e até a pequena Chrissie, assim como a mãe deles,
tiveram que repetir para o sargento Peter Kennedy , como papagaios, a exata
sequência dos eventos, na ordem correta, de novo e de novo, e quando eles
erravam o pai gritava com eles numa fúria que vinha diluída com o pânico em
sua alma, e quando eles acertavam ele os abraçava com amor fervoroso.

“Isso acabou com a gente, com a família — Kennedy  disse. Tendo contado
tudo, agora ela podia pelo menos fazer esse resumo de forma desapaixonada. —
Então tínhamos aquela mentira enorme entre nós por toda a porcaria do tempo.
Não dava para falar sobre ela, então não falávamos sobre nada. O que é que foi
salvo, Harper? Ele nunca foi nada além de sargento, pois, não importava o que o
relatório dissesse, todo mundo sabia o que havia acontecido. Todo mundo
enxergava a culpa dele. Ele começou a beber feito um maníaco, e acho que isso
provocou o Alzheimer dele. O estresse — bom, talvez não tenha causado o
câncer da minha mãe, mas pareceu fazer com que ela se entregasse à doença
muito mais rápido. E nenhum de nós sente mais nada um pelo outro. Eu não vejo
meu irmão há dez anos. Vejo a Chrissie só em ano bissexto. Nós... paramos de
funcionar e nos separamos. Fim do jogo.”

— E seu pai morreu?
Kennedy  pensou no conjunto trêmulo de maneirismos com quem dividia o

apartamento.
— Sim — respondeu. — Meu pai morreu.



— Então. Daí você virou lésbica para se vingar dele?
Kennedy  ficou rígida, parou e virou-se para encarar Harper, pronta para dar

uma surra naquele egozinho zombeteiro dele. Mas Harper estava sorrindo e
ergueu as mãos em gesto de rendição.

— Só estou tentando descontrair — ele disse.
— Idiota.
— Não, sério. Sigmund Freud disse...
— Eu provavelmente vou conseguir meu porte de arma de volta em algum

momento, Harper. Mantenha isso em mente.
Ele concordou, ainda sorrindo, e deixou a piada parar por ali mesmo.

* * *

Summerhill ainda não havia aparecido. Rawl disse que ele não havia nem
chegado à sala do comitê ainda.

Kennedy  decidiu deixar para depois. Eles iriam até Luton e estariam de volta
na hora do almoço. Provavelmente ainda voltariam antes de Summerhill dar as
caras. Ela foi pegar o arquivo do caso para que eles pudessem acrescentar nele o
depoimento de Opie se ela dissesse algo pertinente. Deixou um recado para
Summerhill explicando o que os dois fariam. Enquanto isso, pediu a Harper para
pesquisar o nome de Michael Brand no banco de dados da Interpol. Talvez
tivessem alguma sorte, afinal.

O carro que haviam usado no dia anterior estava indisponível por alguma
razão, então eles pediram outro veículo da força e o encontraram, depois de uma
rápida procura, na garagem da Caxton Street: um Volvo S60 verde-escuro, em
boas condições a não ser por um profundo arranhão em toda a extensão do lado
do motorista, onde alguém havia passado uma chave. Ao abrir a porta,
depararam com um miasma de fumaça velha que fez Harper xingar e Kennedy
se encolher. Mas não valia a pena voltar para dentro e preencher mais uma
papelada para pegar outro carro.

Haviam escapado da pior parte do horário de pico quando chegaram à M1,
mas o tráfego ainda estava lento. Harper queria colocar o farolete do lado de
fora e ligar a sirene. Já tendo perdido tanto tempo da manhã, Kennedy  não viu
razão para isso.

Diferente do Prince Regent’s College, a universidade Park Square ainda
parecia estar fervilhando de estudantes determinados e em movimento, apesar
da época do ano, e o estacionamento estava lotado. Eles deram duas voltas na
rua, logo à frente de uma van Bedford branca que estava fazendo exatamente a
mesma coisa, antes que Harper entrasse numa vaga onde a palavra
RESERVADA havia sido gravada em grandes letras amarelas. A van passou por
eles, e Kennedy  teve um rápido vislumbre do motorista: um homem no começo



da meia-idade, surpreendentemente bonito de uma forma austera e aristocrática.
O cabelo negro era muito crespo e curto, tão lustroso como se tivesse sido untado
com óleo. O rosto, no entanto, parecia tão pálido quanto o de uma estátua grega,
e o olhar que ela encontrou brevemente lhe deu um importuno solavanco de
reconhecimento. Era como o do pai dela quando estava flutuando para as
paragens íntimas de sua demência. Um olhar que nunca chegava realmente ao
mundo exterior, ou então passava para muito além dele. Enervada, ela desviou os
olhos.



CAPÍTULO 20

Do portão principal, eles foram direcionados ao edifício de Ciências da
Computação, que ficava no final de uma faixa ampla de gramado esfarrapado e
descorado. Depois, para um laboratório no terceiro andar onde uma centena de
estudantes trabalhavam silenciosamente numa grande quantidade de máquinas
novas, reluzentes. Não, silenciosamente era a palavra errada. O recinto era
preenchido por um sussurro de dedos digitando em teclados soft-touch, como o
ruído de uma centena de passarinhos escondidos. Sarah Opie estava sentada
diante de uma estação de trabalho que não parecia diferente de nenhuma das
outras, exceto pelo fato de que ficava voltada para elas e era ligada por um cabo
pendente a um imenso monitor de LCD acima da cabeça dela. O monitor estava
desligado.

A dra. Opie parecia mais jovem do que Harper esperara: mais jovem e muito
mais atraente, com cabelos loiro-avermelhados cortados na altura dos ombros e
levemente alvoroçados. Ela devia estar em seus 20 e poucos anos, jovem o
suficiente para que o doutorado fosse uma aquisição muito recente. Jovem o
suficiente para que os alunos na sala, os quais ela estava presumivelmente
ensinando ou supervisionando de alguma forma, parecessem mais seus colegas
do que pupilos. Ela havia tentado distinguir-se deles adotando uma aparência
formal, mas o tailleur azul-marinho em risca de giz que vestia parecia quase uma
fantasia — como o traje de uma stripper bancando a secretária sexy .

Opie estava esperando por eles. Ela ficou de pé e seguiu sem dizer palavra
para um escritório contíguo cuja fachada de vidro formava a parede dos fundos
do laboratório principal. Esperou com a mão na maçaneta até que eles se
juntassem a ela, então fechou a porta. Alguns dos alunos haviam erguido o olhar
de seu trabalho quando os detetives chegaram e ainda os observava de soslaio
agora. A dra. Opie virou-lhes as costas para encarar os dois policiais, os braços
rigidamente cruzados.

O olhar dela fixou-se primeiro em Harper.
— Eu já disse tudo o que sei — ela declarou em voz baixa.
— Esta é a sargento detetive Kennedy  — ele respondeu. — Ela é a

encarregada do caso e gostaria de ouvir a história também. Além disso tenho
algumas perguntas que surgiram depois da nossa conversa ontem. Espero que
esteja tudo bem.

A expressão no rosto de Opie indicava que para ela provavelmente não estava
nada bem, mas ela moveu a cabeça no que foi quase um gesto de concordância
e, um momento depois, sentou-se em uma das duas cadeiras do escritório.
Kennedy  ficou com a outra, deixando Harper precariamente apoiado contra um
dos pilares de alumínio que separavam os painéis de vidro do chão até o teto.

— Então, temos três fatalidades — Kennedy  disse assim que ligou o gravador
e obteve a permissão de Opie para usá-lo. — Stuart Barlow. Catherine Hurt.



Samir Devani. Todos estavam interessados em história — ou, pelo menos, em
documentos antigos — e eram membros desse seu grupo, que gosta de discutir
esses assuntos. Agora, a senhora diz que eles estavam trabalhando juntos num
projeto particular?

A dra. Opie franziu o cenho, um tanto impaciente. Pareceu sentir que aquela
era uma questão da qual ela já tratara.

— Sim — foi tudo o que disse.
— E o projeto era algo que eles discutiam no fórum on-line? — Kennedy

prosseguiu.
— Sim.
— Que é um fórum dedicado a história. Mas a senhora não é historiadora,

obviamente.
— Não.
Dessa vez Kennedy  esperou, fitando Opie em silenciosa expectativa. Harper

sabia o que ela estava fazendo e teve o cuidado de não interromper. Perguntas
fechadas eram boas porque eram focadas, mas, se eles não tivessem cuidado, e
se a testemunha não fosse do tipo tagarela, poderiam cair num padrão de
pergunta fechada/resposta monossilábica — e aí acabariam correndo atrás da
própria cauda. O silêncio se prolongou por alguns segundos, mas no fim obteve o
efeito desejado.

— É um hobby  para mim — Sarah Opie disse. — Estudei os clássicos na
escola e sou muito boa em grego antigo. As pessoas acham que isso é meio
esquisito para uma especialista em TI, mas eu amo linguagens. E sou boa nelas.
Tive um namorado judeu que me ensinou um pouco de hebraico, e a partir daí
voltei um pouco atrás para estudar aramaico. O que me fascina, no aramaico e
no grego antigo, é como os conjuntos de caracteres são quase os mesmos das
versões modernas dessas linguagens, mas às vezes houve uma mudança fonética,
de forma que o mesmo sinal gráfico designa sons muito diferentes. É claro que,
em alguns casos, nós nem sabemos como a linguagem viva realmente soava. A
pronúncia “seca” versus a pronúncia nasal de mu mais pi — sabe, onde é que isso
entra? Temos textos antigos e falantes modernos, e não é fácil fazer...

— A senhora pode nos dizer o que sabe sobre o projeto Rum do Stuart Barlow?
— Kennedy  interrompeu. Harper quase sorriu. Tendo persuadido Opie a falar
algo além de monossílabos, a sargento agora precisava freá-la novamente. Era 8
ou 80.

— O professor Barlow entrou no fórum para pedir colaboradores — Opie
respondeu. — Foi assim que tudo começou. Ele disse que queria examinar o Rum
outra vez, mas sob um novo ângulo, e perguntou se alguém estava a fim de
trabalhar nisso também. Era este o título da postagem: “Alguém está a fim de dar
uma nova olhada no Rum?”.

— E quando foi isso?



Opie balançou a cabeça, mas respondeu mesmo assim:
— Dois anos atrás. Talvez três. Eu teria que voltar e olhar as postagens no

fórum. Ainda estão todas disponíveis no site.
— Então, quem respondeu? — Harper perguntou.
A voz de Opie tremeu um pouco enquanto ela desfiava a lista de nomes:
— A Cath. Catherine Hurt. E o Sam Devani. O Stuart foi atrás do Emil Gassan

porque ele é muito bom no aramaico do Novo Testamento, mas o Gassan não
quis saber do assunto.

— Por quê?
— Ele meio que achava que o Stuart não tinha as credenciais acadêmicas para

isso. Bom, o time todo, na verdade. Ele não queria se associar a eles.
— Então, foram só os três — Kennedy  disse. — O Barlow, a Hurt e o Devani.
— Sim. Só esses três.
— Ninguém mais que a senhora tenha esquecido?
— Não. — Opie deixou sua irritação transparecer. — Ninguém.
— E quanto a Michael Brand?
— Michael Brand... — Ela repetiu o nome sem nenhuma ênfase. — Não. Ele

nunca fez parte do projeto.
— Mas a senhora o conhece?
— Não mesmo. Acho que vi o nome dele no fórum uma ou duas vezes. Ele

nunca fez parte de nenhuma discussão de que eu tenha participado. E eu só
apareço no fórum, não nos simpósios. Não sou historiadora, obviamente — então,
não poderia conseguir fundos para ir a uma conferência de história e não poderia
bancar minha ida com meu próprio salário.

— Isso é incomum, não é? — Kennedy  prosseguiu. — Que vocês fizessem
parte do mesmo grupo de mensagens e não conhecessem um ao outro?

Opie encolheu os ombros.
— Na verdade, não. Quantos membros registrados o fórum dos Ravellers tem?

Da última vez que verifiquei a contagem, já passavam de 200. Há um contador
de membros na página inicial, de forma que você pode ver quando alguém novo
chega — e uma postagem na qual essas pessoas se apresentam. Nem todos
postam regularmente. Eu mesma não posto. Não faço isso a não ser quando
tenho um projeto de verdade em andamento. Eu diria que conheço bem talvez 20
ou 30 dentre os membros, e posso lhes dizer o nome de mais 20. O nome que
usam na Internet, quero dizer.

— A senhora disse “quando tenho um projeto” — Harper disse, mas Kennedy
claramente não estava interessada em fazer com que a dra. Opie falasse sobre si.
Ela queria saber a respeito do grupo de Stuart Barlow e o que eles estavam



fazendo. Ela passou por cima da pergunta de Harper, o que o irritou um pouco —
mas ela era a oficial superior e tinha direito de liderar um interrogatório.

— O professor Barlow já havia falado com a senhora sobre o que exatamente
ele estava tentando fazer? — ela perguntou. — O que ele queria dizer com essa
nova abordagem?

— Ora, sim — Opie disse, parecendo intrigada. — É claro que falou.
— Por que “é claro”?
— O Stuart e eu éramos muito bons amigos. Eu disse que nunca ia a nenhuma

das conferências e isso é verdade — mas, quando as conferências eram em
Londres, às vezes eu pegava um trem até lá e encontrava com uma ou duas das
pessoas que conhecia depois que as sessões acabavam na sexta e no sábado. Nós
saíamos para beber alguma coisa, às vezes para jantar. Conheci a Cath assim, e o
Stuart também. Ele era muito divertido — como a caricatura de um professor
meio maluco de um programa de TV. Mas era uma das pessoas mais inteligentes
que já conheci. Acho que é por isso que ele nunca publicou nada. Achava difícil
se decidir por uma coisa só. Ele tinha uma ideia brilhante, mas aí, enquanto
estava trabalhando nela, tinha outra ideia brilhante e acabava deixando a outra
sem conclusão. Era assim que ele falava, também. — Ela sorriu, provavelmente
se lembrando de alguma conversa específica, mas então ficou séria novamente,
quase de uma vez. — Então, sabem, não havia jeito de ele, no mínimo, não
mencionar algo tão grande para mim. Ele provavelmente me falou a respeito do
projeto antes de falar com qualquer outra pessoa.

— Então a senhora pode resumir o projeto para nós — Kennedy  disse,
colocando Opie de volta nos eixos novamente. — Acho que isso vai ser útil neste
estágio do caso.

Opie olhou — talvez com algum anseio — pela janela em direção à classe.
Alguns dos alunos ainda estavam lançando olhares ocasionais na direção do
escritório contíguo, mas a maior parte trabalhava em silêncio. Nenhum tumulto
em andamento. Talvez todos estivessem vendo pornografia na Internet ou
jogando paciência, mas faziam isso discretamente.

— Tá bom — Opie disse, parecendo resignada. — O Stuart disse que queria
usar uma abordagem de força bruta.

— O que significa?
— Bom, não tenho certeza se ele sabia o que significava quando disse isso,

mas, no fim, essa estratégia se resumia a processar os números. Digitalizar o
Rum e então esmiuçá-lo usando um programa de varredura com tecnologia de
ponta que praticamente precisava ser criado do zero. Era por isso que o Stuart
queria ter suporte de TI. Entendam, ele achava que o melhor jeito de encontrar o
documento original do Rum era...

— Espere aí — Harper disse com ímpeto. — Diga isso de novo. Ele queria?
Opie piscou, espantada.



— Ele queria suporte de TI. Porque o que tinha em mente envolveria centenas
de horas de...

— Isso significa a senhora? — Harper quis saber, interrompendo-a novamente.
— Suporte de TI significa a senhora?

— Claro que significa eu. Eu criei o software e o coloquei para funcionar. De
que outra forma você acha que eu sei de tudo isso?

— Mas a senhora disse que não estava na equipe! — Kennedy  exclamou,
ficando de pé.

A dra. Opie ainda parecia confusa, mas agora parecia também assustada e
defensiva.

— Eu não estava — declarou, involuntariamente empurrando sua cadeira um
pouco para longe de Kennedy , que estava de pé diante dela, evidentemente perto
demais. — Eu só fazia buscas e filtragens para eles. Suporte. O Stuart, a Cath e o
Sam eram a equipe. Eram eles que iam escrever a monografia, se um dia fosse
publicada. Quero dizer, sabem, se encontrassem o que esperavam encontrar. O
Stuart só me pediu para dar o suporte técnico, e eu disse sim. Isso não faz de
mim...

— O que isso faz da senhora — Kennedy  disparou, cortando Opie — é um
alvo. Se alguém está matando os membros desse grupo, por que fariam alguma
distinção entre a senhora e os outros três? A senhora diz que estava apenas
ajudando — mas falou com eles, trabalhou com eles. Para quem olha de fora,
não parece que a senhora estava na equipe?

Opie balançou a cabeça, firmemente a princípio, mas a convicção se
desvaneceu em três rápidos estágios:

Balance para a esquerda — vocês estão num estágio avançado de loucura.

Balance para a direita — mas já tem um monte de gente morta.

Balance para a esquerda — e vocês estão dizendo... ah, meu Deus.

Ela soltou uma risada incrédula e ligeiramente dolorosa. Harper lamentou por
ela. Incredulidade parecia uma resposta razoável. Se você vive na atmosfera
rarefeita de teorias arcanas e minúcias acadêmicas, provavelmente acaba
sentindo que há pelo menos uma ou duas muralhas de puro marfim entre você e
a realidade suja do mundo. Mas agora o assassino acadêmico estava na área e as
muralhas estavam ruindo. Por um instante apenas, ele se sentiu culpado pela
parte de si mesmo que gostava da situação.

— Não estou — Opie disse novamente. — Não estou na equipe. — Mas era
um protesto fraco agora. Um apelo a um tribunal inexistente de justiça natural.

— Suporte técnico — Kennedy  disse, lembrando-lhe as próprias palavras. —
O professor Barlow queria que a senhora o ajudasse. Quem mais sabia disso? A
senhora falou sobre isso no fórum?



— Claro que falei! — A própria Opie ficou de pé agora, confrontando
Kennedy  por um momento ou dois com os punhos apertando-se e abrindo-se
numa emoção desfocada, mas forte. — É claro que falei. Não era segredo. Tudo
o que fiz foi usar os programas. Eu nem mesmo li as impressões. Não
significavam nada para mim.

Kennedy  abriu a boca, mas mudou de ideia e fechou-a novamente. Ela se
virou para Harper, questionando-o com o olhar. Ele assentiu. Os detalhes não
importavam. O que ela estava perguntando a ele era se a situação precisava
mudar de jurisdição, e a resposta só poderia ser sim. Poderiam estar enganados a
respeito de todo o resto: os acidentes que haviam matado Hurt e Devani
poderiam ter sido apenas acidentes, e as invasões à casa e ao escritório de
Barlow no Prince Regent’s, incríveis coincidências. O desaparecido Michael
Brand — Harper subitamente se lembrou de que ainda não mencionara nada
disso a Kennedy  — poderia ser um completo inocente que simplesmente era
muito distraído com seu endereço. Não fazia diferença. Havia somente uma
prioridade aqui, e apenas um jeito de lidar com ela. Tinham razão para acreditar
que uma testemunha estava correndo perigo físico imediato. Precisavam levá-la.

— Devo trazer o carro para a entrada? — Harper perguntou a Kennedy .
— Sim — ela respondeu. — Obrigada, Chris. Faça isso. — Então, ela ergueu a

mão em sinal de “pare” e virou-se para Opie. — Há uma porta dos fundos?
— O quê? — Opie perguntou. Não pareceu entender para onde a situação

caminhava.
— Neste prédio. Há outra saída?
— Só a de emergência.
Para Harper, Kennedy  disse:
— Vamos por esse caminho, e vamos juntos. Dra. Opie, levaremos a senhora

sob custódia preventiva para sua proteção. Por favor, pegue tudo o que precisa
levar agora. Obviamente vamos mandar alguém até sua casa mais tarde para
pegar qualquer outra coisa que a senhora queira — mas pode levar algum tempo
para a senhora poder voltar lá pessoalmente.

— Estou no meio de uma aula — Opie declarou, como se ainda fosse
relevante.

— Dispense a classe — Kennedy  disse. — Ou mande os alunos continuarem
trabalhando sem supervisão. A senhora confia que eles fariam isso?

— Sim, mas...
— Vamos explicar aos seus empregadores — às autoridades da universidade

— que isso estava fora do seu controle. Que foi decisão nossa. E tenho certeza de
que vão encontrar alguém para substituir a senhora no trabalho enquanto estiver
fora.

Opie ainda parecia infeliz e continuou discutindo até o momento em que



Kennedy  pegou a maleta dela e a colocou nas mãos dela. De algum modo, isso
tanto a estimulou quanto a silenciou. Ela pegou uns poucos itens de sua mesa —
um flashdrive, uma bolsa e algumas grossas canetas para quadro branco — e os
jogou na maleta. Então, lançou a Kennedy  um olhar repreensivo e desnorteado,
que talvez ela tivesse a intenção de lançar contra Deus ou Nêmesis, e deu um
passo em direção à porta. Quase imediatamente, ela ganiu como se tivesse sido
aguilhoada e voltou rapidamente à mesa. Revirou alguns papéis, remexeu o
conteúdo de uma bandeja de entrada vermelha e plástica e, finalmente,
encontrou uma única folha de papel amarelo dobrada.

— A senha — ela disse a Harper e Kennedy . — Para meus arquivos. Troco
toda semana.

— A senhora anota sua senha num papel? — Harper perguntou, levemente
escandalizado.

— É claro que não — Opie disparou, exasperada pela reprimenda sugerida. —
Mas mantenho uma referência dela caso eu me esqueça.

Ela saiu para a sala de trabalho principal do laboratório. Harper e Kennedy  a
seguiram.

Todos os estudantes ergueram os olhos de seu trabalho, sabendo que algo fora
do comum estava acontecendo e curiosos para descobrir o que viria a seguir.

— Vamos terminar a aula um pouco mais cedo — a dra. Opie disse. — Quem
quiser continuar trabalhando pode ficar aqui até as 12h30. E a data para entrega
do serviço de banco de dados continua a mesma, então, por favor, usem o tempo
com sensatez. Vejo vocês na semana que vem.

Todos os estudantes voltaram-se para seus monitores, mas ficou claro, pelos
movimentos rápidos com que juntavam suas coisas, que a maioria estava se
preparando para sair. Kennedy  impeliu Opie em direção à porta, ansiosa para
chegar a ela antes que o êxodo de alunos começasse. Harper veio atrás, o espaço
estreito entre as mesas obrigava-os a andar em fila única. Tiveram que passar
por cima de mochilas e livros deixados no corredor, então o progresso foi mais
lento do que poderia ter sido.

Abruptamente, Kennedy  parou. Ela se voltou para olhar para Harper, ou talvez
para além dele, a expressão fechando-se, enigmática.

— Espere — ela disse. — Aqueles homens parecem...
Houve um som como o de uma cadeira arrastando os pés ao ser empurrada

para trás. Algo se moveu junto ao cotovelo de Harper. Ele se virou e se viu
encarando o rosto de um homem talvez dez anos mais velho do que ele, de
cabelos escuros e pele pálida, vestido numa camisa branca folgada e terno bege,
o rústico tecido fazendo com que parecessem peças tecidas à mão. O homem
estava de pé, havia acabado de se levantar. No rosto tinha uma expressão de
calma estranha, desinteressada, mas as pupilas de seus olhos eram enormes.
Drogas, Harper pensou: ele devia estar chapado.



Harper colocou uma mão no ombro do homem para fazê-lo sentar-se
novamente, ao que o homem pegou a mão de Harper pelo pulso, de maneira
firme como o aperto inflexível de uma algema, e torceu-o súbita,
inesperadamente. Harper arfou e caiu de joelhos enquanto a dor percorria todo o
seu braço.

Ele ouviu Kennedy  gritar, mas não reconheceu as palavras. Avançou
desajeitadamente, usando a mão esquerda, e fez contato, mas o soco pegou o
homem mais no ombro do que na mandíbula, onde ele mirara. O aperto no pulso
de Harper continuou tão forte quanto antes de o homem lhe devolver o soco,
pegando o detetive em cheio no estômago e arrancando seu fôlego na forma de
um grunhido de dor.

Achou difícil recuperar o fôlego, substituir o ar perdido. O homem soltou seu
braço, e, para sua própria surpresa, Harper caiu pra trás, esparramado,
derrubando um computador da mesa atrás de si. Ouviu gritos. Conseguia
entender por quê. O homem que acabara de bater nele estava chorando, e as
lágrimas eram vermelho-escuras.

Mais gritos. Harper tentou se endireitar, mas suas pernas estavam vacilantes e
não queriam suportar o peso do corpo. O homem dos olhos que sangravam, fios
vermelhos corriam pelas bochechas, olhou para ele por um momento a mais —
um olhar de completo desdém — antes de se virar e partir.

Por sobre os gritos, Harper certamente não poderia ter ouvido o sangue
pingando para o chão entre seus pés. Mas vislumbrou uma das gotas enquanto
caía. Tocou o estômago e sentiu algo molhado e pegajoso ali, insinuante e
terrível. Olhou para os próprios dedos vermelhos, e uma risada incrédula forçou
caminho para fora de sua garganta.

O universo se reduzia àquela vermelhidão. Era quente como o inferno e tinha
gosto de ferro.



CAPÍTULO 21

O primeiro e único aviso que Kennedy  recebeu foi aquela sensação dupla de
déjà-vu.

Ela passou pelo homem, sentindo apenas uma vaga pontada de
reconhecimento. Quando passou por ele pela segunda vez, a memória se revelou
como um clique. Era o homem que ela vira lá embaixo, no estacionamento,
dirigindo a van Bedford branca. Mas agora havia dois dele.

Ela parou, forçando Harper a fazer o mesmo, e virou-se. Quase
instantaneamente, percebeu que sua impressão inicial estivera errada. Havia
diferenças físicas entre os dois homens, um era um pouco mais alto e mais
corpulento que o outro. Uma disparidade entre as idades deles — de dez anos,
pelo menos — e no rosto deles também, ou pelo menos nas expressões. O que
parecia uma calma ligeiramente distanciada no rosto do homem mais magro se
metamorfoseara nas feições mais largas do outro como um pasmo
assustadoramente robótico. Eles eram muito parecidos na compleição e na cor
do cabelo — e na estranheza de sua conduta, naquele olhar de olhos arregalados
que abarcava o mundo todo ao mesmo tempo e que mal reconhecia sua
existência.

Harper a olhava com expectativa, e Kenndey  abriu a boca para dizer algo,
mas hesitou, tentando estruturar em sua mente um aviso contra uma ameaça que
ela nem tinha certeza de estar mesmo ali.

O segundo homem, o que estava mais próximo deles, empurrou a cadeira para
trás e se levantou, o som das pernas da cadeira contra o chão fez Harper virar a
cabeça para olhá-lo. Depois disso, as coisas aconteceram tão rapidamente que
pareceram imagens em uma exibição de slides estroboscópica, cada uma
imprimindo-se na mente de Kennedy  como uma cena parada.

Harper estava tocando no ombro do homem.
O braço do homem estava erguido, tocando no estômago de Harper.
Um metal reluziu, depois não brilhou mais, pois estava embainhado:

embainhado na carne.
Harper caiu contra uma mesa.
Em algum ponto dessa série em forma de folioscópio, Kennedy  gritou para

toda a sala:
— Para baixo! Todo mundo se abaixe! — E aproximou-se para ajudar Harper

enquanto ele desabava no chão. Ela mirou o mais simples dos golpes de caratê no
homem, o único que ela já praticara: palma da mão para cima, nós do indicador
e do dedo do meio para a frente, socando a partir da altura do quadril enquanto
avançava com a perna do mesmo lado do braço.

Ela não chegou nem perto de tocar o homem. Ele se inclinou para o lado,



escapando ao soco e dando um passo em direção a ela, movendo-se com
velocidade aterrorizante, quase impossível, ao mesmo tempo não parecendo
estar com nenhuma pressa. Por um instante, Kennedy  olhou para o rosto dele e
percebeu que ele estava chorando: lágrimas vermelhas, como sangue, correndo
rosto abaixo. Por alguma razão, a visão fez seu estômago se revirar, e essa
repulsa instintiva a salvou. Ela retrocedeu como se por um medo primitivo e
inconsciente de contaminação. A faca que o homem usara em Harper, com a
lâmina curta e grossa obscenamente avermelhada e espalhando gotas de sangue
feito um spray , cortou o ar em frente ao peito dela e então, no final do arco que
traçou, rasgou seu ombro. A lâmina era tão afiada que a camisa e a jaqueta dela,
assim como a pele e os tendões abaixo, nem ao menos pareceram desacelerá-la.

Gritos se ergueram ao redor dela, ultrapassando toda a razão, como se um
astro do rock tivesse entrado numa sala cheia de fãs adolescentes. O homem
ficou sem equilíbrio momentaneamente, e Kennedy  chutou na direção a que ele
já estava indo, acertando-o na parte de baixo da perna. Ele cambaleou, seu
centro de gravidade momentaneamente fora da base, e ela o golpeou com o
punho fechado, acertando o lado da mandíbula dele enquanto ele caía.

O gêmeo — gêmeo que parecia tão imensamente diferente dele, e mesmo
assim semelhante a ele de forma tão sinistra — estava de pé atrás dele, no
mesmo ângulo em relação a Kennedy . O efeito visual foi como arrancar uma
camada de pele de uma cebola e encontrar as mesmas estruturas e texturas
repetidas na camada abaixo. Mas o segundo homem tinha o braço estendido
horizontalmente, longe do ombro, apontando para ela. Não com um dedo
acusador, mas com uma arma de cano longo. Os olhos dele, mirando-a
firmemente por cima daquele cano de aço fosco, eram de um azul pálido raiado
de vermelho.

Kennedy  nunca antes ficara paralisada perante a visão de uma arma. Armas
eram coisas familiares para ela: ferramentas perigosas, mas úteis, e responsivas
à vontade dela. Nas mãos de outras pessoas, deveriam ser temidas, mas ela sabia
como ler a linguagem corporal de um atirador e como antecipar-se a ele. Não
poderia sair do caminho de uma bala uma vez que fosse disparada, mas havia
uma janela de oportunidade razoável antes disso. Meio segundo entre aquele
puxão no gatilho e a chegada da carga: no começo desse meio segundo, o
atirador se comprometia. O ínterim era território negociável.

Dessa vez, era diferente. Ao ver a arma, Kennedy  sentiu uma súbita ausência
de vontade, um escoamento mental. Ficou ali parada, não porque estivesse
congelada no lugar, mas porque não conseguia se mover.

— Da b’koshta — o homem disse.

Ele atirou três vezes, e tão rapidamente que o som dos três disparos pareceram
se sobrepor. Kennedy  encolheu-se e enrijeceu, aguardando a chegada da morte,
esperando que as balas passassem por ela como o vento pelo milharal.

Sarah Opie dançou uma j iga breve e brutal enquanto as balas seguiam para o



alvo, e não começou a cair até que a terceira a atingisse.
O som veio mais tarde, perambulando para dentro da cena como um trovão

enlouquecido depois que o relâmpago já havia passado. Tarde demais, realmente
tarde demais, Kennedy  lançou-se para a frente. A arma virou num movimento
ágil como uma chicotada e apontou para a cabeça dela, mas dessa vez o soco da
detetive foi mais rápido e mais bem dirigido, e ela empurrou o instrumento
mortal para o lado. Entrando na guarda do homem, ela tentou travar a perna
atrás da dele e derrubá-lo, mas o espaço restrito trabalhou contra ela. Kennedy
colidiu contra a quina de uma mesa e cambaleou. Algo a acertou na têmpora
esquerda e a derrubou. Ela atingiu o chão com dureza, jatos aleatórios de luz e
escuridão se alternaram diante dos olhos dela.

Ela tentou se mover, alavancar-se do chão. Enquanto sua vista voltava aos
pedaços, os ângulos e as cores repulsivamente errados, ela deu consigo olhando
nos olhos da dra. Opie. Os lábios da mulher, tão brancos quanto o rosto,
moveram-se sem emitir som, e os dedos dela tremeram enquanto rabiscavam no
chão de ladrilhos.

Houve uma calmaria nos gritos, e Kennedy  ouviu, com uma claridade onírica,
um pequeno fragmento do que Opie estava dizendo:

— Um pombo... o pombal...
Uma luz encoberta alertou Kennedy  e fez com que olhasse de uma vez para

cima. O homem com a arma pairava sobre ela, então jogou o pé para trás,
tomando impulso, e chutou-a com força no peito. A dor se expandiu de um ponto
no meio de sua caixa torácica como uma explosão de fogos de artifício
sinestésicos. O chute a ergueu do chão e a jogou de volta. Não lhe restava fôlego,
sua consciência oscilante reconstruía-se em torno da dor assombrosa como se ao
redor de um objeto sólido e volumoso.

Com movimentos vagarosos, mas precisos, o atirador — o assassino, porque
era isso o que ele era — ajudou o colega caído a ficar de pé. Os dois passaram
por cima de Kennedy , saindo de seu campo de visão, e ela ouviu os passos deles
desaparecerem. Ou talvez apenas tenha sentido a vibração através da bochecha
enquanto permanecia deitada de lado no chão. Os gritos haviam voltado com
todo vigor e volume, então era difícil para qualquer outro som içar-se pelo ar
saturado. E talvez, se um dia conseguisse tomar fôlego novamente em meio à
massa de agonia que tomava seu peito, ela acrescentasse sua própria voz àquele
coro.

Ela rolou até ficar de barriga para baixo e — laboriosamente, lutando contra a
náusea e a sensação de estar flutuando, entorpecida, sendo invadida pela
inconsciência — conseguiu levantar-se. Estava sugando oxigênio em pequenos
goles, e isso era tão doloroso quanto engolir arame farpado semimastigado.

Alguns poucos estudantes não haviam sido rápidos o suficiente para passar pela
porta e, por isso, haviam simplesmente se encolhido nos cantos da sala,
aterrorizados, enquanto a hedionda pantomima se desenrolara.



— Chamem a polícia — Kennedy  disse a eles. As palavras saíram erradas, ou
talvez fosse apenas ela que as ouvira mal. Sua língua parecia grande demais para
caber na boca e o corpo oscilava como se não conseguisse encontrar o sentido
vertical.

Ela tentou sair correndo mesmo assim. Os assassinos deveriam estar indo para
a van. Ainda havia tempo para detê-los, ou pelo menos para anotar a maldita
placa do carro.

Ela quase caiu da escada, movendo-se rápido demais para se manter
equilibrada. Seu equilíbrio se fora, em todo caso. O tempo movia-se aos
solavancos, momentos surgiam como beliscões nas cordas tensas de um
instrumento musical ao ritmo irregular do pulso dela. Sangue ensopava a manga
de sua camisa, tão escuro que era mais negro do que vermelho. No saguão,
alunos retrocediam, alarmados diante daquela mulher louca, bêbada, de rosto
inchado e sangrando. Kennedy  chegou às portas duplas, lutou para abri-las e
cambaleou em direção à luz do dia.

Viu a van imediatamente. Era um pouco mais alta do que os carros compactos
que preenchiam cada vaga do estacionamento. Viu um dos homens subir para o
assento do motorista. O outro havia aberto a porta do lado do passageiro e estava
prestes a entrar, mas havia se virado para olhar um guarda da universidade que,
Kennedy  imaginou, lhe oferecera uma objeção. A mão do homem se moveu
em direção ao casaco. O guarda era um homem acima do peso que tinha uma
expressão zangada e abstraída, e estava prestes a morrer.

— Polícia! — Kennedy  gritou. Ou algo cujas vogais assemelhavam-se a essa
palavra. — Vocês estão presos!

O assassino virou-se para olhar na direção da detetive enquanto ela caminhava
para o asfalto, entre os carros estacionados, entrando em uma faixa estreita que
não continha nada além dela e dele. Ele olhou para Kennedy ,
momentaneamente inativo, como se solicitasse um contexto no qual
compreendê-la, o guarda temporariamente esquecido, o que já era alguma
coisa. Kennedy  caminhou resoluta na direção dele, e o homem completou o
movimento que já havia iniciado, enfiando a mão dentro do casaco para pegar o
que estava ali, pronto para ser pego. Mas não era a arma de fogo, como ela
estivera esperando. Era a faca. Um alívio incongruente a preencheu. A faca
poderia matá-la, mas não a anularia como uma cruz anula um vampiro. Nem
parecia tão especial, embora, a essa hora, ela soubesse o que a lâmina podia
fazer. Tinha uma forma bizarra e assimétrica, saliente para um lado. Ela
continuou andando enquanto o segurança retrocedia, murmurando:

— Ah, merda.
O braço do assassino se desdobrou, o movimento abstrato e perfeito, a faca

alinhando-se precisamente com o olhar dela, de forma que a lâmina esguia se
tornou invisível.

— Vocês estão presos — ela disse novamente, agora com um pouco mais de



convicção, ainda que falar estivesse ficando mais difícil. — E você vai abaixar
essa arma ou juro por Deus que vou tomá-la de você e te descascar feito uma
fruta.

— Da b’koshta — o homem disse. Exatamente a mesma sequência de sons
que fizera dentro do laboratório. Ele estendeu o braço e Kennedy  ficou tensa
como um goleiro encarando um chute de pênalti, já decidindo para que lado
saltar. Se não a acertasse, ela teria uma janela de cerca de um segundo e
pretendia usá-la.

Houve um estouro oco e nítido que pareceu vir de todas as direções de uma
vez, e a faca explodiu na mão do assassino como um fogo de artifício feito de
aço. Mas ele não gritou: não emitiu um único som, na verdade. Pressionou a mão
no peito, os dedos estranhamente dobrados para dentro, e virou-se para olhar à
esquerda de Kennedy . O segundo tiro atingiu-o no peito, o que foi visível por
causa do casaco de cor clara que, subitamente, desenvolveu um círculo
vermelho brilhante, feito um botão de papoula.

O atirador surgiu diante das vistas, saindo da direção dos portões, correndo e
atirando ao mesmo tempo. Uma bala estilhaçou uma das janelas traseiras da van
e outra não atingiu nada que Kennedy  pudesse ver.

O assassino moveu-se, mergulhando — ou talvez estivesse caindo — em
direção ao veículo, visando à porta já aberta do lado do passageiro. O motor
roncou, chiou, roncou novamente.

O recém-chegado — um homem grande, maior e mais sólido até mesmo do
que o mais corpulento dos dois assassinos — estava a uma curta distância da van
quando ela entrou em marcha a ré de uma vez, forçando-o a pular de lado. O
veículo disparou pelo corredor estreito, chocou-se contra a traseira de outro carro
estacionado, então projetou-se num arco largo e bêbado em direção ao portão.

O recém-chegado mirou cuidadosamente e disparou mais duas balas. A
primeira não chegou a lugar nenhum. A segunda arrebentou um lado do para-
choque traseiro da Bedford, mas não acertou o pneu. A van colidiu contra o
portão fechado — o atendente do local atirou-se para longe e se encolheu
enquanto fragmentos cheios de mossas voavam girando pelo ar — e foi-se. O
atirador baixou a arma, que parecia um tipo exótico de revólver, e virou-se para
Kennedy .

Com cabelos cor de areia e compleição rude, passando muito de 1,80 metro de
altura, com ombros grandes e mãos do tamanho de pernis, aquele era um
homem feito para brigas de bar e trabalho duro. Era difícil imaginá-lo num
tiroteio milimetricamente preciso. Havia algo no rosto dele, contudo: um
estoicismo sombrio que parecia voltar-se tanto para dentro como para fora,
como se o corpo físico do homem fosse um tampão na muralha de uma represa
interior.

Mas os olhos azuis pálidos dele não estavam olhando nos de Kennedy . Eles
focavam a ferida dela, que ele indicou com um brusco menear de cabeça.



— Vá cuidar disso aí rápido — disse. A voz, suave e áspera, não combinava
com a dureza afiada do rosto. — Sério. Agora mesmo.

E então ele saiu correndo atrás da van. O segurança do portão reuniu sua
coragem e colocou-se no caminho dele, mas saiu novamente, de uma vez, ao ver
que o homem não desacelerara. No instante seguinte o atirador se fora também.
Como se toda aquela cena tivesse sido uma alucinação. Como se ela houvesse
estado adormecida e sonhando isso em algum lugar, talvez sentada do lado de
fora do escritório de Summerhill com Harper ao lado dela, assobiando sem
seguir uma melodia.

Harper.
Ela cambaleou de volta para dentro e escada acima. A escadaria e o corredor

estavam repletos de pessoas desnorteadas, a maior parte das quais saiu
rapidamente do caminho dela assim que viu o sangue. Kennedy  ainda tinha seu
distintivo na mão e exibia-o onde quer que fosse necessário para evitar ter que se
explicar. Seus ouvidos estavam cheios de um zunido monótono e enjoativo, como
o som que uma pessoa ouve ao trazer um microfone para perto demais de seu
alto-falante.

A multidão era mais densa logo do lado de fora do laboratório de TI. A maior
parte eram estudantes que haviam fugido da violência e agora rastejavam de
volta para espiar o resultado. Mas ela viu alguns poucos homens de terno que
haviam se juntado à multidão e estavam, em vão, tentando restaurar a calma,
solicitando isso em alto volume. Kennedy  agarrou um deles e gritou na cara dele:

— Ligue para 999. Chame uma ambulância. Chame a polícia e uma
ambulância.

O homem, que era careca e corado, fitou estupidamente o rosto ferido de
Kennedy , o distintivo dela, o rosto dela novamente, até que ela o dispensou com
um empurrão. A voz estava ainda mais engrolada, a mandíbula rangendo
agonizantemente a cada palavra, mas apenas um idiota congênito teria falhado
em entender o que ela dissera.

Harper jazia onde havia caído e parecia estar muito mal. Restava-lhe pouca
consciência, e ele agarrava o próprio estômago, de onde o sangue brotava e fluía
em quantidades inaceitáveis.

Kennedy  ajoelhou-se ao lado dele, depois desabou numa posição sentada,
descansando as costas contra uma mesa caída, enquanto suas últimas forças se
esvaíam. Harper virou a cabeça para olhar para ela, emudecido.

— Aguente firme aí, Harper — ela disse. Era apenas um fiapo de som.
Diante de sua própria incapacidade de falar, Kennedy  fez algo que a espantou

mesmo no meio de tantas outras coisas espantosas pelas quais acabara de passar.
Ela ergueu a cabeça de Harper, desajeitada, mas cuidadosamente, e aninhou-a
no colo, acariciando o cabelo dele e a testa branca, lavada de suor, até os olhos
dele finalmente se fecharem.



Disseram-lhe, mais tarde, que aquele não deveria ter sido um ferimento letal.
Profundo como era, mesmo assim não havia atingido os principais órgãos e —
por escassos centímetros — a artéria celíaca. Harper poderia ter enfrentado,
mais tarde, o risco de peritonite, como em qualquer ferida na cavidade corporal.
Mas com cirurgia abdominal imediata e antibióticos de amplo espectro ele
poderia ter se recuperado completamente.

Ele morreu nos braços dela, seu sangue fluindo de um manancial sem fim.



PARTE II

O POMBAL



CAPÍTULO 22

Seis dias passaram como neblina.
O ferimento no ombro de Kennedy  fora fechado com uma porção de pontos,

mas vazara primeiro sangue e depois puro pus pelos primeiros três dias. Havia
um anticoagulante na lâmina da faca, os médicos disseram a ela. Era a única
explicação. Por isso Harper morrera tão rapidamente de uma ferida da qual
deveria ter sobrevivido. Não haviam identificado a substância até o momento,
portanto era simplesmente impossível neutralizá-la. Tudo o que podiam fazer era
esperar até que tal substância abandonasse o organismo de Kennedy , mantendo-
a com transfusão de plasma gota a gota e trocando as bandagens no ferimento de
hora em hora.

A parte inferior do rosto dela havia intumescido e ficado inchada a ponto de,
até o quarto dia, ter sido impossível para ela falar. Mas o aspecto grotesco,
pesado de um lado só, que isso lhe dava era mais difícil de tolerar do que a dor,
atenuada que era pela morfina. A maior parte do dano havia sido causada pelo
último chute, que havia rachado duas de suas costelas. Os médicos haviam
enfaixado seu tronco, envolvendo-o todo desde o esterno, na frente, até a espinha,
atrás. Era como estar em um espartilho que ela não podia nem tirar nem
afrouxar.

Deitada na cama do hospital, tentando raciocinar em meio à nuvem de
analgésico, ela meditou sobre as lacunas em sua memória — não da luta, mas do
que viera depois. Lembrava-se de sentar com as costas contra a mesa caída, a
cabeça de Harper em seu colo. A mão dele na ferida e a mão dela na mão dele,
pressionando-a, tentando estancar o sangramento. Talvez tivessem permanecido
assim por horas ou apenas por alguns minutos. Todos os alunos haviam fugido,
então a única companhia que lhes restava era o cadáver de Sarah Opie, cujo
olhar fixo não era tão acusativo quanto incrédulo.

Ela se lembrava de ter falado com Harper e dele respondendo. Mas, quando
pensou no que ele havia dito, percebeu que não era nem mesmo a voz de seu
parceiro, mas a do pai dela. Por que você quer ser policial? Não te demos o
bastante?

— O que seria o bastante, pai? — ela murmurou, a voz tornada ininteligível
pela mandíbula inchada.

Isso, continue me respondendo, Heather. Me faça ir até aí.

Então, houvera mais uma lacuna.
E então alguém estava removendo a mão dela do estômago de Harper, onde

não era mais necessária, e ela não conseguia abrir o próprio punho porque o
havia mantido fechado com extrema força e por muito tempo naquela posição.

— Ele é detetive — disse aos paramédicos. — Nós dois somos detetives. —
Sua voz, saindo forçosamente pelo lado da boca, soou como se saísse de um fole,



como a voz do assistente corcunda de Victor Frankenstein. — Reporte isso.
— Consegue ficar de pé? — alguém perguntou a ela. — Consegue andar?
Ela devia ter feito as duas coisas. Lembrava-se de entrar na ambulância,

sentar-se ereta na maca, olhar para o corpo de Harper enquanto os paramédicos
o deitavam do lado oposto do veículo num invólucro plástico opaco, feio, de 90
centímetros de largura por 2,30 metros de comprimento.

Outra lacuna. Ela estava olhando para o rosto de Harper. Alguém devia ter
aberto o zíper do saco plástico.

Uma voz disse:
— Ah. Ei. Não era para você ver isso.
Harper parecia perturbado, os olhos fechados com força, a testa marcada por

vincos, como se estivesse fazendo força para lembrar-se de algo.
Ela acariciou a bochecha dele. A pele estava fria demais, com uma

insensibilidade cerosa.
Sinto muito, ela lhe disse sem falar. Sinto muito, Chris.

E então, embora não tivesse ideia se isso era ou não verdade: Eu vou pegá-los.

* * *

No sétimo dia, Deus descansou. Kennedy  não era Deus: ela voltou ao trabalho e
ao comitê do incidente.

Era presidido pelo detetive-chefe Summerhill, que exibia a face de um juiz,
mas manteve as perguntas amenas durante a primeira meia hora, mais ou
menos, enquanto conduzia Kennedy  pelo conteúdo do arquivo do caso. Uma vez
que ele estabelecera, para o benefício da oficial de recursos humanos, Brooks, e
para a observadora do IPCC[8], uma megera velha e empedernida chamada
Anne Ladbroke, que esse era um caso envolvendo potencialmente pelo menos
três homicídios, ele prosseguiu — com animosidade imparcial e fria —, pronto
para o massacre.

— Por que você e o policial Harper entraram nessa situação sem apoio? — ele
perguntou. — Deveria ser aparente que a dra. Opie estava correndo risco.

— Não, senhor — Kennedy  respondeu. — Não era aparente de forma
alguma. — A mandíbula dela doía quando falava, mas ela tinha muito a dizer e
não deixaria que isso a detivesse. — Todas as três pessoas que se sabe terem
morrido estavam diretamente envolvidas no projeto de pesquisa do Stuart Barlow
no Códice do Rum. A dra. Opie expressamente negou qualquer conexão com o
projeto. Foi só no interrogatório que percebemos que era ela membro da equipe
do Barlow — algo que ela própria, como o senhor ouviu na gravação, continuou a
negar.

A sala, basicamente um almoxarifado, era quente, sem ar-condicionado. A



cada inspiração ela ingeria o cheiro penetrante e agudo de cartuchos de tôner.
Falar sobre aquelas coisas as trazia vividamente de volta, mas com as camadas
do tempo que ela já passara lembrando-se delas em sua cama no hospital.
Depois de um tempo, todas as memórias deveriam sofrer esse tipo de metástase,
até que a pessoa estivesse se lembrando, mais do que tudo, das emoções que
acompanhavam cada revisitação e revisão sucessiva.

— Só no interrogatório... — Summerhill refletiu. — Algo que vocês poderiam
ter feito na tarde anterior. Por que esperaram?

Kennedy  encarou os olhos inexpressivos dele.
— Pela mesma razão, senhor — respondeu. — Não parecia haver motivo para

agir rapidamente porque a dra. Opie havia sido identificada como uma
testemunha útil, não como uma vítima em potencial. Se ela tivesse sido mais
aberta com o policial Harper — se ela tivesse dito a ele que ofereceu suporte
técnico ao Barlow e à equipe dele —, teríamos chegado a uma conclusão
diferente e agido mais rapidamente.

— Então, a culpa cai parcialmente sobre as técnicas de entrevista do policial
Harper — Summerhill resumiu com uma casualidade venenosa. — Ainda assim,
como encarregada do caso, você deveria acatar alguma responsabilidade sobre
isso.

A mulher do IPCC rabiscou uma anotação para si mesma.
Isso, continue me pressionando, seu desgraçado. Me deixe acuada no canto e

fique vendo onde vou te morder.

— Não aceito que houvesse nenhuma falha no interrogatório do detetive
Harper à dra. Opie — ela disse, e, depois de uma breve pausa: — senhor. Como
bem sabe — como bem sabia quando o entregou a mim —, esse caso veio parar
na Divisão como um homicídio incorretamente classificado. A investigação foi
reaberta depois que os resultados da autópsia falharam em apoiar a conclusão
inicial de que a morte fora acidental. Subsequentemente, encontramos evidências
de incidentes com perseguição e arrombamento, ambos pertinentes ao caso. Os
dois incidentes haviam sido registrados, mas nenhum deles havia sido anexado ao
arquivo do caso. Esse acúmulo de erros tornou mais difícil para nós identificar
um padrão no que estávamos vendo. Apesar disso, o detetive Harper teve sucesso
em desencavar as outras duas mortes suspeitas e em relacioná-las com a do
professor Barlow. Tudo num só dia. Sob quaisquer padrões, o tratamento que ele
deu ao caso foi exemplar.

Summerhill fingiu que estava examinando os papéis acumulados diante de si.
Depois, olhou para ela novamente.

— Talvez você apenas tenha padrões mais baixos do que o resto de nós,
sargento.

— Talvez sim, senhor — Kennedy  respondeu sem se alterar.
— Em Park Square — Summerhill continuou, voltando a seu exame dos



documentos —, vocês averiguaram que a dra. Opie era uma vítima em
potencial, mas ainda assim falharam em chamar reforços.

— Decidimos trazê-la nós mesmos. Consideramos que o tempo era essencial.
— E que, portanto, os protocolos-padrão de operação eram negociáveis.
Kennedy  pensou antes de responder.
— Suas perguntas anteriores foram a respeito de uma demora sem motivo,

senhor — ela disse, sustentando o olhar de Summerhill. — Agora o senhor está
dizendo que, ao colocar a dra. Opie sob custódia, eu não demorei o suficiente? Se
é assim, por favor, lembre-se de que os assassinos dela já estavam dentro do
prédio. Os reforços não poderiam ter nos alcançado antes deles a não ser que se
teleportassem. Consideramos que tínhamos pouco tempo, e Deus sabe que
estávamos certos.

— Vocês poderiam ter continuado no escritório da dra. Opie — Brooks sugeriu.
— Com a porta trancada.

— Com a porta trancada? — Kennedy  repetiu, impassível.
— Sim.
— As paredes eram feitas de vidro e os assassinos tinham armas. — Você ao

menos leu o arquivo, sua vaca carreirista?

— Ainda assim — Summerhill interrompeu apressadamente —, podemos
presumir seguramente que havia outros escritórios naquele prédio cujas paredes
fossem mais sólidas. Ter raciocínio rápido é sempre ótimo, sargento Kennedy ,
mas estamos falando de sua capacidade de decisão — que, no final, levou a uma
situação na qual um colega policial e uma informante civil morreram.

Houve um silêncio pesado. Kennedy  esperou. A inspiração de Summerhill
parecia ter acabado agora, e Kennedy  interpretou isso como um mau sinal.
Mostrou como era fina a camada de verniz que ele estava aplicando sobre o
desejo que tinha de se livrar dela.

Brooks aproveitou a brecha novamente.
— Houve mais uma altercação — disse ela. — Mais um enfrentamento, quero

dizer. Você seguiu os dois homens — os assassinos — para fora, até o
estacionamento.

— Sim.
— Onde um terceiro atirador apareceu. E aparentemente feriu um dos dele.
— Não acredito que estivessem juntos. Ele estava agindo contra eles, não com

eles.
— Ou então ele tinha uma péssima mira.
— Ele derrubou com uma bala a faca que estava na mão de um daqueles

palermas. E o atingiu de novo antes que ele pudesse entrar no veículo da fuga, e



depois atingiu o próprio veículo em movimento. Eu deveria dizer que a mira dele
era muito boa.

Brooks aceitou essa resposta com um mero farfalhar e remexer de seus
papéis.

— E ele foi deixado para trás quando a van escapou?
— Sim. Brevemente. Então ele perseguiu a van.
— Você tentou dar voz de prisão, sargento?
Kennedy  engoliu a primeira resposta que lhe veio à mente, depois engoliu a

segunda.
— Como podem ver pelo meu relatório — disse finalmente —, eu já havia

tentado prender os assassinos. A intervenção do terceiro homem ocorreu naquele
momento, quando eles haviam acabado de se virar para mim e estavam prestes
a me atacar pela segunda vez. Além disso, eu estava desarmada. Uma oficial
desarmada, agindo sozinha, não deve abordar um assaltante armado se não
houver nenhuma expectativa razoável de que ela possa rendê-lo. —
Especialmente quando ele provavelmente acabou de salvar a vida dela.

— Então, voltamos à ausência de reforços.
— Suponho que sim.
— Sua descrição do terceiro homem foi muito vaga.
— Eu devia estar distraída pelas minhas costelas quebradas e pelo ferimento

profundo no meu ombro.
Brooks ergueu as sobrancelhas num espanto inocente: a vítima irrepreensível

do sarcasmo dirigido.
— Seu tom não a está ajudando, sargento — Summerhill disse.
— Imagino que não. — Ela estava ficando sem paciência. Felizmente, eles

pareciam estar ficando sem perguntas.
Mas o detetive-chefe havia deixado o melhor para o final.
— Vamos voltar aos eventos no laboratório de TI — disse ele. —

Especificamente, o assassinato da dra. Opie. O detetive Harper já estava ferido
nesse momento, correto?

— Correto. — Kennedy  meneou a cabeça, desconfiada.
— Mas o homem que tinha a faca — o que o atacou primeiro e depois a você

— estava no chão.
— Isso mesmo.
— Quando o segundo homem mostrou uma arma e a apontou para a dra.

Opie, onde você estava em relação a ele e a ela?
Ela conseguia ver aonde esse catecismo pretendia levá-la, mas não havia meio



de defender-se.
— Eu estava entre eles — admitiu.
— A distância era de, digamos, três metros?
— Mais ou menos.
— Qual? Mais ou menos?
— Menos, provalmente. Uns dois metros e meio.
— Poucos passos, então. E a arma estava apontada para outra pessoa, atrás de

você. Na sua avaliação, haveria a possibilidade de você se interpor e tentar
desarmar o atirador antes que ele disparasse?

Kennedy  lembrou-se daquele momento de horror gélido, do esvaimento de
sua habilidade de pensar e mover-se e agir. Ele estivera enraizado em outra
memória: a de Marcus Dell atirando-se contra ela, fechando as mãos em torno
de sua garganta, e então sua própria G22 escoiceando a palma de sua mão
enquanto ela mandava uma bala calibre .44 numa jornada breve e significativa
para a cavidade torácica de Dell.

Algumas coisas já são dolorosas demais para deixá-las abertas por meio de
uma mentira.

— Aconteceu muito rápido — ela disse, consciente de sua própria ligeira
hesitação, do tremor em sua voz. — Talvez... talvez eu tenha hesitado, por um
segundo. É difícil lembrar. Mas o atirador foi muito rápido. Muito profissional.

— Ele atirou três vezes. Isso deve ter levado alguns segundos.
— Suponho que sim.
— Mas não houve tempo suficiente para você intervir?
— Eu disse que não me lembro.
Summerhill começou a juntar os papéis e colocá-los de volta à pasta do

arquivo.
— Bom — ele disse —, vamos considerar suas recomendações. Por favor,

mantenha-se disponível para nós pelo resto do dia. Vamos tomar uma decisão
antes do final do seu expediente.

Foi súbito demais, e a mente de Kennedy  ainda estava repleta demais de
imagens que a desafiavam e acusavam. Estivera esperando por esse momento,
mas quando ele veio ela não estava pronta.

— Só isso? — quis saber, a voz soando estúpida e rabugenta a seus próprios
ouvidos.

— Por enquanto, sim — Summerhill disse. — Você pode querer falar com o
Departamento de Recursos Humanos, se tiver alguma dúvida sobre como esse
procedimento é feito. A sra. Brooks estará disponível o dia todo.



Era agora ou nunca: a hora da verdade.
— Na verdade, senhor — Kennedy  disse —, eu gostaria de falar com o

senhor. Em particular.
Pego no ato de fechar a pasta do arquivo e, com ela, a carreira de Kennedy , o

detetive-chefe ergueu o olhar, surpreso.
— Acho que já temos toda informação de que precisamos, sargento — disse.
— Trata-se de informação relativa à condução do caso — ela persistiu, a voz

controlada e cortês. — No entanto, é de natureza delicada e só pode ser discutida
com oficiais.

O semblante de Summerhill passou por uma gama de emoções, tudo por trás
de uma máscara de indiferença profissional que aos poucos escorregava do
rosto.

— Muito bem — disse ele finalmente. — Vamos discutir isso no meu
escritório. E depois — acrescentou, olhando para Brooks e Ladbroke —, volto a
me reunir com vocês.

Com a porta do escritório fechada contra o mundo exterior, Summerhill
afundou numa cadeira, mas propositalmente não convidou Kennedy  a sentar na
outra. Ela sentou mesmo assim.

— O que você quer me contar? — ele perguntou.
— Eu tenho sangue cigano — Kennedy  disse, a voz ainda longe de estar firme.
Summerhill olhou para ela com vago espanto.
— Quê?
— Honestamente, Jimmy . Posso ler sua sorte. Daqui a uns dois meses, talvez

três, vejo você esvaziando as gavetas dessa mesa e andando em direção ao pôr
do sol. E está chovendo. Chovendo bem forte.

A expressão de Summerhill indicava que isso ainda era um disparate para ele.
— Você disse que tinha informação pertinente ao caso — ele a relembrou,

friamente.
— Pertinente à condução do caso — ela o corrigiu. — Sim. Eu tenho. Já está

na sua caixa de entrada, há uma semana. No servidor de e-mails do
departamento também, e Deus sabe onde mais. A Central de Apoio mantém
cópias de tudo, certo? Então, já está por toda parte, se alguém quiser olhar. O
título: Arquivo do Caso de Stuart Barlow. Vá em frente, olhe.

Summerhill fez isso. Encontrou o e-mail dela, enviado uma semana atrás, e
deu de ombros.

— E daí?
— Verifique a data no cabeçalho. Foi enviado na noite anterior ao dia em que

fomos a Luton falar com a Sarah Opie. Estava bem aí, esperando por você,



quando chegou no dia seguinte. Quando chegou atrasado. Sei disso porque nós
esperamos você por bem mais de uma hora antes de finalmente desistirmos e
irmos entrevistar a testemunha.

Summerhill fez um gesto brusco: diga logo o que quer dizer.

— Você chegou ao menos a ler o e-mail, Jimmy? Eu disse a você que o caso
havia se transformado em algo realmente assustador. Sugeri que deveria rever o
tamanho da equipe encarregada do caso e o alcance da investigação. Eu pedi
para você tomar uma decisão — urgentemente — em relação às prioridades
imediatas.

— Nenhuma delas — disse Summerhill — faz diferença em relação aos fatos.
Vocês foram para lá sem reforços, e uma civil morreu. Assim como seu colega
oficial, que era novo no trabalho e seguia seu exemplo.

Kennedy  assentiu.
— Sim — ela disse austeramente. — Ele me seguia. Ele morreu nos meus

braços, Jimmy . Dificilmente vou esquecer isso. Mas pensei que sua primeira
pergunta lá dentro seria por que esperamos tanto. Não parece ter te ocorrido que
nós esperamos por você.

Summerhill já estava balançando a cabeça negativamente.
— Não, não, sargento. Lamento. Isso não vai funcionar. Eu me ausentei

porque estava em Westminster cuidando de assuntos da divisão. E, na minha
ausência, você deveria se reportar a outro oficial sênior.

Em sua mente, Kennedy  só havia levado a questão até esse ponto. O resto era
apenas um palpite, e ela estaria ou certa ou errada. Pensou em Harper deitado
em seu colo, sangrando até morrer. O horror daquele momento, ainda fresco,
agiu como um alicerce para ela, mantendo-a equilibrada e serena nessa hora.

— Talvez — ela admitiu. — Talvez você estivesse em Westminster. Mas essa
é a quinta ou sexta vez que eu ouço essa história de comitê, e uma dessas vezes
foi em janeiro, antes mesmo que o Parlamento voltasse do recesso. Você
costumava ter um problema com bebida, né, Jimmy? Umas duas advertências e,
uma vez, quase uma audiência disciplinar, ou é o que dizem. Estou fora do
grupinho de fofocas agora, por razões óbvias, mas acho que um problema como
esse não desaparece simplesmente. Então, minha teoria é de que a policial Rawl
tem dois fardos bem grandes para suportar aqui: uma ordem geral de te dar
cobertura quando você chega tarde e uma completa falta de imaginação.

Ela fez uma nova pausa. Era nesse ponto que a casa cairia, se é que isso
aconteceria. Pareceu levar um longo tempo até que Summerhill falasse. Quando
ele o fez, sua voz estava muito mais controlada do que ela estivera esperando e
muito mais agressiva: totalmente apoiada num subterfúgio, sem chafurdar nem
esperar por outro ataque verbal dela.

— Sargento detetive — disse ele —, você parece achar que pode tirar o seu da
reta ao me atacar. Me deixe repetir, caso não tenha me ouvido da primeira vez:



um policial está morto por causa das suas ações. Tentar me chantagear não tem
a menor chance de afetar...

— Eu vou te derrubar também — Kennedy  disse. Summerhill continuou
falando por cima das palavras dela, então, a detetive não pôde ter certeza de que
ele a ouvia. Mas a maior parte da mensagem estava em seu rosto e em seu tom.

— ... a decisão pertence a um tribunal independente no qual eu sou só...
— Se a Rawl estava te dando cobertura, eu vou te afundar.
— ... um membro. A decisão vai ser tomada por todos nós.
— Então me dê um funeral viking — Kennedy  disse, a garganta apertada. —

Vá em frente. Porque isso é tudo o que tenho. Mas eu juro por Deus, Jimmy , se
você me demitir ou mesmo se apenas tentar me tirar desse caso, vou fazer meu
advogado gritar para o mundo que o Harper morreu porque você estava bêbado
demais para vir trabalhar. Se eu estiver certa, se você não tiver sido chamado
pela Câmara dos Comuns naquele dia e não houver nenhum membro do
Parlamento para testemunhar a seu favor, então a anotação da Rawl no livro de
registro vai ser suficiente para provar que você mentiu. Eles vão te crucificar. E
isso não vai trazer o Chris Harper de volta dos mortos, mas vai significar que um
pouquinho de justiça foi feita no meio de toda a merda de sempre.

Ambos acabaram de pé, encarando um ao outro, e ele ficou sem palavras
antes dela.

— Me avise, de todo modo — ela murmurou, subitamente enjoada com ele e
consigo mesma.

Deixou o escritório de Summerhill sem olhar para trás e voltou à sala comum
para esperar, mas a atmosfera lá era palpável. Todos sabiam daquele exame e
todos sabiam por que fora feito. Ela havia causado a morte de um detetive. Ela
passara de alguém que eles odiavam para algo que eles queriam repudiar.
Nenhum olhar enfrentou o dela.

Ela não tinha nem certeza de que poderia ter enfrentado os próprios olhos
agora, se houvesse um espelho à mão. Sabia, objetivamente, que Harper já havia
sido ferido quando ela ficara paralisada diante da arma. Ter agido mais
rapidamente não o teria salvado, mas poderia ter salvado Sarah Opie.

Ela revirara o evento em sua mente tantas vezes agora que as memórias
haviam se desfiado e se entretecido novamente na sequência errada, nos ângulos
errados, atrapalhadas e incompreensíveis. Mas as suportou mesmo assim.



CAPÍTULO 23

Kuutma estava a uma longa distância de Londres quando recebeu o telefonema
da equipe de Abidan. Na verdade, estava em Moscou, cuidando do conserto das
redes de comunicação que haviam sido danificadas quando Tillman assassinara
Kartoyev. Estava de pé na antecâmara do Ministério de Negócios da Rússia, uma
sala com metade do tamanho de um estádio de futebol, viajando sob sua
identidade costumeira e esperando descobrir se seria recebido ali.

Quando Abidan lhe contou sobre o atirador misterioso que por pouco
aparecera tarde demais para sabotar a missão, Kuutma soube na mesma hora,
pela descrição — a altura, a compleição, o cabelo que era ou do mais claro entre
os castanho-claros ou de um ruivo pálido e, é claro, a exatidão dos tiros — que o
homem era Tillman. Suas preocupações provaram-se justificadas até demais:
Tillman havia demorado para chegar a Londres, mas estivera mesmo se
dirigindo para lá desde a morte de Kartoyev e agora havia compreendido a
conexão entre Michael Brand e as mortes recentes.

O problema estava entranhado na própria instituição dos Mensageiros, pois era
a maneira como trabalhavam, e esta sempre havia funcionado e deveria
continuar funcionando até que os 30 séculos se completassem (e já estava
chegando a hora; a contagem era discutível, mas era próxima da verdade). Eles
tomavam a droga, kelalit, e ela lhes dava as bênçãos da força e da velocidade.
Era um sacramento. E também era uma neurotoxina, que, no fim, ou os matava
ou os enlouquecia. Então, Kuutma estava constantemente envolvido no
treinamento de novos Mensageiros e tinha uma dificuldade interminável para
designar líderes de equipes com experiência suficiente.

Erros haviam sido cometidos no manejo do projeto Rum, assim como no
manejo do Voo 124. Pontas soltas haviam sido deixadas, oportunidades haviam
sido perdidas, métodos complexos usados quando outros mais simples estavam à
disposição. Cabia a Kuutma, agora, remanejar essas situações e levá-las a
desfechos felizes.

Sendo um homem honesto, ele reconhecia, também, seus próprios erros de
julgamento. Tillman ainda vivia: Kuutma tinha que carregar a responsabilidade
por essa desastrosa circunstância e precisava endireitá-la.

Ele quase podia argumentar a favor de cuidar disso pessoalmente, a essa
altura. Mas a força de seu desejo de fazê-lo precisava ser encarada como um
aviso de que ele não deveria fazê-lo: suas emoções estavam envolvidas, e,
portanto, ele não podia confiar no próprio julgamento.

Mas a equipe de Abidan estava esgotada agora. Hirah havia sido baleado no
peito e na mão. Ambos os ferimentos já estavam parcialmente curados, outro
efeito colateral da kelalit, mas nisso, como em todo o resto, a droga tanto dava
quanto tirava. O ferimento no peito estava bem, mas os ossos e os músculos da
mão haviam ficado retorcidos enquanto se curavam e assumiram uma posição



antinatural. A mão se tornara inútil.
Kuutma ponderou e chegou a uma decisão.
— Você deve levar Hirah de volta a Ginat’Dania — disse a Abidan. — Ele

precisa descansar e estar com a família dele. O dano causado a ele — à alma,
assim como à carne — vai ser sanado mais rapidamente lá.

Abidan pareceu desalentado.
— Mas Tannanu — ele disse —, a missão...

— Eu sei, Abidan. Ainda há trabalho a ser feito. Muito trabalho, talvez, agora
que esse Tillman está envolvido.

— Tillman?
— O homem que atirou em Hirah. É esse o nome dele.
O tom de Abidan expressou choque e talvez alarme:
— Mas Tillman — Leo Tillman — foi o homem que...
— Abidan. — Kuutma silenciou seu Mensageiro com essa repreensão gentil.
— Sim, Tannanu?

— Volte a Ginat’Dania. Leve sua equipe com você. Tenho outra equipe
naquele país agora. Eles seguiram Tillman desde a França e vão gostar de uma
nova chance de se encarregar dele.

— Posso perguntar, Tannanu, que equipe é essa? — Abidan questionou,
cuidadoso, mas infeliz. Doía ser retirado da missão, como Kuutma entendia
muito bem.

— A equipe de Mariam Danat. A própria Mariam, Ezei e Cephas. Vá em paz,
Abidan, e sinta orgulho do que fez.

Ele desligou o telefone e olhou para a parede que o encarava. Estava adornada
com uma pintura da retirada de Napoleão de Moscou conforme imaginada por
um pintor soviético, cuja assinatura no canto da tela era ilegível. Na obra de arte,
Napoleão afundava na sela, olhando com ar fatigado para um corredor infinito
de neve rodopiante. Atrás dele, uma linha de soldados franceses derrotados e
moribundos prolongava-se até o infinito, todos exibindo variações da mesma
expressão: a humilhação do conquistador ampliada e magicamente duplicada,
como numa sala de espelhos.

Kuutma pensou em ver aquela expressão no rosto de Tillman.
— Ele vai esquecer você?
— Nunca.
— Então ele é um idiota.
— Sim. E você deveria ter medo dele. Ele é simplesmente estúpido demais para

saber quando já perdeu ou quando se render. Vai ignorar aquele bilhete. Não vai



parar de procurar. Um dia, ele vai olhar nos seus olhos, Kuutma, e um de vocês
vai piscar.

O time de Mariam. Ele os orientaria pessoalmente. E, embora não fosse a
Londres ele mesmo, iria observá-los com cuidado e os dirigiria; não diretamente
até Tillman, porque a situação do Rum era o problema que exigia solução
imediata. Mas, claramente, Tillman havia se colocado numa rota de colisão com
o Rum.

De uma forma ou de outra, independentemente de qualquer energia que ele
tivesse acumulado e quaisquer recursos que trouxesse, ele seria destruído nessa
colisão.



CAPÍTULO 24

Foi uma vitória parcial, e, se Kennedy  ainda tivesse algo a perder no
departamento, teria sido uma vitória pírrica. Enquanto antes Summerhill estivera
contente em deixá-la proceder como quisesse e à mercê da não tão gentil cova
dos leões, agora ele estava debruçado sobre o caso dela de uma forma muito
mais comprometida, muito menos casual.

O comitê do incidente deu a ela um atestado de saúde e a manteve no caso,
mas não havia, agora, nenhuma possibilidade de deixarem que uma mera
sargento o conduzisse. Summerhill já apontara a si mesmo como oficial
encarregado do caso, o que significava que ela trabalharia diretamente abaixo
dele. Bem ao alcance da mira dele, a cada hora do dia.

Mais do que apenas substituir Harper, ele ampliara a equipe do caso para cinco
pessoas, sem contar consigo mesmo. O outro sargento, para esfregar as falhas de
Kennedy  no nariz dela tão completamente quanto possível, era Josh Combes.
Três outros policiais completavam a lista, e ela conhecia todos eles. Stanwick era
o puxa-saco de Combes, pura e simplesmente; McAliskey  era competente, mas
sem imaginação, e falhara duas vezes no teste para sargento; Cummings era um
lobo solitário, bom em tudo, exceto em dividir.

Kennedy  imprimiu uma cópia do arquivo do caso e levou-a para casa consigo
naquela tarde. Depois de um banho longo e quente, ela sentou-se no sofá vestindo
um robe, o cabelo molhado enrolado numa toalha, para ler tudo. O arquivo não
era muito mais grosso agora do que fora uma semana antes. A próxima reunião
da equipe — ou a próxima rodada, como tendiam a chamá-la na divisão — era
às 9 horas da manhã seguinte. Summerhill tentaria lhe passar a rasteira se
pudesse, e todo o resto do grupo adoraria o show.

Seu pai se aproximou e olhou por cima de seu ombro enquanto ela lia, o que
era um tanto incomum. Ele nunca mais pegara um livro, nem mesmo uma
revista. Seus momentos de atenção simplesmente não duravam o suficiente para
completar uma frase média. Mas a semana que ela passara fora de casa o
deixara inquieto. Sua irmã, Chrissie, tinha vindo (com muita má vontade) cuidar
dele. Ela o levara para sua própria casa em Somerset, em que nada estava onde
ele lembrava e onde ele era o último a escolher o que ver na TV, depois do
marido obcecado por críquete e da filha adolescente dela. Devia ter sido uma
situação péssima para ele. Embora, se o mal de Alzheimer tinha um lado
positivo, era que as tristezas passadas presumivelmente deixavam de ser reais
assim que o paciente as esquecia.

— Caso de assassinato, pai — ela disse em tom indiferente. — Múltiplo.
Múltiplo e depois mais dois. Quatro civis e um policial mortos.

Ela imaginou que ele talvez reagisse a isso — à morte de um oficial —, mas o
pai não pareceu escutá-la. Também não tentava ler o arquivo. Estava apenas
ficando perto dela, observando-a atentamente. Talvez ele tivesse sentido a falta
da filha e estivesse se reconfortando com o fato de que ela estava de volta. O que



quer que fosse, não a agradava muito.
— Tem rocambole na cozinha, pai — disse. Ele gostava daqueles rolinhos, os

que vinham embalados individualmente em papel-alumínio, e a resposta que deu
à frase foi pavloviana. Saiu arrastando os pés para procurar o rocambole,
deixando Kennedy  mergulhar no arquivo.

A designação oficial de todas as três mortes originais — de Barlow, Hurt e
Devani — agora era assassinato. O carro que atropelara Catherine Hurt fora
encontrado por acaso, abandonado a algumas centenas de quilômetros dali, em
Burnley , tendo (ao que parecia) sido roubado apenas a poucas ruas de distância
de onde Hurt fora morta. Fedia a desinfetante e provara estar clinicamente
destituído de impressões digitais ou fibras. Gravações de câmeras de circuito
interno mostravam a jornada para o norte, mas não puderam revelar nada sobre
o motorista.

As fibras de tecido que ela e Harper haviam encontrado no Prince Regent’s
eram totalmente compatíveis com o que Barlow estivera vestindo no momento
da morte, então, a hipótese de ele ter sido carregado escada acima enquanto
permanecia inconsciente parecia sólida.

Pelo relatório da balística, a arma que havia matado Sarah Opie era uma Sig-
Sauer P226, uma pistola popular entre forças do exército e da polícia de todo o
mundo. A munição fora comprada na Alemanha como parte de um grande
carregamento que originalmente deveria ter seguido para as Forças de Defesa de
Israel. Até onde se podia determinar, o contêiner no qual a munição estivera fora
despachado de Lübeck para Haifa, extraviara-se em algum lugar e nunca fora
descarregado.

Emil Gassan agora havia sido colocado sob custódia para sua proteção.
Quando ouvira sobre os eventos em Park Square, nem mesmo protestara muito
— embora parecesse estar chocado com o pensamento de que o trabalho de
Stuart Barlow havia inspirado algo mais que brando desprezo.

Alguma ação havia sido realizada na intenção de montar uma busca por
Michael Brand, mas ele não fora encontrado. Pagara em dinheiro no Pride Court
Hotel, mostrara uma foto de identidade falsa identificando-o como um
palestrante da Universidade de Astúrias, em Gijon, onde — é claro — ninguém
jamais ouvira falar dele. Combes agora emitira um alerta sobre ele, mas até o
momento o sujeito não havia aparecido. Descrições dos dois homens que haviam
matado a dra. Opie e Chris Harper, e do terceiro homem que aparecera de lugar
nenhum no estacionamento de Park Square para interceptá-los, também estavam
circulando: nenhuma pista.

Pegadas. Placas de carro. Bloqueios na estrada. Buscas. Nenhuma impressão
digital nem avistamento. Era como tentar agarrar fantasmas, mas ela não podia
culpar os métodos de Summerhill. Ele parecia estar fazendo tudo o que podia,
tudo o que ela estaria fazendo caso estivesse no lugar dele.

O telefone tocou, interrompendo um fluxo de pensamento que estava girando



num círculo estreito e inútil. Ela atendeu e encaixou o gancho
desinteressadamente sob a mandíbula: provavelmente era alguém da Divisão
com alguma porcaria de notícia do comitê do incidente.

— Kennedy  — disse bruscamente.
— Bom nome — respondeu uma voz masculina. — Algum irlandês na

família?
Era uma voz que ela conhecia, embora não fosse capaz de identificá-la

imediatamente. Uma voz que a fez endireitar-se na cadeira de uma só vez,
esparramando alguns papéis da pasta do arquivo, que caíram de seu colo para o
sofá e para o chão.

— Quem é? — ela perguntou. A resposta surgiu em sua cabeça ao mesmo
tempo que o homem respondia.

— Nós nos conhecemos no campus de Park Square. Uma semana atrás. Eu
era o cara que não estava tentando matar você.

Houve uma pausa enquanto ela pensava em como diabos responder àquilo.
Tente o óbvio.

— O que você quer?
Não houve pausa do outro lado.
— Conversar — respondeu ele.
— Sobre quê?
— O caso.
— Qual caso?
O homem soltou o ar com um som alto, parecendo irritado ou impaciente —

ela não saberia dizer.
— Eu fui um bom menino católico — disse ele. — Mas há muito tempo

ninguém me pede para recitar o catecismo. Já estou bem adiantado em relação
ao que você anda fazendo, detetive. É por isso mesmo que eu estava em Park
Square, vendo você tentar fazer a prisão de dois matadores experientes estando
desarmada. Sei sobre o assassinato do Barlow e sei que é parte de um padrão —
embora vocês não tenham conseguido encontrar um motivo ou um elo entre as
vítimas a não ser o mais óbvio, de que todas elas conheciam umas às outras. Sei
que você tem passado por maus bocados porque seu parceiro morreu e sei que
não está mais no comando. Mas estou achando que sabe mais sobre o que está
acontecendo do que qualquer outro desses caras que entraram no caso semana
passada. Além disso, acho que já quebramos o gelo, então pareceu fazer sentido
ligar para você primeiro.

Foi a vez de Kennedy  de respirar com força.
— Olhe — disse. — Sou grata pelo que você fez. Me ajudou a escapar por um



triz. Mas, com todo o respeito, tudo o que sei sobre você é que sabe usar uma
arma e não se incomoda em dar um tiro de aviso ou de arriscar. Isso poderia
fazer de você muitas coisas, e policial não é uma delas.

— Não sou policial. Mas tenho alguns bons amigos que são, e muitos mais que
costumavam ser.

— Então você é o quê? O segurança particular de alguém?
— Não.
— Militar?
— Não exatamente.
— Algum tipo de leão de chácara?
— Estamos entrando naquele território do catecismo outra vez. Se vamos

conversar, o telefone não é a melhor forma de fazer isso.
— Não? Onde, então?
— Tem um café perto da estação de metrô. O Costella. Vou estar lá em cinco

minutos. Espero até no máximo sete.
— Isso não me dá muito tempo, né?
— Não, não dá. Especificamente, não te dá muito tempo para armar nenhuma

surpresa para mim. Sério, detetive, nós poderíamos fazer uns favores enormes
um ao outro, mas não estou pedindo para você confiar em mim e não sou idiota o
suficiente para confiar em você. Espere por mim do lado de fora do café, vá
sozinha e traga seu celular. Vamos continuar a partir de lá.

Ela ouviu um clique e então a linha ficou muda.
Kennedy  considerou as opções, mas já estava enfiando um jeans e um suéter

enquanto pensava. Não havia nada a fazer com seu cabelo, que estava apenas
meio seco e tão alvoroçado quanto um palheiro. Ela o recolheu todo para dentro
de um boné de beisebol e correu para o andar de cima, até o apartamento de
Izzy .

Izzy  estava ao telefone, o que não era surpreendente.
— Ah, eu gosto dos grandes — ela disse, olhando para Kennedy , mas falando

com quem quer que estivesse do outro lado da linha. — Gosto dos bem grandes.
Diz que tá pegando nele agora, amor. — Kennedy  ergueu ambas as mãos, os
dedos abertos. Dez minutos, ela dizia. Izzy  balançou a cabeça violentamente,
fazendo que não, mas Kennedy  já tinha uma nota de 20 libras na mão. Izzy
mudou de ideia no meio do menear negativo, agarrou a nota e acenou para
Kennedy : vai, vai, vai.

Kennedy  foi.



CAPÍTULO 25

Kennedy  chegou ao Costella Café quase no final do sétimo minuto. O lugar
estava vazio — era pequeno o suficiente para que não houvesse canto nenhum
onde alguém pudesse sentar sem ser visto da rua — e ninguém a esperava do
lado de fora. Ela se virou num círculo lento sobre a calçada, analisando cada
pessoa à vista, mas ninguém se parecia nem remotamente com o baita
brutamontes que encontrara tão brevemente na semana anterior.

Seu celular tocou no momento em que ela estava completando o circuito.
— Kennedy .
— Eu sei. Estou vendo você. Ande até o final da rua. Tem uma igreja. Entre

nela. Compre uma vela e acenda.
— Isso é você sendo um bom menino católico.
— Ah, eu menti a respeito disso. A vela é só para me dar tempo de andar ao

redor da igreja umas duas vezes — e ver se não tem ninguém te seguindo.
— Não estou tentando armar para você. Se eu estivesse, faria isso com um

gravador escondido, não com uma escolta.
— Desde que você tivesse um gravador à mão na sua casa, claro. Na verdade,

estou te dando o benefício da dúvida aqui, detetive. As pessoas com as quais estou
preocupado agora não são as que estão no seu time.

Kennedy  caminhou até a igreja — um edifício moderno e impessoal de tijolos
amarelos — e fez o que ele havia dito. Acender a vela votiva e colocá-la no
suporte de metal no corredor lateral pareceu-lhe um ato sem sentido — ela
nunca acreditara em nenhum deus, nem em nenhum tipo de poder superior —,
mas se pegou, para sua própria surpresa, levemente desconfortável por estar
fazendo aquilo de forma tão mecânica. A morte de Harper era recente demais,
estava fresca demais em sua memória. Essa pantomima de devoção tinha um
sabor amargo para ela, de alguma forma — como uma piada às custas dele, ou
dela.

Com a vela no lugar, ela se virou, meio que esperando descobrir que o
grandalhão aparecera atrás dela sem fazer nenhum som. Mas estava sozinha na
igreja.

Kennedy  esperou, sentindo-se um pouco ridícula. O telefone não tocou
novamente e ninguém apareceu. Depois de cinco minutos, saiu pela mesma
porta pela qual havia entrado. O grandalhão estava apoiado contra a parede logo
ao lado da porta, as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos de um casaco preto
muito simples. Agora ele parecia menos um anjo vingador e mais um pedreiro
ou estivador, inócuo, apesar de todo o tamanho.

— Parece que estamos sozinhos.
— Ótimo — Kennedy  disse. — E agora?



— Um drinque — o grandalhão respondeu. — Em algum pub bem barulhento.

* * *

O bar Crown and Anchor, na Surrey  Street, estava lotado, então correspondia
muito bem ao critério. O drinque acabou sendo uísque e água, que o grandalhão
— que se apresentou como Tillman — comprou para ela sem perguntar se
queria. Ela não o tocou, mas ele também não tocou o dele. Parecia ser só um
gesto de camuflagem protetora. Assim como o barulho, Tillman explicou.

— Não dá para evitar um microfone escondido — ele disse. — Nem um leitor
de lábios, aliás. Mas nenhum dos dois vai adiantar muito num lugar como este.
Você precisaria de uma atmosfera sem tanto ruído ou de um campo de visão
limpo.

— Então você ainda acha que estou sendo seguida? — Kennedy  perguntou a
ele, meio impressionada, meio confusa. O que quer que ele pudesse ser, estava
claro que esse homem não brincava em serviço ao vigiar a própria retaguarda.

Tillman balançou a cabeça.
— Não. Tenho quase certeza de que não. Não estavam atrás de você em

Luton, estavam? Eles queriam a mulher da computação — a última da lista. Eu
era a única pessoa que estava seguindo você — porque achei que estivesse
seguindo outra pessoa. Alguém que estou procurando há muito tempo.

Kennedy  estreitou os olhos para Tillman.
— Você disse que a Sarah Opie era a última da lista. Lista de quem? E como é

que você sabe?
— É só uma inferência — Tillman respondeu. — Você não foi atrás de mais

ninguém, então, não acha que haja mais alguém em perigo. Não estou dizendo
que esteja certa. Só estou dizendo que você parece achar que, por enquanto,
acabou. Que não vai haver mais mortes.

Tillman a observou, cheio de expectativa, esperando que ela confirmasse ou
negasse. Kennedy  não fez nenhuma das duas coisas. Apenas sustentou o olhar e
deixou a resposta por conta da imaginação dele.

— Então, do que se trata? — ele perguntou, finalmente. — O Barlow foi o
primeiro — ou o primeiro que você encontrou. Eles estavam trabalhando juntos
em alguma coisa. E isso causou a morte deles. Essa é a hipótese de trabalho.

— Esse som que você está ouvindo — Kennedy  disse-lhe, friamente — sou eu
não dizendo nada. Você está com a vantagem, Tillman. Está me dizendo coisas
que não deveria saber sobre meu próprio caso — coisas que não contamos ao
público nem a ninguém fora da Divisão. Não vou dizer uma palavra até você me
contar como é que sabe disso tudo. Com certeza não vou presumir que, só porque
você já conhece metade da história, eu deveria lhe contar todo o resto.

Tillman assentiu, meneando ligeiramente a cabeça, reconhecendo a razão.



— Tá bom — disse. — É justo. Michael Brand.
— O que tem ele?
— Você está procurando por ele. Eu também. A diferença é que você está

procurando por ele há cerca de dez dias. Eu estou atrás dele há treze anos. Você
já fez aquelas coisas que as pessoas fazem nos filmes, de amarrar um cabelo na
maçaneta da porta ou deixar um palito de fósforo no batente para ver se alguém
entrou no seu quarto enquanto você estava fora?

— Não até agora — Kennedy  respondeu. — Posso tentar adquirir o hábito.
— Venho fazendo isso há anos, detetive. Todos os tipos de cabelos e palitos de

fósforos, calços de papelão, latas e pedaços de barbante. Possuo minha própria
rede de informações, indo para a frente e para trás e passando por toda parte, só
para me avisar quando o Michael Brand aparecer. Tenho amigos, e amigos de
amigos, em lugarejos estranhos por todo o mundo, de olho na informação assim
que ela desponta na estrada. Trechos de códigos virais em bancos de dados on-
line. Até em oficinas de impressão à moda antiga numas duas dúzias de países
onde computadores ainda são uma extravagância ou onde eu simplesmente
quero ter aquela segurança extra. O Michael Brand é uma obsessão para mim,
sabe. Ele não sai muito por aí, mas quando sai eu quero saber que ele fez isso.
Então, quando ele apareceu na sua investigação, apareci também. Essa é a
resposta curta.

Kennedy  estava perplexa. A maior parte daquela resposta não havia soado
muito sã, embora Tillman a tivesse dado num tom de voz calmo e razoável. Ela
não retrucou. Depois de um ou dois momentos, como forma de distração, ela
pegou o uísque e bebeu um gole. Não era bom de jeito nenhum, mas era melhor
do que ficar olhando para Tillman do jeito que a gente olha para um maluco
dentro do ônibus.

Ele riu de forma um tanto infeliz, como se tivesse lido perfeitamente a
expressão dela.

— Tá bom — disse. — Talvez isso precise de um contexto para ser entendido.
Entenda, eu perdi minha esposa e filhos alguns anos atrás.

— Sinto muito — Kennedy  respondeu; a resposta automática e sem
significado. — Como eles...

— Como morreram? Não morreram. Eu simplesmente os perdi. Voltei para
casa numa noite qualquer e eles não estavam lá. A casa havia sido esvaziada da
porta de entrada até o último quarto. Treze anos atrás. Eu ainda estou procurando.

Ele esboçou rapidamente a história para ela. Os obstáculos oficiais; a recusa da
polícia em montar uma investigação; o luto, o medo e a confusão; a busca e os
esforços infrutíferos; e a percepção que ele tivera, por fim, de que precisava de
uma abordagem inteiramente diferente se pretendia algum dia sair da estaca
zero.

Enquanto ouvia, Kennedy  presumiu, a princípio, que Tillman era como



qualquer outro homem ainda apaixonado por uma parceira que o deixara para
trás. Mas a absoluta convicção dele começou a afetá-la. Treze anos é um longo
tempo para alguém passar em negação e, além disso, um longo tempo para
alguém ficar brincando de esconde-esconde com três crianças. Uma mulher
sozinha poderia se esconder facilmente. Uma mulher com três filhos teria que
registrá-los em consultórios médicos, dentistas, escolas, serviços de cuidados de
todos os tipos imagináveis. Seriam chamativos, distintos e fáceis de encontrar. A
não ser que estivessem mortos, é claro. Ela não mencionou essa possibilidade,
mas, novamente, Tillman pareceu antecipar os pensamentos dela.

— Ela deixou um bilhete — disse. — Pedindo que eu não os procurasse. E
havia uma espécie de lógica... não, quero dizer uma espécie de assinatura nas
coisas que foram levadas. Eu disse que a casa tinha sido esvaziada, mas não foi
exatamente assim. Algumas coisas tinham sido deixadas para trás: umas
coisinhas sem importância. Livros. Brinquedos. Roupas. Mas era essa a questão.
Tudo que foi deixado eram coisas que não importavam. Coisas de que as
crianças não sentiriam falta. Os livros favoritos, os brinquedos favoritos, as
roupas que gostavam de usar e que ainda serviam bem, todas essas coisas foram
levadas. Foi a escolha da Rebecca, e ela fez tudo extremamente bem, exceto...

A voz dele sumiu.
— Exceto o quê?
— Nada. Nada importante.
Kennedy  deu de ombros.
— Tá bom. Mas e aí, o que é que isso te diz, Tillman? Significa que ela foi

embora por vontade própria, né?
— Não — ele disse bruscamente. — Significa que ela sabia que eles ficariam

vivos e que ficariam juntos. Ela levou tudo de que precisavam para levar a vida
em algum outro lugar. Mas eu não acredito — não consigo me forçar a acreditar
— que uma vida sem mim era o que ela queria. E mesmo que fosse possível eu
estar errado a respeito disso, detetive, ainda ia querer encontrá-la e perguntar por
quê. E ainda ia querer ver meus filhos de novo. Mas não estou errado. A Rebecca
foi embora porque não teve escolha. E me deixou um bilhete mandando que eu
não os procurasse porque achou que eu nunca seria capaz de encontrá-la ou
trazê-la de volta do lugar aonde ela estava indo. Ela estava tentando me poupar
de pelo menos essa dor.

Ele parou, observando-a atentamente. Parecia ser importante para ele que ela
aceitasse totalmente a palavra dele. Kennedy  desviou-se da questão.

— Michael Brand — ela o lembrou.
Tillman meneou a cabeça, concordando com relutância. Aquela era a questão

correta, a razão pela qual os dois estavam ali. A razão pela qual haviam aceitado
conversar.

— A Rebecca o viu — ele disse. — Combinou uma reunião com ele — ou ele



combinou com ela, mais provavelmente. Ele ligou e pediu que ela fosse vê-lo.
Num Holiday  Inn a cerca de cinco minutos de caminhada da nossa casa, onde
estava hospedado. Foi no mesmo dia em que ela foi embora. E Rebecca foi até
lá. Encontrou-se com ele. O funcionário da recepção do hotel conhecia o Brand
de vista — um cara de trinta e poucos anos, ele disse, de cabeça raspada e jeito
de durão, como se fosse policial ou ex-militar. Eu mostrei ao recepcionista uma
foto da Rebecca e ele se lembrou de tê-la visto com o Brand. Não sei o que
aconteceu entre eles, nem o que ele disse a ela. Mas, o que quer que tenha sido,
os dois saíram de lá juntos. Foram para nossa casa, eu acho, onde Rebecca
começou a fazer as malas. Foi a última vez que a vi. A última vez que vi todos
eles.

O tom de Tillman continuou equilibrado durante toda essa recitação. Kennedy
não conseguia imaginar quanto esforço isso exigia dele. Se ainda estava
procurando a família treze anos depois, esses eventos que ele estava descrevendo
eram, coletivamente, uma ferida aberta que abrangia toda a vida dele. Ela
também sabia, como Tillman deveria saber, que, mesmo se estivesse certo em
cada detalhe, não significava que a família dele ainda estivesse viva nesse
momento, nem que ainda estivesse viva uma hora depois de deixar a casa.
Significava que Rebecca havia acreditado que estariam vivos. Ele poderia estar
caçando um fantasma: quatro fantasmas, ou cinco, se contasse Brand.

E, obviamente, quando parava para pensar nisso, vi que Brand era o ponto
mais fraco naquele castelo de cartas.

— Não pode ser o mesmo homem — Kennedy  disse. — O seu Michael Brand,
o nosso Michael Brand...

— Por que não?
— Bom, por que deveria ser? O seu Michael Brand tem encontros

insignificantes com mulheres casadas em hotéis baratos. O meu Michael Brand
transita por fóruns acadêmicos on-line, aparece em seminários de história feito...
— ela procurou uma comparação — um cometa antes da peste. Ele aparece
quando acontece um assassinato em massa e depois evapora. Eles não têm muita
coisa em comum, Tillman. E esse não pode ser um nome tão incomum. Sério,
quais são as chances de o seu homem ser o nosso?

Tillman estava girando o uísque dentro do copo, mas ainda não o havia
experimentado.

— Tirando uma coisa ou outra? — ele perguntou calmamente. — Eu diria que
há cem por cento de chance. Mesmo considerando o que você acabou de dizer, o
modus operandi é o mesmo: o cara aparece, se hospeda num hotel, faz o que veio
fazer e depois desaparece. Duas missões inteiramente diferentes, é claro, mas é
assim que ele trabalha em ambos os casos.

— Eu ainda não...
— Me deixe terminar, detetive. Pois prometo que você vai gostar do meu



trabalho de investigação. Eu comecei a distribuir minhas latinhas e barbantes
para pegar o Michael Brand muito tempo atrás. Isso significa que tive chance de
fazer algumas coisas que você ainda não fez. Criei um álbum de recortes. Meio
que um banco de dados, só que bancos de dados são feitos em computadores e eu
não me dou bem com computadores. São só umas anotações que tomei enquanto
seguia em frente. Coisas no fundo de um envelope, por assim dizer. Um fato
aqui, outro ali.

Ele se inclinou em direção à mesa e encarou-a com um olhar de pretensa
sabedoria.

— Não é só o nome. Há outras coisas que ele não muda. Se ele dá um
endereço falso, é sempre o mesmo endereço falso. Garden Street. Ou Estrada
Garden, Travessa Garden, Avenida, Alameda, Praça, o que seja, mas alguma
coisa Garden, ou Jardim. Onde é que o seu Michael Brand disse que morava?

— Campo del Jardin — Kennedy  murmurou. — Você poderia ter tirado isso
direto do arquivo.

— Eu não li seu arquivo. Mas teria apostado um bom dinheiro nisso. De todo
modo, tem mais. Eu encontrei um dos contatos do Brand na Rússia — desculpe,
na ex-União Soviética — que me disse que o homem que eu estava caçando
tinha vindo para Londres. Foi assim que descobri sua investigação, em primeiro
lugar. Mas você está certa, ainda poderia ter sido um Michael Brand diferente.
Então, eu procurei debaixo de mais algumas pedras e achei o endereço do hotel
onde ele estaria.

— O Pride Court. Em Bloomsbury .
— Exatamente. Você foi dar uma olhada no quarto?
— Não — Kennedy  admitiu. — Não pessoalmente. Um dos meus colegas

conduziu uma busca.
— Um dos seus colegas encontrou alguma coisa?
— Não que eu saiba.
— Não. Bom, eu encontrei. Encontrei isto. — Tillman colocou a mão no bolso

e de lá tirou algo pequeno e brilhante, que segurou entre o polegar e o indicador.
Colocou o objeto na mesa entre eles. Era uma moeda de prata.

Kennedy  apenas olhou para ela por um momento. Era como a moeda do
sonho dela tornada real, e isso a inquietou muito profundamente. Ela se recompôs
com um esforço que esperava que ele não pudesse notar e estendeu a mão para
pegá-la — mas então parou e inquiriu Tillman com o olhar: posso?

— Claro — ele disse. — Vá em frente. Nunca tem nenhuma impressão digital
nelas. Nunca tem um rastro, em lugar nenhum, depois que o Brand dá o fora. A
não ser isso.

A moeda parecia velha e gasta: a única razão pela qual se sabia que era uma
moeda era por ser um pedaço pequeno e achatado de metal exibindo o contorno



de uma cabeça humana. Estava longe de ser circular, longe de ter um formato
regular. O desenho da cabeça estava gasto a ponto de não ser possível nem saber
se era de um homem ou de uma mulher, mas havia uma série de pequenas
saliências ao longo da testa que poderiam ser algum tipo de ornamento, talvez
uma coroa de louros.

Kennedy  virou a moeda. O anverso era ainda mais difícil de distinguir: uma
figura que poderia ter sido um pássaro de asas dobradas ou talvez só um ramo de
trigo, e alguns símbolos que pareciam incluir um K e um P.

A anormalidade finalmente a atingiu depois que ela virou e virou a moeda
várias vezes. Prata oxidava rapidamente e desenvolvia uma pátina negra que era
difícil de remover. Se essa moeda era tão antiga, por que era tão brilhante? Tinha
que ser algum tipo de reprodução. Mas era pesada o suficiente para ser de metal
sólido.

— Ele a deixou dentro do sifão da pia do banheiro — Tillman disse a ela. —
Seu colega deveria ter procurado um pouco mais. O Brand — a minha versão do
Brand, um ponto zero — sempre deixa uma dessas coisas para trás, em qualquer
lugar onde fique por mais que um dia. Ele costumava colocá-las em lugares mais
óbvios, como em cima do batente de uma porta ou atrás da cabeceira de uma
cama. Ele ainda faz isso, às vezes, mas hoje em dia normalmente demonstra ter
mais imaginação.

Kennedy  balançou a cabeça.
— Não entendo — ela murmurou. — Se ele se dá ao trabalho de informar

endereços falsos, por que deixar um cartão de visita?
— E por que usar sempre o mesmo nome? — Tillman contrapôs. — É essa a

verdadeira questão, e não sei a resposta. Mas ele sabe. Eu costumava pensar que
era um jogo comigo. Uma provocação, talvez. Como: “Eu posso fazer as coisas
tão óbvias quanto eu quiser e ainda assim você não vai chegar nem perto de
mim”. Mas acho que ele nem sequer sabia, até uns dois anos atrás, que eu estava
procurando por ele, e o Brand fez esse tipo de coisa durante todo o tempo. Então,
a explicação é outra. É algo que talvez vá fazer sentido quando soubermos o que
é que ele está fazendo.

E o que é que ele está fazendo? O bom senso de Kennedy  reafirmou-se num
último esforço de rebelião:

— Não há nenhum tipo de missão que possa incluir o sequestro da sua família
treze anos atrás e o assassinato de quatro professores de história hoje.

— Três professores de história. Uma conferencista de TI.
— Dá no mesmo. E eu não quero cortar seu barato, Tillman, mas havia dois

assassinos em Park Square. Não um. É possível que nenhum deles seja o Michael
Brand.

— É certeza que nenhum deles era o Michael Brand — ele disse. — Não acho
que ele execute as mortes pessoalmente.



— Então, o que ele faz?
— Vou te contar. Mas não de graça. Eu já te contei muita coisa. Divida

comigo tudo que descobrir na sua investigação — tudo o que já sabe até aqui e
tudo o que ficar sabendo daqui em diante — e eu te digo o que sei.

Kennedy  nem teve que pensar a respeito disso. Ela balançou a cabeça.
— Não.
— Por que não?
— Porque sou uma detetive da polícia, Tillman, e você não é nada disso. Estou

realmente agradecida por você ter aparecido quando aquele cara estava prestes
a me fatiar, mas não posso discutir ativamente uma investigação com pessoas
que não fazem parte da equipe do caso. E principalmente pessoas que nem
fazem parte da força policial.

Tillman ficou em silêncio, estudando o rosto dela.
— Tá falando sério? — perguntou, finalmente.
— Estou falando sério.
— Então, acho que terminamos. — Ele estendeu a mão para pegar a moeda.

Kennedy  a manteve consigo.
— Isto é uma evidência — ela disse. — É relevante para uma investigação de

assassinato e você não tem nenhum direito de ficar com ela.
— Me dê a moeda, detetive. Isto aqui não é uma via de mão única. Eu vim

aqui com uma oferta, você recusou. Voltamos para o ponto onde estávamos.
Ela abriu a bolsa e jogou a moeda dentro.
— Kennedy ...
— Não. — Ela o cortou. — Para fazer o que é certo eu deveria te intimar

como testemunha, senão como suspeito. Não vou fazer isso porque te devo uma e
porque você já passou por problemas suficientes, e eu me sentiria mal em
acrescentar mais alguns. Mas você não pode ficar com a moeda. Tillman, existe
uma linha. Eu estou de um lado dela e você está do outro. Eu tenho o direito de
caçar criminosos. É o meu trabalho. Você não. Então, o que fez com aquele
homem — o que estava prestes a me esfaquear — faz de você um criminoso
também.

Tillman fez um gesto de impaciência.
— Você está falando de detalhes técnicos — disse. — Achei que fosse alguém

capaz de enxergar além de todo esse lixo.
— Não, eu não sou. Não sou mesmo. — Ela considerou que fosse importante

explicar a ele, embora fosse tão óbvio e básico para ela que nem precisava ser
dito. — Tem coisas ruins que eu posso fazer e não perder nem um segundo de
sono por causa disso, mas essa não é uma delas. Não posso compartilhar



informações com você, Tillman. Não posso fazer isso e continuar sendo policial.
Isso me faria ultrapassar aquela linha. Uma linha que ainda importa para mim.

Importava e muito, ela percebia agora. Sua voz estava tremendo. Falar sobre
essas coisas trouxera de volta à sua mente o complexo de emoções e ansiedades
que se enroscavam em torno do que ela havia feito a Marcus Dell. O que Tillman
fizera ao assassino de Harper era diferente — e o que o pai dela havia feito,
tantos anos atrás, era ainda mais diferente. Mas de alguma forma as diferenças
pareciam um tanto tênues agora.

Ela levantou, e Tillman recolheu a mão.
— Tá bom — ele disse. — Fique com a moeda. Tenho outras. Mas você vai

achar bem difícil explicar onde a conseguiu, e mais difícil ainda registrá-la como
evidência. Lamento que não possamos fazer negócios, sargento Kennedy . Se
mudar de ideia, bom, você tem meu número no seu celular agora, não é? Mas
não me telefone a não ser que tenha decidido compartilhar o que sabe. Essa foi
sua última amostra grátis.

A expressão nos olhos dele enquanto falava foi o que permaneceu na mente
dela. Permaneceu porque estava em conflito com as palavras dele. Sua fala era
a de um cara durão saído de um filme. Mas seu aspecto era o de um homem
pendurado na borda de um alto edifício enquanto os dedos iam perdendo a força,
um por um, numa contagem regressiva para o desastre.

Ele foi embora, deixando o uísque intocado.
Kennedy  drenou o dela.

* * *

Em casa, depois de agradecer a Izzy  e de colocar o pai para dormir, Kennedy
voltou ao arquivo. Ela garimpou nas profundezas turvas do caso por cerca de
uma hora sem descobrir nem uma única pepita de ouro.

Mas havia coisas que ela poderia caçar, ainda assim: três delas, no total.
Havia as últimas palavras da dra. Opie, ditas enquanto ela morria. Kennedy  as

mencionara em seu relatório, mas elas não pareciam levar a lugar algum e a
referência havia sido ignorada. Era difícil enxergar o que é que alguém poderia
fazer com elas.

Havia a foto que ela encontrara no escritório de Barlow. A imagem de um
edifício em ruínas num lugar indistinto, anônimo, com algumas linhas de
caracteres sem significado no verso. Barlow escondera a foto; o assassino dele,
ou talvez outra pessoa, havia vasculhado tanto a casa como o escritório do
professor, mas não a encontrara. Ou então — não era uma alternativa tão boa,
mas precisava ser considerada — ele a encontrara e a pusera de volta porque era
irrelevante.

E havia a faca.



Kennedy  levou um longo tempo para conseguir dormir. Continuava pensando
nos olhos assombrados de Tillman no momento antes de ele ir embora, e na
jornada dele: uma peregrinação de treze anos em meio a uma floresta que não
poderia de forma alguma levá-lo a uma terra do leite e do mel. Em casos de
abdução, a maior parte dos detetives contava blocos de três dias. Os primeiros
três dias eram 50% contra 50%: a suposta vítima tinha tanta chance de aparecer
viva como de aparecer morta. Cada três dias a mais depois disso dobravam as
chances de estar morta.

Tillman acreditava mesmo nessa missão maluca ou a estava usando para se
distrair da quase certeza de que sua esposa e filhos estavam mortos?

Qualquer que fosse o caso, ela suspeitava, era apenas a caçada que o mantinha
vivo. Como um tubarão, ele morreria se um dia se permitisse ficar parado.



CAPÍTULO 26

A primeira reunião da manhã foi criada para testar a alma dos homens. A alma
das mulheres também, aliás. Summerhill a começou fechando inteiramente uma
linha de investigação.

— Como vocês sabem — ele disse —, recolhemos todos os computadores do
professor Barlow — os dois da faculdade e o da casa dele — para exame. Nós os
entregamos à equipe de suporte forense em TI para ver o que conseguem
encontrar, mas o resultado foi zero. Não há absolutamente nada nas máquinas.
Nenhum arquivo, nenhum e-mail, nem foto, nem nada no histórico de acesso à
Internet. Alguém apagou tudo o que havia ali e instalou um sistema operacional
novo. Em todos os três computadores. Barlow tinha dois discos rígidos externos e
eles estão vazios, também. E meia dúzia de CDs graváveis que foram
descobertos totalmente vazios, nem mesmo formatados. Só tinha isso. Estamos
examinando os registros em papel agora, mas não parece haver neles nada que
seja novo ou relevante.

Kennedy  pensou nos arrombamentos ao escritório e ao chalé de Barlow.
Talvez esse tivesse sido o objetivo deles: não uma expedição em busca de algo,
mas uma limpeza geral. Se os cães de caça da TI, que eram capazes não só de
extrair sangue de pedra, mas também de lhe perguntar que tipo sanguíneo você
queria, tinham voltado de mãos vazias, então aquela fora uma limpeza
profissional. A maior parte das pessoas acreditava que apertar a tecla DELETE
acabava com um arquivo, quando, na verdade, isso só o mandava para a lixeira
virtual do computador. Quem quer que tivesse matado Barlow fizera um serviço
muito mais completo.

— E quanto às outras vítimas? — ela perguntou. — Nós requisitamos os
arquivos e documentos delas também? Quero dizer, se presumirmos que o
motivo está de alguma forma ligado ao projeto Rum do Barlow...

Combes estava suspirando e balançando a cabeça, mas foi Summerhill quem a
interrompeu:

— Nós estamos enfaticamente não presumindo isso, Sargento — disse ele. —
Pelo menos, se o projeto ofereceu um motivo, nosso melhor palpite é de que foi
de forma indireta. O projeto foi o que reuniu as vítimas — embora, ainda assim,
pareça ter havido uma relação prévia entre elas por meio do fórum dos
Ravellers. Uma vez reunida, a equipe do Barlow se meteu em algo que atraiu a
atenção de um grupo muito profissional e muito organizado de assassinos.
Possivelmente, compraram algum documento ou artefato no mercado negro e
acidentalmente pisaram no calo de algum cartel criminoso do qual compraram.
Há inúmeras situações que poderiam explicar esse padrão de mortes, e muito
poucas se apoiam diretamente no conteúdo da pesquisa do Barlow. As pessoas
normalmente não se tornam vítimas de assassinato por causa de um
desentendimento acadêmico.

— Mas se ao menos soubéssemos...



— Não vamos descartar nada disso. — O tom de Summerhill foi mais afiado
dessa vez: pare de remar contra a maré, ele estava dizendo, quando deveria ser
grata por ainda estar no barco. — É claro que procuramos nos computadores das
outras vítimas. Particularmente no da Opie, já que todos os arquivos dela tinham
cópias de segurança no servidor da faculdade, e fomos capazes de ver até os
mais antigos. Não encontramos neles nenhuma correspondência com o Barlow,
nem referências ao nome dele. Também não conseguimos localizar nenhum
arquivo ou pasta que fizesse referência ao Códice do Rum, nem ao projeto, nem
a ninguém ligado a ele. Obviamente, há outros parâmetros de busca que
poderiam ser aplicados, mas não queríamos nos aprofundar demais nesse ponto.
Se fizéssemos isso, uma estimativa modesta, seriam milhares de páginas de
material, dezenas de milhares de e-mails, possivelmente milhões de palavras.
Até encontrarmos uma pista que sirva como bússola, tentar ler cada uma das
palavras não parece levar a lugar nenhum.

Summerhill desviou o olhar de Kennedy  e encarou Combes.
— Vamos ouvir o que você andou fazendo — ele disse. — Josh, atualize a

gente.
Combes contou-lhes tudo o que obtivera na pesquisa sobre o evasivo Michael

Brand. Ele interrogara as maiores redes de hotéis no Reino Unido e na Espanha
para ver se o homem havia se hospedado em algum lugar usando aquele nome.
Também havia enviado uma descrição verbal e um retrato falado, ambos
fornecidos pelo funcionário da recepção do Pride Court: um homem de meia-
idade, careca, de estatura superior à média, com olhos castanhos, pele pálida e
sotaque estrangeiro, embora fosse difícil definir de onde.

Não havia muito com que trabalhar e não houvera nenhum retorno até o
momento. Enquanto isso, Combes também solicitara pesquisas nos bancos de
dados operacionais de linhas aéreas, férreas e marítimas, para ver se conseguia
mapear os movimentos de Brand antes da chegada dele ao Pride Court, e depois.
Uma pesquisa paralela nos registros da polícia e do sistema prisional já havia
dado um resultado negativo. Não havia nenhum Michael Brand em nenhum
ponto do universo conhecido que tivesse ficha criminal e a possibilidade de
combinar com a idade e a descrição do homem que eles procuravam.

Combes estava agora analisando os outros membros do fórum dos Ravellers
para descobrir se algum deles já conhecera Brand ou trocara alguma
correspondência particular com ele.

Stanwick e McAliskey  haviam tomado depoimentos corroborativos dos alunos
que testemunharam a morte de Sarah Opie. Eles também haviam examinado
gravações de câmeras de circuito interno do sistema de segurança da faculdade,
esperando encontrar algum vídeo dos dois assassinos ou no laboratório de
informática ou caminhando até ele. Não tiveram sorte. As câmeras salvavam o
material num disco, e o disco relevante havia desenvolvido um erro de
formatação, o que significava que não podia ser acessado. Encontraram um
técnico que talvez fosse capaz de extrair alguma informação útil do material,



mas o processo estava se mostrando lento. Enquanto isso, haviam espalhado kits
com imagens de identificação tanto para outras forças regionais como para o
programa Crimewatch, da BBC, pedindo a quem quer que tivesse visto os dois
homens que telefonasse para uma linha de apoio dedicada somente a isso. Meia
dúzia de policiais de uniforme estavam recebendo as centenas de telefonemas
que já estavam chegando.

Cummings havia assumido a tarefa de investigar a morte de Samir Devani, a
única que ainda poderia ser interpretada como um acidente. Desmontando e
examinando os componentes do computador fatal, ele fora capaz de mais ou
menos desqualificar essa ideia. O cabo de força havia se soltado dentro da
máquina e então, de alguma forma, se dobrado até encostar no invólucro do
computador. O ângulo era agudo, e o fio precisara ser introduzido no dissipador
térmico da placa-mãe para ficar no lugar, de forma que, quando o computador
foi ligado na tomada de parede, o belo invólucro de metal em estilo retrô ganhara
vida. Agora, Cummings estava tentando determinar quem tivera acesso não
supervisionado à máquina das 16 horas entre a última vez que fora usada até o
fatídico momento em que aquele cabo fora ligado.

Summerhill ouviu todos eles, interpolando perguntas e sugestões. Manteve um
ritmo rápido, senso de urgência e propósito. Então, pausou quando chegou a
Kennedy .

— Algo a relatar, sargento Kennedy? — ele perguntou com uma brandura
suspeita. Nenhuma tarefa fora passada para ela, e ela só estava fora do hospital
havia um dia. Talvez aquele lampejo no olhar do detetive-chefe fosse alimentado
pela expectativa de um “não”.

— Quero continuar a investigação da arma do crime — Kennedy  disse. —
Quero dizer, a outra arma do crime. Temos toda essa informação sobre o
revólver, mas nada sobre a faca que matou o Harper. Eu acho que vale...

— Lâmina com sete centímetros de largura — Combes disse. — Muito afiada.
Provavelmente curva na ponta. Há algo mais que você queira saber? — Ele falou
por cima do ombro, sem olhar para ela.

— Acho que vale a pena investigar — Kennedy  continuou, ainda falando com
Summerhill. — Esse Michael Brand tinha sotaque estrangeiro, de acordo com o
depoimento da testemunha, e em Luton o assassino com o revólver falou comigo
no que tenho certeza de que era uma língua estrangeira. Talvez os três homens
sejam da mesma região — do mesmo país. A faca tinha um design muito
exótico. É possível que seja específica de um local. Se for, podemos acabar
obtendo dados suficientes para pedir auxílio a outra força.

Summerhill não pareceu impressionado, mas não descartou a ideia de
imediato.

— Você viu a faca com clareza suficiente? — perguntou. — Mesmo? Com
clareza suficiente para reconhecê-la se a visse de novo?



Kennedy  indicou com um aceno de cabeça o cavalete no canto da sala, com
folhas de papel e algumas canetas-marcador deixadas após alguma outra
reunião.

— Posso?
— Vá em frente.
Ela cruzou o recinto até o cavalete, pegou uma caneta e começou a desenhar o

que havia visto. Atrás dela, alguém resmungou:
— Já consegue ver o que é?
Mais alguém riu. Ela os ignorou, tentando lembrar o formato exato da lâmina

estranha e feia. Tinha o mesmo comprimento do cabo de uma faca, mas era
mais larga e assimétrica, com uma saliência de um dos lados com aspecto de
metade da cabeça de um cogumelo. Parecia desajeitada e sem propósito, mas
era afiada como uma navalha e tinha acabado com Chris Harper de um só golpe.

Ela colocou a caneta de volta no lugar e virou-se para encarar o resto da
equipe.

— Era assim — disse, voltando à sua cadeira.
Todos olharam para o desenho.
— Tá — McAliskey  comentou laconicamente. — É bem característica.
— Poderia ser uma espátula para alisar reboco — Cummings observou. — Ou

para cortar bolo. Mas não parece muito com uma arma de assassinato.
— Eu gostaria de falar com alguém do Arsenal Real — Kennedy  disse a

Summerhill. — A não ser que você precise de mim para alguma outra tarefa.
Também gostaria de voltar a verificar os arquivos do fórum dos Ravellers e ver
se existe alguma informação lá a respeito do que o Barlow estava tentando fazer
com esse projeto Rum dele.

— Não tem — disse Combes. — Já reviramos esse negócio. O Barlow não
publicou nada no fórum, exceto aquele primeiro pedido de voluntários. Ninguém
conseguiu saber para o que é que ele queria voluntários a não ser as pessoas que
ele escolheu para a equipe, e, opa, a gente não tem mais nenhuma delas, né?

— Já chega, sargento Combes — Summerhill rosnou. — Tá. Tudo bem. Faça
isso, Kennedy . O endereço do site e os códigos de acesso estão no arquivo do
caso.

— Eu também gostaria de falar com a Ros Barlow outra vez.
— A irmã do professor? Por quê?
— Porque o professor falou com ela sobre Michael Brand, e agora o Michael

Brand parece ser fundamental para o caso — quer você pense nele como
testemunha ou como suspeito. — Enquanto fazia o pedido, ela estava
desconfortavelmente consciente de que era só uma cortina de fumaça. Depois de
falar com Tillman, estava definitivamente pensando em Brand como o vilão do



enredo. Precisava verificar isso. — Além disso, se Barlow não disse mais nada
sobre o projeto no fórum, pelo menos vale a pena perguntar se ele falava sobre
isso em casa.

Summerhill meneou a cabeça, assentindo, mas olhou para Combes.
— Cuide disso, Josh — ele disse, e Combes concordou, rabiscando uma

anotação para si mesmo.
— Ela já me conhece — Kennedy  contrapôs, tentando não perder a calma.
— Não vamos agir de forma territorial, sargento Kennedy . — Summerhill

juntou as mãos como se estivesse prestes a conduzir o grupo numa prece, depois
as abriu outra vez, palmas voltadas para cima. — Me liguem se descobrirem
alguma coisa. Do contrário, anotações do caso na minha mesa até as 18 horas. O
que estão esperando, cavalheiros? Títulos oficiais?

Eles juntaram suas coisas e se espalharam. Então, Summerhill ia mantê-la por
perto, Kennedy  refletiu enquanto caminhava de volta à sala comum. Ou tentaria,
pelo menos. Mas ele não podia proibi-la de sair do prédio. Só o que ele podia
fazer era entregar todas aquelas pistas promissoras a outras pessoas.

O que significava simplesmente que ela teria que arranjar outras pistas.
Seu telefonema para o Arsenal Real, ou Museu Nacional de Armas e

Armaduras do Reino Unido, foi atendido por um estagiário, que a deixou na
espera por um longo tempo e depois a passou para uma srta. Carol Savundra — a
gerente de aquisições das coleções do museu. Savundra respondeu
mecanicamente. Seu tom indicava que ela tinha uma lista de tarefas cheia, um
pavio curto e tempo e paciência zero para pedidos incomuns que chegavam via
canais não ortodoxos. Kennedy  não tinha grandes esperanças, mas descreveu a
faca mesmo assim.

— Nada me vem à mente — Savundra disse.
— Bom, posso passar via fax um esboço da lâmina? Pode ser que acabe se

lembrando de algo. Ou a senhorita poderia fazer a imagem circular entre seus
colegas.

— Claro — respondeu Savundra, mas não ofereceu seu número de fax até que
Kennedy  o pediu e foi vaga em informar quando poderia entrar em contato com
ela. — Para dizer a verdade, antiguidades são uma parte cada vez menor do que
fazemos aqui.

— Essa faca foi usada em um assassinato recente.
— Sério? Bom, vá em frente, mande para mim. Talvez quando eu a vir tenha

um lampejo de inspiração.
Kennedy  desenhou a faca novamente, em uma folha A4, e a enviou por fax.
Em seguida ela tentou a fábrica Sheffield Knives, onde falou com um sr.

Lapoterre, o principal projetista do lugar. Ele foi muito mais amigável, mas



nunca ouvira falar de nada remotamente parecido com o que Kennedy
descreveu. Ele ligou para ela assim que recebeu o fax, mas apenas para
confirmar que não tinha ideia do que fosse.

— Fazemos muitas facas com lâminas assimétricas — disse —, mas essa é
nova para mim.

— Não faz o senhor se lembrar de nenhuma faca produzida em um lugar
específico do mundo?

— Não me faz lembrar de coisa nenhuma. É como... Se você encontrasse o
esqueleto de um pássaro, saberia que é um pássaro porque os ossos estariam nos
lugares certos em relação aos ossos de um pássaro. Mas não saberia que pássaro
é. É o que digo em relação a essa faca. Não é nada. Não se encaixa em
nenhuma categoria para a qual eu possa dar um nome. Sinto muito.

Kennedy  esperava coisa melhor da Guilda Britânica dos Colecionadores de
Facas e da CIA, que incluía aquisição de armas brancas para o Exército
Americano em sua lista de realizações on-line. Mas nenhum dos dois pôde
ajudar.

Desencorajada, ela se voltou para a outra tarefa do dia: as velhas postagens no
fórum dos Ravellers, que outra pessoa havia examinado antes dela sem sucesso.
Kennedy  fez o login no fórum e usou o código de acesso para entrar nos
diretórios arquivados. Imediatamente percebeu o tamanho do trabalho e
entendeu que — por mais categórico que Combes tivesse soado — ele não havia
examinado o material. Havia sete mil páginas dele, ou melhor, sete mil
postagens, cada uma das quais se desenrolava até o último comentário.
Certamente havia dezenas de milhares de comentários. Ler apenas os títulos
provavelmente seria trabalho para uns dois meses.

Talvez ela pudesse selecionar o que leria. O site não tinha um mecanismo de
busca, mas ela sabia como fazer o mecanismo do próprio departamento, feito
sob encomenda pelos CDFs do Ministério da Defesa, realizar uma busca num
domínio de Internet específico. O nome que Barlow usara no fórum estava
escrito no arquivo sob o código de acesso: BARLOW PRCL, o sobrenome e as
iniciais da universidade. Evidentemente, os Ravellers não tinham tantos membros
a ponto de precisarem usar nomes enigmáticos e pós-modernos em seus Ids.

Uma primeira busca mostrou a ela que Barlow havia publicado comentários
em 218 postagens, 71 das quais ele mesmo começara. Ela dirigiu sua atenção a
estas, em especial.

Imediatamente, esbarrou no mesmo problema do qual Harper havia
reclamado. Os cabeçalhos, que em teoria deveriam demonstrar o tema de cada
postagem, eram tão arcanos que na maior parte dos casos não davam nem a
mais vaga ideia de seu possível conteúdo.
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Então clicou em algumas postagens aleatoriamente. Nas mais antigas, como
ela poderia ter esperado, os Manuscritos do Mar Morto eram mencionados várias
vezes. Barlow comprara brigas com interpretações já existentes, propunha suas
próprias leituras alternativas, era vaiado ou aplaudido ou visto com
condescendência.

Depois as menções aos Manuscritos diminuíam gradualmente e outras coisas
iam surgindo, como foco ainda na tradução e na interpretação do texto, mas o
tema agora era, na maior parte, o Novo Testamento — fragmentos avulsos dos
evangelhos identificados por séries de letras e números. As opiniões de Barlow
pareciam ser frequentemente controversas, mas Kennedy  não conseguia
entender por quê, pois os argumentos eram obscuros demais e as piadas internas,
incompreensíveis.

Finalmente, encontrou a postagem que estava procurando. O cabeçalho, como
Opie já havia dito a ela, era: “Alguém está a fim de dar uma nova olhada no
Rum?”. Sob esse cabeçalho, um punhado de frases concisas: Estou pensando em
analisar o Códice do Rum sob um novo ângulo. Por diversão e para um livro que
estou escrevendo, mas sem verba. Trabalho duro, decodificação de dados infinita,
possível fama e fortuna. Alguém interessado?

A postagem provocou uma curta corrente de respostas, a maior parte delas
agressiva ou zombeteira. Por que voltar ao Rum? E sem verba? Barlow não podia
estar falando sério. Não havia nada de novo para encontrar ali, e o códice
provavelmente nem era uma tradução, só uma mistura de fontes. As respostas
positivas vinham de HURT LDM e DEVANI [campo em branco]. Nada de
Sarah Opie. Barlow prometia entrar em contato com seus colaboradores via
telefone, e a postagem ia enfraquecendo depois de mais algumas provocações
nada simpáticas de outros membros do fórum. Depois, muito mais tarde — quase
dois anos depois, de acordo com o cabeçalho, e apenas três meses antes da morte
de Barlow —, outra resposta aparecia, de BRAND UAS. Estou muito feliz pelo
que vocês conseguiram até aqui. Adoraria conversar e quem sabe ajudar em
alguma parte mais difícil.

Depois disso, nada.
Depois disso, quedas fatais de escadarias escuras, computadores eletrificados,

atropelamentos com fuga e adagas desembainhadas à luz do dia.
Então, como Barlow respondera a Brand?, Kennedy  se perguntou. Ele não

respondera à própria postagem, nem mesmo para pedir um número de contato.
Talvez ele tivesse acessado o perfil de Brand e pegado a informação de contato
dele ali. Ela tentou e descobriu que não havia nada. O perfil de Brand era apenas
um nome, nada mais.

UAS, ela descobriu num registro do local, significava Universidade de



Astúrias, Espanha. Mas, se Barlow tivesse seguido aquela rota, teria descoberto
rapidamente que Brand era uma fraude. Presumivelmente, confiando que
ninguém estaria em um fórum de história exceto historiadores, ele não se dera ao
trabalho de fazer isso.

Uma mensagem particular, então. Mensagens particulares tinham um código
de acesso diferente, mas o moderador do fórum dos Ravellers havia fornecido
isso a eles, também. Kennedy  abriu o arquivo numa janela diferente e descobriu
que os dados eram armazenados para cada ID de membro. Sob o nome de
Barlow havia duas dúzias de mensagens.

Havia uma mensagem para Sarah Opie, um pouco depois da troca de
correspondência com os outros três membros da equipe: Sarah, lembra-se da
conversa que tivemos no jantar no Founder’s? Você acha que seria possível fazer
o que eu pedi, usando seu próprio sistema ou suas máquinas de trabalho? Me
ligue, vamos conversar.

E uma mensagem para Michael Brand, com data do mesmo dia do
comentário dele no fórum: Sr. Brand, o senhor me intriga. Sei que Devani falou
com o senhor no FBF, mas também sei que ele não lhe contou nada. Como o
senhor soube de nós? Por favor, não responda pelo fórum. Eu prefiro refrear a
especulação a respeito disso em lugar de inflamá-la. Meu ramal é 3274.

Nada mais depois disso. Nada que parecesse de forma alguma se relacionar
ao projeto em andamento. Num impulso, ela deu uma busca pelas mensagens
particulares dos outros Ravellers para ver se alguém mencionava o Códice do
Rum lá. Provavelmente ela estava numa brecha técnica do mandado de busca,
mas isso só importaria se encontrasse alguma coisa, e ela não encontrou. O Rum
não era um grande tópico. Ninguém estava fofocando sobre o grande projeto de
Barlow nem especulando sobre para que seria. Ninguém parecia dar a mínima.
Dos cabeçalhos de postagens que ela conseguiu entender, a maioria parecia
relacionada a dinheiro — auxílio para pesquisas, orçamento de departamentos,
cobertura de despesas diárias, bolsas de estudo, editais para obtenção de verba
pública, distribuição de capital, moedas encontradas ao acaso debaixo de
almofadas de sofá. Ninguém tinha o suficiente e ninguém sabia de onde o
próximo pagamento viria.

Não estava fácil para ninguém, exceto para Stuart Barlow e seu pequeno
bando de transgressores: eles faziam aquilo por diversão. E estavam mortos.

O dia passou nessa busca quase sem direção, enfadonhamente lento e inerte.
Uma das quebras de rotina ocorreu quando Kennedy  foi até a mesa de Harper
para livrá-la de qualquer documento relativo ao caso que ainda pudesse estar lá.
Debaixo de uma pilha de bobagens intradepartamentais, ela encontrou os
formulários de pedidos de informações à Interpol que ele preenchera a respeito
de Michael Brand. Eram os originais, guardados depois de terem sido enviados
por fax. Olhando para eles, Kennedy  percebeu que Harper havia cometido um
erro elementar. Pedira para receber informações apenas a respeito de casos aos
quais Michael Brand fora vinculado como suspeito ou listado como testemunha



em potencial. Havia um imenso território entre essas duas posições no qual o
nome de Brand poderia aparecer no depoimento de outra pessoa, e ela queria
essa lista também. Mandou uma nova requisição — o mesmo formulário com
mais alguns campos selecionados. Por ser o mesmo formulário, ela não precisou
passá-lo por Summerhill para obter autorização, mas acrescentou sua própria
assinatura e identificação ao pé da página e — com uma breve pontada de
tristeza — riscou a de Harper.

Ela fez mais algumas ligações relacionadas à faca, sem obter mais nada, e
saiu da Divisão quando o relógio anunciou as 5 horas da tarde — a primeira vez,
em sete anos, que fazia isso.

Izzy  ficou impressionada por vê-la aparecer no apartamento antes das 6 horas:
quase indignada.

— Você nunca volta tão cedo — ela disse, juntando suas coisas. — Que foi,
ninguém cometeu crimes hoje?

— Sou do departamento de Crimes Sérios — Kennedy  respondeu. — Houve
crimes hoje, mas só crimes engraçados.

Como sempre, elas foram até a porta juntas.
— Bom, ele está de mau humor — Izzy  relatou. — Estava chorando mais cedo

e ouvindo aquela porcaria de música horrorosa, pleim-pleim-pleim. Estava
falando da sua mãe.

Kennedy  ficou surpresa e desconcertada.
— O que ele disse sobre ela?
— Disse que sentia muito. “Sinto muito, Caroline. Sinto muito por ter magoado

você.” Coisas assim.
Kennedy  teria dito que não era mais capaz de sentir nada pelo pai agora além

daquela mistura de afeição dolorida e ressentimento semicurado, à qual ela
estava tão acostumada. Mas ouvir isso doeu: acertou em cheio todas aquelas
muitas coisas que faziam com que a ferida parecesse estar em carne viva. Ela
segurou a respiração, e Izzy  percebeu que, de alguma forma, dissera uma
grande asneira.

— O que foi? — perguntou, aflita. — Sinto muito, Heather. O que eu disse?
Kennedy  balançou a cabeça.
— Estou bem — respondeu. — É só que... — Mas havia coisas demais a

explicar desde o início. — O nome da minha mãe era Janet — murmurou.
— É? Então, quem era essa Caroline? Alguém com quem ele teve um caso?
— Não. Só uma mulher que ele matou. Boa noite, Izzy .
Ela fechou a porta.



CAPÍTULO 27

Não houve reunião no dia seguinte. Summerhill estava no prédio, mas ficou
fechado em sua sala, e os outros detetives se espalharam logo cedo e sem
conferenciar. Kennedy  foi deixada ali sem um propósito, na sala comum,
podendo apenas abordar seus especialistas em facas novamente — sem
nenhuma alegria.

Nada havia chegado da Interpol, mas ela podia acessar os arquivos on-line
deles e ver se havia algo entre os casos mais antigos, encerrados, nos quais
nenhuma autorização interdepartamental seria necessária.

O serviço de arquivos digitais da Interpol apresentava uma interface
absurdamente complicada, que exigia do usuário o preenchimento de toda uma
profusão de parâmetros informativos frequentemente irrelevantes antes que
pudesse começar a usar a busca do sistema. Mas Kennedy  tinha muito tempo
disponível e sentia-se perversamente disposta a talhar um caminho entre aquela
floresta sem vida para chegar até a seiva em seu interior.

E havia mesmo alguma seiva quando ela chegou lá. Diversos Michael Brands
estiveram envolvidos em furtos e estupros, mas as idades e descrições deles
estavam a anos-luz de distância do Michael Brand pelo qual ela estava
procurando. Contudo, dez anos atrás, no norte do Estado de Nova York, e, depois,
sete anos atrás, na Nova Zelândia, South Island, houvera casos de pessoas
desaparecidas que tropeçaram no nome de Michael Brand.

Kennedy  extraiu tudo o que estava disponível em ambos os casos e ficou
surpresa e atemorizada com o que descobriu.

O caso de Nova York: uma mulher, Tamara Kelly , e seus três filhos foram
dados como desaparecidos pelo marido da mulher, Arthur Shawcross, um
representante de vendas de uma empresa de artigos de escritório. Ele voltara
para casa após uma semana na estrada para encontrar a casa vazia. A esposa e
as crianças haviam sumido. No dia anterior, a casa recebera um telefonema de
um número que Shawcross não reconhecera. Descobrira-se depois que pertencia
a Michael Brand, mas a investigação subsequente falhou em encontrar o homem.

Nova Zelândia: Erwin Gaskell, carpinteiro e marceneiro, passara dois dias
longe de casa, visitando a mãe, que se recuperava de uma cirurgia no coração.
Ele voltara para casa e o que encontrou foi o lugar queimado, reduzido a uma
carcaça. Sua esposa, Salomé, e seus três filhos haviam desaparecido. Por causa
do fogo, e da suspeita de incêndio criminoso, residentes de um hotel nas
redondezas haviam sido interrogados. Um deles, Michael Brand, não fora
interrogado porque nunca retornara a seu quarto para apanhar as poucas coisas
que deixara ali. Ele fora visto falando com Salomé Gaskell no dia em que ela
desaparecera — ou, pelo menos, alguém cuja descrição combinava com a dele
fora visto. Era uma descrição bem circunstancial: a cabeça raspada e os olhos
escuros ficaram na mente das pessoas.



Mulher e três filhos, todas as vezes. Que diabo isso significava? Por um lado,
que Tillman poderia ser menos louco do que aparentava. Por outro, que Michael
Brand estava no negócio de sumir com mulheres e crianças numa escala até
então insuspeitada.

Escravidão sexual? Mas por que procurar famílias inteiras, em cada caso? E
por que sempre famílias com essa configuração exata? E mais: por que as
mulheres concordariam em encontrar-se com Brand e conversar com ele, como
Rebecca Tillman fizera, e parecia que cada uma das outras mulheres fizera
também? Que tipo de negócio ele estaria propondo a elas?

Seria um assassino serial? Brand seria um psicopata recriando algum momento
primordial de seu próprio passado? Isso soava ridículo considerando que fosse o
mesmo Brand que era capaz de convocar uma falange de assassinos para
eliminar Stuart Barlow e sua equipe azarada.

A essa altura, momentaneamente sem ideias e sofrendo terrivelmente com o
tédio e o isolamento, Kennedy  simplesmente começou a improvisar de forma
louca. Repetiu sua jornada de telefonemas a respeito da faca, ligando para
museus e arquivos e lendo para eles as séries de letras e números da fotografia
cuidadosamente escondida de Barlow.
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Ninguém admitiu ter nenhum conhecimento do que elas poderiam significar.
Kennedy  mudou de tática, usando mecanismos de busca on-line. Mas foi inútil,

porque linhas alfanuméricas aleatórias apareciam em toda parte — nos números
de série de produtos e componentes, nas placas de identificação de carros e trens,
nos números dos modelos de tudo o que existia sob o sol. Simplesmente não havia
meio viável de restringir a busca.

Ela decidiu, enquanto estava nessa tarefa, verificar as anotações sobre o caso
de todos os outros membros de sua equipe no banco de dados do departamento
para ver se algo havia sido acrescentado à soma total de seu conhecimento. Seu
login não funcionou.

Olhou à sua volta. Nenhum dos outros oficiais do caso havia voltado ainda, mas
McAliskey  deixara seu computador ligado e com login operante — uma violação
disciplinar, se alguém tivesse se importado em reportá-la. Kennedy  foi até a
mesa dele e abriu o arquivo lá.

O que viu a fez xingar diante da tela, os olhos arregalados de espanto.



Ela não era dada a rompantes tempestuosos, mas sua caminhada da sala
comum até o escritório do detetive-chefe poderia com justiça ser considerada
uma rajada de vento. Rawl pareceu espantada em vê-la.

— Ele... ele não está recebendo ning... — começou ela.
— Vou ser rápida — Kennedy  disse, já passando além dela.
Summerhill estava ao telefone. Ele ergueu o olhar quando ela entrou, mas não

teve nenhuma outra reação.
— Sim — disse. — Sim, senhor. Estou ciente disso. Vamos fazer nosso melhor.

Obrigado. Para o senhor também.
Ele colocou o telefone no gancho e olhou para ela do outro lado da mesa,

erguendo as sobrancelhas para convidá-la a falar.
— Você me tirou do arquivo do caso — ela disse.
— Não exatamente.
— Minha senha não funciona. O que conta como “exatamente”?
— É um lapso administrativo, Heather. Nada mais. Quando você é o assunto

de um comitê de inquérito, todos os seus arquivos operacionais têm que ser
inspecionados pelo departamento de RH e pelo IPCC. Isso inevitavelmente
significa que sua segurança fica comprometida. Todas as senhas são desativadas
e todos os códigos de acesso, revistos. Você vai receber uma nova senha em um
ou dois dias.

— E, enquanto isso, você me transforma na moça que traz o cafezinho.
— Não sei do que você...
Keneddy  jogou o impresso sobre a mesa dele, que olhou para aquilo por um

instante antes de perceber o que era: uma página das anotações de Combes do
dia anterior, acrescentadas ao arquivo no horário marcado de 19h30.

— O Combes falou com a Ros Barlow ontem à tarde e ela o mandou à merda
— Kennedy  resumiu.

Summerhill assentiu.
— Sim. Bom. Sua sugestão de perguntar a ela se o irmão já havia falado sobre

o trabalho dele era algo que valia a pena seguir. Mas ela provou ser menos do
que cooperativa.

— Jimmy, ela pediu para falar comigo.

— Estou ciente disso.
— Ela se recusou a falar com o Combes e pediu especificamente para falar

comigo. Quando você estava pensando em me contar isso?
O olhar dele cruzou com o dela sem pedir desculpas.
— Se você lesse o resto das anotações do sargento Combes, saberia que ele



considerou que Rosalind Barlow não tinha mais nada a acrescentar ao
depoimento que já tinha dado. Ele não recomendou uma nova visita.

— Que se foda isso! — Kennedy  explodiu. — Ela pediu para falar comigo.
Você acha que isso significa que ela não tinha nada a dizer ou acha que significa
que considerou o Combes uma caricatura de machinho arrogante com voz de
taquara rachada e preferiu falar com um ser humano?

— Kennedy , acho melhor moderar seu linguajar. Não estou inclinado a deixar
passar em branco acessos de fúria contra colegas policiais.

Kennedy  encolheu os ombros, impotente.
— Pelo amor de Deus — ela disse, a voz extenuada. — Eu estou neste caso ou

estou de folga? Se você se recusa a me dar alguma coisa substancial para fazer,
Jimmy , qual é a razão de eu estar aqui?

Summerhill pareceu aguçar os ouvidos quando ela disse isso, como se estivesse
esperando por isso havia muito tempo e ficasse feliz porque finalmente
acontecera.

— Está solicitando uma transferência? — perguntou. Ele empurrou a cadeira
para longe da mesa em direção ao armário atrás dela, no qual Kennedy  sabia
conter cópias de toda a papelada da Divisão, incluindo o formulário PD-012 que
ela aconselhara Harper a preencher caso ele não quisesse trabalhar com ela.
Oficial solicitando transferência em razão de fatores pessoais estarem afetando a
efetividade do trabalho.

Ela riu.
— Não — disse, e a mão de Summerhill, a meio caminho, caiu no colo dele.

— Lamento te desapontar, Jimmy . Não vou pedir transferência. Achei que já
tínhamos discutido isso e achei que tínhamos nos entendido, mas foi só
ingenuidade minha, não foi? Não, continue aí. E, enquanto isso, peça a Rawl que
me dê uma senha temporária. Você pode me manter na rédea curta se quiser,
mas não tente me esconder nada.

Kennedy  ficou de pé, e ele disparou contra ela um olhar cheio de suspeita e
desagrado.

— Você não vai falar com a Ros Barlow, Heather — disse. — Essa não é uma
forma produtiva de usar seu tempo, e a hostilidade dela contra nosso escritório e
esta investigação faz dela uma testemunha não confiável.

— Eu acho que faz dela uma alma gêmea, mas você é quem manda.
— Tente se lembrar disso.
— Se eu esquecer, tenho certeza de que você vai me lembrar.
Ela saiu rapidamente. Assim, caso a vontade que sentia de socar alguma coisa

superasse seu autocontrole, a cara de Summerhill não pareceria um alvo tão
tentador.



* * *

De volta à sua mesa, ela pensou em tudo aquilo.
Summerhill estava determinado a mantê-la à margem das coisas.

Provavelmente, a seu próprio modo, ele se sentia absolutamente à vontade para
fazê-lo: ela tivera uma chance com o caso e provara, em Park Square, que não
era capaz de lidar com ele, deixando um policial morto no chão. A manobra de
última hora de que ela lançara mão após o comitê do incidente a havia colocado
de volta no time, mas o detetive-chefe estava deixando claro, a seu próprio modo
sem charme, que ela não iria mais longe que isso.

Isso lhe deixava três opções.
Poderia calar a boca e ver a vida passar sentada confortavelmente diante de

sua mesa. Nesse caso, ela poderia igualmente estar morta.
Poderia recorrer novamente a seu ultimato anterior e tentar torcer o braço de

Summerhill um pouco mais. Mas ela não estivera blefando na primeira vez, e
desta vez estaria. Agora que tinha seu emprego de volta, ela tinha ao menos uma
coisa a perder.

Ou...
Pegou o celular, abriu-lhe a tampa e dedilhou a lista de chamadas recebidas.

Encontrou o número de Tillman facilmente: foi o único que ela não reconheceu
logo de cara. Deu o comando CHAMAR NÚMERO.

— Alô?
— Tillman.
— Sargento Kennedy . — Ele não soou surpreso, mas havia uma pontada de

antecipação em sua voz; uma pergunta insinuada.
— Este não é um negócio do tipo ou tudo ou nada, é?
— Não sei o que quer dizer. Trocamos informações, só isso. Não estou pedindo

que você trabalhe comigo. Só que me conte o que sabe. Mas vamos estabelecer
uma regra: nada de mentiras, nem mesmo por omissão. Nada de segurar
informações para sair na vantagem.

— E você vai fazer o mesmo por mim?
— Você tem minha palavra.
— Tá. — Ela foi até a mesa de McAliskey , onde o arquivo do caso ainda

estava aberto. — Tenho algo para você, para começar. Uma amostra grátis
porque eu sinto que te devo uma. — Ela contou a ele sobre as outras duas
mulheres — nomes, lugares, datas e horários. Pôde ouvi-lo rabiscando, anotando
os detalhes, provavelmente para poder verificá-los com seus próprios contatos.
Mas ele não reagiu às notícias, ao menos não de uma forma que ela pudesse
perceber ao telefone.



— Então — ela disse. — Pegou tudo?
— Sim — Tillman respondeu. — E agora?
— Vinte perguntas. Você começa.
Por uma hora, ele a interrogou a respeito do caso. Ela começou com Stuart

Barlow e seguiu com as outras duas vítimas: causa da morte, a conexão com os
Ravellers, o projeto secreto de Barlow (que, como pretexto para homicídios
múltiplos, soou tão ridículo como sempre), o perseguidor desconhecido e o que a
investigação obtivera até ali. Tillman fez perguntas focadas e circunstanciais a
cada estágio. O tipo de perguntas que um policial faria. O que havia feito com
que decidissem que a morte de Barlow havia sido assassinato? Os assassinos
haviam deixado alguma impressão digital ou traços de DNA em alguma cena de
crime? Em caso negativo, fora encontrada alguma evidência física capaz de
provar o vínculo entre as vítimas ou estavam apenas trabalhando com o fato de
um punhado de mortes suspeitas? Kennedy  deu todas as respostas que pôde e
admitiu sua ignorância quando não tinha nenhuma a oferecer. Quando Tillman
ficou sem perguntas — ou, pelo menos, ficou em silêncio —, ela acrescentou
alguns comentários por conta própria.

— Ainda estamos trabalhando no escuro no que diz respeito ao motivo, mas
estou achando significativo o fato de o Barlow e a equipe dele terem decidido
manter em segredo o que quer que tenham descoberto — e até mesmo o que
estavam procurando.

— Significativo como?
— Não tenho ideia. Mas há um território em que uma pesquisa histórica

legítima e uma caçada ao tesouro se sobrepõem. Lembra-se daqueles grandes
achados anglo-saxões do ano passado — ouro dos vikings, valendo milhões de
libras? Vira um tesouro sem dono se você declarar que é. As pessoas que o
encontram e os proprietários da terra recebem uma recompensa e o estado fica
com a propriedade. Suponha que o Barlow tenha tropeçado em algo assim. E que
daí mais alguém descobriu o que ele tinha encontrado.

— Funciona como motivo para um assassinato — Tillman admitiu.
— Você não parece nem um pouco convencido disso.
— Nem você, sargento.
— Heather. É Heather, Tillman. Heather Kennedy . Não é uma policial que

está falando com você agora. Eu fui tão longe quanto pude como policial. Você
agora está falando com uma cidadã preocupada.

— Tá bom. Heather. Eu sou Leo.
— Eu sei. Procurei seu nome. E você tem razão, também não acredito que

tenha sido só por dinheiro. É um propósito grande e amplo, do tipo pelo qual as
pessoas fariam praticamente qualquer coisa, mas aqueles caras em Luton... eles
se comportavam mais como soldados do que como qualquer outra coisa. E



mataram três pessoas num período de dois dias, de três maneiras diferentes. Eles
têm alcance e pessoal treinado.

— Cartéis do crime organizado podem operar como exércitos.
— Sim, aposto que sim. Mas me corrija se eu estiver errada, eles também não

operam como empresas? Importação e exportação, distribuição, divisão de
vendas, produtos de fontes confiáveis e alta rotatividade. Não fosse o fato de que
as coisas que vendem são ilegais, eles estariam no Top 100 Melhores Empresas
para Trabalhar da revista Fortune. Estariam à caça de antiguidades roubadas?
Acho que não. Isso é coisa de outro tipo de criminoso. O tipo que não tem
infraestrutura de alcance mundial.

— Então, aonde é que isso te leva?
— Me leva a pensar no Michael Brand, Leo. Essa é uma das razões pelas quais

liguei para você. Acho que talvez esse caso não se resolva com o uso de lógica
indutiva, como numa história do Sherlock Holmes. Talvez precisemos do que
você tem.

— Uma das razões? Qual é a outra?
— Vou chegar lá. Fale do Michael Brand.
— Se você me disser uma coisa antes.
— Desembuche.
— Notei que você não está encarando o Brand como o perseguidor do Barlow.

Você se refere a ele como duas pessoas diferentes. Por quê?
— Ah, tá. — Ela teve que pensar antes de responder. Chegara a essa conclusão

muito cedo, e já fazia algum tempo que não pensava mais nela. — É
principalmente porque o Barlow já conhecia o Brand on-line. Em algum
momento, não muito antes de o Barlow ser assassinado, eles se encontraram
pessoalmente. Claro que isso nos dá uma conexão, mas por que o Brand se daria
ao trabalho de criar o personagem falso de um acadêmico interessado se fosse
seguir Barlow por aí feito um detetive barato?

— Então, são duas abordagens diferentes do mesmo problema — Tillman
disse.

— Isso — Kennedy  respondeu. — Acho que é exatamente isso. Sabemos que
alguém anda mexendo nas coisas das vítimas: casas, escritórios, dados de
computador. Então, eles estão procurando por algo e continuam voltando de
mãos vazias. Brand faz amizade com o Barlow. Esse é o lado “seja paciente e
discreto” da equação. Mas ele mandou alguém ficar na cola do Barlow caso
fosse possível encontrar o que eles queriam seguindo-o ou roubando-o.

— E quando ambas as abordagens falharam eles mataram todo mundo.
— E passaram o pente fino em tudo o que as vítimas tinham.
— Certo.



Tillman ficou em silêncio por um tempo. Kennedy  esperou. Brand era o
centro de tudo para Tillman, tinha que ser, por causa do que ele contara a ela da
primeira vez que se encontraram. Ela imaginou que ele estava prestes a tocar
novamente no ponto de agonia que havia se tornado o centro da vida dele. Então,
estava completamente despreparada para o que ele finalmente disse:

— Brand é um comprador.
— Ele é o quê?

— Ou um provedor, talvez. Alguém que procura e obtém coisas em nome de
outra pessoa.

— Que tipo de coisas?
— Qualquer coisa. Tudo. Não há um padrão para isso. Armas e medicamentos

são duas constantes, mas todo tipo de outros materiais se misturam a isso.
Computadores e placas-mãe. Softwares. Máquinas industriais. Equipamento de
vigilância eletrônica. Madeira. Suplementos vitamínicos. E... no meio de tudo
isso...

Kennedy  preencheu o silêncio fustigado pela estática:
— Mulheres com exatamente três filhos.
— Sim.
— Tá bom. Então, vamos presumir que o que está acontecendo agora é parte

do mesmo padrão. Brand está tentando colocar as mãos em outra coisa: algo que
o Barlow e a turma dele encontraram, ou fizeram, ou apenas conheciam. Ele
entrou em cena. Colocou outros caras em cena. Falou com o Barlow com
jeitinho, depois o matou e revistou a casa dele. Mas não encontrou o que queria
porque o trabalho da equipe ainda não havia acabado. Então, eles ainda estão
procurando.

Por alguns segundos ela não ouviu nada além da respiração de Tillman.
— Eles ainda estão procurando — ele concordou. — Mas sua hipótese não

funciona.
— Por que não?
— Porque eles não tentaram falar com a Sarah Opie, só atiraram nela. Não

acho que isso seja para adquirir algo. Não acho que sejam os negócios de
sempre. Acho que é algo mais, e isso nos faz pensar que talvez tenhamos uma
chance. O Brand é especialista em aparecer saído de lugar nenhum, pegar o que
quer e depois desaparecer. Ele nunca fica um tempo a mais e nunca deixa
rastros. Mas agora faz o quê? Uns dois meses desde que o Barlow foi morto? E o
pessoal do Brand ainda está aqui. Então, a situação não está inteiramente sob o
controle dele. É um...

Kennedy  forneceu novamente as palavras que faltavam:
— Controle de danos.



— Acho que sim. Olhe, você disse que havia mais uma coisa que queria de
mim.

Ela contou a ele sobre a faca e seus esforços vãos de identificá-la. Tillman
pareceu feliz em envolver-se com um problema distinto e concreto. Fez com que
ela desligasse o telefone e fotografasse o próprio esboço e o enviasse usando o
celular. Então ele telefonou para ela.

— Encontrei uma faca exatamente como essa há pouco tempo — disse.
— Encontrou? Encontrou como?
— Alguém jogou uma em mim.
— Tem certeza de que era do mesmo tipo?
— Tive que cauterizar a ferida botando fogo em mim mesmo para deter o

sangramento.
— Tá bom — Kennedy  admitiu. — É a mesma.
— Nunca me ocorreu pesquisar sobre a faca em si — Tillman disse, soando

animado, talvez de forma um tanto doentia. — Viu só? É por isso que é melhor
ter duas mentes pensando no problema.

Kennedy  riu, sem querer
— Mas nós dois estamos desorientados — alegou.
— Concordo. Mas conheço uma pessoa. Um engenheiro.
— Um engenheiro? Tillman, a questão é que a origem da arma pode...
— Ele sabe muito sobre armas. É um cara esquisitão. O nome dele é

Partridge. Me deixe falar com ele e depois eu te ligo.
Tillman desligou, e Kennedy  juntou suas coisas. Nesse momento, sentia um

tipo de estranha afinidade com o misterioso Michael Brand. Se ele estava
envolvido em controle de danos, tentando colocar uma situação difícil,
bagunçada e intratável de volta nos eixos, ela também estava: compensando e
corrigindo os erros de outras pessoas, além dos seus próprios; tentando encontrar
a única rota segura em meio a um campo minado que ela ajudara a criar. Ainda
assim, talvez não houvesse nem mesmo uma rota segura.

Mas ela sabia onde deveria começar.



CAPÍTULO 28

— Eu não queria dificultar as coisas — Ros Barlow disse. — É só que tenho baixa
tolerância a mentira. Seu colega ficou mentindo para mim. E ele não parou, nem
quando eu pedi diretamente. Então o mandei embora.

Ela cortou o pão doce recheado em fatias e as separou no prato com o que
Kennedy  considerou ser um nível de cuidado obsessivo-compulsivo. O prato
tinha o logotipo do restaurante onde elas haviam combinado de se encontrar, no
centro da cidade, a uns 90 metros do edifício conhecido como Gherkin, ou
“Pepino”, onde Ros trabalhava: Caravaggio. Era uma escolha infeliz, de muitas
formas: o preço era uma, o lembrete importuno do episódio com as facas era
outra.

— Não acho que o sargento Combes teria contado mentiras completas a você
— Kennedy  respondeu, escrupulosamente. — Mas talvez ele não tenha lhe dito
toda a verdade.

Ros bufou.
— Ele não me deu nem um esboço preliminar. Chegou se achando todo

importante, tagarelando sobre como a investigação agora era muito mais ampla
do que já tinha sido e dizendo que era fundamental repassar meu depoimento
anterior para garantir que eu não tinha deixado de contar nada... qual foi a
palavra que ele usou?... nada material. Mas, quando perguntei o que tinha
acontecido para que as coisas mudassem assim, ele não quis dar uma resposta
direta. Eu disse que achava que você estava conduzindo o caso e ele riu e disse
que não. Simplesmente não. Mas foi como se ele pudesse dizer muito mais se
quisesse. Perguntei o que esse “não” significava e ele tentou me censurar como
se eu fosse uma garotinha de escola: disse que não era da minha conta, que
estava lá para repassar meu depoimento, e que tinha pouco tempo disponível, e
que — e esta foi a gota d’água —, se eu queria que apanhassem o assassino do
meu irmão, eu deveria fazer como me mandassem e deixá-lo fazer o trabalho
dele. Então me recusei a continuar.

Kennedy  assentiu. Não era totalmente desagradável para ela imaginar aquela
cena.

— A parte sobre a investigação estar mais ampla é verdade — ela disse,
escolhendo as palavras com cuidado. Contou a Ros sobre as outras mortes — a
maior parte do assunto, pelo menos. Ela se pegou tentando evitar falar do que
acontecera com Harper. Mas Ros lera sobre isso nos jornais e tinha uma noção
do que Kennedy  estava deixando de fora.

— Você estava lá? — perguntou. — Quando o outro homem morreu? Aquele
policial Harper?

— Eu estava lá — Kennedy  disse. — Sim. A Sarah Opie foi o último membro
da equipe do projeto do seu irmão a ficar viva. Não sabíamos disso quando
chegamos lá, mas fomos entendendo a verdade enquanto conversávamos.



Decidimos colocá-la sob custódia e proteção, mas já era tarde demais. Eles a
pegaram também.

— Bem na sua frente — disse Ros, olhando para ela de modo perspicaz.
— Bem na minha frente — Kennedy  concordou. Ela sabia que a mulher

estava oferecendo simpatia, não acusação, mas ainda era difícil manter a voz
controlada e as emoções guardadas. Ros pareceu enxergar o esforço que isso
requeria dela. Não disse mais nada sobre Harper.

— Por que ir atrás da dra. Opie só então? — perguntou, em vez disso. —
Depois de uma espera tão longa, quero dizer? Eu pensei que as outras mortes
tivessem sido... — Ela hesitou, deixando uma lacuna para Kennedy  inserir algum
termo técnico.

— Consecutivas? Sim, foram. E acho que a resposta é que ela morreu porque
fomos falar com ela. Não pode ter sido coincidência os assassinos estarem lá ao
mesmo tempo que nós. Eles estavam nos vigiando — ou para descobrir quanto
nós já sabíamos ou para preencher os vazios naquilo que eles sabiam.

— Ou ambos.
— Sim. Ou ambos.
Com compostura admirável, Ros devorou metade do pão — três fatias, cada

uma consumida de uma vez, da maneira como as pessoas comem ostras, numa
bocada só. Ela encostou as pontas grudentas dos dedos umas nas outras.

— Então, há mais de um deles — disse. — Assassinos, no plural, não um
assassino.

— Eu vi dois — Kennedy  contou. — E há um terceiro homem em algum
lugar, nos bastidores: o homem que seu irmão conheceu como Michael Brand.
Ainda não sabemos qual é o papel dele, mas é difícil acreditar que seja
inteiramente inocente.

— E vocês não sabem por que eles fizeram isso? Por que mataram o Stu e toda
essa gente?

— Não, ainda não sabemos.
— Você acha que eles vêm atrás de mim agora?
— Disso eu também não sei — Kennedy  admitiu, francamente. — Mas acho

que não. Não vieram atrás de você depois da última vez que conversamos. Se
estivermos certos, o projeto de pesquisa do seu irmão é o fator-chave, o
verdadeiro elo entre as vítimas, então, a única forma de você estar em risco seria
se eles pensassem que sabe de alguma coisa. E, até o momento, eles parecem ter
decidido que você não sabe de nada. É claro que ainda não temos nenhuma ideia
do que estão tentando obter, de qual é o motivo deles. Até que saibamos disso,
não podemos quantificar o risco de nenhuma forma significativa.

Ros considerou o que ouvira por alguns segundos, em silêncio.



— Tudo bem — disse, afinal. — Vou me arriscar. Quero que esses
desgraçados sejam punidos. O que você quer saber?

— Qualquer coisa que você possa me contar. Qualquer coisa sobre o trabalho
do seu irmão.

— O Stu não falava do trabalho dele. Mas você sabe que seu colega valentão
levou o computador dele.

— Sim — Kennedy  disse. — Não tem nada lá.
— Nada relevante, quer dizer? — Ros perguntou.
— Não, o disco rígido foi completamente limpo.
As sobrancelhas de Ros se ergueram.
— Então por que vocês ainda têm dúvidas quanto ao motivo? — questionou. —

Estão tentando acabar com o livro. Tem que ser isso.
— Essa ainda não é uma explicação, Ros. Não é, a não ser que saibamos por

quê. Você mesma disse que não havia nada nesse livro que fosse importante, não
havia nenhuma reputação em jogo. O Rum está por aí desde o século XV, né? E
é só outra tradução de um evangelho que já existia em muitas versões diferentes.

— O Stu disse que era justamente essa a questão — Ros retrucou.
— O que quer dizer?
— O Rum ser uma coisa tão conhecida e sem valor. Por que o Capitão De

Veroese daria um barril inteiro de rum por algo que não fosse antigo, que não
fosse incomum e não fosse raro?

Kennedy  encolheu os ombros.
— Então, qual é o segredo? — perguntou.
— Eu não sei — Ros admitiu, carrancuda. — Só me lembro do Stu dizer isso a

alguém com quem estava discutindo.
— Quem? Quem era esse alguém?
— Ele estava falando ao telefone. Não tenho ideia de com quem. Foi meses

atrás. O mais provável é que tenha sido alguém da equipe.
Kennedy  tentou digerir o enigma.
— Pode ser algo a respeito do próprio documento — ela especulou. — Algo

além do que estava escrito nele. O material do qual foi feito, ou a costura, ou
uma mensagem oculta que não tenha sido percebida... — Ela ficou em silêncio,
subitamente percebendo quão pouco sabia sobre esse documento que já causara
a morte de cinco pessoas, até onde ela sabia, e possivelmente de uma sexta. Era
um pensamento que a fazia se sentir vagamente envergonhada.

— Ros, onde está o Rum? O original, quero dizer.
— No Museu de Avranches — disse Ros prontamente. — Na Bretanha. Ou



Normandia. Norte da França, de todo jeito. Mas a Biblioteca Britânica tem uma
linda cópia fotográfica: cada página em altíssima resolução. Foi essa que o Stu
usou, na maior parte do tempo. Ele só foi ver a original duas vezes.

Kennedy  decidiu mencionar a outra coisa que tinha em mente.
— Eu contei a você que o computador do seu irmão foi esvaziado — disse. —

Já a Sarah Opie tinha feito cópias de segurança de todos os arquivos dela na rede
da universidade, e todos foram recuperados intactos. Mas não encontramos nada
relacionado ao projeto.

— Alguém poderia ter adulterado esses arquivos também? — Ros perguntou.
— Achamos que não. Remover cada vestígio de um conjunto inteiro de

arquivos de um grande servidor, sem deixar nenhum sinal de que você passou
por ali... é possível, mas exige um nível muito alto de conhecimento e habilidade.
E, se eles pudessem fazer isso, a limpeza geral que fizeram no computador do
seu irmão não faria nenhum sentido. Eles entraram e saíram com cuidado em
ambas as vezes.

— O que está me perguntando, sargento Kennedy ?
— Bom, eu estava pensando que seu irmão sabia que estava sendo seguido e

talvez soubesse que isso tinha conexão com a pesquisa dele. É possível que ele
tivesse outro esconderijo, ou no chalé ou em Londres, no Prince Regent’s, onde
ele poderia ter guardado cópias impressas ou CDs gravados relacionados ao
projeto? Se ele possuía, por assim dizer, esse arquivo de segurança, talvez tenha
dito aos outros para apagarem tudo o que tinham caso as máquinas deles
ficassem comprometidas.

— É um monte de talvezes — Ros observou.
— Eu sei. Mas há um lugar assim?
— Se houver, ele nunca me disse.
Kennedy  sentiu seu ânimo decair um pouco. Ela estava apostando sua última

ficha — ou melhor, suas duas últimas fichas.
— Tá bom — ela disse, tentando soar neutra e desinteressada. — Eu gostaria

de te mostrar duas coisas. Se elas te sugerirem alguma associação, eu gostaria de
saber o que são.

— Tudo bem — Ros concordou.
Kennedy  tirou da bolsa a fotografia que encontrara debaixo do ladrilho no

chão do escritório de Stuart Barlow. Ela a transferira para um saco transparente
para evidências, anotando data, horário e lugar em uma etiqueta-padrão de
identificação no canto inferior esquerdo: uma tentativa pouco entusiasmada de
disfarçar a completa falta de legitimidade do achado. Colocou o saco sobre a
mesa e empurrou-o em direção a Ros.

Ros olhou para a imagem por um longo tempo, mas finalmente balançou a



cabeça.
— Não — ela disse. — Lamento. Nunca vi essa foto antes. E não sei onde foi

tirada.
— Parece algum tipo de fábrica abandonada — Kennedy  disse. — Ou um

depósito. Você sabe se seu irmão tinha qualquer tipo de conexão com um lugar
como esse ou se já visitou algum? — Quando Ros balançou a cabeça novamente,
Kennedy  virou a foto para mostrar a ela as séries de caracteres do outro lado. —
E quanto a isto? Significa algo para você?

— Não — Ros repetiu. — Lamento. E qual é a outra coisa?
— A outra coisa é ainda mais tênue — Kennedy  admitiu. — Quando a dra.

Opie estava morrendo, ela disse algo que eu não entendi. Mencionou um pombo.
Ros ergueu os olhos da foto, a qual ainda segurava e continuava a analisar.
— Um pombo?
— Só ouvi umas poucas palavras. Ela disse: “um pombo, um pombal”. O que

quer que viesse depois, não consegui entend...
Ela se interrompeu. Ros estava olhando para ela atentamente: um olhar que

parecia ou confuso ou suspeitoso.
— Vou assumir que isso é sério — Ros disse —, e não alguma piada esquisita.

Porque você não me parece o tipo de pessoa que prega peças esquisitas.
— É sério — Kennedy  garantiu-lhe. — Por quê? Você sabe o que é que ela

estava tentando me dizer?
Ros balançou a cabeça positivamente, devagar.
— Não foi “um pombal”. Foi “o” Pombal. Ou talvez tenha sido “em Pombal”.
Havia mais. Tinha que haver mais. Kennedy  não perguntou. Apenas esperou e

observou enquanto Ros Barlow bebia um gole de café.
Ela colocou a xícara sobre a mesa novamente, que tilintou contra o pires,

como se a mão dela tivesse tremido.
— Desculpe — disse Ros. — É que isso me trouxe muitas lembranças.

Costumávamos ir muito lá quando éramos crianças. — Ela ficou em silêncio por
um momento, balançou a cabeça e olhou diretamente para Kennedy . — Meus
pais tinham duas propriedades — disse. — O chalé e a casa de campo. O nome é
Fazenda do Pombal. Fica em Surrey , perto de Godalming. Logo saindo da
A3100, na verdade, e não dá para não ver porque o papai mandou colocar uma
placa horrorosa. Ele era um grande fã daquele dirigível da Goody ear, então a
letra P de Pombal tem asas de pássaro saindo dela, igual ao capacete do deus
Hermes. É uma coisa ridícula, mas ele achava maravilhosa.

Kennedy  não disse nada por um instante. Não queria que a excitação fosse
audível em sua voz.



— Você comentou que o Stu andava meio paranoico nas semanas antes de
morrer — disse, por fim.

— Só que parece que não foi paranoico o suficiente — Ros comentou
amargamente.

Kennedy  aceitou a afirmação com um meneio severo de cabeça.
— Então, é pelo menos possível que ele tenha organizado reuniões com os

membros da equipe nessa casa de campo. Se ele achou que estava sendo vigiado
na universidade e se a casa de vocês foi invadida...

— Faria sentido — Ros concordou.
— Você tem a chave dessa casa?
— Eu tenho todas as chaves. São quatro. Estão todas no mesmo molho, na

gaveta da cozinha da minha casa. Eu diria que ninguém chega perto delas há
anos. Você quer ir pegar uma?

Kennedy  pensou a respeito disso pelo que pareceu ser um longo tempo.
— Na verdade — disse finalmente, com alguma relutância —, não, não quero.

Eu realmente acredito que o Harper e eu fomos seguidos até Luton e nós não
vimos as pessoas que estavam fazendo isso. Vamos encarar a pior hipótese. Se
ainda estiverem me vigiando, eles sabem que nós estamos conversando agora
mesmo. Parece insano falar assim, mas você mesma disse que a paranoia do seu
irmão não foi suficiente para salvá-lo. Vamos garantir que o mesmo não
aconteça com você.

Ros não aceitou isso exatamente na mesma hora, mas pareceu entender a
lógica.

— Tá bom — disse, em um tom quase desprovido de emoção. — O que você
tem em mente, então? — Ela passou a foto por cima da mesa para Kennedy , que
a colocou de volta na bolsa.

— Você costuma enviar coisas usando um entregador, quando está no
trabalho? — ela perguntou, ainda remexendo dentro da bolsa e, por isso, não
cruzando o olhar com o de Ros.

— O tempo todo.
— Leve uma das cópias da chave para o trabalho com você amanhã. Coloque-

a num envelope e mande-a para Isabella Hay nes. É minha vizinha.
— Qual é o endereço?
— East Terrace, 22, apartamento 4, em Pimlico — Kennedy  respondeu. —

Dois mais dois são quatro. Você acha que consegue lembrar sem precisar
anotar?

— Trabalho em um banco de investimentos, sargento Kennedy  — Ros
respondeu secamente. — Tenho que lembrar taxas de câmbio com quatro casas



decimais e elas mudam todo dia. East Terrace, 22, apartamento 4.
— Em Pimlico.
— Em Pimlico. Pode me dar o CEP também, se quiser. Não vou esquecer.

Nem confundir com o número do apartamento.
Kennedy  informou-o a ela, depois colocou o cartão de crédito sobre a mesa.

Ros Barlow empurrou-o de volta para ela.
— Pode ir — disse. — Te mando notícias amanhã. E eu fecho a conta aqui.

Tudo isso com uma condição.
— Vá em frente — disse Kennedy . Ela já estava de pé, vestindo a jaqueta.
Ros ergueu o olhar para ela.
— Qualquer coisa que você encontrar, me conte. Quando puder.
Ela viu o luto e a culpa irreconciliados que ainda existiam atrás dos olhos da

outra mulher e imaginou se era isso que Ros via quando olhava para ela.
— Vou fazer isso — ela disse. — Prometo.

* * *

De volta à sala comum, Kennedy  escreveu sobre a reunião com Ros Barlow em
modo paranoico total, mas omitiu quaisquer detalhes que pudessem insinuar que
qualquer uma delas tivera acesso a informações relevantes sobre o caso.

Você está aprendendo, ela disse a si mesma com um tipo de satisfação
fatalista. O que significava, na verdade, que estava descendo pelo buraco do
coelho como Alice em direção ao País das Maravilhas: aceitando que agora ela
operava num mundo onde conluios não identificados poderiam estar perseguindo
seus informantes com a intenção de matá-los antes que pudessem lhe contar
qualquer coisa útil.

Qualquer coisa útil a respeito do quê? A resposta — uma tradução medieval
ruim de um evangelho cristão previamente disponível — ainda não fazia nenhum
sentido. Mas no fundo do buraco do coelho, onde garrafas com rótulos nos quais
se lia BEBA-ME podiam mudar sua vida para sempre, só restava seguir o fluxo.

O celular, que ela mantivera mudo durante a conversa com Ros, vibrou em
seu bolso. Ela o retirou e o abriu.

— Kennedy .
— Dia cheio? — Tillman perguntou.
— Cheio. Não necessariamente produtivo.
— Talvez o melhor tenha ficado para o final. Eu falei com o Partridge... e ele

encontrou nossa faca.



CAPÍTULO 29

Kennedy  identificou John Partridge imediatamente, pois ele era exatamente
como Tillman o descrevera — e o oposto total do que sua voz culta e acanhada a
havia levado a esperar. Era um homem com o peito largo como um barril e rosto
corado, que parecia ter acabado de sair de um comercial de linguiças de porco
de alta qualidade. Mas usava uma blusa cinza de gola alta e calças cargo em
lugar de um avental e carregava um celular em vez de um cutelo, porém a
imagem de um açougueiro sorridente permaneceu com Kennedy  enquanto ela
abria caminho entre a profusão de crianças em uniforme escolar e turistas
japoneses até Partridge, na escada diante do Museu Britânico, onde ele estava
parado como um monge em frente a uma casa de massagem oriental.

Kennedy  alcançou-o e estendeu a mão.
— Sr. Partridge?
— Sargento Kennedy? — ele volveu, dando-lhe o mais breve e cauteloso dos

apertos de mão. — É bom conhecê-la. É bom conhecer qualquer amigo do Leo.
— O senhor é que está me fazendo um favor — ela o lembrou. — Onde está a

faca?
Partridge sorriu.
— Está bem perto — respondeu. — Entre as antiguidades do Oriente Médio.

Venha.
Ele mostrou o caminho, e enquanto Kennedy  começava a andar ao lado dele,

iniciou o que revelou ser uma longa lista de razões pelas quais ele não era a
pessoa certa para fazer aquele tipo de pergunta.

— Você deve entender — disse ele — que seu probleminha está muito fora da
minha especialidade e não tem nada a ver com algo em em que eu seja nem
mesmo remotamente competente. Na verdade, sou físico.

— O Leo Tillman disse que o senhor era engenheiro.
— Sou físico por treinamento. E engenheiro de facto, por profissão. Estudei no

MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts, no programa de ciências dos
materiais. Então minha zona de conforto é, falando amplamente, o estudo das
propriedades físicas dos objetos e substâncias. Nesse campo, que é muito maior
do que parece, tenho uma especialidade mais estreita: balística. O último ano da
minha vida — na verdade, mais de um ano — foi dedicado às supostamente
obsoletas equações balísticas de Lagrange, que se relacionam com a pressão de
gases expandidos na câmara de uma arma após a ignição do escorvador. Na
verdade, sou tão inocente quanto uma criança quando o assunto são armas de
corte.

— E ainda assim resolveu meu problema num único dia — Kennedy  disse,
esperando que ele não desviasse o assunto para a questão das equações obsoletas.



— É impressionante.
— É ainda mais impressionante do que você imagina — Partridge disse

alegremente. — Isso está fora da minha disciplina de tantas formas, sargento
Kennedy . — Ele se virou para sorrir para ela e para ver sua reação. — Não é
nem mesmo uma arma.

Kennedy  franziu o cenho. A morte suja e lenta de Harper surgiu em sua
mente, contrariando sua vontade.

— Eu vi o que ela é capaz de fazer — disse de forma tão neutra quanto pôde.
— Ah, sim, é perigosa — Partridge concordou, ainda sorrindo. — Mortal, até.

Mas a significância desse objeto jaz no fato de que ele nunca deveria ter sido
usado para ferir ou matar.

— Explique — Kennedy  pediu.
O sorriso se ampliou mais alguns centímetros.
— Tudo a seu tempo — disse ele.
Partridge parou diante de uma porta aberta. A placa ao lado dizia SALA 57:

ANTIGO LEVANTE. Além da porta, Kennedy  vislumbrou um armário cheio de
potes de barro sem pintura. Era o que ela sempre havia associado ao Museu
Britânico quando criança: e a razão pela qual preferia tanto o Museu de História
Natural quanto o Museu de Ciência, e até mesmo o Victoria e Albert.

— O Levante — Partridge disse com a precisão lenta de uma palestra — é a
área que hoje inclui a Síria, o Líbano, a Jordânia, Israel e os Territórios Ocupados
adjacentes a Israel.

— E quanto tempo atrás essa área era o Levante? — Kennedy  perguntou. Ela
estava imaginando se essa era uma caçada inútil, afinal, e, se era assim, de
quanto tempo precisaria para se desvencilhar desse homem bem-intencionado,
porém um tanto irritante.

— Não sou historiador — Partridge lembrou-a. — Mas acho que a maior parte
das peças exibidas aqui data de um período entre 8 mil e 500 anos antes do
nascimento de Cristo. Idealmente, eu teria gostado de lhe mostrar um exemplo
mais novo da sua lâmina assimétrica, mas para fazer isso teria que levar você ao
Museumsinsel, em Berlim. Não há nenhum aqui no Reino Unido do período
apropriado.

Ele entrou na sala, e novamente Kennedy  o seguiu. Passaram pelos potes e por
lajes de pedra com esculturas em baixo-relevo gravadas neles antes de parar
diante de um armário cheio de ferramentas de metal.

— A segunda prateleira — Partridge disse.
Mas Kennedy  já havia visto. Apesar de si mesma, e apesar de saber que

Partridge não precisava de nenhuma confirmação, ela ergueu a mão e tocou o
vidro, apontando.



— Ali — disse ela. — Aquela ali.
Em termos de condição física, era completamente diferente da arma que

havia talhado o ombro dela e acabado com a vida de Harper. A idade a havia
carcomido. A superfície descorada estava esburacada de azinhavre a ponto de
tornar impossível até mesmo saber qual havia sido o metal original, o cabo, gasto
até virar um toco estreito. Mas a lâmina tinha o formato exato que permanecera
tão nítido na memória dela: muito curta, quase tão larga quanto era longa e com
a extensão assimétrica na ponta, arredondada no topo e curva na parte de baixo.

Agora que a via diante de si sem perigo, parecia um tanto ridícula. Qual era a
finalidade de uma faquinha tão insignificante? E qual era a finalidade da saliência
arredondada no final, onde se esperaria que ficasse estreita até fazer uma ponta?
Mas alguma coisa se contraiu em seu peito enquanto olhava para o objeto,
apertando sua respiração até chegar a um sopro curto. Não era medo: ela tivera
medo quando o assassino de Park Square apontara uma arma para ela. Essa faca,
embora tivesse matado Harper e cobrado um tributo dela, despertava-lhe apenas
ódio.

— O que é? — perguntou a Partridge. Ficou aliviada em descobrir que sua voz
estava controlada, a emoção bem guardada dentro dela para descarte posterior.

— É uma navalha — Partridge disse. — Um homem a usaria para se rapar e
dar forma à barba. Aquela ali é de bronze, e, como você pode ver pelas
anotações que a acompanham, foi encontrada numa tumba em Semna. Mas o
design é geralmente mais associado com uma era posterior e uma parte
diferente do Oriente Médio. — Ele se virou para encará-la, fechando as mãos
atrás das costas. — Durante a ocupação romana de Israel e da Palestina — disse
—, os judeus conquistados foram proibidos de carregar armas. Mas ninguém
poderia ser preso por carregar um aparelho para barbear. Não no começo, de
todo modo. Então, os combatentes da liberdade passaram a andar com navalhas
como essa dentro das mangas das vestes. Quando passavam por um soldado ou
oficial civil romano, a navalha podia ser colocada imediatamente em uso e
escondida outra vez dentro de poucos segundos. A ferramenta de um assassino, e
muito efetiva. O termo romano para uma faca de lâmina curta é sica, então os
revolucionários que usavam essas armas passaram a ser chamados de Sicarii:
homens com facas.

— Mas isso foi dois mil anos atrás — Kennedy  disse.
— Mais ou menos — Partridge concordou. — E se você quiser saber mais

alguma coisa sobre o contexto histórico da sua faca, eu receio não ser capaz de
ajudar. Já exaurimos meu conhecimento do assunto. Mas não — com certeza
não — meu conhecimento do objeto em si. Devo contar como fui capaz de
reconhecer sua faca, no fim? Quero dizer, por que ela tem um perfil na teoria
contemporânea das armas, apesar de sua grande antiguidade?

— Por favor — Kennedy  pediu.
— Por causa das propriedades aerodinâmicas que tem. Ela pertence a uma



classe de objetos com lâminas que podem ser atirados contra um alvo e acertá-lo
sem girar no trajeto. A moderna faca de arremesso é o exemplo mais famoso.
Foi projetada por um engenheiro espanhol, Paco Tovar, que queria evitar o
hábito irritante que a maior parte das facas tem de ocasionalmente acertar o alvo
com o cabo. A faca dele usa o giro longitudinal para conceder estabilidade, e o
gesto de atirar é muito parecido com o de uma bola de críquete. A sica não gira
longitudinalmente e não foi criada para ser atirada, então é um tanto misterioso
que voe numa linha tão reta. Acaba dependendo da forma não ortodoxa da
lâmina. Eu participei de um simpósio sobre o assunto quando a faca de
arremesso foi exibida pela primeira vez, em Müncheberg, em 2002. Eu estava só
acompanhando um colega e detestei o evento, já que meu conhecimento de
facas é minúsculo e meu interesse nelas, ainda menor.

— Bom, estou grata por essa informação ter ficado na sua mente, apesar disso
— Kennedy  disse sinceramente. — Sr. Partridge, está dizendo que essa
propriedade — a de voar em linha reta — é razoavelmente rara?

— Em armas com lâminas e gumes, sim — disse Partridge. — Normalmente
há uma exigência de que essas coisas tenham um cabo grosso o suficiente para
acomodar a mão confortavelmente e para permitir que sejam carregadas e
usadas facilmente, enquanto a lâmina tipicamente precisa ser mais fina e mais
leve. O desequilíbrio normalmente cria o giro.

— Então, essa seria uma razão boa o suficiente para as pessoas ainda usarem
facas como essas?

Partridge franziu os lábios enquanto considerava a sugestão.
— Possivelmente — admitiu. — Mas eu presumiria que a faca de arremesso

faz o mesmo serviço muito melhor, assim como a meia dúzia de variantes que
apareceram desde então.

— Mas são todas muito recentes?
O velho assentiu.
— Surgiram nos últimos dez anos.
— Obrigada, sr. Partridge. Isso foi muito útil.
— Foi um prazer inestimável para mim — ele respondeu, inclinando a cabeça

numa leve curvatura.
Kennedy  deixou-o ainda olhando para as facas, a testa vincada de

concentração.

* * *

Ela se reuniu a Tillman no Cemitério Municipal de Londres, onde o encontrou
sentado com as costas apoiadas a uma tumba e com uma arma — a mesma
coisa esquisita que ele usara em Park Square — no colo. Ele observava um
funeral em andamento a distância, do outro lado do cemitério, mais perto dos



portões. De onde estava sentado, numa pequena elevação, ele tinha uma vista
panorâmica.

— Você se importa de guardar essa coisa? — Kennedy  perguntou.
Tillman lançou a ela um sorrisinho breve e levemente irritante.
— Não é o que elas costumam pedir — disse ele.
Não fez nenhum gesto indicando que guardaria a arma, a qual, Kennedy

percebia agora, ele estava limpando. Ela se apoiou à tumba e observou-o
trabalhar.

— Você está de bom humor — comentou, pertinaz.
— Estou, sim. — Ele estava enfiando uma escova de limpeza no cano de uma

arma com um cuidado obstinado. Uma pequena embalagem de solvente Hoppe’s
nº 9 estava aberta ao lado dele na grama, e o cheiro pungente de acetato de amila
pesava no ar. — Estou gostando muito de tudo isso, sargento.

— Das mortes, especificamente, ou só da desordem generalizada?
Tillman riu — uma risada rica, gutural, com um toque áspero, como se ele a

estivesse forçando além de seu limite natural.
— Estou gostando do que já conseguimos. Você tem que entender: eu tenho

procurado o Michael Brand há um longo tempo. Há mais tempo do que você é
detetive, talvez. E durante todo esse período nunca me senti mais perto de achá-lo
do que me sinto agora. Nós nos encontramos na hora certa. O que você sabe e o
que eu sei se encaixam com perfeição. Estamos num ótimo estágio. — Ele
deslizou um trapo enchumaçado para dentro de cada uma das seis câmaras da
arma, uma por vez, com atenção minuciosa. — Um ótimo estágio — murmurou
novamente, mais para si mesmo do que para ela.

— Fico feliz que pense assim — Kennedy  disse.
Apesar do que ela pensava, o revólver peculiar — uma arma de seis tiros

assimétrica — havia cativado seu interesse. Ela finalmente descobrira o que
havia a respeito dele que parecia tão estranho, e estava se esforçando para não
perguntar a respeito disso. Não queria demonstrar nenhum interesse naquela
maldita coisa. Mas Tillman percebeu o olhar dela e lhe ofereceu a arma.

— Não, de boa, valeu — ela disse. E então, novamente apesar do que pensava:
— O cano está alinhado com o fundo do cilindro. Por que diabos é assim?

— Isto é um Mateba Unica Número 6 — Tillman respondeu. Ele abriu o
cilindro para mostrar a ela, fazendo-o deslizar para cima e para a esquerda. —
Sim, o cilindro está apoiado por cima do cano. Significa que o coice é muito
pequeno e a maior parte dele empurra a arma de leve contra quem a usa, em
vez de para cima e para trás. O cano não levanta nem um pouco.

— Nunca vi nada assim.
— É o único revólver automático sendo produzido atualmente. O Webley -



Fosbery  ficou aí por um tempo, mas esse tempo já passou. A Mateba ainda
fabrica o Unica porque tem gente suficiente querendo esta combinação: exatidão
fantástica e disparo bem pesado.

— Vou aceitar sua palavra a respeito disso.
— Deveria mesmo. Sei do que estou falando. Sou só um atirador

medianamente bom, mas, com esta coisa na mão, costumo acertar no que eu
miro.

Ela se lembrou da faca que ele derrubara da mão do assassino com um tiro
em Park Square. Difícil argumentar contra isso. Sentou-se ao lado dele.

— Então — disse —, já ouviu a palestra sobre a faca?
— O Partridge me atualizou. É bem interessante, não acha? Suas vítimas de

assassinato estavam estudando um evangelho muito antigo mesmo e esses
assassinos usaram uma faca muito antiga mesmo. Mesmo ponto de origem:
Judeia e Samaria, século I d.C.

— É interessante, sim. Mas não sei aonde exatamente isso nos leva.
— Nem eu. Estou me apoiando nas suas habilidades afiadas de detetive para

juntar todas as peças e dar sentido ao conjunto.
— Não tem a menor graça, Tillman.
— E eu não estou rindo. Este seria o lugar errado para fazer uma piada. Mas

falei sério quando disse que estávamos perto de algo importante. — Ele ficou em
silêncio por um momento, manipulando o mecanismo de ação da arma para
garantir que o fluido de limpeza chegasse a cada pequena fissura. — A verdade
é... — ele começou, pensativo. Outra pausa fez com que Kennedy  olhasse ao
redor e depois para o rosto dele. Estava vazio, meditativo. — Isso — tudo isso, seu
caso — veio na hora certa para mim — prosseguiu. — Eu estava quase pronto
para desistir. Não havia admitido isso para mim mesmo, mas estava perdendo as
forças. Então recebi uma pista de um cara lá no outro canto da Europa e aí vim
para cá, encontrei você...

— Não existe esse negócio de destino, Tillman — Kennedy  disse a ele,
alarmada com seu tom de voz.

Ele ergueu o olhar para ela e balançou a cabeça.
— Não. Eu sei disso. Não existe plano. Nem providência divina. “Não há

destino senão o que nós fazemos.” Ainda assim. Estou feliz por estarmos nisso.
Estou feliz por estarmos nisso juntos.

Kennedy  desviou o olhar. Não gostava de ser lembrada de quão fina era a
linha em que seu parceiro informal estava caminhando. Fazia com que a situação
dela parecesse um pouco mais desesperada.

— Escute — ela disse —, eu tenho uma possível pista a respeito do projeto do
Barlow. — Ela contou a Tillman sobre a sugestiva ausência de quaisquer arquivos



relativos ao Rum no computador de Sarah Opie e a respeito da Fazenda do
Pombal. Mas parou pouco antes de informar o nome do lugar.

— Parece que vale a pena dar uma olhada — ele disse. — Quer fazer isso
hoje à noite?

— Não. A irmã do Barlow vai me mandar a chave amanhã de manhã. E eu
quero que fique de fora até termos examinado o local como uma possível cena
do crime. Se for lá primeiro, qualquer evidência vai ficar contaminada — e você
pode acabar deixando para trás alguma evidência sua. Não quero que o resto da
equipe do caso ponha os olhos em você por acidente.

Tillman não pareceu convencido.
— Que evidência? — perguntou. — Que cena do crime? Você está partindo da

suposição de que aqueles zumbis branquelos nem mesmo sabem desse lugar, né?
— Eu espero que não saibam.
— Então, não há nada para contaminar.
— Se eu estiver certa, isso é verdade. Mas não temos nenhuma ideia real do

que podemos encontrar lá. E, já que esse é o caso, eu quero entrar primeiro.
Sozinha.

Ele ficou de pé e a encarou com uma expressão séria.
— O trato é nós dividirmos todas as informações que tivermos — ele a

lembrou. — Só vai funcionar se continuarmos fazendo isso.
— Eu juro por Deus — Kennedy  disse —, que, independente do que a gente

encontre, eu vou te contar tudo em seguida. Só quero trabalhar conforme a
cartilha.

— Que cartilha?
— As regras. Trabalhar de acordo com as regras. Quero dizer que quero fazer

tudo com cuidado e sem causar nenhuma reação. Pode até ser que eu não
encontre nada de nada. Nesse caso, vou sair como se nunca tivesse estado lá.
Porque o outro fator no meio disso tudo é a Ros Barlow. Se esses... quem quer
que eles sejam tiverem a impressão de que ela sabe de alguma coisa, podem
acabar com ela do mesmo jeito que eliminaram a Sarah Opie.

— Coloque-a sob proteção policial, então. Assim como colocou aquele outro
cara, Emil Sei-Lá-Das-Quantas.

— Gassan. Emil Gassan. Eu faria isso, se pudesse. Mas não sou a capitã desse
barco. Estou mais para a moça do cafezinho. Me mandaram ficar lá na Divisão
desentortando clipes de papel.

Tillman lançou-lhe um olhar perspicaz.
— Então você precisa de mim tanto quanto preciso de você — ele disse.
— Se isso faz você se sentir bem, Tillman, então, sim. Preciso de você. E vou



precisar mais ainda se obtivermos informação sólida na tal casa de campo. E é
por isso que quero que fique fora disso e de prontidão até eu ter dado uma boa
olhada no lugar.

Ele assentiu, aparentemente satisfeito.
— Tá bom — disse. — Confio em você.
— Confia? — Kennedy  estava intrigada. — Por quê?
— Sou um bom juiz de caráter. Especialmente do caráter dos sargentos. Eu

mesmo fui um por um bom tempo, e conheci dúzias deles. Os sacanas eram
fáceis de distinguir dos decentes.

— E quanto aos que estavam no meio-termo?
— Não havia muitos desses. Outros postos têm gradações de cinza. Mas

sargentos têm polos opostos. — Ele a estivera observando atentamente durante
toda a conversa, mas agora olhava em direção aos portões do cemitério, onde o
último dos pranteadores havia finalmente se arrastado para fora e os sacristãos
haviam terminado o trabalho.

— Se quiser prestar suas condolências — ele disse —, agora seria a hora certa.
— Minhas condolências? — Ela seguiu o olhar dele. — Por quê? De quem era

esse funeral?
— Da Sarah Opie. Teria acontecido antes, eu acho, mas sua gente não liberou

o corpo até ter feito a autópsia.
Ela experimentou uma sensação momentânea de desorientação — de ser

arrancada de um lugar no tempo, como Ebenezer Scrooge em Um conto de
Natal, visitando os pontos de parada de sua vida até ali, com Tillman como o
espírito dos erros do passado.

— O que você estava fazendo no funeral da Sarah Opie? — ela quis saber.
— Eu não estava no funeral. Estava só vigiando tudo daqui. Só por precaução.
— Precaução por quê?
— Caso nossos amigos nada bronzeados decidissem aparecer por aqui. Para

procurar por mim, ou por você, ou por qualquer outra pessoa que ainda não
tenham matado. Fiz um reconhecimento bem extenso antes e outro durante o
funeral. Ninguém apareceu.

Kennedy  não tinha uma resposta para isso. E não conseguiu pensar em nada
que quisesse dizer diante do túmulo de Sarah Opie. Nesse assunto, pelo menos,
ela pertencia ao grupo de pessoas que acreditam que ações falam mais alto que
palavras.



CAPÍTULO 30

A manhã seguinte pareceu longa. Kennedy  passou a maior parte dela na sala
comum, reexaminando as anotações do caso e encontrando muito pouco de novo
ou significativo nelas.

A única área onde ela fez certo progresso foi no cruzamento de referências
entre os depoimentos das testemunhas de Park Square, conforme tomados e
registrados por Stanwick e McAliskey . Da primeira vez, perdera o relato que eles
obtiveram de Phy llis Church, uma atendente da agência de aluguel de carros
onde a van branca Bedford havia sido alugada pelos assassinos de Sarah Opie
(mais uma pista promissora que não levara a lugar nenhum: os homens haviam
usado identidades falsas extremamente boas, identificando-os como
comerciantes de vinho português que vieram a Londres para um evento
comercial).

A descrição de Church dos dois homens estava bem de acordo com a que fora
feita por todas as outras pessoas. Ela se lembrava do cabelo deles, negro e
crespo, e do semblante pálido. Perguntara-se se eram parentes, já que
compartilhavam das mesmas feições notáveis. Mas ela também dissera que um
deles deveria estar ferido, pois havia sangrado.

Kennedy  leu o relato três vezes, grifando distraidamente palavras diversas
enquanto o digeria.

Foi o mais jovem. Ele enxugou o olho. Daí, quando eu estava tirando uma cópia
do passaporte dele para guardar no arquivo, olhei para ele e achei que estivesse
chorando. Mas era sangue. Ele tinha sangue saindo do olho. Só um pouquinho.
Como se estivesse chorando, como eu disse, mas sangue em vez de lágrimas. Foi
meio sinistro mesmo. Então o rapaz viu que eu estava olhando para ele e se virou,
para eu não poder ver mais. E o outro lhe disse alguma coisa em espanhol. Bom,
pelo menos eu acho que era espanhol. Não falo essa língua. E o mais jovem foi
esperar lá fora. Não o vi mais depois disso.

As palavras incitaram um eco, fizeram com que a memória de Kennedy
dragasse uma imagem do homem que havia matado Harper. Era verdade:
houvera lágrimas vermelhas escorrendo pelas bochechas dele. No caos e no
horror do momento, ela se esquecera disso até agora. Poderia muito facilmente
ter sido um truque causado pela luz. Mas não. Quando o outro homem se virara
para encará-la, percebia-se que os olhos dele haviam estado raiados de sangue
também. O rosto pálido e os globos avermelhados haviam dado a ele o ar de um
santo dissoluto, bêbado com o vinho da comunhão.

Ela fez uma rápida pesquisa sobre condições congênitas e efeitos colaterais de
drogas. Olhos injetados de sangue; dutos lacrimais sangrando; chorar sangue;
lesões oculares. Essas combinações e muitas variações delas não mostraram
nada além do óbvio. Quase qualquer coisa podia romper os minúsculos vasos
sanguíneos dos olhos, desde uma tosse ou espirro forte até pressão alta, diabetes



ou contusão muscular. Mudanças na pressão do ar externo podiam causar isso
também, mas qualquer esforço físico sozinho seria suficiente, mesmo em
pessoas que estivessem em boa forma.

Já chorar sangue era outra coisa. Tinha um nome, hemolacria, mas este
descrevia apenas o sintoma. O fenômeno em si parecia ser muito mais raro — e
mais frequentemente associado a estátuas de Cristo e da Virgem Maria do que a
condições médicas. Um tumor canceroso no duto lacrimal poderia ocasioná-lo.
Assim como certas formas raras de conjuntivite. Kennedy  decidiu descartar, por
enquanto, a possibilidade de que ambos os assassinos de Park Square estivessem
simultaneamente sofrendo de alguma dessas condições.

Um longo artigo num website médico alternativo discutia a ocorrência
espontânea de lágrimas enriquecidas com sangue nos adeptos de religiões de
êxtase durante rituais em que os deuses eram chamados a descer sobre os fiéis.
Revelou-se, contudo, que não havia nenhum exemplo legitimado disso. O artigo
apoiava-se fortemente em fontes anedóticas do Caribe no século XIX: os bokors
do vodu alegavam ter recebido o Baron Samedi ou o Maître Carrefour no próprio
corpo e ter produzido lágrimas sangrentas e suor sangrento por meio de uma
discussão violenta. Mágica de palco, mais provavelmente. Outro beco sem saída.

Ela ligou para Ralph Prentice no necrotério da polícia, um velho conhecido,
não exatamente um amigo, com quem ela não falava desde a morte de Marcus
Dell e a subsequente perda de sua licença ARU. Ele não fez referência a
nenhuma dessas coisas, embora certamente tivesse ouvido falar delas.

— Eu estava querendo sua ajuda num assunto — Kennedy  disse.
— Vá em frente — Prentice convidou-a. — Você sabe que sou uma mina de

ouro de informação inútil. E os três presuntos na minha mesa esta manhã são
todos muito menos atraentes do que você.

— Estou com sorte, hein? — Kennedy  respondeu.
— Ah, sim. A morta que chegou ontem era bonitona.
— Deixando sua vida sexual fora da conversa, Prentice, você sabe de alguma

coisa que poderia fazer as pessoas chorarem lágrimas com sangue?
— Estro — Prentice disse prontamente.
Pareceu completamente irrelevante, mas pegou Kennedy  de surpresa.
— Quê?
— Estro. Ovulação. Algumas mulheres fazem isso todo mês. Se está pensando

em engravidar, esse é um período bastante confiável para isso.
— “Algumas mulheres?”
— É raro pra caramba. Talvez só duas ou três em um milhão.
— Tá, e quanto aos homens?



— Nem tanto. Imagino que um cara poderia ter uma infecção no duto
lacrimal em si que poderia lacerar a superfície interna e causar um pouco de
sangramento. Na verdade, tenho certeza de que conjuntivite pode causar isso —
embora só os simples olhos injetados de sangue sejam o sintoma mais comum
disso.

— Dois homens ao mesmo tempo. Os dois que mataram o Chris Harper na
semana passada.

— Ah. — Houve um longo silêncio do outro lado da linha. — Bom — Prentice
disse afinal —, deixando de lado a ideia de um deles ter uma infecção ocular e
passá-la para o outro por ter ficado piscando perto dele sem o menor cuidado,
duas possibilidades me vêm à mente.

— Quais?
— Drogas. Estresse. Possivelmente uma combinação de ambos.
— Que drogas, exatamente?
— Nenhuma droga de que eu já tenha ouvido falar — o patologista admitiu. —

Mas isso não significa que não sejam drogas, Kennedy . Tenho um formulário
aqui atrás de mim, na prateleira, que lista 23 mil delícias farmacêuticas, boa
parte delas disponível on-line nos últimos doze meses.

— Há uma lista de possíveis efeitos colaterais?
— Sempre. Essa é uma das coisas para as quais o livro serve. Ele mostra aos

médicos se há alguma contraindicação para um paciente em especial. Por
exemplo, você não prescreveria venlafaxina a alguém que já tenha pressão
arterial alta porque isso faria o coração da pessoa explodir.

— Saquei. Bom, você poderia fazer uma pesquisa para mim, Prentice? Ver
quais drogas listam hemolacria como...

— São 23 mil compostos diferentes, Heather. Eu já te disse isso, lembra?
Desculpe, mas o dia não tem horas suficientes, nem a semana tem dias
suficientes. E eu tenho meu próprio trabalho para fazer aqui.

Ela adotou um tom de penitência.
— Entendido. Me desculpe, Ralph, não pensei direito. Mas deve haver

formulários on-line, né? Lugares onde eu poderia achar isso usando um
mecanismo de busca?

— Provavelmente há — Prentice admitiu. — Mas você tem que entender que
essas listas de efeitos colaterais às vezes ocupam três ou quatro páginas. Qualquer
condição que tenha se manifestado nos testes, mesmo que tenha surgido só num
paciente, tem que ser colocada lá. Então, você provavelmente vai descobrir que
há uma centena de drogas para as quais a literatura cita sangue nas secreções
corporais como um possível efeito. Eu honestamente nem me daria a esse
trabalho se fosse você. A não ser que tenha alguma outra forma de restringir os
resultados.



Kennedy  agradeceu a ele e desligou. Ela se conectou à Internet mesmo assim,
encontrou um banco de dados on-line sobre drogas, administrado por um fundo
hospitalar no Estado de Nova York como um serviço aos hipocondríacos locais, e
fez a pesquisa. Mas Prentice havia superestimado as possibilidades: havia apenas
17 drogas às quais hemolacria era atribuída como efeito colateral raro, porém
conhecido. Todas derivadas da metanfetamina, aparentemente criadas para
tratar transtorno do déficit de atenção ou obesidade exógena.

Mais ou menos na mesma hora, Stanwick entrou na sala comum, seguido,
alguns segundos depois, por Combes. Kennedy  não sentia nenhum entusiasmo
pela companhia deles, e eles claramente sentiam o mesmo por ela, mas,
enquanto esperava que Izzy  chegasse com a chave da Fazenda do Pombal, ela
não quis deixar a mesa. Salvou a lista de drogas e fechou o arquivo, devotando
algum tempo à atualização do arquivo do caso com o que obtivera de John
Partridge a respeito da faca.

Seu telefone tocou, e ela o atendeu.
— Oi. — A voz de Tillman.
— Oi — ela respondeu. — Podemos conversar depois?
— Prefiro que a gente converse agora. Antes de você ir embora.
— Sobre o quê?

— Aquele clássico eterno do David Bowie, The Thin White Duke[9].

Ela hesitou, dividida.
— Onde você está?
— No Parque St. James. Do seu lado.
— Te vejo lá.
Ela apanhou o casaco e saiu.
Andou por toda a extensão da Birdcage Walk sem ver Tillman; as únicas aves

que viu foram pombos rondando os turistas. A prefeitura considerava as aves
inimigas do Estado e contratava gaviões-asa-de-telha de aviários particulares
para expulsá-las de Trafalgar Square, onde o excremento produzido por elas
causava aproximadamente mais de 35 toneladas de danos a cada ano. Os
pombos apenas se deslocavam um ou dois quilômetros e esperavam o calor do
momento se dissipar.

Mas o calor vinha com toda a força naquele instante. A luz do sol acertava o
chão, as árvores do parque e a parte de trás do pescoço de Kennedy  como uma
chuva de minúsculos martelos. O sol aberto sempre parecia uma coisa deslocada
em Londres: algo que a prefeitura sem dúvida controlaria, se pudesse.

Quando chegou à esquina da Great George Street e à imensa fachada cinza do
Museu Churchill, Kennedy  parou. Havia muito mais pessoas ali, e lhe ocorreu
que qualquer uma delas poderia ter sido designada para vigiá-la: um amigo ou



aliado dos homens que haviam matado Chris Harper. Percebeu, então, que
estivera inconscientemente esquadrinhando cada face que passava por ela,
procurando por aquela combinação delatora de características — a pele pálida e
o cabelo negro — que os assassinos de Park Square haviam compartilhado. Um
casal jovem passou por ela, a cabeça inclinada uma para a outra, o homem
murmurando algo ao ouvido da mulher, baixo demais para qualquer pessoa fora
do espaço íntimo deles ouvir. Alvo localizado, talvez. Um homem de rosto
aquilino de calça e camisa, que se deslocava determinadamente em direção a
ela, acabou demonstrando estar apenas abrindo caminho para uma fila de
crianças que se dirigiam ao museu.

Kennedy  ficou na junção das duas ruas, toda cercada por altíssimas colunas
neoclássicas como os lados fechados de um curral de ovelhas. O sol em suas
costas era como uma mão empurrando-a, arrebanhando-a. Ela pensou em Opie,
cambaleando espasmodicamente enquanto o corpo absorvia a energia cinética
de três balas; Harper sangrando até a morte em seu colo; o momento de sua
hesitação fatal quando a arma fora apontada para ela.

Isso não era jeito de viver. Não era jeito de pensar. Ela viu seu futuro
pressagiado nos filamentos venenosos do medo e da incerteza que se reviravam
em sua mente, na sombra sutil que agora pairava entre ela e o mundo: um futuro
possível, de todo modo. Viu-se decaindo numa inutilidade ainda mais profunda
que a de seu pai, uma paralisia como a própria morte.

Ela se virou. Tillman estava apoiado contra um poste de luz a alguns metros
dali, observando-a com uma paciência fria. Ela caminhou até ele.

— Tá legal — ele disse, sem preâmbulo. — Duas noites atrás, eu me hospedei
num pulgueiro tipo B&B em Queen’s Park. O lugar parecia bastante limpo, mas
na noite passada voltei lá e já tinha uma infestação.

— Espere. Quer dizer...
— Dois jovens encantadores, medonhamente próximos de serem idênticos,

esperando minha volta. Pele pálida, cabelo preto. A mesma dupla que encontrei
na balsa, acho. Daquela vez eles quase me mataram, e na noite passada
definitivamente teriam conseguido se eu tivesse entrado no campo de visão deles.
E, quando tentei me aproximar passando por trás deles, os dois evaporaram feito
neve no Saara.

Kennedy  absorveu as notícias em silêncio, enquanto Tillman olhava para ela,
esperando uma resposta.

— A aparência idêntica — disse ela, por fim. — Acho que é um tipo de ilusão
de ótica. Eles têm um jeito de se mover e uma expressão no olhar que é meio
que uma assinatura. Faz com que a gente ignore diferenças óbvias de idade e
porte físico.

— Que se foda a semelhança de família — Tillman disse, sem irritação, mas
com uma ênfase severa. — Sargento, eles estão por dentro dos meus contatos.
Isso significa que estão por dentro dos seus, também. Se contou a alguém sobre



essa casa de campo, ou a colocou no seu arquivo do caso, ou recebeu uma
ligação da Ros Barlow na qual ela te contou que a chave estava a caminho, eu
apostaria uma libra contra um soco na garganta que eles já sabem onde fica esse
lugar e vão estar lá antes de você.

— Eu não contei a ninguém.
— Mas escreveu em algum lugar? Não tem que fazer esse tipo de coisa

quando há uma novidade no caso?
— Sim, mas não escrevi. Ninguém sabe, exceto nós dois, Leo. E vai continuar

sendo assim.
— Eu quero ir com você.
— Não. Já tivemos essa conversa. Da primeira vez vou só eu. Depois te dou o

endereço.
— Tá bom — ele disse com imensa relutância. — Você vai precisar do meu

novo número. Mudei de celular, por precaução.
Ele informou o número e ela o escreveu na parte de dentro do pulso.
— Você pode estar se afundando em algo grande demais, Kennedy  — ele

disse.
Ela foi embora sem responder. Estivera afundando em algo grande demais

desde que Harper morrera e sabia que Tillman estava ainda mais, e por muito
mais tempo. A questão, agora, era se algum deles conseguiria subir à superfície
antes que seus pulmões ficassem sem ar.

* * *

Na sala comum, um pacote da FedEx jazia bem no meio da mesa de Kennedy .
Izzy  chegara durante sua ausência e o entregara na recepção com um bilhete
para ela. Dizia: Tem um pacote aqui pra você, querida. Um pacote bem, bem
grandão. Você quer sentir? Quer? Quer? — Muito amor, I. Kennedy  corou
violentamente — em parte pela ideia de que Combes ou outro daqueles babacas
pudesse ter lido o bilhete, mas principalmente pelo pensamento de telefonar para
o disque-sexo no qual Izzy  trabalhava e falar sacanagens com ela.

Ela afastou a mente do que era mundano com esforço. Combes e Stanwick,
ainda trabalhando em algo juntos no canto oposto da sala, não olharam na
direção de Kennedy , nem pareceram notá-la. Mas, mesmo se tivessem dado
uma boa olhada no pacote, eles não teriam encontrado nenhuma menção a Ros
Barlow na etiqueta com o endereço. Ela o identificava como Berryman Sumpter,
Consultores Financeiros.

Kennedy  abriu o pacote e colocou a mão dentro dele. A ponta de seus dedos
tocaram metal frio. Ela tirou a chave — uma velha e sólida peça da marca
Chubb cujo brilho dourado e chamativo havia desbotado até virar um castanho
médio e opaco. Então ela arrancou a etiqueta do endereço, só por garantia, e a



guardou no bolso da jaqueta antes de jogar o envelope no cesto de lixo.
Só precisava de mais uma coisa. Ela deixou a sala comum e desceu até o

porão, onde ficavam os armários de evidências. O policial encarregado no
momento era alguém que ela não conhecia: um sujeito de uniforme cuja
etiqueta com o nome estava obscurecida pelos fones de ouvido pendurados no
pescoço dele. Kennedy  vira o cara colocar os fones naquela posição neutra às
pressas enquanto ela descia as escadas. Ele era tão recém-saído da academia de
treinamento que se sentou ereto quando ela se aproximou, como um garoto de
escola. Um exemplar da revista Empire estava aberto diante dele, sobre a mesa.

— Sarah Opie — Kennedy  disse, escrevendo o nome no livro de registros do
dia enquanto falava. — Caso número 1488870. Ela mostrou seu documento de
identidade, e o policial abriu a porta do balcão para deixá-la passar, depois trouxe
a caixa de metal com o número requisitado e a colocou sobre a grande mesa
central para ela. Por algum tempo ele a observou peneirar o conteúdo dos bolsos
de uma mulher morta.

Kennedy  sacou seu bloco de anotações e escreveu alguma coisa. A atenção do
policial encarregado deslocou-se gradual, mas inexoravelmente, de volta à
resenha de um filme coreano de artes marciais.

O caso 1487860 era o de Marcus Dell. Kennedy  podia ver a caixa dele numa
prateleira mais baixa, na mesma altura dos joelhos dela. Puxou-a só um pouco e
espiou dentro. Era ali que sua vida tinha começado a sair dos eixos. Como a caixa
de Pandora, aquela ali continha todos os males do mundo de Kennedy . Ou, pelo
menos, era a fonte deles.

Ela abriu a caixa mesmo assim. Fazer isso sem assinar o livro de registro era
uma infração séria, que exigia uma advertência por escrito, mas o policial
encarregado estava absorto em sua revista e parecia ter esquecido a existência
dela. Ela se ajoelhou e encarou o que sobrara de Marcus Dell. Colocou a mão
dentro da caixa e pegou o telefone arruinado que havia causado a morte dele.
Etiquetado e empacotado, inviolável atrás do frio polietileno, a relação daquele
objeto com o mundo havia acabado.

Kennedy  chegou a uma decisão, um obséquio para consigo mesma.
— Tá bom — ela disse, alguns momentos depois. O policial ergueu o olhar e

descobriu que ela já havia colocado os vários envelopes e pacotes de volta na
caixa. Em seguida se aproximou e os contou superficialmente, depois fez a
mesma coisa um tanto mais cuidadosamente para ter certeza de que todos os
números combinavam com aqueles do inventário. Tudo presente e correto. Ele
assentiu, trancou a caixa e colocou-a de volta a seu lugar na prateleira.

— Encontrou o que queria? — perguntou a ela.
— Sim. — Kennedy  balançou a cabeça positivamente. — Encontrei.

Obrigada.
O policial conduziu Kennedy  para fora novamente, que voltou à escada.



Combes estava encostado à parede no meio do caminho para cima, esperando-a
— na esquina, de forma que ela não soubesse que ele estava ali até quase
tropeçar nele. Ele lhe lançou um olhar duro, nada amistoso, e não perdeu tempo
com conversa fiada.

— Diga o que está aprontando, sargento — exigiu ele com ênfase pesada e
sarcástica. — Ou vou fazer com que você preferisse nunca ter nascido.



CAPÍTULO 31

Kennedy  manteve o rosto perfeitamente inexpressivo quando parou de uma só
vez diante de Combes. No poço estreito da escada, ele constituía um bloqueio
bastante efetivo. Ela decidiu deixá-lo falar primeiro. Talvez tagarelasse até dar
com a língua nos dentes e contasse a ela o que já sabia. Então ela poderia decidir
quanto mais precisava lhe dizer — se é que diria algo.

Combes pareceu mais do que feliz em se adiantar.
— Você veio aqui embaixo para olhar alguma evidência já registrada — disse.
— E daí?
— E daí que, se tem a ver com as mortes do Rum, eu tenho o direito de

perguntar o que é que você estava olhando e por quê.
— As mortes do Rum? — ela repetiu. — É assim que estão sendo chamadas

agora?
— Estou falando sério. Você deveria estar trabalhando naquela faca e no lance

do fórum on-line. Se tem novas informações ou uma nova opinião a respeito do
que nós já temos, deveria ter colocado tudo no arquivo do caso e mandado uma
cópia para a equipe.

— Nada de novo — Kennedy  disse. — Nada substancial, de todo jeito. Eu
queria ver as coisas de Park Square.

— Ah, é? — Combes nem se incomodou em esconder seu ceticismo agressivo.
— Só porque te deu na telha? Nada a ver com aquele pacote que você acabou de
receber?

— Não faço nada só porque me deu na telha, Combes. Não tenho certeza de
que pacote você está falando — nem porque você acha que é da sua conta.

Combes estivera segurando o envelope da FedEx atrás do corpo aquele tempo
todo, ela percebia agora. Ele o mostrou e o brandiu diante do rosto dela.

— Estou falando deste pacote — disse. — Lembrou agora?
O olhar de Kennedy  ricocheteou do envelope rasgado da FedEx para o rosto

ansioso de Combes.
— Que comportamento curioso — ela disse. — Mexendo no meu lixo.
Combes ficou imperturbável.
— Berry man Sumpter — ele disse. — A empresa de corretagem onde Ros

Barlow trabalha. Eu tive que ir vê-la no escritório dela, Kennedy . Você achou
que eu não lembraria mais, dois dias depois?

— Eu achei que não era da sua conta — Kennedy  respondeu. — E ainda acho.
— Você não colocou isso no arquivo do caso.



— O que deveria ser considerado uma indicação de que não é relevante para o
caso.

— Mas bem que você arrancou a etiqueta para que ninguém pudesse procurar
no seu cesto de lixo e fazer a conexão.

Nisso ele a havia pego.
— Tenho o direito de fazer o que eu quiser com correspondência particular —

ela contemporizou.
— E o que você fez foi vir correndo aqui embaixo pegar alguma das provas

armazenadas. É uma baita coincidência.
— Não, Combes. É uma coisa seguida da outra. E já que a segunda coisa tem

a ver com meu trabalho, e aqui é onde eu trabalho, não é uma coincidência tão
grande assim, né?

Ele não mordeu a isca. Sua expressão ainda era um meio sorriso maligno.
— Você está aprontando alguma coisa, e o que quer que a Ros Barlow tenha te

enviado faz parte disso.
— Você quer dizer... o que a Berrymen Sumpter me enviou.
— Ah, sim — ele zombou. — Desculpe. Foi só uma mensagem dos seus

corretores, então? Novo portfólio de investimentos, alguma coisa assim?
— Alguma coisa assim.
— Só que não era portfólio coisa nenhuma. Não eram papéis. Era alguma

coisa pequena e sólida, como um pendrive.
— Isso — Kennedy  disse. — Mas não estamos brincando de joguinho da

verdade, né? Quer me deixar passar?
Combes não se moveu.
— Não, ainda não. O que é que você estava olhando nas provas? E se disser

que não é da minha conta eu vou direto para o escritório do chefe.
Kennedy  realmente não queria que isso acontecesse. A verdade — ou trechos

selecionados dela — pareceu a melhor opção, já que Combes poderia
simplesmente descer e verificar o livro de registro.

— Eu estava olhando as coisas que nós tiramos do bolso da Opie — disse.
— Ah, é? Por que exatamente?
— Para o caso de termos esquecido alguma coisa. Qualquer coisa que pudesse

nos dar uma pista a respeito do que ela estava fazendo na equipe do Barlow.
— Só olhando as coisas dos bolsos dela. Aleatoriamente. Que brilhante trabalho

policial.
— Bom, eu tenho a esperança de um dia ser tão boa quanto você.



— Li o que você colocou no arquivo depois que encontrou com a irmã do
Barlow — Combes rosnou, meio que ignorando o que ela dissera. — Não dizia
nada sobre ela te mandar um pacote.

— Não — Kennedy  concordou. — Não dizia. — Ela não conseguia ver razão
para continuar tentando esconder o fato de que Ros fora a remetente. Seria
ridiculamente fácil verificar isso. — A Barlow se lembrou de algo que não tinha
me contado e me mandou um bilhete.

— Via entregador? Usando uma terceira pessoa? — A voz de Combes
gotejava escárnio. — Corta essa, Kennedy . Não sou idiota. E já te disse, eu vi
você abrir o pacote: não tinha nenhum bilhete dentro dele. Então conte a verdade
ou vou falar com o chefe e dizer a ele que você está pouco se lixando com as
regras em relação aos relatórios. Talvez com as regras em relação às provas,
também. Você quer me contar o que tirou das caixas aqui embaixo?

Em vez disso, Kennedy  mostrou a ele. Ela abriu o bloco de notas na página
onde escrevera e levantou-o, mostrando-o a ele. Combes o tomou de sua mão e
leu: três linhas de poesia mutilada.

Oh what can ail thee, Knight at arms
Alone and palely loitering the sedge has withered
From the lake and no birds are singing.

— Não entendi — Combes disse, devolvendo o bloco. — Que diabos é isso?
— Quando dissemos à Sarah Opie que íamos colocá-la sob custódia, ela tirou

uma folha de papel da mesa dela. Foi a última coisa que ela fez antes de sairmos.
Ela disse que continha um lembrete para a senha dela — a senha que protegia os
arquivos dela. E era isso que ela tinha escrito.

Combes balançou a cabeça negativamente.
— Mas os arquivos na rede da universidade não estavam protegidos — ele

disse. — Não precisamos de uma senha para abri-los.
— Então ela devia estar se referindo a outros arquivos em algum lugar, não

acha?
— Nós verificamos todos os... — Combes se deteve abruptamente quando

Kennedy  ergueu a chave.
— O Barlow herdou uma propriedade no campo dos pais dele — ela disse. —

O nome é Pombal. Fazenda do Pombal. As palavras finais da Opie não foram
“um pombal”. Foram “no Pombal”.

Combes olhou atentamente para a chave. Kennedy  pôde vê-lo fazendo
conexões mentais.

— Tá legal — ele disse. — Então, você está achando o quê? Que o Barlow
estava usando essa propriedade como um escritório reserva? Que os arquivos
desse projeto Rum podem estar lá?



— Sim.
— Por quê?
— Tirando as famosas últimas palavras da Opie? Porque eles não estavam em

nenhum outro lugar, Combes. E porque os assassinos fizeram limpezas de sistema
nos computadores do Barlow, mas ainda estavam preparados, esperando e
vigiando quando fomos falar com a Opie. Tem alguma coisa que eles não
querem que a gente veja e não conseguem garantir que a gente não a encontre.
Então, talvez essa coisa ainda esteja por aí, e talvez o Barlow a tenha guardado na
Fazenda do Pombal. Ou a Opie fez isso.

Combes disparou contra ela um olhar de claro desprezo.
— E você achou que ia entrar lá de fininho e encontrar a coisa sozinha, é? —

ele disse. — Passar a perna no time e ficar com a glória?
Kennedy  perdeu a paciência.
— A Sarah Opie morreu por ter falado conosco, seu idiota! — ela gritou. — Eu

queria garantir que isso não acontecesse com a Ros Barlow. E no que diz respeito
ao resto do time, vocês é que me puseram para escanteio. Eu não tive nenhuma
outra escolha exceto ficar lá em cima sentada diante daquela mesa vendo a
porcaria da vida passar!

Ela se projetara para a frente enquanto falava, sem ter tido a intenção de fazer
isso. Seu rosto estava a poucos centímetros do de Combes e ele piscou
rapidamente, várias vezes, diante de sua fúria direta. Então, houve uma pausa
pelo que devem ter sido instantes difíceis. Finalmente, ele assentiu.

— É isso mesmo — admitiu. — Para escanteio é exatamente onde você está
agora. Mas você pediu por isso. Mesmo antes de ter provocado a morte do
Harper, era o que você estava pedindo.

Kennedy  não se deu ao trabalho de discutir isso.
— Olhe, é só um pulo até Surrey  — disse. — E não vou pedir para você ir

comigo. Se eu estiver errada, o que perdemos?
— Eu não perco nada — disse Combes, estendendo a mão com a palma virada

para cima. — Me dê a chave.
— Quê? — Kennedy  não esperava por isso, embora, conhecendo Combes

como o conhecia, provavelmente deveria ter esperado.
— É assim que a coisa vai ser feita — disse Combes. — Eu vou até lá ver o

que encontro. Você volta lá para cima e vai escrever sobre o pacote da Ros
Barlow. O que escreveu ontem já está no sistema, né? Tá bom, então vai ter que
dizer que a Barlow pensou a respeito da fazenda depois que foi para casa ontem à
noite e mandou a chave para cá espontaneamente — para a Divisão, eu quero
dizer. Não diga que foi mandada para você. O fato, Kennedy , é que isso parece
uma pista sólida. Só que eu é que vou atrás dela. Vou ferrar com você da mesma
forma que você ferrou com o John Gates e o Hal Leakey . Se não gosta, reclame



com o Summerhill. Só tenha em mente que, se fizer isso, ele provavelmente vai
querer saber o que você estava fazendo quando foi ver a Barlow, para começo
de conversa, depois que ele te mandou ficar aqui.

Como ela não entregasse a chave a ele, ele tentou tomá-la de seus dedos. Ela
deu um tapa na mão dele, com força.

— Isso não é negociável, Kennedy .
Ela cruzou os braços, colocando a chave bem fora do alcance dele.
— Tem razão — ela disse. — Não é. Eu prometi à Ros que manteria isso em

segredo. Fico feliz em deixá-lo vir também, se for mesmo necessário. Mas
vamos ficar fora do radar. Se encontrarmos algo, ótimo. Aí, voltamos, abrimos o
jogo para a equipe e decidimos como vai ser jogado. Até lá, ninguém vai ouvir
nenhuma palavra sobre isso. Ninguém mais morre no meu turno, Combes.

Ele deixou escapar um suspiro alto e irritado, esfregando a parte de trás do
pescoço enquanto olhava duramente para ela; um olhar que dizia: Que diabos vou
fazer com você? Kennedy  sentiu um forte desejo de acertá-lo entre as pernas
com uma joelhada, mas percebeu que, lamentavelmente, esse podia não ser o
melhor momento. Especialmente considerando que os dois estavam agora
imersos numa discussão mutuamente incriminante quanto à melhor forma de
falsificar o arquivo do caso.

— Tá legal — ele disse. — Então façamos assim. Nós vamos até lá juntos —
mas contamos ao Stanwick antes de irmos. Ele não registra nada no arquivo, mas
sabe onde estamos caso aconteça alguma merda.

Kennedy  ponderou a respeito da proposta — principalmente sobre o “nós” e o
“juntos”. Essas palavras ficaram paradas em sua garganta como espinhas de
peixe, mas parecia não haver jeito de excluir Combes agora que ele sabia sobre
a casa de campo e a chave. E era como se, a seu próprio modo condescendente,
ele estivesse tentando fazer a coisa certa. O pronome no plural não podia ter sido
mais fácil para ele do que era para ela.

— Tá bom — ela disse por fim. — Eu concordo. Mas o Stanwick tem que ficar
quieto. Se ele for falar com o Summerhill assim que a gente sair por aquela
porta, ele ganha crédito com o chefe, nós ganhamos um castigo e a Ros Barlow
talvez ganhe uma garganta cortada ou uma bala na cabeça. Tem certeza de que
consegue fazê-lo ficar de bico fechado?

— O Stanwick não é capaz nem de peidar sem minha permissão — Combes
garantiu a ela. — Ele é um puxa-saco total. Não me diga que nunca percebeu.

Combes seguiu na frente enquanto subiam as escadas. Kennedy  ficou tentada
a perguntar por que ele empregava com Summerhill a mesma tática que
desprezava em Stanwick, mas não queria pôr em perigo o precário acordo que
eles pareciam haver alcançado.

Stanwick ainda continuava na sala comum, trabalhando com mais uma lista de
hotéis europeus que poderiam já ter recebido Michael Brand como hóspede. Ele



estava com o telefone na orelha e no meio de uma conversa barulhenta,
provavelmente bilíngue.

— Bom, tem alguém aí que saiba falar... Não, tem alguém aí que fale inglês
um pouco melhor do que... Quê? Não, eu sei que você fala inglês, senhor, mas
seu sotaque... Se eu pudesse falar com...

Combes fez um gesto mandando-o desligar o telefone. Stanwick só hesitou por
um momento. Então, recolocou o fone no gancho e fez um gesto obsceno.

— Que se foda — ele disse. — Não tem a menor chance de esse cara ter
usado o mesmo nome duas vezes.

— Você pode acabar dando sorte — Combes disse, consolador. — Escute,
Stanwick, a Kennedy  recebeu uma pista da irmã do Barlow. Ela precisa que
alguém vá com ela ver no que dá.

Kennedy  não iria tão longe a ponto de dizer que precisava de Combes, mas
olhou para a janela e manteve sua opinião só para si enquanto ele explicava a
Stanwick sobre a Fazenda do Pombal. Stanwick realmente não parecia entender.
Ele obviamente achava que, se Combes ia seguir uma pista até Surrey , o
privilégio de ir no banco do passageiro pertencia a ele. Mas não disse isso: estava
apenas implícito na forma como ficou perguntando — com somente pequenas
variações de palavreado — o que ele deveria dizer se alguém lhe perguntasse a
respeito disso, considerando que ele não sabia realmente nada do assunto.

— Nada — Kennedy  disse, interrompendo-os por fim. — Você não diz nada.
Ainda não está no arquivo, Stanwick, tá bom? Não existe ainda. É essa a questão.

— E se no final não for nada mesmo — Combes concordou num tom mais
brando —, então, nunca existiu mesmo. Nada de mal acontece. Mas, se houver
alguma coisa para descobrir, daí todos vamos compartilhar a glória. Em partes
iguais, 25% para cada um.

— Três vezes 25 são só 75 — Stanwick objetou.
Combes deu de ombros.
— O chefe fica com a parte do leão, obviamente. Olhe, Stanwick, só

precisamos de uma âncora aqui, só isso. Se tudo der certo, vamos voltar antes do
final da tarde e ninguém vai saber. Então escrevemos a coisa para que aconteça
em tempo real e levamos o tesouro para o Jimmy . Todo mundo fica feliz. Mas,
se tivermos problemas, se entrarmos numa encrenca por alguma razão, você
sabe onde estamos.

— Sim, mas como eu sei? — Stanwick questionou. — Como é que esse plano
não vai se voltar contra mim?

— Anotação na sua mesa — disse Kennedy , escrevendo enquanto falava na
primeira folha do bloco de notas dele. — Ponha isto no seu bolso. E use se
alguém tentar nos telefonar e nós não atendermos. — Ela entregou a Stanwick a
anotação, que dizia: Fazenda do Pombal. Estamos seguindo a informação de um



informante civil. — Tá bom? Assim você se safa, independente do que aconteça.

— Mas não vai acontecer nada — Combes acrescentou. — E provavelmente
nem tem nada lá, para começo de conversa. Só precisamos riscar isso da lista.

Stanwick finalmente cedeu, conseguindo manter seus olhares magoados de cão
sem dono sob algum grau de controle, e eles pegaram a estrada. Usaram o carro
de Combes, um Vectra V6 cinza-escuro, e ele abriu a porta do passageiro para
Kennedy  com fria cortesia. Ela ignorou o gesto e foi para o banco de trás.

— Então tá — disse ele.
— Só nos primeiros quilômetros — Kennedy  disse a ele. — Não me importa

quão idiota isso pareça. Estou tentando permanecer invisível. — Ela deitou ao
longo do banco de trás e puxou sua capa de chuva — trazida com essa intenção
— por cima do corpo. Se alguém estivesse vigiando a rampa de saída para a rua,
ela não pareceria nada demais: um carregamento de roupas trazidas da
lavanderia ou uma lona enrolada no banco de trás do carro.

Combes ligou o V6 e colocou-o em movimento. Kennedy  fechou os olhos e
forçou-se à imobilidade. Descobriu que não se importava com as condições
incômodas, mas estar deitada no banco de trás alvoroçava memórias poderosas.
Dava-lhe a sensação de ser uma criança novamente, submetendo-se a uma
jornada definida por alguém onipotente. Ela levantou e sentou depois de uns dez
minutos, e quando Combes parou diante de um semáforo que passou mais tempo
do que o normal com a luz vermelha acesa ela usou a oportunidade para trocar
de lugar, ocupando o banco do passageiro.

Kennedy  teria sido capaz de apostar dinheiro na ideia de que Combes relevaria
ser o tipo de moleque que adora dirigir em alta velocidade, que ela tanto
desprezava. Mas, na verdade, ele era um motorista razoavelmente seguro,
ficando só um pouco acima do limite de velocidade na maior parte do tempo e
não usando a sirene nenhuma vez, mesmo em duas ocasiões nas quais ela própria
teria ficado tentada a fazer isso. Talvez ele estivesse se comportando bem por
causa dela.

Não conversaram muito até saírem da cidade. Combes dedicou a maior parte
de sua atenção às manobras em meio ao trânsito, e quando o tráfego se tornou
mais vazio ele pareceu se ocupar de seus próprios pensamentos. Kennedy  ficou
mais do que feliz em deixá-lo quieto. Ela olhava no espelho retrovisor uma ou
duas vezes a cada minuto, certificando-se de que não havia veículos colados na
traseira deles, seguindo-os para o sul.

Quando chegaram à Estrada A3, Combes olhou de soslaio para o medidor de
combustível e tocou-o com o polegar.

— Aquele retardado do Stanwick deixou o tanque três quartos vazio — disse
ele. — Vou ter que parar para abastecer.

— Beleza — Kennedy  disse. — Vou ver se consigo arranjar um mapa da
região. A Ros anotou algumas indicações, mas são um pouco vagas.



Seguiram em silêncio por algum tempo até Combes virar para entrar num
posto de gasolina que se autointitulava Porto dos Viajantes: um nome pomposo
para uma cabana de tijolos de má qualidade e três bombas de gasolina. Enquanto
Combes abastecia o carro, ela foi até o pequeno quiosque de pagamento e
perguntou se o posto vendia mapas. O adolescente do outro lado do balcão
balançou a cabeça rapidamente, de olhos arregalados, como se ela tivesse
perguntado se ele vendia pornografia infantil ou drogas pesadas.

Ela comprou goma de mascar e se virou para voltar ao carro. Quando estava
quase lá, Combes pendurou a bomba de combustível e olhou para as duas mãos,
erguidas diante do rosto.

— Dá para você pagar lá? — ele perguntou. — Estou ensopado. Essa porcaria
vazou.

Kennedy  voltou ao quiosque e estendeu o cartão de crédito por cima do
balcão.

— Número três — ela disse. Estava digitando sua senha quando o som do
motor do carro rugindo e voltando à vida a fez parar e virar-se novamente.
Combes estava saindo do posto, voltando para a estrada, já se movendo
rapidamente.

— Filho da puta! — Kennedy  gritou.
Ela começou a correr, mas então desacelerou e parou imediatamente. Não

havia a menor chance de ela o alcançar: o carro já estava quase fora de seu
campo de visão.

Combes tivera tempo para pensar e decidira que não precisava da chave da
porta do Pombal — só do endereço, que ela já havia lhe dado. E ele não
precisava dela. Sabia que Kennedy  não poderia reclamar por ter excluída da
ação: a única maneira de prejudicá-lo seria prejudicando a si mesma também.
Ela não podia nem telefonar para alguém na Divisão e pedir socorro.

Com essa percepção, veio outra.
Tillman.
Ela teclou o número novo dele — aquele que havia anotado no próprio pulso.

Tillman não atendeu e não havia correio de voz, mas enquanto Kennedy  andava
para a frente e para trás na estreita entrada do posto, tentando imaginar um plano
B, ele ligou para ela.

— Desculpe — disse. — Eu estava trabalhando numa coisa. Que foi? Você já
está na fazenda?

— Nem cheguei perto. — Ela contou sobre o jogo sujo de Combes, preparada
para receber comentários críticos, sarcásticos e cortantes. Sabia quão idiota havia
sido — primeiro, ao ter deixado Combes dirigir e, depois, tendo caído na
conversa meia-boca dele feito um cachorrinho treinado que vai apanhar o
graveto. Mas Tillman foi razoável.



— Você quer deixá-lo cuidar disso? — ele perguntou.
— Quero o quê?

— Bom, ele é parte da sua equipe, né? Qualquer coisa que ele encontre vai ser
passada para você. Talvez a melhor aposta seja deixá-lo ir em frente. Sempre
podemos voltar depois e dar mais uma olhada se acharmos que ele deixou de ver
alguma coisa.

— Não. — Kennedy  teve a decência de sentir-se envergonhada, considerando
quão pronta ela estivera a excluir Tillman daquela busca, mas sabia que era
capaz de examinar uma cena muito melhor do que Combes no melhor dia da
vida dele, e pensar que ele poderia abrir o “baú do tesouro” do Pombal sozinho
era mais do que ela podia suportar. — Não podemos impedir que Combes
chegue lá primeiro, mas eu realmente quero dar uma olhada nesse lugar agora,
enquanto ainda está “fresco”. E, do jeito que as coisas são no departamento, eu
não conseguiria permissão para sair depois que ele já tiver sido analisado. Essa
pode ser minha última chance.

Novamente, Tillman não perdeu nenhum tempo discutindo a questão.
— Tá legal. Vou pegar um carro e vou até aí te pegar. Onde você está?
Ela lhe disse como chegar ao Porto dos Viajantes e ele desligou com um

rápido “até mais”.
Kennedy  teve um longo tempo para pensar, enquanto esperava, o que ele

quisera dizer com “pegar um carro”. Quarenta minutos depois, quando ele
apareceu num veículo de 14 rodas, todo paramentado num uniforme verde vivo
e amarelo, ela teve sua resposta.

Eles iam para a Fazenda do Pombal num caminhão roubado.



CAPÍTULO 32

Cerca de 40 minutos depois que Kennedy  e Combes saíram, o telefone da mesa
de Kennedy  na sala comum começou a tocar.

Stanwick ainda permanecia no recinto, assim como McAliskey  e mais alguns
detetives, que estavam ocupados com suas próprias tarefas. Todos ignoraram o
telefone, que parou de tocar depois de um tempo quando o telefonema caiu no
correio de voz de Kennedy . Então ele tocou novamente. O procedimento se
repetiu por cinco ou seis vezes.

Ninguém mais parecia disposto a anotar um recado, mas ocorreu a Stanwick
que poderia ser a própria Kennedy  ligando. Talvez precisassem de um terceiro
homem, afinal, ou quisessem que ele convocasse a perícia ou apoio em TI. Ou
talvez só quisessem verificar o endereço ou precisassem que ele obtivesse algum
tipo de autorização do detetive-chefe.

Finalmente, ele atendeu.
— Alô?
Uma voz culta, que soou ligeiramente estrangeira, disse:
— Eu preciso falar com a sargento Kennedy , por favor.
— De onde fala?
— Whitehall Exchange. A sargento Kennedy  pode verificar meu número e

minha identificação: alfa zebra dezessete.
Stanwick ficou impressionado. Whitehall Exchange provavelmente significava

MI5, o serviço de segurança britânico, embora também pudesse ser um dos
braços da inteligência do Parlamento conduzindo um inquérito em nome de um
comitê governamental ou uma quango[10]. Poderia ser até coisa do Primeiro
Ministro. O que quer que fosse, era assunto sério.

— A sargento Kennedy  não está na mesa dela — Stanwick disse. — Sou o
detetive Peter Stanwick. Posso ajudar?

— Creio que não. A sargento Kennedy  está trabalhando num caso neste
momento?

— Sim, está.
— O assassinato do professor Barlow.
— Hã... eu realmente não tenho permissão para responder a isso, senhor.
— Se for o assassinato de Barlow, não há nada no arquivo do caso que indique

aonde ela foi ou o que está fazendo.
Stanwick estava ainda mais impressionado agora. Quem quer que estivesse

falando com ele, o cara tinha entrada liberada em toda parte: acesso em tempo
real a arquivos de casos era um privilégio dado a muito poucas pessoas fora da



Divisão. O sujeito meio que precisaria ser Deus ou um amigo íntimo Dele.
Subitamente, a posição do próprio Stanwick — bem na linha de fogo de Whitehall
— estava começando a parecer um tanto hostil.

— É... algo que acabou de aparecer — disse. — De repente. Ela e o sargento
detetive Combes decidiram ir verificar imediatamente e eu... eu estou
atualizando o arquivo do caso agora.

— Por favor, faça isso — o outro homem disse bruscamente. — É possível que
a sargento Kennedy  e o sargento... Combes, você disse?... estejam invadindo
uma operação que nós já organizamos. Isso seria extremamente inconveniente, e
nós gostaríamos de fazer o possível para afastá-los de lá enquanto ainda há
tempo.

— Vou gerar a entrada no arquivo agora mesmo — Stanwick prometeu. — A
atualização pode levar alguns minutos para acontecer, mas...

— Não estou preocupado com a atualização. Obrigado por sua assistência,
detetive Stanwick. Vamos recorrer ao arquivo — e eu espero que não seja
necessário telefonar novamente.

Stanwick esperava isso também, com imenso fervor. Ele amaldiçoou Combes
por colocá-lo nessa posição estúpida e a si mesmo por concordar em dar
cobertura a eles naquela empreitadazinha particular. Ele atualizou o arquivo
indicando que eles estavam na Fazenda do Pombal, perto de Godalming, Surrey ,
seguindo uma sugestão feita por Rosalind Barlow num pacote trazido via
entregador às 11h20. Depois de hesitar por um momento, ele registrou o horário
da entrada como 13h43. Os desgraçados já o tinham, se o queriam. Mas ele
estava longe do epicentro de qualquer merda que fosse acontecer, e se ficasse de
cabeça baixa talvez nem se sujasse.

* * *

Kuutma desligou o telefone e pensou.
Era uma grande felicidade que ele tivesse solicitado a seu pessoal que

instalasse uma câmera oculta na Divisão de Detetives da New Scotland Yard,
que incluía em seu campo de visão a mesa diante da qual a rhaka, Kennedy ,
passava a maior parte do tempo. Quando ela desaparecera do vídeo, mas não
saíra do edifício (os seguidores designados para ela teriam reportado o fato), isso
lhe provocara suspeitas. Ele esperara por quase 45 minutos — ela deveria estar
em algum outro lugar do edifício, muito embora todo o restante da equipe de
investigação estivesse à vista —, mas finalmente chegara a uma decisão e fizera
a ligação. Ele estava imensamente grato por tê-la feito.

Ligou para Mariam e deu a ela as boas-novas. A falha dela em eliminar o alvo
na última missão, contra Tillman na balsa, a deixara angustiada e envergonhada,
e sua equipe, desmoralizada. Era parte do dever de Kuutma avaliar a adequação
e a agudeza das ferramentas que usava, assim como afiá-las, sempre que
pudesse, contra as arestas brutas do mundo.



Isso poderia ser bom para a equipe. Ela receberia a missão como uma bênção,
o que de fato era.



CAPÍTULO 33

— É aqui — Kennedy  disse. — Na próxima à esquerda. Olhe lá a placa.
Mesmo no crepúsculo, era impossível não vê-la. A cerca de 4,8 quilômetros

depois da última vila pela qual haviam passado, a placa era exatamente como
Ros Barlow a havia descrito: as asas douradas saindo da letra P de Pombal num
floreio ridículo e melodramático, reduzindo o efeito a um anticlímax. A casa
achatada, com teto de palha, e a série de celeiros arruinados espalhados mais
além não poderiam fazer jus a essa declaração bombástica. Seria preciso fazer o
deus Hermes descer de um céu claro, talvez pendurado em fios.

A pequena estrada de pedregulhos diante da casa de campo era curta demais
para o caminhão. O Vauxhall Vectra cinza de Combes estava imediatamente
visível, estacionado bem diante da casa num desafio aos bons protocolos de
investigação e senso comum. Com a entrada bloqueada, Tillman virou à direita e
dirigiu por entre o mato, que chegaria à altura da cintura até um espaço amplo e
aberto à direita da construção principal, onde parou o caminhão. Kennedy  olhou
ao redor, procurando por Combes, mas ele parecia ainda estar lá dentro. Isso
significava que encontrara algo: ele tivera uma vantagem de pelo menos meia
hora sobre eles e provavelmente fizera um percurso mais rápido na estrada.
Então, o que quer que restasse, parecia improvável que a Fazenda do Pombal
fosse um beco sem saída.

Esforçando-se para conter a própria agitação, Kennedy  desceu da cabine.
Esquadrinhou o ambiente. A não ser pela faixa de pedregulhos, todo o espaço ao
redor e entre a casa de campo e as construções próximas dela havia sido tomado
por capim e arbustos: não havia como identificar marcas de pneus ou pegadas
deixadas ali, embora, se o tempo estivesse mais úmido, ela pudesse ter se
ajoelhado, separado o capim com as mãos e dado uma boa olhada.

A casa de campo e os campos descuidados ao redor dela estavam
absolutamente silenciosos. E não existiam outras casas nem construções típicas
de fazenda ao longe. O próprio Pombal tinha meia dúzia de celeiros e pequenos
depósitos de aspecto abandonado, que se amontoavam ao redor da estrutura
principal como conspiradores. Se Barlow houvesse estabelecido nesse lugar uma
base secreta de campo para seu projeto do Rum, ele escolhera muito bem.
Também não deixara nenhum rastro: a julgar pelas aparências, eles — e
Combes, é claro — poderiam ser as primeiras pessoas a pisarem ali em dez anos
ou mais.

A casa de campo parecia tanto dilapidada quanto deserta. Todas as janelas,
exceto uma, tinham tábuas brutas pregadas sobre elas. A que era visível estava
quebrada. A madeira dos caixilhos estava enrugada, com a pintura descascada, e
um telhado de varanda decorativo sobre a entrada principal havia desmoronado
sobre si mesmo feito um estômago caído.

Tillman desceu do caminhão pela porta do motorista e, como Kennedy , ficou
parado por um instante ou dois. Ao passo que ela examinava o chão em busca de



rastros, ele esquadrinhava as pequenas casas em volta, presumivelmente
procurando quaisquer sinais de vida. Lançou um olhar para ela, encolheu os
ombros, balançou a cabeça muito levemente e dirigiu-se à porta. Kennedy  foi
atrás dele.

A porta parecia intacta, mas apenas à primeira vista. Depois de um momento
de silêncio, Tillman apontou para o que Kennedy  já havia visto: as lascas ao
longo de uma área de mais ou menos dez centímetros, logo abaixo do nível da
tranca. Alguém abrira a porta usando um pé de cabra ou talvez um macaco para
carros e depois a havia fechado.

Kennedy  empurrou a porta com o pé. Ela se abriu numa fresta com um
rangido audível.

— Você vai nos apresentar — Tillman resmungou em tom inexpressivo — ou
eu devo esperar no caminhão?

— Entre. Já estamos tão fora do manual de operações agora que eu não acho
que isso importe muito. Vamos compartilhar tudo o que encontrarmos, quer o
Combes goste disso ou não — e ele tem tanta razão quanto eu para ficar calado
em relação aos detalhes.

Kennedy  empurrou a porta com o pé uma segunda vez, abrindo-a tanto quanto
possível. O interior da casa estava completamente escuro mesmo nesse dia
ensolarado, a entrada adiante parecia um sólido triângulo preto.

— Combes! — ela chamou.
Nenhuma resposta e nenhum eco: a escuridão engoliu o som completamente.
Passando pela soleira, Kennedy  aspirou um cheiro agudo e bolorento tão

espesso quanto incenso. O cheiro da umidade trabalhando lenta e livremente no
papel e no tecido em meio à escuridão. De forma perturbadora, seu ombro
pareceu roçar contra uma substância rija à esquerda e à direita — como se o
espaço no qual ela estava entrando fosse mais estreito do que a própria porta. Um
túnel em lugar de um vestíbulo.

Ela chamou mais uma vez o nome de Combes, agora mais alto. Novamente, o
som desceu estranhamente achatado e abafado.

Kennedy  tateou ao lado da porta, esperando encontrar um interruptor de luz.
Seus dedos tocaram algo macio e frio e de bordas esfarrapadas. Quando a coisa
farfalhou, ela a reconheceu como papel, e agora que seus olhos começavam a se
ajustar um pouco à escuridão conseguia ver, também: uma porção de papel
empilhado perfeitamente, chegando à altura dos ombros, logo do lado de dentro
da porta.

Encontrou o interruptor imediatamente acima da pilha e pressionou-o, e a luz
de uma lâmpada nua inundou a cena antes que eles entrassem. Parados ali,
Kennedy  e Tillman olharam.

— Que diabos? — Tillman murmurou.



Não era uma única pilha de papel, apenas a única que não ia do chão até o
teto. Estavam olhando para um vestíbulo de uns três metros de comprimento,
com duas portas, cada uma de um lado, e uma terceira no fim. Pilhas de papel se
alinhavam em profusão às paredes, deixando um espaço entre elas que mal era
largo o suficiente para uma pessoa passar andando. Em alguns pontos,
claramente, seria necessário virar-se ou inclinar-se para a frente para não
esbarrar nas pilhas. Elas pareciam precárias, mas nenhuma havia caído.
Provavelmente o fato de estarem apoiadas tanto ao teto como ao chão, com as
folhas bem apertadas umas contra as outras, ajudava nisso.

No único outro recinto que conseguiam ver, no final desse vestíbulo, mais
papéis haviam sido empilhados a esmo em blocos que pareciam as camadas mal
assentadas de uma pirâmide de degraus. Parecia que alguém andara enchendo o
recinto com papel, no início de forma metódica, mas então finalmente o
colocando onde quer que estivesse mais perto ou mais fácil.

Kennedy  pegou a primeira folha de cima da pilha mais próxima — a que
chegava só até a altura de seu ombro. Estava impressa com uma linguagem
alfanumérica: só letras e números, as letras todas maiúsculas, numa fonte sem
serifa. Preenchiam a página completamente, ocupando um bloco ininterrupto da
direita para a esquerda, com bordas estreitas. Não havia nem pausas nem recuos:
nada que indicasse que esse era um documento único ou só uma página de um
documento muito maior.

Kennedy  mostrou a folha a Tillman. Ele a esquadrinhou brevemente, depois
olhou para ela.

— Eu estava esperando que pudéssemos encontrar um disquete — ela disse.
Tillman riu: um rugido de incrédulo deleite.
Kennedy  seguiu na frente, virando o corpo de lado de forma a não tocar as

torres de papel invasoras. O ar estava sufocantemente quente, pesado daquele
odor que lhes penetrara, e ela teve a sensação aflitiva de entrar num espaço
orgânico — de ser engolida ou de estar nascendo ao contrário. A ideia de parecer
nervosa ou agitada diante da calma impassível de Tillman era desagradável. Ela
atirou seus pressentimentos firmemente no fundo do cérebro e os trancou lá.

— Seu palpite foi bom — ele disse, atrás dela. — Estou achando que isso tudo
aqui é o projeto de pesquisa do Stuart Barlow.

— Não sei — Kennedy  murmurou. — Não vejo nada aqui que se pareça com
um evangelho. — Nem nada que se pareça com aquele desgraçado do Combes.

Eles seguiram em frente, devagar e atentamente. As tábuas nuas do chão
rangiam debaixo de seus pés, e o cheiro ficava ainda mais forte à medida que
deixavam a luz do dia para trás. A primeira porta à esquerda revelou-lhes outra
sala cheia de papéis. O primeiro quarto à direita era a mesma coisa e o segundo
estava vazio, exceto por um saco cheio até a metade com cimento e um punhado
de tábuas de madeira no chão. A última porta à esquerda levava a um tipo de
vestíbulo onde um lance de degraus estreitos e íngremes, de madeira, levava



para cima. Mais duas portas fechadas abriam-se diretamente a partir desse
espaço estreito, atrás do poço da escada, mas estavam trancadas.

Tillman colocou Kennedy  de lado e chutou as portas, escancarando-as sem
muita dificuldade: um único chute para cada, na altura da cintura. Uma delas era
mais um depósito de papel, a outra, uma cozinha. Kennedy  estava interessada na
cozinha. Ela entrou e olhou ao redor. Uma chaleira estava perto da pia e, quando
ela levantou a tampa dela, viu que ainda continha água. Um bule para chá, ao
lado, tinha sido completamente tomado por bolor cinza e peludo.

Nesse momento, Tillman havia chegado à geladeira. Ele abriu a porta,
encolheu-se e cobriu o rosto com a mão.

— Dê só uma olhada nisso — disse a Kennedy .
Ela veio espiar ao lado do ombro dele. A geladeira estava cheia de coisas

estragadas: leite verde, queijo cheio de pontos brancos, maçãs cujas superfícies
vermelhas e frescas haviam sucumbido a chagas marrons de doença.

— Quanto tempo leva para as coisas estragarem assim? — ele perguntou. —
Uns dois meses?

— Talvez menos — Kennedy  murmurou. — Sinta como está quente aqui,
Tillman. Agora já faz seis semanas desde a morte do Barlow. Ele poderia ter
vindo aqui regularmente até a noite em que foi morto.

E se tivesse vindo, ela pensou, significa que ele era melhor do que eu em
despistar perseguidores. Eu levei a morte comigo até Park Square. Esse amador
conseguiu manter seu grande segredo guardado apesar de tudo — e os assassinos
dele ainda não o encontraram.

Esse pensamento trouxe outro em sua esteira. Se Combes havia estado ali, por
que todas essas portas ainda estavam trancadas? Não parecia certo. A não ser
que ele ainda estivesse ali, em algum lugar, e tivesse encontrado algo tão
interessante que ainda não havia terminado a busca nem ouvido a chegada deles.

— Não tem mais nada aqui embaixo — Tillman disse. — Vamos dar uma
olhada no andar de cima.

— Me dê um segundo — Kennedy  respondeu.
Ela voltou à porta, saiu e deu uma boa olhada ao redor — uma varredura de

180 graus. Nada nem ninguém à vista, e o silêncio ainda era absoluto a não ser
pelo crocitar de um corvo, suavizado pela distância.

Ela voltou para dentro, fechando a porta. Tillman ficou olhando para ela com
expectativa no outro extremo da passagem. Ela balançou a cabeça positivamente
para ele, que subiu a escada.

Seguindo na retaguarda, Kennedy  fez questão de olhar atrás de cada porta e
nos cantos dos depósitos de papel onde algo ou alguém poderia ter se escondido
atrás das pilhas irregulares. Não encontrou nada. Mas no topo das escadas
finalmente esbarraram na sorte.



Esbarraram em papel, também, é claro: mais florestas assassinadas reduzidas
a jardas cúbicas de impressos, as mesmas linhas sem sentido de letras e números
em cada folha que Kennedy  pegava para examinar. Mas, quando ligaram a luz
no quarto maior, que não continha uma cama, entre as pilhas de folhas A4 havia
outra — de lajes plásticas cinzentas com o logotipo da Hewlett-Packard.

— Parece uma torre de alta definição — Tillman grunhiu.
— Servidores — Kennedy  disse. — Usam equipamentos como esses para

renderizar os efeitos em 3-D de filmes. Alguém aqui precisava de muito poder
de processamento.

Ela apontou para uma mesa de cavalete junto à única janela do quarto. Um
monitor e um teclado estavam sobre ela, conectados por um emaranhado de
cabos de energia aos diversos servidores. Dos servidores, os cabos se curvavam e
seguiam pelo chão até uma carreira de adaptadores, onde se perdiam em
intricadas conexões cruzadas, algumas das quais terminavam em tomadas na
parede, enquanto outras seguiam para fora do quarto. Pelo menos uma erguia-se
verticalmente até desaparecer num alçapão no teto. Não houvera pontos
suficientes nesse quarto, obviamente, para acomodar todo o tráfego. Mesmo com
adaptadores com três e quatro entradas, fora necessário usar as tomadas de
outros recintos. Uma lona de um lado da mesa de cavalete fora jogada às pressas
por cima de outra torre de formas irregulares, mas quadradas: mais
componentes de computador, talvez, que ainda não haviam sido colocados para
trabalhar ou haviam sido substituídos por serem inadequados.

Esse era o quarto que tinha a única janela não bloqueada, mas um tecido
grosso e rústico havia sido colocado por cima dela, pendendo simetricamente de
uma fila de pregos. Quem quer que houvesse trabalhado ali parecia ter sido pego
numa contradição — querendo a possibilidade de luz, mas desejando evitar a
distração da vista panorâmica do outro lado do vidro: ou, talvez, evitar que
alguém do outro lado o visse.

Havia mais papéis sobre a mesa. Só uma dúzia de folhas, mais ou menos:
quantidade bem modesta em comparação com o resto da casa. Também havia
uma torre de CDs graváveis, ainda envoltos pela embalagem de plástico
transparente.

Kennedy  cruzou o recinto até a mesa e ligou o computador. Foi recompensada
pelo murmúrio e os cliques e ruídos abafados da inicialização, que soavam ainda
mais abafados ali, já que as barricadas e escarpas de papel engoliam o som.

Ela voltou a atenção para os papéis sobre a mesa. Estava esperando as
mesmas linhas infinitas de caracteres alfanuméricos, mas o que viu arrancou
dela uma exclamação — um monossílabo que fez Tillman pegar a segunda folha
para ver o que ela estava vendo.

O texto no papel ainda estava completamente desformatado: um jorro
logorreico que corria ininterruptamente do topo ao final da página. A única
diferença — a percepção que havia feito Kennedy  xingar em voz alta — era que



aqui havia palavras de verdade.
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As maiúsculas quadradas e em negrito, assim como a ausência de espaços e
pausas, faziam com que o fluxo de palavras soasse como um discurso feito aos
urros por um beberrão. O final da página cortava-o no meio de uma palavra: o
silêncio súbito e banal quando o fanfarrão percebe que o sentido lhe escapa e
segue arrastando os pés pela noite.

O computador tinha acabado de iniciar nesse momento, entrando num modo
que não se parecia com nenhuma interface que Kennedy  já vira. Ícones de
pastas eram exibidos em branco sobre fundo negro, cada um com uma etiqueta:
SISTEMA, BIOS, SEGURANÇA, DISPOSITIVOS, PROGRAMAS, PROJETOS.

Kennedy  sentou-se à mesa. A cadeira tubular de aço era oscilante, então ela
teve que se inclinar para a frente para mantê-la firme. Clicou em PROJETOS, e
aquela tela desapareceu, sendo substituída por outra lista. Esta continha apenas
dois itens: DIRETÓRIO PARENTAL e RUM.

Ela clicou em RUM.
Uma janela de bordas vermelhas surgiu na tela. SENHA, ela exigia.
Kennedy  abriu a bolsa e tirou seu bloco de notas. Abriu-o na última página,

onde havia copiado as palavras do papel de Sarah Opie.
Oh what can ail thee, Knight at arms
Alone and palely loitering the sedge has withered
From the lake and no birds are singing.

Ela digitou o número 2, depois, em rápida sucessão, 4334624. Clicou em
ENTER e nada aconteceu, exceto que a janela SENHA piscou e apareceu mais
uma vez, novamente vazia.

— O que foi isso? — Tillman perguntou.
— Eu tirei essas palavras de uma folha de papel que a Sarah Opie carregava

quando morreu — Kennedy  respondeu. — Ela disse que era um lembrete para a
senha do computador dela. É de um poema do Keats, “La Belle Dame Sans
Merci”, ou “A Bela Dama sem Piedade”. E é algo assim: “Oh, o que pode
afligir-te, cavaleiro de armas/ Sozinho e pálido, andando vagaroso/ A sebe
definhou junto ao lago/ E nenhum pássaro canta”. Ela brincou com as pausas nas
linhas de forma a ficar exatamente com oito palavras numa linha. Mexeu um
pouco com as palavras, também.

— Então, você está achando que é uma senha de seis dígitos — Tillman disse.
— Sim. E acabei de experimentar a primeira linha, presumindo que a Opie

estivesse só usando o número de letras de cada palavra.
Ela tentou usar a segunda e a terceira linhas também. Nada: a janela era



preenchida e depois piscava quando ela pressionava Enter, reaparecendo vazia e
com a mesma exigência silenciosa.

— Letras iniciais — Tillman sugeriu.
Kennedy  tentou isso sem obter sucesso. Tentou, então, ambas as sequências —

números de letras e iniciais — ao contrário. A janela piscava para ela,
inescrutável, e se recusava a ceder. Ela xingou em voz baixa.

— Tem que ser algo óbvio — Tillman afirmou. — Não seria um lembrete útil
se ela tivesse que pensar demais nele.

Kennedy  mordeu o lábio inferior, pensando furiosamente. Algo óbvio, mas
não as letras iniciais nem o número de letras de cada palavra.

Por que três sequências de oito palavras, em vez de apenas uma? Os blocos de
oito indicavam uma senha de oito dígitos, mas talvez as três linhas significassem
algo também. Ela selecionou cada terceira palavra e digitou os totais de suas
letras:

can — knight — alone — loitering — has — the — no — singing.
3-6-5-9-3-3-2-7
O computador resmungou laboriosamente consigo mesmo por alguns instantes.

Depois, a tela ficou completamente vazia antes de encher-se novamente com
uma lista do que presumivelmente eram nomes de arquivos:

RUM BRUTO 1, 1—7
RUM BRUTO 2, 8—10
RUM BRUTO 3, 11—14a
RUM BRUTO 4, 14b—17
RUM PARCIAL 1, 1—7
RUM PARCIAL 2, 8—10
RUM PARCIAL 3, 11—14a
RUM PARCIAL L 4, 14b—17
RUM COMPLETO 1, 1—7
RUM COMPLETO 2, 8—10
RUM COMPLETO 3, 11—14a
RUM COMPLETO 4, 14b—17
Kennedy  clicou no primeiro arquivo: RUM BRUTO 1, 1—7. A tela piscou,

houve outra série de ruídos secos e quitinosos do disco rígido e então ela mostrou
uma lista diferente:

Dalath 2 reais



Waw 3 reais 1 espaço

Semkath 2 reais 2 espaços

He exato

Resh exato

Mim 1 real 1 espaço

Tau exato

Ela usou a barra de rolagem na direita da tela para ver quanto mais havia no
arquivo. Parecia haver várias centenas de itens.

Fechou o arquivo e abriu um dos PARCIAIS. Esse era bem mais preenchido.

— Alguma ideia? — Kennedy  perguntou a Tillman, indicando o monitor com
a cabeça.

Tillman estivera lendo por sobre o ombro dela.
— Tradução — ele sugeriu.
— O nome do arquivo dizia “parcial” — Kennedy  volveu. — E todas essas

listas de palavras são lugares em que eles não têm certeza de terem usado a
palavra certa, em que estão listando possíveis alternativas. Eles estavam abrindo
caminho num documento, traduzindo-o enquanto o percorriam.

— O Códice do Rum.
— Deve ser. Não, espere. O Rum já é uma tradução, né? Quero dizer, o

verdadeiro manuscrito do Rum já está em inglês. Ninguém sabe qual era o



documento fonte, nem em que língua estava, então não pode ser isso.
Kennedy  pegou a primeira folha de papel novamente e percorreu com o olhar

a superfície da agitada torrente verbal.
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No andar de baixo, dezenas de milhares de páginas de caracteres aleatórios; no
de cima, umas poucas páginas de palavras reais. Sem formatação, sem
pontuação, sem espaços, mas ainda assim uma verdadeira narrativa de certa
espécie, com um distinto sabor bíblico.

— Era um código — Kennedy  disse, ponderando. — E eles o decifraram.
Ela se virou para olhar Tillman. Ele estava olhando para ela em silêncio,

esperando por mais. E as peças desse todo estavam na mente dela, agora, mas
ainda era difícil visualizar a forma final — como tentar descobrir qual era a
imagem formada por um quebra-cabeça olhando para o verso dele, a face que
não ostentava imagem nenhuma.

— O Barlow corroborou evidências num caso de tribunal — ela disse. — Anos
atrás. Um grupo de falsificadores vendiam documentos forjados que deveriam
ser partes de um dos grandes achados bíblicos, o Nag Hammadi.

— E daí?
— Ele foi a testemunha especialista. Foi convocado a examinar bem

atentamente os documentos verdadeiros e os falsos para poder atestá-los e provar
que alguém estava colocando evangelhos suspeitos no mercado. Isso significou
muito para ele. O cara tinha recortes de jornal emoldurados e pendurados nas
paredes do escritório.

Ela olhou para a tela novamente. Para a lista de caracteres que talvez fossem
aramaicos. Reais. Espaços. Exatos.

— Centenas de estudiosos e historiadores devem ter examinado essas coisas.
Talvez milhares. Mas o Barlow decidiu observá-los por um novo ângulo. Ele
estava tentando decifrá-los, procurando por coisas que não se encaixavam. E...
— Ela só conseguia ir até esse ponto. Não tinha ideia do que Barlow havia
encontrado, mas tinha certeza de que havia sido um ponto de virada. — Tinha
algo errado com os textos do Nag Hammadi. Algo que você só veria se estivesse
esperando, em primeiro lugar, encontrar uma fraude.

— Mas você disse que isso foi anos atrás — Tillman a lembrou. Ele havia
pegado o pacote de CDs graváveis e o estava virando nas mãos, olhando para ele
com desnecessária intensidade.

Kennedy  vasculhou a memória.
— Quinze anos — disse.
— Então, se ele tivesse encontrado algo nessa época, por que esperar tanto? O

que aconteceu durante esse tempo todo?



Ela não sabia, mas conseguia enxergar a forma das coisas que não conhecia.
Tinham um contorno definido.

— Ele encontrou algo. Ou suspeitava de algo. Saía do assunto e voltava a ele
sob um novo ângulo. Saiu e estudou textos do Velho Testamento — os
Manuscritos do Mar Morto. Por cinco anos. Então, estudou as seitas gnósticas.
Finalmente, foi ver o Códice do Rum em Avranches. Foi quando todas as peças
se juntaram. É como... como se ele tivesse a chave, mas não soubesse onde
estava a fechadura.

— Acho que não entendi — Tillman disse.
— Leo, pense nisso. O Rum é uma tradução medieval de um documento que

já existiu em algum lugar. Para começo de conversa, ninguém consegue
entender por que esse capitão português o comprou — por que ele imaginou que
valia a pena tê-lo. Mas o Barlow vai dar uma olhada no documento e enxerga...

Tillman franziu o cenho.
— O quê?
— Alguma coisa. Algo que ninguém mais viu. Tenho certeza disso. Havia um

código no Rum. E o Barlow já sabia o suficiente na época para ser capaz de
entender o que era. — Ela percebeu a falha em seu próprio raciocínio enquanto
falava. — Mas o Rum é do Evangelho de João. Onde é que você esconde um
código dentro de uma cópia de um documento que já existe?

Tillman não respondeu. Ele jogou o pacote de CDs de volta à mesa, mas ele
chegou à beira da mesa e caiu no chão, onde saiu rolando. Kennedy  conseguia
ver que ele estava zangado, mas demorou para compreender por quê. Ela
continuou a especular, juntando todas as peças enquanto ainda as tinha frescas na
mente.

— Talvez não estivesse nas palavras. Ou talvez estivesse na mudança das
palavras. Se você partisse da versão do Rei James, ou de qualquer outra versão
que existisse na época, mas modificasse algumas coisas e as trocasse de lugar,
poderia acabar com um código que alguém poderia decifrar. Jesus Cristo, Leo.
Eu estou certa. Sei que estou certa. O Barlow pegou uma mensagem codificada
de séculos atrás e montou uma equipe para decodificá-la.

— Maravilhoso — Tillman disse, inexpressivo.
— Sim, é mesmo. É maravilhoso. Mas eles precisavam de um especialista em

computadores para isso. Três historiadores e uma tecnóloga. Faz sentido agora.
Eles estavam procurando alguns padrões muito, muito sutis no texto do Rum ou
em algum outro documento. Padrões que você precisaria de algum tipo de
algoritmo estatístico para identificar. Totalmente doido! Mas eis a pergunta à qual
temos que responder agora. — Ela brandiu o pequeno maço de folhas de papel
que estivera sobre a mesa. — Esta informação estava escondida desde a Idade
Média. Por que alguém estaria disposto a matar por causa dela agora?

Foi nesse ponto que ela parou de repente, vendo no rosto de Tillman que ele



não dava a mínima nem para a pergunta nem para a resposta. A expressão dele
parecia tão dura e fixa como se ela tivesse atirado toda a sua corrente de
raciocínio contra ele usando pregos.

— Que foi? — ela perguntou.
— Nada disso importa — ele disse com firmeza. — Nada disso, Kennedy .
— O que quer dizer?
— Não é... — Ele pareceu lutar para encontrar uma palavra que fosse forte o

suficiente. — ... relevante. Isso não está nem perto do que eu estava procurando.
Eu perdi minha família. Pensei que, se o Brand estivesse matando essas pessoas
ou mandando que alguém mais as matasse, seria porque elas haviam descoberto
a verdade sobre ele. Porque haviam desenterrado os piores segredos dele.

— Eu acho que elas fizeram isso, Leo. Encontraram algo que ele queria
manter em...

— Isso é história antiga. — Tillman praticamente cuspiu as palavras. Os
punhos dele estavam cerrados agora. O rosto ficara vermelho.

Kennedy  absorveu a violência daquela afirmação e manteve a própria voz
cuidadosamente neutra.

— Todas as vítimas eram historiadores. Preciso dizer que obviamente
estudavam história antiga.

— Não tem a menor graça, Kennedy . Não para mim.
— Nem para mim. Mas você está errado quanto a uma coisa: é relevante, sim.

É a chave para todo o resto, de alguma forma, e, se descobrirmos como usá-la,
vamos obter todas as respostas que estamos procurando.

Tillman abriu a boca para responder, mas não disse nada. Em vez disso,
fungou.

Kennedy  subitamente se deu conta do cheiro que estivera se arrastando sob
sua consciência por um minuto ou mais, mascarado pelo fedor da umidade e do
pó.

Algo estava queimando.



CAPÍTULO 34

Embora fosse a única mulher, e embora tivessem lhe ensinado, ao longo da vida,
que as mulheres deveriam se submeter aos homens, Mariam era a líder da
equipe. Isso não fora nem mesmo algo que alguém precisara decidir. Era o
resultado de uma equação simples cujos três fatores eram a personalidade dela e
de outros dois Mensageiros dos quais ela era parceira, Ezei e Cephas. Ninguém
que conhecesse os três teria duvidado por nem um segundo de qual seria o
resultado do cálculo.

Então, quando Kuutma telefonou, e Ezei atendeu, ele passou o telefone
silenciosamente para Mariam e ela conduziu sozinha o resto da conversa.

— Sua caçada a Tillman — ele disse. — Acredito que vocês tenham sido bem-
sucedidos. Encontraram-no outra vez?

Mariam manteve a expressão neutra e calma porque Ezei e Cephas a estavam
observando, mas sentiu uma onda agridoce de emoção erguer-se dentro de si.
Estava orgulhosa do que fora capaz de obter, mas desesperadamente triste pelo
caminho que a operação havia tomado.

— Nós rastreamos as chamadas telefônicas de Tillman — ela disse. —
Usamos o aparelho que tomamos dele na balsa. Havia um número na memória
ligado a um nome que reconhecemos: um homem que lutou ao lado de Tillman
quando ele trabalhava como mercenário: Benard Vermeulens. Falei com a
equipe de Dovid, em Omdurman, e pedi que ele colocasse um grampo
temporário em todos os números registrados desse Vermeulens. A partir daí,
estabelecemos que Vermeulens só recebeu telefonemas de um único número na
Inglaterra nos últimos dez dias. Foi muito fácil colocar um localizador GPS nesse
número.

— Você fez bem — Kuutma disse. — Mas não o confrontou ainda?
Mariam torceu os lábios. Foi o único sinal visível do que ela estava sentindo,

mas foi o suficiente para fazer Ezei e Cephas olharem um para o outro com
infeliz solicitude. Ezei fez o sinal do enforcado de forma um tanto imperfeita.

— Nós tentamos — ela confessou. — Duas vezes, ambas na noite passada. Na
primeira, ele percebeu nossa emboscada e não se aproximou.

— E na segunda vez?
— O sinal do telefone se deslocou muito rapidamente durante duas horas,

depois ficou parado. Quando fomos capazes de identificar a localização dele,
fomos até lá. Estava dentro de um cano de esgoto no oeste de Londres, mas
Tillman não estava lá. Ele havia jogado o telefone num bueiro. Deve ter
percebido que esse era o meio que estávamos usando para rastreá-lo.

A confissão terminara. Ela esperou pela punição: aguardou que a voz dura e
preocupada do Tannanu lhe dissesse que ficara desapontado com sua atuação e
estava convocando Mariam e sua equipe de volta a Ginat’Dania.



— Tillman é um alvo difícil — Kuutma disse em vez disso. — Sua equipe está
longe de ser a primeira a ser passada para trás por ele. Deixe-o de lado por
enquanto. Preciso que vocês desempenhem outra tarefa, que no presente
momento é mais urgente.

Mariam quase suspirou alto quando o alívio a fez soltar a respiração, que ela
nem percebera estar prendendo.

— Você sabe — Kuutma disse — que temos procurado por registros escritos
ou digitais do assunto Rum. Eu acredito, com base em novas informações, que os
arquivos relevantes foram guardados de forma discreta e isolada num local
físico, em lugar de um núcleo na Internet. Vou lhe dar um endereço. Vocês irão
até esse endereço e destruirão tudo o que encontrarem lá que possivelmente
contenha informações.

Tendo escapado à censura de Kuutma, Mariam agora estava ansiosa pela
aprovação dele.

— Tannanu — ela disse —, isso significaria destruir tudo.

— Exatamente, filha. Fico satisfeito que você vá tão rapidamente à questão.
— Mas, para nos certificarmos de destruir tudo, precisaríamos examinar o

local cuidadosamente primeiro; poderia haver escritos talhados nas paredes que
não necessariamente seriam obliterados pelo fogo ou mesmo por uma explosão.
Poderia haver um depósito subterrâneo selado sob a construção, e assim por
diante.

— O fato de você propor essas questões, Mariam, me mostra que percebe
rapidamente quão complexa e precisa essa tarefa é. Sim, você deve cuidar de
todas essas coisas e garantir, com absoluta certeza, que nenhuma palavra ou sinal
sobreviva. Só assim vamos ter segurança.

Mariam sentiu um desejo fervoroso de agradecer a Kuutma por dar a ela e a
sua equipe essa chance de provarem seu valor. Haviam falhado terrivelmente no
barco, ainda que tivesse parecido que tinham o inimigo Tillman à sua mercê num
espaço fechado sem nenhuma saída óbvia. E depois haviam falhado novamente
em Londres. Receber a oportunidade — e tão cedo! — de redimir a si mesma e
a sua equipe dessa mácula era uma coisa maravilhosa. Mas ela sabia, também,
que o Tannanu não esperava nem desejava agradecimentos. Estava entendido,
entre eles, o que estava acontecendo: a significância do presente. Ela não disse
nada.

Kuutma deu-lhe o endereço e ela o anotou. Ezei e Cephas o leram em silêncio,
por cima do ombro dela, e trocaram olhares. Não havia nenhum engano quanto
ao que isso significava.

— Anotado — Mariam disse de forma sucinta. — Há mais alguma ordem?
— Sim. — Houve uma curta pausa, como se Kuutma esperasse que ela

perguntasse. Novamente, Mariam escolheu o silêncio acima da fala
desnecessária. — A mulher detetive, Kennedy , vai estar lá com um colega, um



homem. Mate os dois. Preferencialmente, de forma que incite o mínimo de
investigação. Se a morte deles pudesse ser encarada como um acidente, seria
ideal. Se houver evidência de violência, deve parecer violência casual, com
nenhum rastro que aponte para além do próprio evento. Já estamos expostos
demais nessa missão, Mariam. Com Tillman ainda vivo...

Ele deixou que a frase sumisse no ar. Mariam fechou os olhos e murmurou
uma praga na qual o número 30 figurava de forma proeminente. Ezei, que era
capaz de ler lábios, abafou um suspiro de susto, chocado com a blasfêmia.

— Compreendo o problema, Tannanu. Talvez possamos fazer com que pareça
que o homem violentou e matou a mulher e então tirou a própria vida por
vergonha.

— É uma possibilidade, Mariam. Um tanto elaborada demais, talvez, mas uma
possibilidade. Lembre-se, contudo, dos pecados que foram perdoados. Proceda
como lhe parecer melhor e depois venha até mim. Vou ouvir seu relatório
pessoalmente.

— Vou fazer isso, Tannanu. Aonde nós formos, nada vai resistir.

— Acredito nisso. Adeus.
A linha ficou muda, e Mariam devolveu o telefone a Ezei. Os dois homens

estavam olhando para ela, a excitação e antecipação fazendo-os ficar de pé
muito retos, como soldados em estado de atenção. Mariam sentiu uma onda de
amor por eles e uma alegria tão profunda que quase a fez rir.

— Temos uma tarefa — ela disse simplesmente. — Primos, temos uma nova
tarefa. Nesta mesma noite.

— Isso é maravilhoso — Cephas disse.
— Sim! Sim, é mesmo. — Mariam foi até o frigobar do quarto de hotel que

eles haviam reservado sob um nome que não era Brand (Kuutma reservava essa
convenção apenas para si, não para suas equipes) e tirou dele três seringas
hipodérmicas junto com três ampolas. Ela as entregou a eles, tentando manter
uma expressão solene enquanto sentia como se estivesse distribuindo presentes.

O ritual em si exigia silêncio, então eles abriram as seringas, inseriram as
cápsulas e se injetaram com elas sem trocar uma palavra. Somente os olhares
fervorosos que os dois homens lançaram a ela mostraram que compartilhavam a
excitação de Mariam.

A droga atingiu o organismo dela com a sensação usual de lenta queimação:
uma bolha surgindo no centro de seu ser, depois inchando até preenchê-la por
completo e estourar espantosamente contra o lado de dentro de sua pele.

— Beracha u kelala — Cephas murmurou, estremecendo enquanto o fármaco
atingia seu sistema nervoso. Significava: tanto a bênção quanto a maldição. O
nome mais comum da droga, kelalit, reconhecia apenas a segunda parte dessa
equação.



Mas, quando Mariam e sua equipe descessem sobre a Fazenda do Pombal e
oferecessem a derradeira misericórdia sobre a sargento detetive Heather
Kennedy , seria a bênção que se instalaria atrás dos olhos e das mãos deles.

* * *

A jornada foi rápida e sem percalços. Eles não possuíam um GPS, mas Ezei
tinha grande facilidade com a leitura de mapas e os conduziu sem nenhum erro.

Identificaram a fazenda na mesma hora em que avistaram a placa
proeminente cuja face se voltava para a estrada. Mariam dirigiu passando a
casa, depois tomou uma estrada estreita que levava à região silvestre menos de
um quilômetro adiante. De maneira fortuita, a estrada se dobrava para dentro,
levando-os num arco até a parte de trás da propriedade, de forma que, na hora
em que ela encontrou um local isolado para estacionar, invisível da estrada, eles
quase haviam voltado ao ponto de partida.

— O que devemos levar? — Ezei perguntou a Mariam.
— Sicae e armas de fogo, só — ela decidiu. — Vamos entrar com leveza e

rapidez. Qualquer outra coisa de que precisemos, um de vocês vai voltar para
pegar.

O terreno da Fazenda do Pombal era fácil de encontrar e quase
completamente aberto na parte de trás. Estacas de madeira sustentavam um
único fio de arame farpado: uma cerca puramente simbólica, baixa o suficiente
para que passassem por cima dela.

Aproximaram-se cautelosamente, mas a cem metros de distância, e mesmo
no crepúsculo, ficou claro para seus olhos ultrassensíveis que tábuas haviam sido
pregadas sobre as janelas da casa. Se sua presa já estivesse no interior do lugar,
não haveria forma de saberem que os Mensageiros estavam se aproximando. E,
se ainda estavam para chegar, tanto melhor.

Ainda assim, Mariam foi cuidadosa. Não seguiu numa linha reta, mas numa
diagonal de fora para dentro; os dois homens a seguiam sem questionar, de
forma que, quanto mais perto chegavam da casa de campo, mais de seu exterior
e dos depósitos ao redor eles podiam ver.

Avistaram o carro quando ainda estavam a alguma distância. Então, Kennedy
e seu parceiro já haviam chegado e permaneciam do lado de dentro. Usando a
linguagem gestual que todos os Mensageiros aprendiam, Mariam mandou que
Ezei e Cephas se aproximassem da casa separadamente, de ângulos diferentes.
De forma silenciosa e eficiente, eles examinaram todos os depósitos, um por vez.
Era mais provável que os policiais estivessem dentro da casa de campo em si,
mas seria bom não encarar nada como certo. A própria Mariam examinou o
carro e encontrou-o trancado e vazio. Só depois de terem analisado cada
centímetro do terreno ela convocou a equipe para junto de si, novamente com
um gesto em lugar de uma palavra.



A casa tinha duas entradas, mas um rápido reconhecimento demonstrou que a
porta lateral estava emperrada contra sua moldura e seria difícil de abrir
rapidamente. Mariam posicionou Cephas onde ele pudesse ver ambas as portas e
o instruiu a atirar contra qualquer pessoa que saísse. Então, ela e Ezei foram até a
frente.

Encontraram a porta entreaberta. O dano feito contra o batente mostrou que os
detetives haviam forçado a abertura usando uma chave de fenda ou pé de cabra.
Mariam gesticulou para que Ezei viesse atrás dela e se separasse caso o interior
da casa tornasse isso necessário. Então, empurrou a porta muito levemente,
expandindo a brecha uns poucos centímetros de forma a poder deslizar por ela. A
madeira empenada e seca rangeu, mas o som foi baixo e não chegou longe.

O labirinto de paredes de papel que recebeu os olhos deles veio como um
choque. Eles haviam crescido num ambiente onde livros e figuras eram escassos,
portanto não tinham precedente para essas pilhas de folhas brancas, repletas de
caracteres inescrutáveis, que chegavam à altura de sua cabeça. Pareciam
ligeiramente indecentes. Mariam quase quis erguer as mãos e cobrir os olhos de
Ezei, ainda que ele fosse mais velho do que ela. Ele sempre lhe parecera alguém
que precisasse ser protegido contra as coisas do mundo profano.

A não ser pelo papel, no entanto, a disposição interior da casa de campo
parecia ser muito simples. Eles rapidamente apuraram que não havia ninguém
no piso térreo — e quase na mesma velocidade notaram que havia alguém no
andar de cima, movendo-se de forma barulhenta e sem precaução.

Mariam novamente assumiu uma postura cautelosa enquanto eles se
aproximavam da escada. Até o momento, seus movimentos haviam sido
completamente silenciosos, mas ela pôde notar que as tábuas dos degraus — tão
empenadas quanto a porta — rangeriam sob seus pés, não importava como ela
tentasse distribuir seu peso. Então desamarrou as botas silenciosamente, tirou-as
dos pés e sinalizou para Ezei: mão erguida, mão caindo para a frente e então um
aceno de cabeça em direção à escada.

Ele entendeu imediatamente. Ficando com as pontas das botas contra o
primeiro degrau, ele se inclinou para a frente com cuidado. Estendeu as mãos,
apoiando uma contra o ângulo formado entre o degrau e a parede e a outra
contra o ângulo entre o degrau e o corrimão. Quando sentiu que estava
apropriadamente equilibrado, acenou para Mariam com a cabeça. Ela pisou nas
costas dele, colocando primeiro um pé descalço, depois o outro, sobre os ombros
dele, e de lá pousou levemente sobre a primeira plataforma. A madeira abaixo
dela afundou um pouco, com um leve rangido de protesto, mas ela já estava na
metade do caminho escada acima e podia cobrir o resto com dois passos largos.

Gesticulando para que Ezei ficasse onde estava, Mariam olhou cautelosamente
ao redor da curva do poço da escada. Não viu ninguém, mas o barulho
claramente vinha de dentro do quarto diretamente à frente dela, no final da
escada. Eram os sons de movimentos decididos. Alguém dentro do quarto estava
andando de um lado ao outro, talvez movimentando objetos volumosos.



Ela usou os ruídos como cobertura, movendo-se quando havia movimento
dentro do quarto para mascarar quaisquer sons que pudesse fazer. Em poucos
passos calculados ela estava ao lado da porta do quarto — e, a essa altura, havia
chegado a algumas conclusões a respeito de quem estava lá dentro. Um único
conjunto de passos pesados, distintos e sem variação; nenhuma conversa. Uma
pessoa, provavelmente um homem, sozinho.

Onde estaria a mulher, então? Esse era um problema que precisaria resolver,
mas uma escolha tinha que ser feita agora: abater esse homem e depois procurar
pela parceira dele, correndo o risco de alertá-la pelo som de uma luta, ou esperar
e pegar os dois?

Mire no alvo que estiver diante de você, era uma máxima que Tannanu e seus
outros professores haviam martelado sobre ela em muitas ocasiões. Sentia-se
confiante em sua própria habilidade para matar ou incapacitar o homem sem dar
tempo a ele para alertar ninguém.

Chegando a essa decisão, ela entrou no quarto. Ainda estava se movendo tão
silenciosamente quanto possível, mas sabia que, a uma distância tão curta, até o
movimento do ar poderia traí-la. Então, sua prioridade número um era a
velocidade.

O homem — forte, de ombros largos, cuja massa provavelmente era o dobro
da dela — estava no outro extremo do quarto, ajoelhado diante de uma extensão
elétrica na qual estava inserindo ou tentando inserir vários plugues.

Com o canto do olho ele viu Mariam vindo na direção dele. Começou a se
levantar enquanto ela se aproximava, a boca aberta na primeira sílaba de um
cumprimento ou desafio.

Mariam o chutou na garganta. Ela não tinha voltado a calçar as botas, mas
virou o pé de lado e fez contato usando o dorso do pé, o peso total de seu corpo
alinhado atrás de suas pernas estendidas de forma que a força partiu do quadril
para o joelho, para o tornozelo e de lá, sem mitigação, contra a pele desprotegida
do esôfago do homem.

O que ele emitiu não foi som nenhum, mas uma vibração muda: a laringe
arruinada pulsando momentaneamente contra a carne do pé dela. Então Mariam
baixou aquele pé, ergueu o outro, fez uma meia pirueta e montou sobre ele. Foi
fácil: o homem havia parado no meio do ato de se levantar e caíra de joelhos, as
mãos erguendo-se para a garganta, não fazendo nenhum movimento de defesa
ou contra-ataque. Mariam pinçou a cabeça dele entre suas pernas musculosas e,
curvando-se para baixo, envolveu-a com os braços, pegando-a na altura das
têmporas.

Uma meia torção nessa posição teria quebrado o pescoço do homem
facilmente, a não ser que ele soubesse o que viria e tivesse se protegido contra o
golpe. Mariam aplicou um grau menor de torção, mas uma quantidade igual de
força, fechando as vias respiratórias do homem sem danificar nenhuma das
vértebras dele. Já estava admitindo que seria necessário queimar toda a casa de



campo, então, qualquer dano que ela causasse ao tecido mole dele seria
disfarçado pelo estrago muito maior causado pelas chamas.

O homem percebeu que morria, alguns segundos tarde demais para que essa
noção pudesse beneficiá-lo. Da posição em que estava, a única forma de ele
alcançar as mãos dela seria dobrando os braços para trás da própria cabeça. Mas
a maior parte da força dele já se perdera na estranha contorção, enquanto a dela
estava quase duplicada pela kelalit que tomara. O homem estremeceu e
enrijeceu debaixo dela, mas ela se posicionara bem e ele não foi capaz de lhe
tirar o equilíbrio nem de se libertar. Os pés dele bateram contra as tábuas nuas do
chão, a princípio com força, mas depois num rápido diminuendo enquanto as
forças lhe escapavam.

Quando ele estava fraco o suficiente para que ela pudesse deslocar um pouco
o próprio peso, Mariam inclinou-se para a frente para sussurrar no ouvido do
homem.

— Está tudo bem. Tudo bem. Está quase acabando. — Seu inglês não era bom,
mas ela falou lenta e cuidadosamente e teve razoável certeza de que ele a
compreendeu. Era um gesto pequeno, mas ainda assim importante. Nós
disfarçamos nossa brutalidade com rituais para manter nossa própria natureza
animal a distância. Mariam nunca era mais gentil ou atenciosa do que quando
matava.

O último movimento consciente do homem foi fechar ambas as mãos em
torno de um dos tornozelos dela. Era uma boa ideia, mas, novamente, chegou
tarde demais: ele não era forte o suficiente para empurrar a perna dela e tirar-
lhe o equilíbrio. O gesto não teve o menor efeito, o empurrão foi frágil e breve.

Mariam manteve o aperto por um minuto inteiro depois de o homem parar de
se mover, então separou as pernas e deixou-o cair. Ajoelhada ao lado dele,
tateou-lhe a garganta em busca de pulso. Não havia nenhum. A face do homem
se tornara vermelha com a agitação e ele a encarava com um olhar acusador e
exoftálmico. Ela o ignorou: o espírito não se demorava o suficiente para guardar
rancor e a carne nada significava.

Ela vasculhou o resto do andar superior rapidamente, não encontrando vestígio
nenhum da mulher. A essa altura, já não esperava encontrá-la: se alguém
estivesse à escuta, o alvoroçar-se e o debater-se frenético do homem enquanto
morria teriam atraído essa pessoa rapidamente.

Ela desceu os degraus, menos preocupada agora com as tábuas que rangiam, e
encontrou Ezei ainda esperando por ela ao pé da escada.

— Um homem — ela resmungou enquanto calçava novamente as botas e
apertava os cadarços. — Sozinho. Nova busca.

Os dois vasculharam cada centímetro da casa de campo, procurando por toda
parte onde um corpo humano pudesse se espremer. Finalmente, Mariam se
satisfez com a noção de que a mulher não estava no local. Se ela nunca tivesse
vindo, tudo bem. Se estivera lá anteriormente, mas já partira, eles talvez tivessem



uma janela de oportunidade muito estreita para destruir aqueles registros — a
outra parte de seu trabalho ali, e na verdade a tarefa que o Tannanu mencionara
primeiramente.

Mariam mandou Ezei e Cephas voltarem ao carro para pegar alguns
equipamentos, incluindo o kit de incêndio. Ele incluía aceleradores químicos
impossíveis de rastrear e um tubo flexível que ela usaria para inserir fumaça nos
pulmões do homem morto. A maior parte dos legistas não investigaria além disso
antes de pronunciar um veredicto de morte por fogo.

Depois que os homens saíram, voltou ao quarto do computador. Suas instruções
eram para destruir tudo o que havia ali, mas ela tinha consciência de que às vezes
era possível extrair informações de CDs de computador e discos rígidos se eles
não tivessem sido completamente danificados. Junto com os materiais de
iniciação de incêndio, Ezei e Cephas trouxeram o limpa-tudo, um gerador portátil
armazenado dentro de uma caixa do tamanho de uma maleta que produzia um
campo magnético AC monstruosamente poderoso. Uma varredura de dez
segundos feita com o dispositivo em carga total corromperia todos os arquivos do
computador, de forma que qualquer coisa que se salvasse do fogo seria inútil.
Levar o computador embora seria mais simples, é claro, mas os exporia ao risco
de serem detidos e revistados enquanto ainda o tivessem consigo. A limpeza era
melhor.

Mariam perguntou-se, no entanto, que segredo havia sido descoberto nessa
casa que ela e seus primos haviam sido encarregados de obliterar da consciência
do mundo novamente. Ela cruzou o recinto até a mesa e pegou a primeira folha
dentre os papéis ali. Lendo-a, experimentou uma onda de emoções confusas. As
palavras na página eram inesperadamente familiares: tão familiares que ela
poderia tê-las recitado de memória. Mas vê-las nesse lugar foi
momentaneamente desorientador, como se ela tivesse aberto uma porta na casa
de um estranho e encontrado seu próprio quarto atrás dela.

Nesse momento de estranha suspensão, um foco de luz brilhou pela janela e a
iluminou perfeitamente.

Era uma ilusão, é claro. No mesmo instante em que seu treinamento a fez
ficar parada no lugar, a luz passou por ela e foi substituída por uma segunda,
movendo-se na mesma marcha que a anterior. O som do motor e o ruído dos
pneus sobre o pedregulho a atingiu ao mesmo tempo. Faróis. Os faróis de um
carro.

Era a mulher, então. Ou talvez mais alguém. Não importava, de todo modo:
quem quer que fosse teria que morrer, e o trabalho de destruição tinha que ser
completado. Assim que as luzes passaram, Mariam moveu-se para fazer o que
era preciso. Rapidamente, arrastou o corpo do homem pelo chão até uma pilha
de caixas que estivera coberta por um pedaço de lona. Ela acomodou o corpo
numa posição na base da pilha e rearranjou a lona de forma a escondê-lo de um
olhar casual.



Onde estavam Ezei e Cephas? A essa hora, no caminho de volta do carro,
certamente. Eles teriam visto os faróis e percebido que a situação mudara.
Provavelmente ficariam onde estavam e esperariam que ela os convocasse.
Infelizmente, ela não podia nem sair nem chamá-los: não ainda. Precisava
esperar pelo momento certo e precisava saber com quem estariam lidando
agora.

Então se moveu até a janela e afastou as peças de tecido muito
cuidadosamente. Abaixo e à esquerda, a uma curta distância da casa, um grande
caminhão estava agora estacionado. Enquanto observava, as portas da cabine se
abriram. Uma mulher saiu, depois um homem. Eram apenas silhuetas no fim da
tarde, difíceis de distinguir, ainda que, assim como sua força física e velocidade,
a agudeza de sua visão fosse ampliada pela kelalit.

As duas figuras foram em direção à porta. Afastando-se da janela, Mariam
considerou suas opções e decidiu-se pela mais direta e óbvia. Esperaria no quarto
e mataria os dois quando entrassem. Talvez precisasse quebrar ossos, mas
tentaria não fazer isso. Se os corpos sofressem danos visíveis, que o fogo não
fosse capaz de esconder, ela poderia recorrer ao cenário de estupro que
descrevera ao Tannanu. Ou poderia jogá-los pela janela, para que parecesse que
os danos haviam sido causados quando os dois saltaram para escapar das
chamas.

Ela caminhou silenciosamente até a porta do quarto. Podia ouvir as duas
pessoas no vestíbulo abaixo agora: suas vozes vindo em direção à escada e depois
passando por ela. Estavam na cozinha. Ela ouviu o homem chamar a mulher de
Kennedy , o que não foi nenhuma surpresa. Mas a resposta da mulher a pegou
desprevenida.

— Sinta como está quente aqui, Tillman.
Tillman.

Os punhos de Mariam fecharam-se involuntariamente. O alvo que eles haviam
errado tantas vezes. O homem que primeiramente escapara de Ezei e Cephas,
nos estreitos limites do banheiro da balsa, e depois acertara a faca dela com um
tiro no ar. Que percebera a emboscada deles a partir de sabe-se lá que pista
quase invisível e assim escapara. Que os mandara a um esgoto nojento em busca
de seu telefone abandonado. Ele estava aqui. Ele estava aqui com a mulher.

Era sabido que a kelalit elevava certas emoções. Parte do treinamento de um
Mensageiro incluía trancar essas emoções numa parte administrável e contida da
mente: trabalhava-se ao largo delas, recusando-se a assumi-las até que,
ignoradas, elas perdiam o poder de causar dano. Foi o que Mariam fez então:
nem sequer olhou para as emoções que o nome e a presença de Tillman
evocavam. Enlaçou-as entre véus anestésicos e as empurrou para baixo, além do
limiar da percepção. Ao mesmo tempo, conduziu uma avaliação racional da
situação. Tillman era um lutador treinado e havia sobrevivido a um ataque dos
dois primos dela. Havia uma chance real de que, se tentasse enfrentá-lo aqui,



mesmo com a vantagem do elemento surpresa, ela falhasse.
Ouviu passos nos degraus agora: Tillman e a mulher estavam subindo.

Movendo-se tão lentamente quanto possível, Mariam cruzou a plataforma
superior e entrou no quarto oposto. Talvez seus inimigos entrassem lá primeiro,
mas isso era improvável. Os computadores ficaram visíveis pela porta aberta e
atrairiam a atenção deles. A coisa lógica a fazer seria entrar e examiná-los
imediatamente.

Os dois passaram a poucos passos dela. Mariam permitiu que seguissem em
frente. Embora suas mãos e pés formigassem com a iminência de movimentos
súbitos e violentos, ela permaneceu parada.

O homem e a mulher entraram no quarto conversando.
— Servidores — a mulher disse. — Usam equipamentos como esses para

renderizar os efeitos em 3-D de filmes. Alguém aqui precisava de muito poder
de processamento.

Estavam a três metros dela agora, depois a cinco. Se ela se movesse, e eles
vissem o movimento, Tillman teria tempo para revidar: possivelmente, para
sacar e mirar. Mas a distância era tão pequena que ela não erraria o alvo com
uma faca arremessada. Tirou uma sica do cinto e a sopesou na mão. Ergueu-a,
pronta para atirar — mas só se a oportunidade perfeita se apresentasse.

A mulher passou entre ela e Tillman, bloqueando sua linha de visão. Matar
Kennedy  seria fácil, mas alertaria Tillman quanto à presença de Mariam. Se ele
fosse capaz de se entrincheirar no quarto e mantê-la do lado de fora, toda a
missão poderia ser comprometida.

O momento passou. Ambos saíram de sua linha de visão, entrando mais fundo
no quarto, sem dúvida dirigindo-se à mesa.

Mariam deixou seu esconderijo e desceu a escada. As vozes atrás dela eram
altas o suficiente para mascarar os sons que seus movimentos faziam, mas ela
manteve os passos sobre as bordas dos degraus para minimizar o risco de a
madeira velha resmungar e revelar sua presença.

Só quando estava no vestíbulo percebeu o ligeiro tremor em suas pernas e
mãos: o componente pequeno, quase insignificante, daquela onda emocional que
havia sido medo.

Em seguida saiu da casa de campo e virou-se para a parte de trás do terreno,
mantendo-se próxima da parede. Uma vez fora de qualquer campo de visão,
tanto da janela do quarto quanto da estrada, ela caminhou audaciosamente para
dentro do mato alto. Ezei e Cephas levantaram-se diante dela, não desafiando —
haviam percebido que era a líder mesmo no escuro —, mas reconhecendo-a e
reportando-se a ela.

— Tillman está aqui, assim como Kennedy  — ela disse.
Ezei piscou, surpreso.



— O que devemos fazer?
— O que já decidimos — Mariam respondeu. — Vamos queimar o lugar. Se

tentarem sair, atiramos neles. Se ficarem dentro da casa, nós os queimamos. Há
três de nós e três lados da casa têm portas ou janelas. Mas, se trabalharmos
rapidamente, podemos encurralá-los no andar de cima, e as portas e janelas não
vão ajudá-los. Venham.

Cephas meneou a cabeça, concordando, e um segundo depois Ezei fez o
mesmo. Mariam percebeu a hesitação momentânea e interpretou-a como o que
era: uma pergunta insinuada. Se você os viu, por que ainda estão vivos? Ela deu
as costas aos primos e seguiu na frente deles até a casa.

Tinham dois cilindros cheios do acelerante, um preparado químico limpo que
não possuía componentes detectáveis e praticamente não tinha cheiro — apenas
um leve sopro de desinfetante floral —, mas queimava tão rápida e ferozmente
quanto querosene.

Começaram na parte de trás da casa e espalharam a substância por todo o
caminho até a porta: Ezei e Mariam derramavam o produto, untando os papéis
empilhados, nas paredes e no chão. Cephas permaneceu ao pé da escada até o
último momento, com a arma erguida e pronta.

Ezei portava o dispositivo incendiário — um sinalizador, também impossível de
identificar a partir dos produtos que o compunham — que iniciaria o fogo.
Entregou-o a Mariam, que reconheceu o gesto de respeito com um meneio curto
de cabeça. A hesitação anterior do primo ainda estava fresca na mente dela.

Ela apontou para Ezei e Cephas as posições que designara para eles, e os dois
sumiram na escuridão. Não havia nada a ganhar com a espera, e tempo demais
já fora perdido.

Mariam puxou a tira que mantinha os dois componentes químicos do
sinalizador separados. Os produtos se misturaram e o dispositivo ganhou vida com
um estalo na mão dela. Ela o jogou num arremesso baixo pelo vestíbulo, onde o
objeto quicou uma vez antes de parar.

Houve um suave whump. A luz feroz empinou-se como um anjo no vestíbulo
estreito, e o ar quente, em expansão, tocou a face de Mariam como a carícia de
um amante urgente. Ela fechou a porta gentilmente e assumiu seu posto.



CAPÍTULO 35

Alguém estivera queimando flores. O poço da escada era um caldeirão de ar
fervente que fedia a flores estragadas: um inferno em meio a uma campina
tranquila no verão. Tillman não era um homem de grande imaginação, mas
imagens de sacrifícios e inocentes massacrados vieram-lhe à mente mesmo
assim, súbitas demais para evitar. Era um cheiro do qual era preciso redimir-se.

A seu lado, Kennedy  praguejou. Por um momento ela pareceu enraizada no
lugar. Então, caiu de joelhos. Ele pensou que ela estava rezando, depois percebeu
que procurava algo. A detetive se levantou com um pacote de CDs de
computador na mão.

— Não dá tempo! — Tillman disse a ela.
— Eu arranjo a porcaria do tempo — Kennedy  rosnou, rasgando a

embalagem de plástico.
Eles nem precisavam gritar: o fogo ainda não estava crepitando alto, apesar da

ferocidade. Isso era ainda mais perturbador do que o cheiro: esse era um fogo
que fazia o serviço com o mínimo alarde e o máximo efeito.

Tillman cruzou o recinto até a porta e saiu para o calor, que foi como
empurrar uma presença física que preenchia o poço da escada. Foi só até a
esquina, e além dali uma luz actínica e berrante, tão branca quanto amarela,
convulsionava feito uma coisa viva. Ele lançou um rápido olhar em volta, que foi
suficiente para lhe dizer que não havia rota de escape entre as chamas. O
vestíbulo inferior havia se tornado um forno, quente o suficiente para arrancar a
carne dos ossos.

As janelas, pensou. Mas havia tábuas pregadas nas janelas. Exceto naquela do
quarto dos computadores.

Correu escada acima e de volta ao quarto. Kennedy  estava ocupada com a
máquina, martelando o teclado, colocando um disco dentro do drive.

— Kennedy ! — ele berrou. — Heather! — Ela não respondeu. — Nós temos
que ir!

— É só o andar de baixo que está pegando fogo — Kennedy  gritou por cima
do ombro. — Ainda temos alguns minutos.

Tillman agarrou o braço dela e a fez se virar para encará-lo.
— A fumaça vai nos matar antes — ele a lembrou. — Você sabe disso.

Vamos.
Ela hesitou por um segundo, depois meneou a cabeça concordando, relutante.
— Quebre a janela. Vou logo atrás de você.
Ele foi até lá rapidamente, olhando à sua volta em busca de algo que pudesse

usar para estilhaçar o vidro e separá-lo da moldura. Kennedy  ejetou o disco do



drive, apanhou-o e o enfiou no bolso.

Tillman foi até a pilha de servidores de computador e suspendeu o de cima
com as mãos. Fios o conectavam a outros, mas ele sacudiu e puxou a máquina
até soltá-la.

— Isso é evidência! — Kennedy  gritou, angustiada.
— Vai ser plástico derretido em três minutos — Tillman retrucou, sucinto.
Ele atingiu o vidro uma, duas, três vezes. O material se estilhaçou no primeiro

impacto; os outros dois foram para arrancar os cacos serrilhados dos cantos da
moldura de forma que pudessem passar por ali sem rasgar nenhuma artéria.
Tillman estava posicionado para um quarto golpe quando algo mais acertou a
madeira, vindo do exterior, batendo contra o caixilho da janela e fazendo-o
explodir em fragmentos a centímetros do rosto de Tillman.

O estampido agudo de uma semiautomática seguiu um segundo depois.
Tillman já estava mergulhando para trás, agindo por puro reflexo. O segundo tiro
passou perto de sua orelha, perto o suficiente para ele sentir o rastro do projétil no
ar deslocado, e atingiu o reboco do teto, mandando uma chuva de pó por sobre a
cabeça deles.

Kennedy  olhou para o buraco no reboco e praguejou outra vez. Tillman
pensou que ela estivesse congelando diante dele: as pessoas faziam isso às vezes,
em momentos de crise, até mesmo pessoas capazes, e a melhor coisa a fazer
nessa situação normalmente era empurrá-las para fora. Eram um problema
menor como peso morto do que como estorvo ativo.

Mas estava enganado. Kennedy  estava pensando. Ela esquadrinhou o quarto ao
redor, detendo o olhar no cobertor de lona que escondia mais uma pilha de
porcarias, e o agarrou. Isso a deixou desorientada por um instante, já que revelou
um cadáver recente deitado no chão, oculto pelo tecido até agora.

— Seu pobre desgraçado — Tillman ouviu Kennedy  murmurar. — Você
devia ter... ah, meu Deus, Combes!...

A voz dela sumiu. Ela correu para fora do quarto, arrastando o cobertor atrás
de si. Tillman a seguiu, adivinhando o que pretendia fazer. Não os salvaria, mas
lhes daria tempo.

Encontrou-a no banheiro, onde ela já abrira as torneiras da pia e da banheira e
estava tentando rasgar o cobertor em tiras. Ele tirou a faca de caça do cinto e
ofereceu-a à detetive em silêncio. Com a faca, ela rapidamente cortou um
triângulo irregular de um canto da lona. Tillman tomou-o dela e o colocou na
água que enchia a pia, enquanto Kennedy  cortava uma segunda tira para si.

Quando os pedaços rasgados estavam completamente encharcados, eles os
amarraram em torno do rosto como bandanas. Isso manteria a fumaça afastada
por alguns minutos e adiaria o envenenamento por monóxido. Deu-lhes espaço
para manobras. Mas para que manobras?



O quarto estava se enchendo de fumaça densa agora, em meio à qual
partículas de fogo dos papéis que queimavam abaixo flutuavam como lanternas
num rio. O fogo também se tornara mais ruidoso agora, rugindo como um
demônio no poço da escada, tentando recuperar o tempo perdido. Acrescentando
a isso as máscaras, era quase impossível falar.

A escada estava fora de questão.
Do lado de fora, alguém esperava para matá-los se colocassem a cabeça na

janela.
O que restava?
Kennedy  tocou-o no braço, chamando-o. Ele a seguiu de volta ao quarto dos

computadores. Ela apontou para cima, para o alçapão no teto. Tillman balançou
a cabeça vigorosamente, fazendo um sinal de OK com os polegares para cima.
Tá, vamos fazer isso.

Os dois empilharam caixas não abertas de papel para fazer uma escada. Ele
impulsionou Kennedy  para cima para que ela pudesse empurrar a porta e abri-la
— não estava trancada, graças a Deus — e então elevar-se até o sótão acima.
Tillman a seguiu, escalando a pilha precária de caixas e depois pulando e
agarrando a borda do alçapão. A madeira rangeu alto o suficiente para ser
ouvida por sobre o rugido das chamas, mas aguentou. Ele jogou os cotovelos para
dentro e Kennedy  o puxou por cima da borda.

O sótão estava tão cheio de fumaça cinza e opaca que parecia uma coisa
sólida, apinhada ali em cordas e feixes. Mas, quando eles se moveram, deixaram
buracos escuros na fumaça pendendo como rastros, túneis do tempo passado.

Uma claraboia seria pedir demais, e, de todo modo, não precisavam de uma.
As telhas eram do período pré-guerra, provavelmente do século XIX, cada uma
dependurada num único pino de madeira pelo método tradicional, graciosamente
equilibradas. Mas as ripas de abeto eram tão antigas e carcomidas que Tillman
poderia desmantelá-las com as mãos. Trabalhando juntos, os dois conseguiram
abrir um buraco irregular e rastejaram para fora, subindo para o telhado
inclinado.

Foi como sair de um buraco no gelo de uma lagoa. A área ao redor da
abertura que haviam feito ficara enfraquecida, de forma que se inclinava para
dentro e claramente não suportaria o peso deles. Eles deslizaram para longe dela
em direção à calha, que também não parecia uma aposta segura.

Tornou-se muito menos segura um segundo depois, quando uma das telhas na
borda do telhado explodiu em estilhaços afiados que acertaram o rosto deles.
Tillman ouviu o thup thup thup de pequenas armas de fogo: conseguiu até
identificar a pistola dentro de uma razoável margem de erro. A leve, porém
robusta Sig-226, provavelmente numa versão Kellerman de ação dupla com
carregador bifilar. O tipo de arma que uma policial como Kennedy  poderia ter
usado na época em que o calibre .40 ainda não era a lei.



Tillman afastou-se em direção ao topo do telhado, mantendo o corpo tão
colado às telhas quanto possível. A seu lado, Kennedy  imitava sua ação: na
verdade, ela começara a mover-se cerca de um segundo antes dele.

Mas não havia salvação no topo do telhado. Estariam apenas no ponto mais alto
quando o teto desabasse, o que não poderia demorar mais que alguns minutos.
Presumindo que não fossem baleados primeiro, ambos mergulhariam pelo
telhado de volta àquela fornalha e, com sorte, quebrariam o pescoço na queda.

Isso não era o que Kennedy  tinha em mente. Ela estava olhando para a
esquerda de Tillman, em direção à parte de trás da casa, e quando seguiu a linha
do olhar dela ele entendeu para o que a policial estava atenta, ou procurando; o
mais próximo dos celeiros, talvez a quatro metros da casa e quase um metro
mais alto que ela. Ele ficava totalmente de frente para a casa e tinha um buraco
quadrado na fachada onde antes havia existido uma janela. Os postigos de
madeira haviam ficado permanentemente abertos, colados por gerações de
pinturas preguiçosas, de cada lado da abertura: guias de aterrissagem para um
voo curto e sem impulso.

Perigoso, mas não impossível.
Kennedy  começou a subir de pé para o topo do telhado. Pelo canto do olho,

Tillman percebeu o movimento que vinha lá de baixo e a empurrou para baixo
novamente no mesmo momento em que as balas começaram a ricochetear nas
telhas ao redor deles: uma chuva pesada e oblíqua que deixou uma profusão de
estilhaços em seu rastro. Ele sacou seu Unica e respondeu ao fogo, para ganhar
algum tempo e avisar aos atiradores que não deveriam se afastar muito das
paredes da casa em busca de uma mira melhor.

— Merda! — Kennedy  berrou, raivosa e frustrada. — Isto aqui é uma
matança total!

Tillman esvaziou o Unica na escuridão abaixo, depois rolou de costas para
recarregar a arma. Tinha dois carregadores rápidos de reserva, HKS 255s
modificados, ambos já travados. Depois disso, não teria mais nada, nem mesmo
munição avulsa. Ele retirou os cartuchos usados da arma, encaixou nela o
carregador e encheu as câmaras com uma rápida torção do pulso, tudo em
poucos segundos, mas tal virtuosismo foi em vão. Atirando no escuro, iluminado
por trás pelas chamas que começavam a dançar e revolutear entre os vãos das
telhas, ele sabia que tinha pouca chance de acertar alguma coisa — de conseguir
algo além de fazer de si mesmo um alvo mais fácil. Talvez pudesse atrair para si
os tiros dos assassinos ocultos enquanto Kennedy  empreendia sua fuga e saltava.

E depois eles correriam para o celeiro e a matariam a seu bel-prazer.
Ele precisava ter uma ideia melhor do que essa. Algo que oferecesse ao

menos uma chance mensurável de sobrevivência.
Seu olhar passou pelo caminhão, depois voltou. Estourar o tanque de

combustível? Ter considerado isso por apenas um segundo era um sinal do quão
desesperado ele estava. Lendas urbanas à parte, fora provado várias vezes que



não era possível fazer um tanque de gasolina pegar fogo simplesmente atirando
nele. A bala não gerava calor suficiente, e a gasolina não era instável o bastante.
Tirar uma faísca do metal do próprio tanque poderia causar isso, mas era uma
chance menor do que uma em um milhão e não valia a pena apostar nela.

O que fazia com que lhes restasse uma façanha espetacularmente estúpida: o
tipo de coisa para a qual a expressão “uma chance em um milhão” havia sido
inventada.

Tillman vasculhou os bolsos e encontrou o que estava procurando: uma caixa
de fósforos Swan Vestas que ele estivera trazendo consigo desde Folkestone.
Abrindo o cilindro do Unica novamente, ele o bateu contra a palma da mão e
deixou uma bala cair nela.

Kennedy  o observava, desnorteada.
— Vá em direção ao celeiro — ele lhe disse. Ela não o ouviu através da

máscara, então ele a puxou do rosto e jogou-a fora: o ar estava mais limpo ali
fora, e de um jeito ou de outro provavelmente não morreriam por causa da
fumaça agora. — Vá em direção ao celeiro — repetiu.

— Eles vão me ver — Kennedy  contrapôs.
— Não importa. Vá para lá, chegue tão perto quanto puder, mas não pule

ainda... bom, pule quando estiverem olhando para outro lado.
— Para quê? Para que eles vão estar olhando?
— Para as luzes bonitas — Tillman murmurou.
Ele voltou sua atenção para a bala. Uma Casull .454, que havia construído sua

reputação no invólucro da Colt .45 e transformara o que já era um clássico das
armas de fogo em uma pequena obra de arte. Casull e Fullmer, os designers,
estavam tentando criar um cartucho para arma de fogo principalmente para uso
em caçadas a grandes animais, então quiseram maximizar seu poder no ponto de
impacto — de preferência, sem quebrar o braço do atirador. Então, casaram
uma escorva de rifle com um cartucho de pistola, passando de 60 mil unidades
de pressão quando disparado por um cano de testes, e capaz de acelerar uma
bala de 15 gramas até quase 550 metros por segundo.

Para a arquitetura do Unica, desenhado para ter pouco coice, era a bala
perfeita. Tillman normalmente se atinha ao modelo-padrão de trabalho, mas
ocasionalmente gerava o seu próprio usando cápsulas de latão Hornady  e uma
escorva que ele obtivera de uma velha receita irlandesa. Consequentemente, ele
sabia que, se abrisse o invólucro da bala com os dentes, ela não explodiria
arrancando toda a parte de baixo do rosto dele.

Kennedy  afastava-se pouco a pouco dele ao longo do telhado, e as balas a
seguiam. Estava achatada contra as telhas, oferecendo o menor alvo possível,
mas uma bala perdida acabaria acertando-a mais cedo do que tarde. Até um tiro
periférico provavelmente a faria escorregar e desabar pelo declive do telhado, e
com o impulso rolaria da borda e cairia.



Nesse momento ela provavelmente estava se perguntando se Tillman só a
estava usando como chamariz, pretendendo correr e pular ele mesmo do lado
oposto do cume do telhado e confiar na sorte de não quebrar uma perna ou a
coluna vertebral quando chegasse ao chão.

Abrindo a caixa de fósforos, Tillman arrancou com os dentes a cabeça de
umas duas dúzias deles. Ele as mastigou, transformando-as numa pasta grosseira,
depois deixou a mistura amarga e repulsiva pingar dentre seus lábios para a base
do invólucro da bala: um caldo bruto de fósforo vermelho e saliva. Soltou o
invólucro, novamente usando os dentes para criar pregas nas bordas dele e
colocá-lo no lugar. Mordeu com toda a força que tinha, até que seus dentes
pareceram prestes a se despedaçar sob a pressão. Mesmo então, havia uma
chance maior do que 50% de que a coisa bizarra e caseira simplesmente
explodisse no cano da arma. Mas que se danasse. Agora era tudo ou nada.

Kennedy  fora tão longe quanto pudera: estava fortemente pressionada contra
uma chaminé larga que ficava a dois terços do caminho por sobre o telhado. Ela
oferecia alguma cobertura, pelo menos, mas também bloqueava sua passagem,
a não ser que ela ficasse de pé ou de joelhos, ereta, para contorná-la. Os
atiradores a haviam seguido até lá e agora estavam mais ou menos livres para
escolher o ângulo dos tiros. Continuavam completamente invisíveis na escuridão
perfeita lá embaixo, mas os clarões das armas mostravam sua posição a cada
vez que atiravam. Tillman podia mirar nos clarões, é claro, mas sabia também
que só um idiota ficaria parado enquanto atirava.

Era melhor ater-se ao plano A — A de Absurdo.

Ele contou mentalmente até três e se levantou de uma só vez. Mirou
cuidadosamente, mesmo sabendo quão exposto devia estar agora, com a
claridade do fogo às costas. Um tiro passou por cima de seu ombro, perto o
bastante para senti-lo. Um segundo acertou as telhas entre suas pernas.

Mantendo presa a respiração, mantendo o alvo na mira, ele se isolou do mundo
e apertou o gatilho.

Instantaneamente, a noite virou dia: especificamente, o dies irae, quando Deus
perde a paciência e diz agora já chega.



CAPÍTULO 36

Era o fim do jogo.
Tillman e a mulher estavam verdadeiramente encurralados na casa, que

queimava completamente.
Mariam esperava que tentassem usar as janelas e estava preparada para

forçá-los a voltar para dentro quando o fizessem. Na verdade, tinha quase certeza
de que acertara Tillman quando ele aparecera na janela do quarto, para onde ela
já mirava, e não teria ficado surpresa se eles não vissem mais nem ele nem a
mulher.

Foi Ezei quem ouviu os sons do telhado primeiro. Ele assobiou — duas notas
curtas, para chamar a atenção de Mariam — e apontou para cima. Viu o
movimento lá, a princípio abstrato e depois subitamente mostrando a cabeça e os
ombros da mulher. Ela atirou, e a mulher mergulhou para baixo, fora das vistas.

É claro, fora das vistas era apenas uma questão de geometria. Mariam não
precisava dizer a Ezei e Cephas o que fazer. Em sincronia com ela, eles se
afastaram das paredes da casa. Duas figuras se moviam no telhado agora, mas
se mesclavam ao fundo na maior parte do tempo: era só quando alguma parte de
um corpo ou do outro surgia em silhueta acima da linha do telhado e ficava
contornada pelo brilho das chamas bruxuleantes que eles podiam ser vistos.
Mariam ergueu a arma, apontando-a naquela direção, e esperou.

Por duas vezes algo se ergueu brevemente contra as chamas, e ela atirou. Da
segunda vez, os tiros foram respondidos e ela teve que se jogar para junto da
parede, saindo do campo de visão de Tillman.

Ela considerou, por um momento, deixar tudo como estava, permitir que os
dois queimassem até a morte no momento certo, sem maiores complicações.
Mas o telhado não era completamente isolado, e Tillman e Kennedy  pareciam
estar se movendo para a parte de trás, de onde talvez fosse possível saltar para o
mais próximo dos depósitos ao redor.

Mariam assobiou, e Ezei olhou na direção dela outra vez. Para trás da casa, ela
sinalizou, e o primo se deslocou imediatamente. Veloz, ela correu ao longo da
frente da casa até poder ver Cephas do outro lado. Ele olhou em sua direção
quando ela apareceu, que lhe deu a mesma instrução silenciosa.

Ela própria, Mariam decidiu, ficaria na frente. Parecia impossível agora que
Tillman e Kennedy  voltassem para dentro do lugar, cujo interior deveria ter se
transformado numa massa indistinta de fogo, e tentassem sair pela janela outra
vez — mas, se o fizessem, ou se tentassem o absurdo de correr até a porta, então
Mariam estaria ali para abatê-los.

Observou com aprovação enquanto Ezei e Cephas circulavam o lugar, atirando
enquanto se moviam. Por um instante, ela vislumbrou o ombro da mulher e parte
das costas dela. Kennedy  parecia ter percorrido a maior parte do caminho em



direção à traseira do cume do telhado, onde a abrupta forma vertical de uma
chaminé estava em seu caminho, oferecendo alguma cobertura, desde que ela
não tentasse passar daquele ponto. Mas, se ficasse onde estava, Kennedy  teria
cerca de um minuto até que o telhado desabasse, e nesse ínterim ela se
sobressairia contra a chaminé pintada de branco a cada vez que mudasse de
posição. Cephas fez mira — mas então, subitamente, decidiu atirar num alvo
diferente, presumivelmente Tillman. Disparou dois tiros.

O terceiro tiro veio do telhado, e Mariam o viu ao mesmo tempo que o ouviu:
uma faixa vermelha brilhante cortando o ar, desenhando a linha mais curta
possível entre dois pontos. O primeiro ponto era Tillman. O segundo era o
caminhão no qual ele chegara.

A explosão foi espetacularmente súbita e agonizantemente luminosa. O ar em
chamas varreu Mariam, derrubando-a no chão. Uma trovoada súbita fez-se ouvir
tanto tempo depois que pareceu pertencer a uma explosão inteiramente
diferente.

Grogue, ela ergueu a cabeça e piscou em meio à fumaça turva. Seus ouvidos
estavam zunindo, seus olhos, cegos e o ar quente que ela inspirava era uma sopa
de gasolina cozida. Tentou gritar por Cephas e irrompeu numa tosse áspera que
rasgou sua garganta seca como se ela estivesse mastigando vidro quebrado.

Então ela enxergou algo estranho: uma visão. O mundo havia se tornado preto
e branco, e um homem delineado em fuligem e giz granulado estava fazendo
uma ridícula dança de palhaço, com movimentos descontínuos e incertos. Ele
caiu, como Charlie Chaplin costumava cair, com tanta energia na queda que
rolou no chão quase até ficar de pé novamente, apenas para cair mais uma vez.

Era Cephas. E aquilo não era dança nem ato de comédia. Eram os espasmos
de sua morte. O fogo cobrira todo o corpo dele, agarrando-o como um amante, a
gasolina em chamas ensopando suas roupas e pele, arrancando a umidade de
dentro de seu corpo e transformando-a em vapor para arremessá-la ao céu
numa violenta e terrível transubstanciação.

Mariam gritou, e o grito doeu-lhe tanto que a mente dela quase se desligou. Ela
tinha que lutar para continuar consciente.

Com os olhos lacrimejando, esforçou-se para ficar de pé. Viu Ezei correndo
em volta da parte de trás da casa, depois parando abruptamente quando viu o que
ela havia visto: Cephas transformado em uma oferenda a Deus.

— Ezei! — ela grasnou enquanto corria para ele. Teve que moldar o som com
os lábios cheios de bolhas: — Ezei, não se...

Não se aproxime dele, era o que ela pretendia dizer. Não se aproxime da luz,
você só se transformará num alvo. Mas a arma de Tillman soou ao mesmo tempo
em que ela falava, e a espetacular iluminação permitiu que Mariam assistisse ao
destino de Ezei com total clareza. A fumaça ao lado da cabeça dele revolveu-se
e ficou vermelha: parte daquela fumaça eram o sangue e o cérebro de Ezei,



escapando por um buraco feito por uma bala pesada a média ou curta distância.
Ele cambaleou, parou, já morto, e caiu pesadamente no chão.

Mariam estava correndo antes que percebesse, correndo para o celeiro,
porque era isso que eles fariam agora. Eles saltariam e ficariam vulneráveis
quando o fizessem, vulneráveis quando aterrissassem. Ela ainda podia dar um
fim a isso, ainda podia se vingar, ainda podia completar a missão.

As portas fechadas do celeiro pendiam das dobradiças. Ela puxou e as levantou
até que se abrissem, deu um passo atrás e então se atirou na escuridão rolando
verticalmente o corpo dobrado. Enrijeceu quando o desdobrou, a pistola numa
mão, a sica na outra. Se ela o visse antes que Tillman a percebesse, usaria a faca.
Se houvesse um tiroteio, confiaria na arma de fogo primeiro e rezaria para que
ele vivesse o suficiente para ela se aproximar e cortar-lhe a garganta.

Do lado de fora veio um baque suave, depois um segundo. Eles haviam saltado
para cima do celeiro, não para dentro dele.

Mariam gritou novamente — uma blasfêmia que ela nem mesmo teria
admitido conhecer. Correu para o lado de fora, mas o caminhão em chamas, a
casa incendiada e o ar supersaturado de fumaça taparam seus olhos mais
eficientemente do que uma venda. Houve passos correndo na escuridão além da
luz dolorosa. Ela correu atrás deles, atirando naquela direção até o pente ficar
vazio e o gatilho, travado.

Então tropeçou em algo no escuro e se esparramou no chão áspero, rasgando a
pele da palma das mãos. O fôlego foi arrancado dela de uma só vez. Sentia como
se seu peito tivesse sido rasgado, aberto, e a pele de seu rosto queimado estivesse
esticada sobre seu crânio feito uma máscara mortuária. Ela rolou de costas no
mato alto, esgotada. Por um momento sentiu que estava morrendo. Mas a dor,
que se intensificava a cada respiração, informou-a que ainda estava viva.

Em meio à agonia começou a vislumbrar os contornos vagos e incertos da
consolação. Deus ainda tinha planos para ela. E ela ainda tinha planos para os
monstros que haviam extinguido a vida de seus amados primos.



CAPÍTULO 37

Chegou um momento, na corrida, em que Tillman se perguntou do que era,
exatamente, que eles estavam correndo.

Dos atiradores, obviamente. Mas havia derrubado dois deles, um com um
tanque de gasolina explodindo, o outro de forma mais convencional, com uma
bala. Ele tentara contar, enquanto estivera no telhado, e tinha quase certeza de
que ao todo só poderia haver mais um ou dois além daqueles.

Mas isso significava um ou dois que haviam atirado: eles poderiam ter reforços
prontos para agir e formas de colocá-los em uso muito rapidamente. Talvez o
grito que haviam ouvido, depois de pularem do telhado do celeiro, fosse
exatamente isto: uma convocação. Soara como uma voz de mulher, e ele se
perguntou, de maneira irrelevante, se seria a mesma da balsa, que enterrara uma
faca na coxa dele a 30 metros de distância. Não era uma mulher a ser
enfrentada na escuridão com uma arma vazia.

Melhor correr, então, e avaliar direito a situação depois, do que ficar e lutar no
que poderia ser uma última batalha prematura. Kennedy  tinha o CD no bolso:
eles haviam... conseguido alguma coisa ali, e os assassinos pálidos haviam se
reunido para impedi-los de pegar. Então, valia a pena. Tinha que valer.

Kennedy  o havia acompanhado, de início, e então, de repente, ela o havia
ultrapassado. O quadril dele, ainda rígido por causa do ferimento a faca, tornava-
o mais lento. Colocou impulso extra na corrida, apesar da dor, e a alcançou
quando chegaram a uma vala rasa que parecia estar no limite sudoeste da
propriedade.

Passando por cima da vala, Tillman se deparou com uma cerca de arame
farpado, mas era um único fio de metal, que provocou dano mínimo. Ele passou
por cima da cerca e viu-se numa estrada de terra que levava de volta à estrada
distante fazendo um ângulo agudo. Olhou para trás, em direção a Kennedy , que
estava lutando para passar o arame farpado. Ela ou não viu que ele lhe oferecia a
mão ou escolheu ignorá-lo.

Esse era um terreno neutro: não era a Fazenda do Pombal. Eles desaceleraram
o passo a princípio, silenciosamente concordando que, por enquanto, já tinham
corrido longe o suficiente. Kennedy  dobrou o corpo para baixo, as mãos apoiadas
nos joelhos, e gradualmente recuperou o controle sobre a respiração. Tillman
continuou de pé, olhando para trás para ver se alguém os perseguia. Mas já
teriam ouvido qualquer perseguidor que não fosse um grupo de ninjas.

— Para onde agora? — Kennedy  perguntou, parando. — Estamos... no meio
da... porcaria de lugar nenhum, e você explodiu o caminhão!

— Pareceu uma boa ideia na hora — Tillman disse.
Kennedy  riu — um som áspero que pareceu ser arrancado dela à força.
— Funcionou — ela observou, sombria, e depois disse: — Como? Como você



fez aquilo?
Foi um golpe de sorte, era a resposta. Deu certo simplesmente porque não

encontrei um isqueiro para cauterizar minhas feridas, lá em Folkestone, e tive que
me contentar com fósforos; e porque ouvi um fato engraçado numa aula de
química décadas atrás.

— Transformei uma bala comum numa bala incendiária — ele respondeu. —
O ingrediente milagroso foi um monte de cabeças de fósforo amassadas. Elas
são, na maior parte, fósforo vermelho cristalizado. No ponto de ignição de 200
graus, por aí, que é mais ou menos o mesmo da gasolina no tanque. Mas você só
tem que chegar a essa temperatura por uma fração de segundo, digamos com a
fricção do impacto, e daí a coisa solta faíscas como uma doida porque é uma
forma degradada de fósforo branco, que é um piróforo natural.

Ele parou de falar porque isso era tudo quanto sabia mesmo. Quando criança,
fizera isso com balas de chumbinho, untando as pontas das pequenas balas com
lama arenosa e vermelha e depois esperando que secassem. Então acertara latas
cheias de fluído de isqueiro a cerca de dez metros e se maravilhara com o anjo
de luz e calor que abrira as asas subitamente acima do pequeno quintal nos
fundos da casa.

Kennedy  olhou para ele, em silêncio, por um longo tempo, parecendo prestes
a falar, mas nada dizendo. Tillman esperou mesmo assim, sabendo que algo
viria.

— São duas pessoas mortas — ela disse.
— Perdão?
— Duas pessoas mortas. Mortes extrajudiciais. Você as matou, Tillman.
Ele encolheu os ombros, genuinamente não entendendo que tipo de resposta

ela queria.
— E daí?
— Daí que eu deveria te prender, porcaria. Isso é... errado. Não sou sua

parceira, nem sua ajudante, nem sua... coisa nenhuma. Não podemos continuar
nos encontrando desse jeito.

Ele soltou a respiração lentamente, seu próprio equilíbrio escapando-lhe.
Aquela havia sido uma noite maluca mesmo para os padrões incomuns dele, e as
mortes, relembradas, não lhe davam nenhuma sensação de triunfo.

— Não — concordou. — Não podemos. Não por muito mais tempo. Mas o
trato continua, Kennedy . O que quer que você consiga com esse CD...

— Sim? O que quer que eu consiga?
— Bom, eu matei por essas informações. Então, são minhas também.
Ela olhou para ele em silêncio novamente, e novamente ele esperou que ela

falasse. Dessa vez, não houve nada. Para o que quer que ela pensasse em dizer,



não conseguiu encontrar as palavras certas. Então passou por ele caminhando,
dirigindo-se para a estrada principal. Ele respeitou a indisposição dela, permitindo
que ganhasse uma longa distância dele por todo o caminho.



CAPÍTULO 38

O que havia acontecido na Fazenda do Pombal não podia ficar em segredo.
Kennedy  ligou para a Divisão à beira da estrada, relatando o resultado da

busca, a morte de Combes e seu encontro com os assassinos. Não deixou nada de
fora — exceto que, em sua versão, ela seguira para a fazenda sozinha depois de
ter sido separada de Combes, e estivera sozinha quando escapara do incêndio.
Quanto a Tillman, ela ficou em silêncio.

Viaturas e ambulâncias, carros de bombeiro e vans com luzes de sirene
começaram a chegar na meia hora seguinte. Eles isolaram a área, apagaram as
chamas que ainda se alimentavam espasmodicamente dos restos da casa e do
caminhão e começaram a longa e complexa tarefa de examinar a cena.
Kennedy  desejou-lhes sorte.

O próprio Summerhill foi quase o último a chegar. Poderia haver muitas
razões para isso, mas uma certamente era o fato de ter reanalisado os arquivos
do caso antes de deixar a Divisão, procurando pelos dados que levavam a esse
pandemônio, e deixando bem claro que ele não havia dado sua bênção para a
missão.

Trocaram palavras brevemente. Kennedy  usou a exaustão e a dor para
manter Summerhill a distância e os paramédicos ocupados com suas tarefas. Ela
lhe deu a mais crua das explicações, que degringolou decisivamente quando
contou que um dos corpos ainda não identificados era o do detetive Combes:
outro homem abatido. Summerhill nem mesmo perguntou se ela conseguira
recuperar alguma das evidências físicas, então ela não precisou mentir.

Bandagens temporárias foram aplicadas a seus cortes e queimaduras. Depois
ela foi despachada para o Royal Surrey , o hospital mais próximo com um
pronto-socorro. Antes de partir, pediu a Summerhill que mandasse uma viatura
atrás dela. Se pretendiam medicá-la — talvez até deixá-la inconsciente —, ela
queria registrar seu depoimento primeiro: não dava para saber o que esqueceria
sob o efeito da anestesia. De má vontade, Summerhill concordou. Depois disso,
no entanto, ordenou que ela não falasse com ninguém antes de falar com ele.

— Ninguém, Kennedy . Nem mesmo uma porcaria de padre.
— Não conheço nenhum, Jimmy  — ela crocitou. — Não frequento esse tipo

de ambiente.
Na verdade, a maior parte de seus ferimentos era superficial, e ninguém

sugeriu deixá-la inconsciente. Só precisou de analgésicos tópicos e de uso oral e
um gel anestésico. Chegaram a sugerir que tomasse soro na veia, mas Kennedy
recusou, assinando o formulariozinho afetado que dizia, efetivamente, que isso
fora decisão dela.

Vinte e cinco minutos depois ela saiu pelas portas do pronto-socorro e
encontrou a viatura esperando na rua em frente.



— Preciso voltar à Divisão — ela disse ao policial ligeiramente espantado. —
New Scotland Yard. Agora. Há provas que precisam ser registradas.

O policial esticou-se para apanhar o rádio do carro. Kennedy  colocou uma
mão no braço dele e ele parou.

— É assunto do ATSA — ela disse. — Não pode ser discutido em canais
abertos. Lamento.

O policial não argumentou nem fez perguntas. Era mentira, é claro, mas as
cláusulas do ATSA — Ato de Segurança Antiterrorismo — eram uma carta
muito útil no jogo, um conjunto disforme de poderes especiais invocados sempre
que alguém da Divisão queria saltar algum obstáculo sem ter que parar para dar
explicações.

Mas seria mentira mesmo? Certamente ela estava confrontando uma
conspiração que tinha melhores recursos do que ela e conexões em outros países.

Depois que chegou à Dacre Street, ela mandou o policial embora. Ele
provavelmente se reportaria imediatamente, mas apenas a seu próprio superior.
Não precisava se preocupar com nenhuma notícia chegando a Summerhill tão
cedo.

Na sala comum, ela fez uma cópia do CD. Depois, colocou o original dentro de
um envelope e o deixou endereçado no correio interno para Summerhill.
Acrescentou uma breve nota explicando como a dor de suas queimaduras e o
trauma de seu quase-encontro com a morte a fizeram esquecer
momentaneamente que ela conseguira salvar um pequeno suvenir daquele
inferno.

Kennedy  reconhecia quão absurda era toda aquela intriga periférica. Mas
sabia, também, que os próximos dias seriam duros: até mais pesados do que os
que vieram antes. Outro oficial morto, e novamente o relatório mostraria que
Kennedy  tinha saído sem reforço apropriado. Dessa vez ela também ignorara a
cadeia de comando e agira sem nenhuma autorização do encarregado do caso.
Havia uma grande chance de que as acusações, suspensas no ar desde os eventos
em Park Square, fossem atiradas contra ela com toda a força. Se isso
acontecesse — se fosse enredada em comitês e pressionada em inquéritos —,
queria ao menos ser capaz de avaliar o que havia encontrado e continuar
envolvida na investigação tanto quanto pudesse. Ela devia isso a Harper — e a si
mesma.

Copiou o disco mais uma vez, para Tillman. Enquanto esperava que seu drive
velho e rangedor terminasse o trabalho, ela verificou seus e-mails. Entre eles,
encontrou uma resposta de Quai Charles de Gaulle, Lyon. A Interpol.

Leu rapidamente o e-mail: Sua solicitação de informações sobre o acordo
recíproco firmado na Convenção das Nações Unidas... resultados positivos
recentes o suficiente para serem relevantes para sua... seguem documentos que só
devem circular internamente e sob a permissão do...



Havia um arquivo anexo. Ela clicou nele. E então olhou para a tela por um
minuto sem nem mesmo piscar.

Então, pegou o telefone e ligou para o celular de Tillman, o número novo.
— Tillman.
— Kennedy . — Considerando o que haviam passado poucas horas antes, ele

soou muito tranquilo e prático. Ela se perguntou onde ele estaria. Num café de
beira de estrada na A3? Num pub em Guildford? Ou já de volta a Londres,
enfiado em algum quarto alugado lendo Armas e Munições?

— Leo... — ela disse, e não seguiu adiante.
— Você está bem? O que aconteceu quando o mandachuva chegou? Eu estava

espiando o circo sendo armado a mais ou menos um quilômetro. Realmente não
deu a menor vontade de chegar mais perto.

— Eu... foi tudo bem — ela balbuciou. — Tudo bem até aqui. Não podem
convocar um pelotão de fuzilamento até terem encontrado a munição — brincou.

— Me avise quando a coisa ficar séria. Eu te ajudo como puder.
— Leo, escute. Tem uma mensagem aqui da Interpol. Responderam ao meu

C52.
— Seu quê?
— Solicitação de rotina. Informação que uma força dá a outra a respeito de

casos em aberto. Eu pedi a eles... perguntei sobre o Michael Brand.
— E deram uma resposta positiva? — O tom da voz dele mudou

instantaneamente. — Alguma novidade?
— Eles me encaminharam uma montanha de coisas da América. PDFs de

documentos de forças locais no Arizona e do FBI. — Ela engoliu em seco, depois
recomeçou. — Leo, tem outros caminhos que podemos tomar. Com o que
obtivemos no Pombal, podemos...

Ele a interrompeu, lendo sua tensão acuradamente, querendo que ela dissesse
tudo logo, o que quer que fosse.

— Kennedy , desembucha de uma vez.
— O Michael Brand...
— Sim? Anda logo.
— Ele caiu num acidente aéreo perto de uma cidade chamada Peason, no

Arizona. Ele morreu, Leo. Morreu seis semanas atrás.
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CAPÍTULO 39

O rio Colorado era uma força esgotada atualmente. A extensa pilhagem
promovida pelo sul da Califórnia na via, algo conhecido como o Canal All-
American (que patriota não pararia e saudaria um curso d’água com tal nome?),
e pelos canais construídos para abrandar a sede das áreas rurais do Arizona,
deixava-o sem fôlego em algum ponto ao sul de Yuma; então o rio se perdia nos
arroios secos e nunca chegava a 160 quilômetros do oceano.

Isso tudo Kennedy  aprendeu com o motorista de seu táxi, um sujeito
conversador chamado John-Bird que alegava ter três quartos de ascendência
indígena Mojave. Pegara Kennedy , conforme combinado, do lado de fora do
terminal principal do Laughlin Bullhead, que se dizia um aeroporto internacional,
mas ao qual somente se tinha acesso a partir de Londres após uma escala no
Washington Dulles. Aquele fora um voo de 15 horas, e Kennedy  já se sentia
irritada antes mesmo de entrar no táxi. O calor não ajudava — a hora local era
11h50 e o sol estava cegante em seu zênite —, embora John-Bird alegremente
lhe informasse que aquele era um calor seco e não chegava nem perto de ser tão
debilitante quanto o calor úmido que havia em certas partes menos civilizadas do
mundo. Ele ligou o ar-condicionado até o primeiro ponto, o que não causou
nenhum efeito na temperatura, mas aumentou o barulho significativamente.

Pegaram a Rodovia 68 e passaram direto pela cidade, acompanhando o
Colorado até virarem a leste em direção a Kingman e à distante Flagstaff. O rio
parecia bastante impressionante para Kennedy , um gigante sinuoso duas vezes
maior do que o Tâmisa fluindo entre penhascos altos de rocha alaranjada. Ela
não conseguia ver uma única nuvem de horizonte a horizonte.

— Go south, go clockwise, veer left[11] — John-Bird disse. — Sabe o que é
isso? É a fórmula que a gente usa para se lembrar de todos os afluentes do
Colorado — o Gila, o San Juan, o Green, o Aqueduto do Rio Colorado, o... o que é
o V, o que é o V? Tá, isso, é o rio Virgin, e depois tem o Little. Legal, né? Parece
que está explicando uma direção, mas não leva a lugar nenhum. São só as letras.
Só um lembrete.

— Muito útil — Kennedy  concordou, carrancuda. Peason ficava a 45 minutos
de carro e John-Bird parecia não estar com a menor pressa. Agora ele estava
explicando que o nome do rio vinha do fato de que a água dele costumava ser
colorada, tingida por um sedimento vermelho vivo, mas que atualmente toda
aquela sujeira era filtrada pela Barragem Grand Cany on, então a cor era a
mesma de qualquer outro rio.

— Legal, né?
Para tirá-lo do assunto no qual era especialista, ela perguntou a respeito do

acidente aéreo. Sim, acontece que ele estivera na estrada aquele dia, levando um
passageiro de Grasshopper Junction, e chegara a ver o avião cair.

— Foi uma coisa doida, de repente. Tipo, apareceu do nada. Nunca vi nada



igual. Mas estava tão longe que nem fez barulho, quero dizer, não que eu pudesse
ouvir. Foi bem silencioso. Foi isso que não consegui esquecer depois: que caiu do
céu e deve ter havido, tipo, uma explosão enorme, mas para mim foi o maior
silêncio... sabe, como quando você liga a TV e deixa no mudo. Toda aquela gente
morta e nenhum barulho.

Ele refletiu a respeito disso por mais ou menos um minuto, o que deu a
Kennedy  tempo para checar as instruções que o escritório do xerife havia
enviado para ela. Mas foi uma curta meditação, e logo estava sendo regalada
com mais fatos divertidos a respeito do rio mais amado do sudoeste. Não que
John-Bird se limitasse ao Colorado: ele sabia todo tipo de coisa sobre o Lago
Mead e o Lago Mojave, também. Recusou-se, no entanto, a falar sobre a Baía de
Las Vegas:

— Não é um lugar legal. Não é de família.
Atordoada de cansaço e quase fazendo associações livres, Kennedy  tentou

imaginar como aquele lugar sujo e nada familiar deveria ser. Talvez houvesse
aditivos ilegais na água.

Quando finalmente chegou a Peason, ela fez John-Bird esperar enquanto
deixava suas malas no hotel, um EconoLodge construído em falso estilo colonial,
para que ele pudesse levá-la em seguida ao escritório do xerife. Sabia que não
estava em seu melhor momento, mas queria fazer contato e colocar as coisas em
movimento de uma vez. Ela não tinha muito tempo hábil, então precisava ao
menos fazer o melhor uso do que lhe restava.

O escritório do xerife era uma construção de apenas um andar bem na via
principal de Peason, ao lado de uma imobiliária que oferecia APARTAMENTOS
DE LUXO COM O DOBRO DA METRAGEM. John-Bird deu a Kennedy  um
cartão de visitas. Ela solenemente o guardou na bolsa, mas prometeu a si mesma
que só o usaria em último caso.

Atravessou a rua e entrou no escritório, enquanto John-Bird partia com um
último aceno.

O interior do local cheirava a pot-pourri — mel, glicínia, talvez pétalas de rosa
— e o ar-condicionado estava no máximo. A formidável mulher à mesa da
recepção, com pele ruim, cabelo volumoso e um rosto tão achatado e belicoso
quanto o de um buldogue, dava a impressão de ser a responsável pela
manutenção da fibra moral do lugar, e parecia alguém que levava essa
responsabilidade a sério. Atrás da mesa dela, a sala estava separada em duas por
uma divisória de madeira na altura da cintura, na qual um pequeno portão havia
sido instalado.

— Pois não? — a buldogue disse a Kennedy . — Como posso ajudar?
Kennedy  aproximou-se da mesa e estendeu as garantias de sua boa-fé: uma

carta de apresentação da Polícia Metropolitana de Londres em papel timbrado e
a versão impressa de um e-mail enviado por alguém chamado Webster Gay le,
convidando-a a aparecer quando quisesse, pois ele ficaria feliz em ajudar em



tudo que pudesse.
— Sou de Londres — ela explicou. — Eu deveria me encontrar com o xerife

Gay le. Não marquei um horário nem nada, mas pensei em avisá-lo de que já
cheguei.

A buldogue examinou ambas as folhas com concentração lenta e
imperturbável.

— Ah, sim — ela disse por fim. — O Web disse que você apareceria. Ele
pensou que fosse amanhã, mas acho que é hoje, então. Tá bom, por que não vai
sentar? Vou tentar avisar ao xerife que você chegou.

Kennedy  aceitou a cadeira oferecida enquanto a buldogue pressionava teclas
numa mesa telefônica e murmurava algo no interfone, baixo demais para ela
ouvir. A voz do xerife, em contraste, soou dolorosamente alta do outro lado.

— Obrigado, Connie. Diga para ela esperar um minuto, pode ser? Tenho que
pentear o cabelo e enfiar a camisa dentro da calça para falar com uma moça
inglesa. Ela é bonita, no geral? Ou parece com a rainha?

A buldogue fechou o canal e lançou a Kennedy  um olhar inescrutável.
— Ele já vem falar com você — disse.
Kennedy  sentou e esperou, tentando não cochilar. Bebeu dois copos d’água do

bebedouro, que estava quase dolorosamente fria e ajudou muito. Quando havia
terminado o segundo, um homem do tamanho de um guarda-roupa veio
caminhando em sua direção, destrancando o portão com mãos enormes e de
aparência desajeitada, uma das quais ele estendeu para apertar a dela enquanto
cobria o restante da distância com duas passadas.

Kennedy  identificou Gay le imediatamente como o tipo de homem grande que
aprendeu a ter um tipo de cuidado e delicadeza naturais por precisar lidar o
tempo todo com um mundo onde tudo eram vários números pequenos demais
para ele. Ele não embrulhou a mão dela ao cumprimentá-la, apenas a tocou
levemente na palma e nas costas dos dedos com a ponta dos próprios dedos,
meneando a cabeça de forma educada no lugar de oferecer um verdadeiro
aperto de mão.

— Webster Gay le — apresentou-se. — Xerife do Condado. É sempre um
prazer conhecer uma colega oficial da lei, sargento — e sua polícia tem uma
ótima reputação.

— Obrigada, xerife — Kennedy  respondeu. — Ouça, acabei de chegar e estou
mais morta do que viva. Mas, se o senhor tiver um tempo amanhã, eu adoraria
saber tudo sobre aquele assunto e talvez ouvir sua opinião sobre...

— Amanhã? — Gay le mastigou a palavra como se fosse um pedaço dúbio de
cartilagem. — Bom, sim, podemos conversar amanhã. Mas tenho tempo agora
mesmo, e sei que seu orçamento só cobre cinco dias. Se estiver mesmo cansada
demais, então, tudo bem, pode descansar e a gente se fala amanhã cedo. Mas, se



achar que consegue ficar de pé por mais uma hora mais ou menos, então talvez
já possamos conversar o básico: o que a senhora quer fazer enquanto está aqui e
como podemos facilitar isso.

— Claro. — Kennedy  sorriu e concordou. Dependia inteiramente da boa
vontade desse homem e sabia que não seria bom puxar as rédeas quando ele
estava disposto a começar um trote. Além disso, Gay le estava certo em dizer que
ela não tinha muito tempo: provavelmente ainda menos do que ele imaginava. —
Com toda certeza, vamos começar já.

* * *

Kennedy  sabia que essa conversa aconteceria e tinha um discurso todo
preparado que esperava poder fazer com a convicção apropriada, apesar da
fadiga da viagem. O discurso explicava, com uma boa quantidade de
documentação de apoio, exatamente que crimes ela estava investigando, como
haviam ido parar na jurisdição de Gay le, que protocolos internacionais e
interagenciais poderiam ser invocados para justificar a presença dela e que nível
de apoio ela queria que o xerife do Condado lhe fornecesse. Em outras palavras,
estava pronta a preencher todas as lacunas do pedido oficial (ou, pelo menos, de
aparência oficial) de ajuda entre forças e a colocar limites precisos no que, de
outra forma, poderia ter parecido o pedido de um cheque em branco.

Mas acontece que Webster Gay le, como John-Bird, tinha um assunto de
estimação do qual ficava muito feliz em falar — e, misericordiosamente, não era
o rio Colorado, mas o destino do Voo 124 da Coastal Airlines. Em seu pequeno
escritório, que era na verdade apenas um canto separado por divisórias em vez
de paredes, ele começou a falar antes mesmo de ela ter sentado.

— Erro humano — ele disse a Kennedy . — Foi o que disseram, no fim. Erro
humano. — A ênfase dele foi pesada, quase sarcástica. — Acho que essa é uma
das coisas que eles inventam quando não sabem mesmo o que mais podem dizer.

— Achei que tivesse sido a porta — Kennedy  disse. — Que a porta tinha se
aberto no ar e eles tinham perdido a pressurização da cabine.

— Isso mesmo — Gay le concordou. — Mas o mecanismo da porta era muito
confiável. Então, eles não têm uma verdadeira explicação de por que ele
estourou. Dizer “erro humano” é meio como bater em retirada, eu acho. Se nada
mais deu errado, bom, então as pessoas é que erraram. É mais fácil do que dizer
“nós simplesmente não sabemos” ou, quem sabe, manter toda a frota no chão
enquanto verificam as portas de cada avião, como os australianos fizeram
daquela vez com os superjumbos deles. Sabe, quando eles tiveram aquela
explosão num motor? E, que diabos, aquilo nem matou ninguém.

Kennedy  assentiu educadamente.
— Mas agora é só especulação acadêmica, né? Eles fecharam a investigação

quando encontraram a caixa-preta.



— Não, senhora. — O xerife foi enfático. — Nunca acharam a tal da caixa-
preta. Simplesmente pararam de procurar por ela quando o aparelho parou de
emitir o sinal, que é algo que não deveria acontecer, aliás. Eu li sobre isso. A
bateria deveria funcionar por três meses, e é impossível destruí-la mesmo que
você tenha uma bomba. Faz sentido, não faz? Um avião cai do céu, isso é meio
que como uma bomba, então a caixa teria que ser resistente a...

Ele parou abruptamente e seu rosto ficou inexpressivo. Kennedy  achou que o
xerife parecia estar se lembrando de algo muito específico ou muito vívido,
embora tentasse não lembrar.

— O senhor viu a queda, xerife Gay le?
O grandalhão se recompôs.
— Não, senhora. Não vi. Mas vi o que veio depois. Os restos e tal. Não é algo

que eu vá esquecer tão cedo. — Ele batucou na mesa, tirado dos eixos — ou pela
pergunta ou por suas próprias memórias desordenadas. — Então, a caixa-preta
— disse, por fim, pegando novamente o fio da meada. — Ela não deveria ser
danificada e não pararia de funcionar a não ser que caísse dentro de um vulcão
em erupção ou coisa assim. E, da última vez que chequei, não tínhamos nada
disso no Condado de Coconino. Então, são dois mistérios. Como a porta se abriu e
o que aconteceu com a caixa? Agora vou acrescentar um terceiro à lista.
Quantos sobreviventes houve?

Kennedy  piscou — sem resposta e imaginando como a conversa fora parar
tão rapidamente no território do Arquivo X.

— Nenhum, foi o que eu ouvi — ela respondeu.
— Nenhum, foi o que disseram — Gay le disse com algo que parecia

satisfação. — Mas aí todas essas coisas estranhas começaram a acontecer.
Ele começou um detalhado resumo das aparições pós-morte, dos mortos

ambulantes do Voo 124, enquanto Kennedy  — profundamente cética e incapaz
de fingir qualquer tipo de interesse — fez o melhor para não responder. Quando
Gay le parou de falar, ela se esforçou para fazer um comentário não
comprometedor.

— Bom, eu... acho que esse é um tipo de mistério diferente — disse. — Quero
dizer, o que aconteceu no voo e o que aconteceu com a caixa-preta depois; para
essas duas coisas você poderia encontrar uma resposta. Mas fantasmas são,
sabe... nunca vai haver explicação para isso. As pessoas vão acreditar que viram
o que viram, mas nunca vão poder provar que viram. Então, não há resposta. Vai
ser só uma dessas coisas sem explicação.

Ela estava tentando arduamente não ofendê-lo. Gay le não pareceu ofender-se
mesmo, mas dispensou a objeção dela com um sorriso fácil.

— Bom, senhora, acho que nesta vida é melhor manter a mente aberta. Às
vezes, se uma coisa parece impossível, é só porque você está olhando pelo ângulo
errado.



Maldito jet lag. Kennedy  não estava nem um pouco disposta a esse tipo de
discussão temerária.

— Bom, como eu disse, meu foco vai ser nos...
— Fatos que se relacionam com sua investigação. Sei disso. Mas, novamente, o

que é relevante nem sempre é o que parece apontar na direção certa. Não
preciso dizer isso à senhora, já que é detetive. — Ele foi jocoso e confiante,
irradiando o tipo de avidez de quem tem certeza do que diz, e Kennedy  percebeu
por que ele concordara tão prontamente em vê-la e ajudar com a investigação: o
oficial estivera esperando por alguém a quem pudesse contar todas essas coisas.
Ela se perguntou, com fatalismo sombrio, quão longe precisaria animá-lo a
prosseguir com sua obsessão de estimação para obter as respostas que ela
buscava.

— Certo — ela concordou, cuidadosamente.
— Agora, não estou dizendo que a senhora deveria dar ouvidos a qualquer

teoria cretina que alguém atire no seu caminho. Eu só valorizo uma mente
aberta, como disse, e não acho que a senhora deveria descartar uma coisa
imediatamente só porque parece estúpida. Grandes coisas são inventadas como
resposta a perguntas estúpidas, me parece. E se a gente colocasse veneno para
rato nas veias de uma pessoa, em vez de remédio? Isso é varfarina, caso a
senhora não saiba: um fármaco que impede que um monte de gente morra de
ataques cardíacos. Ou... e se a gente fechasse os olhos e tentasse enxergar uma
coisa só com os ouvidos? Isso é um radar. Então, comecei a pensar que poderia
haver algo nesse caso, mas não imaginei que com certeza eu sabia o que esse
“algo” era. E então falei sobre isso com uma grande amiga minha, a srta. Eileen
Moggs, que escreve para nosso jornal local e é a pessoa mais inteligente que eu
conheço. E ela disse que as pessoas sempre fazem isso depois de um desastre.
Ela resumiu dizendo que é uma coisa chamada ciclo de notícias, e a forma como
isso funciona é assim: se eles têm que noticiar uma história, mas nada aconteceu
desde que essa história foi noticiada pela primeira vez, eles simplesmente
inventam alguma coisa para falar. Tipo, as pessoas querem continuar ouvindo
sobre essa história, e essa fome precisa ser alimentada. Entende qual é a ideia?

— Sim — Kennedy  respondeu. — Acho que sua amiga está certa.
Gay le pareceu satisfeito com a resposta. Ele balançou o dedo para ela:
— Ah, mas aí mostrei à minha amiga todas as coisas que coletei, todas as

notícias e notas que encontrei na Internet e em lugares assim, e ela começou a
pensar nisso também. E me disse que dessa vez é diferente.

— Diferente como, exatamente?
— Bom, talvez a senhora possa ouvir essa resposta da própria Eileen, sargento

Kennedy . Eu realmente gostaria de apresentar as duas, se a oportunidade surgir.
Já havia passado da hora, Kennedy  decidiu, de ela começar a impor sua

própria pauta nessa reunião.



— Bom, isso seria ótimo — ela disse. — Eu ficaria muito feliz em conhecer a
srta... Moggs? Mas, como o senhor sabe, meu tempo aqui é curto. E minha
principal preocupação é conseguir informações pertinentes à minha investigação
sobre assassinato.

— Do Stuart Barlow e adendos subsequentes. Sim, eu li o arquivo do caso que a
senhora enviou. É um verdadeiro quebra-cabeça.

— Esse é um jeito gentil de chamar o caso, xerife Gay le.
— E a senhora diz que nossa investigação a respeito do acidente aéreo poderia

ajudar nisso de alguma forma.
— É o que eu espero, sim. Um dos passageiros do Voo 124 era um homem

que viajava usando o nome de Michael Brand.
— Esse “usando o nome de” significa que não era o nome verdadeiro dele. É

isso?
— Não sabemos dizer com certeza. Estávamos fracassando completamente

em localizá-lo na Europa quando descobrimos que ele morreu aqui. Não
sabemos mesmo muito sobre ele, exceto que teve uma carreira de muitos anos e
que incluiu crimes diferentes de assassinato.

— Tais como?
— Sequestro, talvez. Contrabando de armas, talvez. Envolvimento em tráfico

de drogas.
— Tudo talvez?
— A maior parte são rumores, e a fonte é um informante cujo nome não

posso revelar. Mas as razões para eu estar aqui se relacionam inteiramente com
o caso Barlow. Achamos que há material suficiente nesse caso para justificar
nossa preocupação e nossa abordagem ao senhor com esse pedido.

Gay le coçou o queixo — uma pantomima de grandes e profundos
pensamentos.

— Sim, acho que tenho que concordar com isso. Seu homicídio múltiplo tem
que contar como uma boa razão para bater em todas as portas que vocês possam
imaginar. Andamos bem ocupados aqui, mas acho que posso dar à senhora uns
dois dias pelo menos.

As implicações daquilo levaram um segundo para atingi-la.
— Uns dois dias? — Kennedy  repetiu, sem ânimo.
— Depois disso vou ter que voltar aqui e fazer uns serviços de escritório.
— Uns dois dias do seu tempo? Xerife, isso é muito mais do que eu jamais

esperei. O senhor tem certeza de que pode...
Ele estava gesticulando para silenciá-la, sorrindo um largo sorriso de

autodepreciação.



— Ficamos mais do que felizes em fazer o que podemos, sargento. Então, diga
o que tem em mente.

Kennedy  levou um segundo para organizar seus pensamentos. Ela pensara
encontrar indiferença, se não hostilidade declarada. Em vez disso, encontrara um
obsessivo amigável que queria fazer parte da investigação dela porque não lhe
haviam permitido prosseguir com a dele. Era como ganhar um corcel premiado
puro-sangue, e ela teve que lutar para não abrir a boca do cavalo e examinar-lhe
os dentes.

— Bom, o que eu esperava fazer — ela disse a Gay le —, antes de tudo mais,
era descobrir se saiu algo da sua investigação aqui que possa jogar alguma luz
sobre as origens do Brand ou possivelmente alguém associado a ele. Por
exemplo, se alguma das roupas ou objetos dele foi recuperada e, se sim, se ainda
estariam disponíveis para serem examinados por mim ou por meus colegas. E,
da mesma forma, se algum dado de perícia foi obtido a partir do próprio corpo,
ou se ele forneceu um endereço à sua autoridade de aviação civil quando
comprou a passagem. Qualquer coisa assim.

Gay le assentia com a cabeça enquanto ela desfiava essa lista.
— Acho que nada disso vai ser problema. Posso dizer que não temos muita

coisa, mas foi feita uma autópsia e deve haver fotos e relatórios pertinentes a
isso. Roupas e objetos foram catalogados como evidências — tanto os que
pudemos relacionar definitivamente com um corpo em particular como aqueles
que tivemos que desistir de identificar. A maior parte dessas coisas foi parar ao
norte daqui, num local de armazenagem que nós alugamos de Santa Claus.

— Santa Claus? — O Papai Noel? Ela precisava policiar essa tendência a fazer
eco de tudo que ouvia.

— O município de Santa Claus — Gay le esclareceu. — Desculpe, sargento, é
que aqui isso não faz mais ninguém rir. Santa Claus é uma cidade a cerca de 16
quilômetros de Peason, ainda dentro dos limites do condado. Uma cidade
fantasma, ultimamente. Eles têm espaço para alugar por uma ninharia e estamos
com falta de espaço, então usamos o lugar para guardar todo tipo de coisa que
não caiba aqui. Tudo bem, que mais?

— Dependendo do que eu encontre, se eu encontrar alguma coisa, então talvez
o senhor possa agir como intermediário. Sabe, falando com outras agências ou
instituições dos Estados Unidos, mandando pedidos de informações. Sei que estou
pedindo muito, e se o senhor preferir posso falar com a Interpol em vez disso. Só
que não tenho nenhuma jurisdição aqui e seria ótimo ter uma pista e poder
simplesmente segui-la, se tivermos sorte suficiente para encontrar algo que valha
a pena seguir.

— Isso já seria um caso à parte — Gay le respondeu —, mas podemos
provavelmente emprestar um policial e uma mesa à senhora, se for preciso.

— É muita gentileza, xerife Gay le. Obrigada.



— O prazer é meu. Agora, por que não deixo a senhora no seu hotel? Acho que
já falei até a senhora quase pegar no sono, e a senhora provavelmente precisa de
um descanso depois daquele voo.

Kennedy  opôs certa resistência simbólica e foi derrotada. O xerife Gay le
levantou-se para sair e, enquanto ela o seguia para fora até a área da recepção,
ele contou nos dedos os itens da pauta.

— Então. Relatórios de autópsia. Objetos das vítimas. Papelada. É só isso por
enquanto?

— É só isso por enquanto, xerife.
— Vamos fazer isso amanhã. Connie, vou levar a sargento Kennedy  para o

hotel dela. Volto em meia hora.
A buldogue olhou para Kennedy  e depois para ele.
— Tá bom — ela disse, depois de uma pausa ligeiramente longa demais. — O

que digo à Eileen Moggs se ela ligar?
Kennedy  detectou uma entonação maliciosa na pergunta, como se tivesse sido

planejada para deixar o xerife levemente desequilibrado — para pegá-lo de
surpresa. Se havia sido isso, não funcionara. Gay le simplesmente deu de ombros.

— Diga que eu ligo para ela depois — respondeu. — Vou vê-la mais tarde, de
todo jeito. Vamos, sargento.

Kennedy  fez mais um protesto simbólico.
— Posso pegar um táxi...
— Não, não. Queremos que vá para casa com boas lembranças do Arizona.
Kennedy  sorriu e concordou enquanto ele indicava a porta para ela.

Intimamente, no entanto, pensou que querer que ela tivesse boas lembranças dali
era pedir demais.

* * *

No hotel, Kennedy  se aprontou para dormir abrindo uma garrafa de cerveja Dos
Equis do frigobar do quarto e afundando-se num banho quente enquanto a bebia.
Perversamente, a combinação a fez se sentir ligada e inquieta em vez de
empurrar seu jet lag para longe de forma que ela pudesse dormir.

O dia ainda tinha muitas horas pela frente, e ela não conhecia ninguém nessa
região, nem um lugar específico aonde ir. Até mesmo a revista What’s On in
Peason? na mesa de cabeceira deu de ombros, vasculhou os bolsos e ofereceu-
lhe a resposta: nada a fazer. Ela acabara de perder a exibição de flores,
aparentemente, e o próximo marco cultural era o Hardy ville Days, em Bullhead,
que só aconteceria em outubro e parecia apoiar-se fortemente na ideia de que
homens feios vestidos de mulher eram um grande entretenimento. Ela planejava
já ter partido há muito tempo quando o evento acontecesse.



Então, que tipo de diversão inocente poderia arranjar em seu quarto de hotel?
Ela tirou o laptop da mala — na verdade, o computador de sua irmã Chrissie

—, fez o login na rede wi-fi e acessou sua conta de e-mail. Havia quatro
mensagens na caixa de entrada. As primeiras três eram de Jimmy  Summerhill,
cujo tom estava subindo na escala da indiferença profissional para uma
estridência raivosa. Para a lata de lixo com elas: afinal, a conexão era paga por
hora.

Também recebeu um e-mail de Izzy , que havia concordado em cuidar do pai
de Kennedy  até que Chrissie viesse pegá-lo no fim de semana — presumindo
que Kennedy  ainda não tivesse voltado até lá.

Você foi embora tão de repente. Vou sentir saudade enquanto você está fora. E,
sabe, espero que não haja nada errado.

Ela começou a escrever uma resposta e apagou-a, mas começou outra que se
iniciava do mesmo jeito.

Tem muita coisa errada, acabou escrevendo. Mas ainda estou no caso. Talvez a
gente possa sair pra beber alguma coisa e eu te conte sobre ele qualquer hora?

Depois disso, e sem nenhuma esperança real de obter uma resposta, ela
mandou um e-mail para Leo Tillman — o último de uma série —, contando-lhe
onde estava e o que estava fazendo. Foi sucinto, mas completo.

Leo, conforme expliquei na última mensagem, estou no Arizona caçando a
conexão com Michael Brand. Nenhuma notícia até agora, mas fiz contato com um
oficial da lei local e ele foi de grande ajuda. Espero ter muito mais a relatar
amanhã. Enquanto isso, estou anexando DE NOVO a análise que o dr. Gassan me
deu dos arquivos da Fazenda do Pombal. Talvez você já os tenha lido, mas, se
ainda não leu, deveria. Essa coisa toda pode se revelar completamente se
encontrarmos a chave certa — e tudo sugere que essa chave é o Brand. O trato
continua. Me avise se você tiver algo a compartilhar.

Kennedy

Ela anexou os arquivos e clicou em ENVIAR. Não conseguia pensar em mais
nada a fazer com Tillman agora, a não ser mantê-lo atualizado e esperar que, no
fim, ela recebesse ao menos um vago eco de volta.

E agora, já que os arquivos estavam ali, ela mesma os abriu novamente. Sentia
como se já conhecesse o conteúdo de cor, mas lê-los mantinha a informação
fresca — levando-a de volta, toda vez, a seu primeiro e último encontro cara a
cara com Emil Gassan, no esconderijo triste e dilapidado onde o estavam
mantendo até terem certeza de que a vida dele não corria risco.

O encontro em que Gassan contou a ela sobre a tribo de Judas.



CAPÍTULO 40

— Então, é um evangelho? — Kennedy  perguntou, desnorteada.
— Sim.
— Quero dizer, a versão traduzida ainda é um evangelho? O Barlow junta um

time para decifrá-lo, dedica anos do tempo dele e, no final, sacrifica a própria
vida para traduzir um evangelho na forma de outro evangelho?

Emil Gassan encolheu os ombros, um tanto impacientemente. Estavam
sentados em uma sala nua e triste: quatro mesas, oito cadeiras, paredes pintadas
de um tom de verde que não existe em nenhum outro lugar senão nos edifícios
vitorianos que foram transformados em hospitais, delegacias de polícia ou asilos
para lunáticos. Um pôster na parede advogava o sexo seguro com a ajuda de um
cartum de unicórnio usando um preservativo no chifre. A mão direita de Gassan
repousava sobre um caderno de anotações fino, de capa preta, como se ele
estivesse prestes a fazer um juramento sobre ele.

Foi dez dias depois do Pombal: dez dias depois do incêndio e da morte de
Combes. Nove dias e algumas poucas horas, então, já que ela enviara sua própria
cópia do CD do Pombal para Gassan e pedira a ele que transformasse os
arquivos em algo que fizesse sentido. O preço de Gassan fora mínimo: ele
quisera chocolate — Laranjas de Chocolate do Terry  —, algumas garrafas de
um bom Meursault francês e os últimos três números da revista Private Eye. Só
para me lembrar de que ainda há um mundo lá fora, ele dissera a ela,
essencialmente — e eu monto seu quebra-cabeça para você. Ao ouvir o tremor
da avidez na voz dele, ela tivera a impressão de que poderia ter recusado cada
um desses pedidos e ainda assim ele teria concordado.

— Sim, sargento — Gassan disse com petulância. — Ele traduziu um
evangelho para outro evangelho. Mas obviamente não consegui ser muito claro
aqui. O que o Stuart fez foi... notável. Quase inacreditável, na verdade. E, se não
fosse o fato de que os efeitos colaterais agora teriam incluído ficar morto, em vez
de apenas ficar em Crewe, eu teria desejado de todo o meu coração ter dito sim
quando ele me abordou. Além disso, não fosse pelo medo desses mesmos efeitos
colaterais, eu correria com esse achado a cada contato de jornal da minha
agenda e mandaria que reservassem a primeira página para um futuro próximo.
Não que eu tenha acesso à minha agenda neste lugarzinho esquecido por Deus.
Ou mesmo um telefone.

Como se reclamar da rígida segurança o tivesse deixado consciente da
ausência temporária dela, Gassan levantou, cruzou o recinto até a porta e a abriu.
Um policial impassível parado logo do lado de fora cumprimentou-o com um
educado aceno de cabeça, e o professor voltou a fechar a porta sem uma
palavra.

— Talvez fosse melhor estar morto — Gassan murmurou, como se para si
mesmo. — Morto, famoso e relevante. Será isso preferível a um interlúdio sem



duração definida? Eu não sei. Não sei.
— Professor — Kennedy  disse —, sei que tem sido duro para o senhor. Mas,

como sabe, ainda estamos conduzindo o caso. Quanto mais o senhor puder me
dizer, mais chances vamos ter de acabar com isso e devolver o senhor à sua vida
normal.

Gassan ofertou-lhe um olhar de absoluto desdém.
— Isso seria um grande consolo — disse ele acidamente —, não fosse um

absurdo completo. Essa gente vem e vai conforme quer e mata quem quer. A
única coisa que está me mantendo vivo é eu ter dito não ao Barlow quando isso
contava, e agora eles devem ter assinalado meu nome em alguma enorme tábua
de pedra como “pode ser ignorado”. Que Deus me ajude se um dia mudarem de
ideia quanto a isso.

— Eles não são onipotentes — Kennedy  disse. O fatalismo do professor a
enervava, chegava até a repugná-la, mas ela tentou manter a expressão e o tom
neutros.

— Podem muito bem ser. Alguém que eles tenham tentado matar ainda está
vivo?

— Eu. Acho que eles me queriam morta. — E Tillman, é claro. Mas ela não
colocaria Tillman nessa conversa.

— Com todo o respeito, eles matam sábios. Pessoas que sabem e
compreendem. Só arranjam encrenca com gente do seu tipo quando vocês
acidentalmente cruzam o caminho deles.

— O que pretendo fazer outra vez — Kennedy  respondeu, carrancuda. — E
repito, quanto mais o senhor puder me dizer, mais chances vou ter de encontrá-
los e puni-los. — Ela pretendia parar por ali. Foi a crueldade que a fez prosseguir.
Estava exasperada, apesar do esforço para controlar-se, pela linha que Gassan
desenhara entre as “pessoas que entendiam” e os policiais estúpidos e
trabalhadores. — A única alternativa, professor, é o senhor passar o resto da vida
em lugares como este, fugindo de um castigo que talvez nem aconteça. Como o
Salman Rushdie ou o Roberto Saviano... só que eles estavam fugindo porque
escreveram algo que causou impacto no mundo. O senhor não teria nem mesmo
esse consolo.

Ela parou. Gassan estava olhando para ela, metade chocado, metade
admirado. Ela pensou, por um momento ou dois, que ele sairia correndo do
recinto e ficaria quieto em seu canto, como Tillman havia feito agora (com uma
razão muito melhor), e a forçaria a se virar sozinha.

Em vez disso, o professor assentiu. E então, com uma calma impressionante,
até mesmo com humildade, ele veio e se sentou diante dela novamente.

— Você está certa — disse. — Se sou irrelevante, é porque agi de forma a me
tornar irrelevante. Eu não deveria reclamar. E acabo sendo parte do processo de
qualquer forma, não é? O mínimo que posso fazer é agir como um secretário do



Stuart Barlow, já que rejeitei todos os papéis mais glamorosos disponíveis. Vá em
frente, sargento Kennedy , vá em frente. Me ensine. Me interrogue. Me intimide
e me humilhe. Me bata, até, se quiser. Isso, pelo menos, seria novidade. Sim. O
Barlow traduziu um evangelho para outro evangelho. Depois que 500 anos de
estudos acadêmicos fracassaram em fazer isso.

Kennedy  soltou a respiração num longo suspiro.
— Mas esse novo evangelho — o que ele encontrou quando decifrou o Códice

do Rum — é algum que não era conhecido antes?
— Exatamente. É único. Um evangelho jamais descoberto datando,

provavelmente, do primeiro século depois de Cristo.
— Dá para dizer isso com certeza? O Rum era medieval.
— O próprio Rum era só uma tradução, como você já sabe. Quando o Stuart

saiu procurando pelo documento fonte, o original a partir do qual a tradução foi
feita, ele foi direto aos primeiros códices e aos rolos que os precediam
imediatamente — o Nag Hammadi e os Papiros de Ry lands. E usou uma chave
de código que já havia observado, em fragmentos minúsculos e torturantes, nos
Manuscritos do Mar Morto. Ele obteve muito com que trabalhar. Na verdade, o
problema dele era ter opções demais. Aqui. Já viu algo assim antes?

Ele abriu o caderno e folheou algumas páginas, depois o virou para ela.
Kennedy  viu-se lendo uma lista curta de itens.

P52
P75
NH II-1, III-1, IV-1
Eg2
B66, 75
C45
— Sim — ela respondeu. — Essa lista estava escrita no verso de uma

fotografia que o Stuart Barlow escondeu debaixo do piso do escritório dele. O que
significa?

Gassan fechou o caderno novamente, como se considerasse desconfortável
que alguém mais examinasse seu conteúdo, ainda que ele tivesse prometido
revelar a ela tudo o que obtivesse.

— Todas essas letras e números são abreviações — ele disse — de rolos e
códices em localizações específicas. O prefixo P indica os Papiros de Ry lands, B
indica Bodmer e C, a Coleção Chester. NH, é claro, é o Nag Hammadi. Imagino
que você consiga adivinhar o que todos esses documentos específicos têm em
comum. Ou será que estou esperando demais?

Kennedy  pensou no Rum.



— São todos cópias primitivas do Evangelho de João — ela arriscou.
— Exatamente. O Evangelho de João ou, em alguns casos, o Apócrifo de João,

um texto relacionado. Alguns são completos, alguns são parciais, e alguns de fato
muito desconexos. Mas são todos de João. Não sabemos qual dos rolos que o
Barlow examinou revelou ser a fonte do Rum, mas podemos inferir que era uma
cópia do Evangelho de João — completo ou quase completo, datando do final do
primeiro século ou do começo do segundo século da Era Cristã.

— E é aqui que eu me perco — Kennedy  admitiu. — Como é que passamos
do Evangelho de João para esse outro texto?

— Por meio de um código, é claro. — A resposta foi abrupta, afirmando o
óbvio. — Que era a razão do trabalho do Barlow e o âmago da descoberta dele.

Kennedy  estava tentando pensar em uma maneira diferente de formular a
mesma pergunta. Sabia que era um código: o que precisava entender era a
mecânica desse código, o funcionamento básico do que estava sendo codificado
ali. Gassan percebeu sua hesitação e suspirou.

— Muito bem — ele disse. — Ab initio. Sargento Kennedy , acredito que
expliquei a você, da primeira vez que nos encontramos, que um códice é um
texto de múltiplas partes.

— O senhor disse que dois ou três livros ou documentos separados poderiam
ser costurados juntos num único códice — ela respondeu.

— Exatamente. O mundo antigo não tinha um conceito de integridade ou
separação da mensagem. O papiro era escasso e de fabricação cara, então se
usava o que se tinha. Se tal coisa significasse juntar assuntos completamente
díspares, colocando um diálogo de Platão junto de um tratado bíblico, isso era
feito sem o menor escrúpulo. Os escribas nem começavam uma nova página:
simplesmente passavam de um documento direto para outro, escrevendo-os um
atrás do outro. Então, quando os estudiosos olharam para o Rum, foi isso que
viram. O Rum era o Evangelho de João completo com sete versos de um
evangelho diferente no final. Pareceu natural assumir que alguém havia pegado
um códice em aramaico e começado a traduzi-lo, começando pelo começo e
prosseguindo até que, por alguma razão, essa pessoa foi interrompida.

— Certo.
— Mas suponha que esses dois textos — ou o texto principal e o pequeno

fragmento do segundo — tivessem sido juntados por uma razão diferente? Se
você estivesse solucionando um anagrama, talvez escrevesse a versão original de
forma a poder visualizar e deslocar as letras até encontrar a solução. Por
exemplo, “esse poder” e em seguida a resposta, “desespero”. Ou “senda de rei”,
e a resposta, “serenidade”. E, de forma similar, alguém que receba uma
mensagem codificada pode escrever a chave do código primeiro e a mensagem
cifrada a seguir.

— Então, o Evangelho de João era a chave?



— Uma cópia específica do Evangelho de João era a chave. Como eu disse,
não fui capaz de determinar qual cópia. Quem quer que tenha escrito o Rum
deve ter encontrado essa versão, essa cópia escrita de João, e alguém deve ter
lhe dito como o código funcionava, ou então o escritor conseguiu descobrir isso
por conta própria. Ele — muito provavelmente era um homem — anotou o
significado aparente do texto e depois começou a decodificar a mensagem, a
escrever o texto oculto nela. Mas descobriu que a tarefa era árdua: mesmo
sabendo o que sabia, só teve sucesso em decodificar sete versos antes de desistir.
Ou, o que é igualmente possível, ele mudou para um pedaço de papel diferente.
E já que não escreveu a chave do código, o resto da mensagem se perdeu.

— Entendi — disse Kennedy .
— Fico muito feliz. E por séculos depois esse status quo permaneceu

inalterado. Até que o Stuart Barlow apareceu e, alertado por alguma pista ou
algum salto de lógica ou intuição, começou a examinar bem de perto os textos do
Nag Hammadi e esses outros documentos primitivos. Ele encontrou a versão
relevante de João. E encontrou, no próprio papiro, algum tipo de código de
substituição que dependia de variações sutis, quase invisíveis, dos formatos-
padrão das letras. Encontrou uma segunda mensagem codificada com os
mesmos símbolos: um evangelho oculto sob o evangelho óbvio.

Gassan levantou-se e foi até a janela. Olhou para fora ansiosamente, embora
não houvesse nada para ver: a janela dava para uma pequena área aberta no
interior do edifício, um paredão de tijolos com 2,5 metros de um lado. Kennedy
esperou um minuto ou dois e então se juntou a ele. Sabia quão frustrado Gassan
estava por seu isolamento forçado — e, por baixo disso, quão aterrorizado se
sentia porque, ao assumir o projeto Rum, fora contaminado como por uma
maldição. Kennedy  teria gostado de tranquilizá-lo, mas o único conforto que
poderia oferecer era desesperador — que, depois de a Fazenda do Pombal ser
varrida da face da terra e Josh Combes ser transformado numa oferenda em
chamas, Michael Brand havia desaparecido no buraco que normalmente
habitava, onde quer que fosse. Talvez todos estivessem a salvo agora
simplesmente porque não ofereciam a Brand uma ameaça digna de crédito.

Ela olhou para o nada ao lado de Gassan.
— Então, cada letra, cada símbolo no papiro era na verdade duas letras? —

perguntou.
— Essencialmente, sim. Cada letra tinha um significado-padrão e um

significado codificado. — Ele não se virou para olhar para ela, mas seu tom de
voz, indiferente no começo, tornou-se mais incisivo enquanto explicava as
tecnicalidades. — O código usa uma combinação de dois aspectos que são
completamente metatextuais. O primeiro é o número de traços adicionais usado
para escrever as letras. Por exemplo, a letra aramaica heh. — Gassan desenhou
a letra na condensação da janela. — É tipicamente desenhada como um único
traço com um ângulo agudo e uma curva, depois um traço inferior separado.
Dois movimentos separados do pincel ou buril, percebe? Mas é possível para o



escriba erguer o instrumento de escrita do papiro duas vezes enquanto faz o traço
complexo. Ou só uma. Ou ele pode fazê-lo como uma única forma contínua,
sem erguer o pincel nenhuma vez. Isso nos dá três estados da mesma letra. E o
próprio traço simples, de forma similar, poderia ser feito com um ou dois
movimentos: a ferramenta poderia ser deixada em repouso na metade do
caminho, criando um leve adensamento da linha. Isso nos dá três estados — duas
vezes três.

“O outro aspecto é o comprimento relativo dos traços dentro de uma letra, em
que os estados possíveis são, explicando de forma objetiva, curto, médio e longo.
Em heh, o traço simples tipicamente desce mais do que os braços curvos do traço
complexo de cada lado. Mas também pode parar no mesmo nível, ou não descer
tanto, permanecendo acima dos braços. Agora temos pelo menos dezoito estados
da letra: provavelmente mais, já que a tabela de comprimento comparativo
também traz uma distância comparativa entre um e outro aspecto da letra, ou
possivelmente entre cada letra e a próxima.”

Kennedy  pensou a respeito dessa perspectiva ligeiramente vertiginosa,
esforçando-se para compreendê-la.

— E cada um desses... estados, como o senhor diz...
— Corresponde, dentro do código, a um símbolo diferente. Então esse heh

pode se tornar gamal, ou daleth, ou zain. Ainda seria lido como heh no texto de
origem, mas seria outra coisa completamente diferente no texto decodificado.

— Por que alguém faria isso? — Kennedy  perguntou. — Um evangelho não
deveria espalhar as palavras de uma religião? Se você esconde o evangelho,
então ele meio que perde o sentido, né?

Gassan bufou pelo nariz.
— Há muitos textos estenográficos — mensagens ocultas — desse período,

sargento. As primeiras seitas cristãs estavam em guerra umas contra as outras, e
frequentemente contra os governos locais também. Tinham todas as razões do
mundo para esconder mensagens.

— Mas esconder uma mensagem cristã dentro de outra...
— ... sugere que os cristãos, ou talvez um grupo específico de cristãos, eram o

público-alvo aqui, não? Com um código como esse, você poderia disseminar um
evangelho e escondê-lo ao mesmo tempo. E seus leitores poderiam levar a
mensagem a todo lugar sem precisar temer pela própria vida. Qualquer um que
examinasse o texto veria apenas o Evangelho de João: canônico, irrepreensível.

— Ao passo que a mensagem oculta é uma heresia?
— É seguro afirmar, sargento, que a mensagem oculta é heresia na escala

mais excitante imaginável.
— Então, que diabos ela diz?
— Você não leu? — Gassan virou-se da janela finalmente para lançar a



Kennedy  um olhar de indignação horrorizada.
— Li algumas das partes que já haviam sido ajustadas na forma de texto. Não

pareciam ser nada de especial, só Jesus falando com os discípulos, na maior
parte do tempo. Não consegui me orientar com os arquivos; havia muitos e todos
pareciam ter centenas de páginas.

Gassan hesitou: sua desaprovação por ter que fazer um resumo de tudo lutava
contra seu desejo de subir ao palanque e fazer um discurso. No final, era uma
batalha vencida.

— Você vai caçar essas pessoas? — ele perguntou. — As pessoas que
mataram o Barlow e a Catherine Hurt e os outros?

— Sim.
— Então, suponho que precise saber o que vai enfrentar. Mas você vai perder.

Tenho o dever de deixar isso claro desde o início.
— Obrigada, professor. Pelo voto de confiança, quero dizer.
— Acredite em mim, sargento, eu gostaria que fosse de outra forma. Se você

pudesse derrotá-los, eu poderia voltar a viver uma vida digna de ser chamada
assim. Mas então, é claro, se pudessem ser derrotados...

Ele caminhou de volta para o centro da sala, tocou a capa do caderno negro e
depois a mesa, como que para certificar-se de que tanto as palavras como o
mundo ainda estavam onde ele os havia deixado.

— Se pudessem ser derrotados?
Ele se virou para olhar para ela, a expressão desolada.
— Bom, então eles não estariam por aí até hoje, não é? Não depois de todos

estes séculos. Se fossem vulneráveis em qualquer aspecto concebível, alguém já
teria acabado com eles.



CAPÍTULO 41

O xerife Gay le pegou Kennedy  na frente do hotel às 9 horas da manhã seguinte.
Na noite anterior, quando ele a levara de volta ao hotel, usara uma viatura
policial. Agora, estava dirigindo um carro só um pouquinho menor do que uma
quadra de futebol, em duas cores, igualmente dividido entre azul-celeste e
marrom ferrugem. Em alguns pontos havia verdadeiros buracos na lataria.

Vendo a expressão dúbia dela, Gay le apressou-se em assegurar que o carro os
levaria aonde queriam ir.

— Ele nunca me deixou na mão até hoje, sargento. Se houvesse espaço para
isso no cemitério, acho que eu pediria para ser enterrado com ele.

O cenário aqui era mais achatado e menos dramático do que ao longo das
margens do Colorado, mas Kennedy  experimentou a mesma sensação de que
tudo tinha escala colossal enquanto saíam de Peason usando a Estrada
Interestadual 93. Montanhas distantes à direita empilhavam-se, camada sobre
camada como a arquibancada de pedra de um anfiteatro gigantesco. À esquerda,
o horizonte formava uma única curva perfeita. A Estrada 93 desenhava a linha
divisória, um ato humano de organização que rivalizava com o ato de Deus ao
separar as águas acima das águas abaixo. Na maior parte da jornada, o carro
deles foi o único na estrada.

A cidade de Santa Claus, no entanto, era o anticlímax das aspirações humanas.
Em seu auge, Gay le contou a ela, o lugar tivera uma população de dez mil
pessoas: agora, era um punhado de chalés forçadamente graciosos como os de
um filme da Disney  que, aos poucos, era reivindicado pelo deserto. Haviam sido
pintados de forma a parecer com casas de pão de gengibre: paredes com listras
vermelhas e brancas; varandas rosa-bebê; postigos de um verde berrante com
topo arredondado e permanentemente aberto. Tudo estava em decadência. Um
Papai Noel leproso espiava de um alpendre cujas colunas inclinavam-se para os
lados como costelas rachadas. Tiras gêmeas de metal esmerilhado, unidas por
uns poucos dormentes que restavam da linha férrea, estavam visíveis aqui e ali
entre as construções arruinadas: pareciam ter sido instaladas para transportar
uma minilocomotiva vermelha que agora jazia apoiada ao lado de uma casa,
abandonada para sempre, com seu limpa-trilhos meio enterrado na areia.

De cada lado da rua havia um outdoor publicitário perfeitamente cuidado. O
do lado sul anunciava computadores, e o do norte — no qual o Papai Noel leproso
fixava seu sorriso hediondo —, fraldas geriátricas. Logo além desse segundo
painel, para onde o xerife Gay le estava apontando agora, havia uma fila de
galpões com teto de alumínio, parecendo hangares de aeronaves em escala
reduzida.

— O terceiro é o nosso, sargento — ele disse. — A não ser que a senhora
queira ir contar ao Papai Noel o que quer ganhar de Natal.

— O que toda menina quer — Kennedy  respondeu, colaborando com a piada.



— Um pônei, uma Barbie e paz mundial.
— Muito bem — Gay le disse, seguindo na frente. — Acho que o velhote

piscou para você, então provavelmente há esperança. Tá bom, vamos ver o que
temos aqui.

Ele tirara o pesado molho de chaves do cinto e estava procurando a chave
certa, lenta e cuidadosamente. Por fim, selecionou uma grande de latão com
uma concavidade vazia e inseriu-a no buraco da fechadura, que era
perfeitamente circular. Não a virou, apenas a pressionou e depois a tirou. Houve
um som metálico de dois tons: tchik-clunk. Gay le empurrou a porta de metal
para o lado em seus trilhos, e eles entraram num espaço escuro tão quente quanto
o interior de uma fornalha.

— Tem um aparelho de ar-condicionado aqui — Gay le disse, tateando em
alguns interruptores na parede logo ao lado da porta. — É só esperar alguns
minutos antes de entrar que ele vai funcionar.

— Vou ficar bem — Kennedy  respondeu. Quando as luzes se acenderam, ela
foi em direção ao espaço largo e sem separação entre cômodos. Era um único
depósito, com longas estantes de metal dividindo-o em corredores. No canto mais
próximo ela viu uma mesa com duas pastas em tamanho A4, uma azul e outra
vermelha.

As prateleiras estavam cheias de caixas, sem dúvida compradas em massa de
uma empresa de soluções em armazenagem cujo logo todas exibiam: EZ-Stack.
Cada uma tinha também um número, e Gay le agora folheava a pasta mais
próxima sobre a mesa, a azul, para mostrar a ela a lista de itens.

Ele passou uma página ou duas, encontrou a letra B e percorreu a margem
esquerda da página com o dedo.

— Michael Brand, Michael Brand, Michael Brand — resmungou. — Aqui está.
Caixa número 161.

As caixas haviam sido dispostas sequencialmente, e cada uma delas estava no
lugar certo, então encontrar a 161 foi tão simples quanto andar pelo segundo
corredor até o ponto certo e tirá-la da prateleira. Gay le a trouxe para a mesa,
onde a colocou, balançando a cabeça para Kennedy .

— Fique à vontade, sargento.
Ela tirou a tampa do objeto e olhou seu interior.
Cada um dos itens ali havia sido embalado individualmente. A maior parte

eram peças de vestuário: camisas, calças, casacos, cuecas e meias. Recobertos
por plástico anódino, era como se — à primeira vista — tivessem acabado de vir
da lavanderia. Mas a lavanderia havia feito um péssimo trabalho, deixando
manchas de sangue vermelho-escuras aqui e ali em praticamente tudo.

No fundo da caixa, debaixo das roupas arruinadas, ela encontrou um parco
sortimento de objetos. Um recibo de loja, também manchado de marrom-



avermelhado num canto: relacionava um jornal e uma embalagem de chiclete
Big Red, pagos em dinheiro numa das bancas da Walden Books no Aeroporto de
Los Angeles. Um pente de plástico preto. Uma carteira, já esvaziada. Um saco
separado contendo notas de dinheiro e moedas que haviam sido encontradas na
carteira, no valor total de 89,67 dólares. Um pacote aberto de guardanapos de
papel. Uma embalagem aberta de goma de mascar sabor canela,
presumivelmente a que fora descrita no recibo. E era isto: a totalidade dos bens
terrenos de Michael Brand.

— Nenhum passaporte — Kennedy  comentou. Não tivera grandes
expectativas, mas se sentia um tanto desanimada mesmo assim.

— As coisas do voo se espalharam por um longo pedaço de chão, sargento, e
isto é um deserto. Provavelmente o passaporte ainda está em algum lugar lá fora.
A não ser que alguém o tenha pegado e entregue numa delegacia de polícia
local, ou guardado como suvenir, ou vendido. Mas o passaporte foi escaneado
quando ele embarcou no voo. Toda a informação que continha está registrada.

— Eu sei — Kennedy  respondeu. — Não estava pensando exatamente no
passaporte em si.

— Um canhoto de bagagem despachada?
— Sim, isso.
— Já fizemos a referência cruzada de todas essas coisas, trabalhando com as

declarações de voo que a Coastal Airlines nos mandou. O Brand não despachou
nenhuma mala. Não havia nada dele no bagageiro do avião.

Com a permissão de Gay le, Kennedy  colocou luvas e examinou os resultados
desapontadores. Ela virou o recibo, certificando-se de que o anverso estava em
branco: nada de mensagens ocultas ou listas enigmáticas. Cutucou o fundo da
carteira, procurando por pedaços de papel que tivessem passado despercebidos,
costuras rasgadas nas quais algo poderia ter sido escondido, inscrições ou marcas
no próprio couro da carteira. Não havia nada.

Alguém havia marcado uma das cédulas de dólares, contudo: três linhas
paralelas desenhadas com caneta vermelha, indo do topo, no centro, até o canto
inferior direito. Alguém havia tentado cruzar a face de Benjamim Franklin e
errado por pouco mais que um centímetro. Kennedy  refletiu acerca da nota por
um tempo, depois desistiu dela.

— E quanto às coisas que ninguém descobriu de quem eram? — ela perguntou
a Gay le.

— Tem muitas delas — ele respondeu. — Caixas e mais caixas, ocupando a
maior parte do último corredor. Estamos falando de uns bons seis ou sete mil
itens. Não acho que haja horas suficientes no dia para a senhora verificar tudo.

— Há uma lista?
— Definitivamente, temos uma. É a segunda pasta. A vermelha.



Kennedy  leu a lista por cima, procurando por qualquer coisa que pudesse se
destacar do resto. Um número de coisas chamava atenção por um momento,
talvez um pouco mais: parte de um unicórnio de vidro; medalhão com caveira e
folha de maconha; consolo decorado com estampa de estrelas e listras. Mas como
ela poderia saber o que Michael Brand estivera carregando ou o que isso teria
significado para ele? De forma mais relevante, ela notou cerca de três dúzias de
telefones celulares cujos proprietários não haviam sido identificados — mas,
quando chegou a essa página e ergueu o olhar para o xerife Gay le, ele balançou
a cabeça negativamente antes que ela pudesse sequer formular a pergunta.

— Não posso deixar a senhora ligar nenhum desses aparelhos, sargento — ele
disse. — É ilegal fazer isso sem um mandado, e não há jeito de eu conseguir um
sem expor a causa provável — e não existe nem um pingo disso, na verdade, em
relação a qualquer uma dessas pessoas. Nem mesmo para o seu Michael Brand,
para dizer a verdade.

— Não — Kennedy  concordou, relutante. — A maior parte disso é mais
intuição do que qualquer outra coisa.

— E intuição é uma coisa ótima. Eu não aceitaria que ninguém falasse nada
contra intuição — mas isso limita meu alcance, se entende o que quero dizer. Há
coisas que posso e que não posso fazer.

Kennedy  quase riu. Aquelas palavras poderiam ter saído da boca dela — antes
de ter conhecido Tillman e mergulhado naquela encrenca, indo tão longe que não
conseguia mais ver terra firme.

— Entendo totalmente, xerife — foi tudo o que disse, ainda segurando o saco
plástico de prova que continha o dinheiro de Michael Brand. Ela o ergueu e o
mostrou a Gay le. — Escute, será que posso tirar uma fotocópia desta nota aqui?
A que tem as linhas vermelhas?

— Certamente. Me deixe registrar a retirada dela aqui e podemos levá-la à
cidade agora mesmo. A Coonie pode fazer a cópia para você enquanto vamos
até o necrotério. Por que, está vendo algo de especial nessas linhas?

— Um código, talvez. As pessoas com as quais estamos lidando parecem
gostar de códigos. Pode acabar não dando em nada. Provavelmente não vai. Mas
quero analisar mesmo assim.

Gay le preencheu solenemente um formulário, que tirou da primeira gaveta da
mesa, furou-o com um furador de papéis (segunda gaveta) e inseriu-o no arquivo
de provas. Então — logo agora que o aparelho de ar-condicionado estava
começando a exercer algum tipo de impacto sobre o ar hiperaquecido do grande
hangar — eles saíram, de volta ao deserto.



CAPÍTULO 42

— Então, quem o senhor diria que são os grandes vilões na Bíblia? — o professor
Gassan perguntou. Ele estava de pé diante da mesa como se diante de um púlpito,
ainda que as únicas pessoas na sala fossem eles dois. Velhos hábitos eram duros
de matar: ou talvez fosse apenas sua forma de definir um status relativo a ela.

Kennedy  estava com ainda menos vontade de ter uma sessão de estudos
bíblicos do que estivera da primeira vez que conversaram. O brilho nos olhos do
professor oprimia seu espírito mais ou menos da mesma forma que o de uma
serpente supostamente paralisaria um coelho. Mas ela suspeitava que essa era a
única forma que Gassan conhecia de lhe dar o que ela precisava saber — e a
única forma de ele se manter funcional, apesar dos medos e conflitos interiores.

— Caim — ela arriscou. — Judas. Pôncio Pilatos. Ou o senhor quis dizer tribos,
como as que não conseguiam dizer “xibolete”[12]?

— Não, eu quis dizer indivíduos. E Caim e Judas eram os dois que eu tinha
certeza de que você mencionaria. A maioria das pessoas mencionaria esses dois
nomes, acho. A maioria das pessoas, isto é, fora da tradição gnóstica. Já ouviu
falar dos gnósticos, eu presumo?

Ele olhou duramente para ela, sinalizando que, apesar da impaciência dela, ele
chegaria à questão no momento que julgasse melhor.

— Seita cristã primitiva — Kennedy  respondeu. — O livro do Stuart Barlow,
aquele do qual a pesquisa sobre o Rum acabou saindo, deveria ter sido um estudo
sobre essa seita.

— Exatamente. Mas digamos seitas, no plural. Havia muitas delas, com
algumas crenças em comum. Os gnósticos eram a oposição. Extremistas
religiosos. E já eram assim muito tempo antes de Cristo surgir: ele apenas deu a
eles um novo foco e um novo ímpeto. Abraçaram os ensinamentos de Jesus
porque Jesus estava pronto para pôr a mão no vespeiro. Eles devem ter sentido
que haviam encontrado um líder espiritual exatamente como eles.

“Os gnósticos partiam do princípio de que a maior parte da Bíblia — a Bíblia
inteira, na verdade, da forma como foi entregue — era um completo absurdo. Os
garranchos de pessoas que não entendiam realmente os milagres dos quais
estavam falando. A palavra ‘gnóstico’ vem do grego gnosis, que significava
‘conhecimento’. Essas seitas acreditavam que havia uma verdade oculta por trás
de tudo: por trás do mundo e por trás da palavra. Quando Deus falou com o
homem, como falou com Adão, depois com Moisés e mais tarde com os profetas
do Novo Testamento como João Batista. Ele não pretendia, nunca, em nenhum
momento, entregar verdades simples e inequívocas, pois o universo não é um
lugar simples, e a verdade é uma coisa complexa que precisa ser escondida dos
olhos e ouvidos dos vulgares.”

— Quando o senhor diz “verdade oculta” — Kennedy  perguntou —, está



falando de códigos? É essa a questão aqui?
Gassan ergueu uma sobrancelha austera com a interrupção. Uma pontada de

valentia rastejou pela voz dele.
— A questão, sargento Kennedy , é que seus inimigos — as pessoas que

mataram seu parceiro e a equipe do Stuart Barlow — não compartilham da sua
visão do mundo. Estou tentando fazer com que você os veja como eles são, sem
os erros de paralaxe que impõe com seus próprios valores. Não, não quero dizer
códigos. Eles são apenas uma pequena parte do que estou dizendo. Os gnósticos
realmente usavam chaves, e claramente a chave que o Barlow encontrou tem
que ser interpretada nesse contexto. Mas essa gente via o todo do mundo criado
como uma mensagem oculta colossal: a vontade e a palavra de Deus, expressada
em outras coisas. E acreditavam que a maior parte das escrituras sagradas era
somente... estimativas grosseiras de uma mensagem que a grande massa de
pessoas nasce sem a capacidade de compreender. Estou dizendo isso porque o
que vou dizer a seguir soaria estranho sem esse preâmbulo. Na tradição gnóstica,
os heróis e vilões da Bíblia não são aqueles que você mais provavelmente
identificaria.

— Eles acham que Jesus foi para o lado negro da Força?
— Não, a tradição gnóstica é muito gentil com Jesus. É com Deus que eles têm

um problema.
Kennedy  sorriu e deu de ombros: Estou ouvindo.

— As seitas gnósticas acreditavam que o criador e soberano do nosso mundo,
normalmente adorado como deus supremo e fonte de toda a bondade, era na
verdade um ser muito inferior — uma entidade falha às vezes conhecida como
Laldabaoth. O verdadeiro deus está em algum outro lugar, muito acima das
nossas percepções e do nosso plano de existência.

— Espere — Kennedy  pediu. — Se esses gnósticos eram cristãos renegados,
ou judeus renegados, ou qualquer coisa assim, então eles tinham que acreditar
que Deus fez o mundo. Isso está na Bíblia, mesmo para quem não consegue ler
mais que o capítulo 1.

— Certamente, um deus fez o mundo. Mas qual deus? Lembre-se, essas são
pessoas que têm orgulho de ler nas entrelinhas, de encontrar os significados que
os ignorantes não percebem. Nos ensinamentos deles, o Deus supremo é um ser
de bondade e pureza transcendentes, que não habita pessoalmente o universo das
coisas criadas. Dentro desse universo — o nosso Universo —, há seres de grande
poder: seres que seriam como formigas se comparados ao Deus supremo, mas
ainda pareceriam deuses para nós. Um desses seres, como quer que você decida
chamá-los, fez o mundo. E ele fica muito feliz em reivindicar nossa adoração,
ainda que, na opinião dos gnósticos, ele não a mereça.

— Por que não?
— Por que não o quê, sargento? Por favor, formule suas perguntas como



frases completas.
Kennedy  rangeu os dentes, não gostando nem um pouco disso. Uma trilha de

homens e mulheres assassinados não deveriam levar a uma sala de aula,
especialmente uma em que era necessário levantar a mão antes de falar.

— Por que o deus-que-fez-o-mundo não merece ser adorado? — perguntou
ela friamente.

— Porque ele fez um péssimo trabalho de criação. Porque ele fez o mal, a
doença, a pobreza e a fome; o balanço imperfeito das estações, que faz com que
a gente morra por excesso de frio ou de calor; enchente e fogo e pestilência e
todos os outros males. Francamente, os gnósticos consideravam o mundo uma
obra grosseira e não estavam interessados em dar tapinhas nas costas do criador
e dizer a ele quão maravilhoso era. Estavam olhando para cima, para longe dele,
para a esfera de perfeição além — à qual chamavam, alguns deles, às vezes,
quando a maculavam com um nome, de reino de Barbelo.

“Lida dessa forma, e com Yahweh encarado — na maior parte do tempo —
como outro nome para o deus imperfeito, limitado e limitador do mundo decaído,
a Bíblia se torna uma história muito diferente. Essas figuras bíblicas que são
modelos de obediência tornam-se tolos e vetores de insensatez, que devem ser
evitados em vez de reverenciados. Adão é um covarde que se submeteu
prontamente. Eva é uma alma valente que olha além da cortina e se atreve a
quebrar as regras.”

— E é punida por seus pecados.
— Ah, os dois são punidos, sargento. Assim como os filhos inocentes deles, e os

filhos dos filhos, e por aí vai. Deus — o deus inferior, Laldabaoth — é um sádico
e um psicopata: o fato de uma pessoa fazer como ele ordena não serve como
defesa contra o senso de justiça extravagante dele. Então, os heróis do Gênese
são a desobediente Eva, a sábia serpente que a ensinou e Caim, o filho rebelde. E,
quando chegamos a Jesus, a perspectiva moral muda ainda mais radicalmente.

— O senhor disse que Jesus ainda era visto como herói.
— Ah, sim.
— O filho de Deus.
— O filho de... ?
Kennedy  expirou pesadamente.
— O filho do deus grande e puro. Não do maldoso.
— Exatamente, sargento. Jesus veio de Barbelo, trazendo sua preciosa

sabedoria para o mundo decaído. E embora ele tenha morrido por isso, a morte
também era parte do plano. É bem parecido com o Novo Testamento que você
já conhece e ama, eu imagino.

— É familiar — Kennedy  admitiu.



— Bom, não fique confortável demais nessa noção. Em 1983, em Genebra,
um intermediário profissional — não um receptador, falando estritamente, mas
alguém que conhecia receptadores e fazia um trabalho amplamente similar ao
deles — ofereceu para venda a corpos ou instituições interessadas um
documento. Um códice. Uma antiguidade inestimável. Era um evangelho
perdido.

— O senhor me disse que havia centenas dessas coisas por aí, professor.
— Não como esse. Esse era o Evangelho de Judas.
— O Judas? O Judas Iscariotes vira-casaca? O homem que traiu o Messias?

— Ou — disse Gassan, fazendo algo semelhante a um floreio teatral — o
homem que se tornou o Messias.

Ele concedeu uma pausa de efeito dramático que provavelmente foi mais
longa do que o necessário. Kennedy  esperou que ele continuasse, cansada do
papel de coro que ele lhe destinara. Finalmente, com uma fungada austera, como
um homem que estivesse jogando pérolas aos porcos, o professor prosseguiu:

— O assim chamado Evangelho de Judas — O Códice Tchacos, para informar
a designação oficial — é um documento pavorosamente danificado. E a maior
parte do dano veio quando o idiota que o desenterrou e os amigos, agentes e
dirigentes saíram arrastando o documento ao redor do mundo numa tentativa de
vendê-lo e fazer fortuna. Fizeram tudo o que não se deve fazer com um papiro
frágil, exceto, possivelmente, limpar o traseiro com ele. Eu perdoaria você se
pensasse que alguns dos portadores temporários dele na verdade queriam destruí-
lo em vez de preservá-lo.

“Então, o Evangelho de Judas, como o temos — como o temos no Códice
Tchacos —, está numa forma muito fragmentada. Apenas treze páginas das
trinta e uma originais sobreviveram, ainda que parcialmente, e a decadência e
desintegração foram extremas. Mesmo assim, sobrou o suficiente pra deixar
claro que a obra em si deve ser de fato um documento assombroso.”

— Assombroso em que sentido? — Kennedy  quis saber.
— Ele fora o relacionamento entre Judas e Cristo — e retrata esse

relacionamento como único e intenso. De fato, os outros onze discípulos
aparecem mais como alívio cômico. Não entendem nada da verdadeira missão
de Jesus na terra, e a má interpretação por parte deles faz com que Jesus seja um
tanto irritado e sarcástico com eles em diversos momentos. Judas, por contraste,
entende — capta a mensagem sem que ela seja dita. Ele é um gnóstico: um dos
muitos tipos e variedades diferentes. Pertence a um culto já antigo e lê nas
entrelinhas da Bíblia. Sabe que grandes verdades devem ser escondidas e sabe
por quê. Consequentemente, é a Judas que Jesus confia a parte mais delicada do
plano dele.

— Quer dizer que Jesus na verdade queria...
— Sim, sargento. Jesus pede a Judas que o traia. Isso era essencial para a



missão dele. Jesus devia sofrer e morrer para que a mensagem nunca se
perdesse. Devia ser atacado e destruído por alguém próximo a ele e em quem
confiava: o poder dessa narrativa seria o veículo por meio do qual os
ensinamentos dele seriam espalhados pelo mundo. Judas foi um colaborador
ativo no plano completamente calculado de Cristo.

— Tá bom — Kennedy  disse. — Admito, é uma bela história. Impressionante,
até. Mas não é algo que faria alguém matar, é?

— Já foi. Irineu falou explicitamente contra o Evangelho de Judas em
Adversus Haereses, do qual já falamos. Atanásio de Alexandria falou em termos
mais sinistros a respeito de “limpar a igreja da corrupção” causada por textos
como esse. Pessoas realmente morreram por ler e disseminar o Evangelho de
Judas. Morreram em grande número, e elas — quando digo elas, quero dizer as
igrejas gnósticas, aquelas que professavam a fé da serpente, de Eva, Caim e
Judas — acabaram desaparecendo da história.

“No mundo moderno, contudo... Bom, o Evangelho de Judas, na forma
truncada em que aparece no Códice Tchacos, já está em domínio público há
muitos anos. A tradução que temos — tradução parcial, quero dizer, com buracos
pelos quais um ônibus poderia passar — data de 2006. Rodolphe Kasser e a
equipe dele foram os autores, e o National Geographic ajudou a financiar o
trabalho. Ninguém nesse grupo, até onde eu sei, foi baleado, esfaqueado no
coração ou atirado de uma escada.”

Gassan parou novamente e sentou-se com um gesto de resignação, desistindo
da charada. Talvez aquela referência à morte de Stuart Barlow tivesse arruinado
o prazer de exibir sua erudição.

— Então, o que mudou? — Kennedy  perguntou, enquanto Gassan fitava as
próprias mãos, dobradas no colo dele.

— O texto do Rum — o professor respondeu num tom de voz inteiramente
diferente. — Ele é uma versão intacta do Evangelho de Judas. Além disso, tem
anotações — instruções para quem quer que o levasse em relação ao que fazer, e
ao que não fazer, com a mensagem.

— Continue — Kennedy  disse, pois naquele momento parecia que Gassan
poderia finalmente chegar ao ponto principal do discurso e então se afastar dele,
incapaz ou indisposto a elucidar o verdadeiro mistério.

— Bom, entenda, sargento, se o plano de Jesus era morrer em agonia na cruz,
o discípulo que entendia as necessidades dele bem o bastante para ajudar a
executar esse plano era o maior de todos, e ele prestou um serviço infinitamente
precioso à divindade. Se Cristo nos redimiu e nos salvou, foi por meio do
sacrifício de Judas que ele foi capaz de fazer isso.

— Sacrifício de Judas? — Kennedy  repetiu, momentaneamente confusa. — O
que é que Judas sacrificou?

Gassan encolheu os ombros como se a resposta fosse óbvia.



— O respeito dos pares. A boa vontade do mundo inteiro. O veredito da
história. E a vida dele, é claro, mas podemos imaginar que essa foi uma parte
relativamente pequena da equação. Ainda assim, a morte de Judas se compara à
de Cristo. E no evangelho completo — a versão do Rum, eu quero dizer,
conforme traduzida pelo Barlow —, Judas recebe uma recompensa em troca do
trabalho fiel que presta.

— Trinta peças de prata?
Gassan sorriu ligeiramente.
— Não. Esse é um evangelho diferente. O de Mateus, para ser preciso. Mas a

figura de trinta realmente aparece, de forma a fazer parecer provável que
Mateus estivesse se referindo a algo específico quando escolheu essa figura.
Devo ler o texto para você?

Kennedy  deu de ombros.
— Desembuche — respondeu.
Gassan apanhou o caderno novamente.
— Há uma versão digital — disse. — Um texto limpo, que vou mandar para

você. Imagino que vá querer lê-lo inteiro antes de se aprontar e partir de novo
para a batalha. Também mandei uma cópia, com todas as anotações do Barlow e
as minhas próprias, ao meu advogado, junto com uma carta dizendo a ele que
publique tudo após minha morte. Depois disso não vou ter nada a perder, vou? E
vou ter o direito de ter meu nome acrescentado à lista dos decodificadores do
evangelho, se já tiver morrido por ele.

Ele se acomodou finalmente e leu em voz alta, de forma que boa parte da
vivacidade tonal havia se esvaído:

— “Então Judas disse a Ele: ‘Tudo será feito como planejaste, oh, senhor’. E
Jesus disse: ‘Sim, ainda assim tudo será feito dessa forma. E tu serás insultado por
aqueles que não te conhecem, mas serás elevado muito acima daqueles que te
odeiam’.

“‘E quando serei elevado, oh, senhor?’
“Jesus disse: ‘Deste momento no qual falo contigo até o fim da semente de

Adão, eles execrarão teu nome’.
“‘Mas meu Pai deu o domínio à semente de Adão apenas por um certo tempo.

E após esse tempo Ele os exterminará, para que o mundo possa ser dado a ti e
aos teus.’

“E Jesus deu a Judas trinta peças de prata, dizendo: ‘Quantas prutahs de bronze
te dei? Por muitos anos a semente de Adão desfrutará deste mundo: por muitos
anos eles possuirão a terra. Mas depois serão abatidos, e o mundo pertencerá a ti
e aos teus para sempre’.”

O professor ergueu o olhar para Kennedy , talvez esperando uma pergunta. A



única na qual Kennedy  conseguiu pensar foi muito banal.
— Qual é a resposta? — inquiriu ela. — Quantos sei lá o quês de bronze?
— Três mil. Havia cem prutahs, ou moedas de bronze de baixo valor, num

siclo. Três mil anos, depois é a vez de os filhos de Judas assumirem o comando.
— Acho que ainda falta um tempo, pelo menos.
Gassan franziu o cenho.
— Por que diz isso, sargento?
— Mesmo que o evangelho tenha sido escrito logo depois que Jesus morreu —

Kennedy  respondeu, dando de ombros —, foram só 2 mil anos.
— Verdade. Infelizmente, ninguém na Judeia daquela época contava os anos a

partir de Cristo. Na Judeia e na Samaria, onde esse texto presumivelmente foi
escrito, era costume contar os anos a partir da unificação das tribos, em 1012 a.C.
Três mil e vinte anos atrás, mais ou menos. Detesto jogar esse balde de água fria,
mas nosso tempo acabou.

Kennedy  fechou os olhos e os esfregou com o polegar e o indicador. A dor de
cabeça ainda não havia chegado, mas ela podia sentir o começo de uma,
formando-se como uma tempestade no topo de seu crânio.

— Tá legal — disse ela. — Então, temos uma amostra da Bíblia gnóstica, e
essa amostra já foi um grande segredo, muito tempo atrás. Estou acompanhando
o senhor o tempo todo, professor. Mas tem uma coisa que ainda não entendi ao
longo do caminho. Ninguém mata por uma palavra. Ou, pelo menos... não por
uma palavra tão velha.

Os ânimos deprimidos de Gassan inflamaram-se em súbita irritação, os braços
abanando-se em arcos truncados e desairosos.

— Ah, pelo amor de Deus, sargento! Todo mundo mata por palavras! O que
mais poderia motivar as pessoas a matar? Dinheiro? Dinheiro são as palavras de
um governo dizendo que você vai ganhar ouro. Leis são palavras de juízes
dizendo quem tem permissão para viver livre e quem não tem. Bíblias... Bíblias
são palavras de Deus dizendo que você pode fazer todas as coisas horríveis,
pavorosas que quiser, pois vai ser perdoada de todo jeito. Tudo se resume a
palavras. E em todos os casos as pessoas que matam por elas são as que pensam
que as possuem.

Ele pareceu perceber, subitamente, que sua voz estava alta demais na sala
vazia e ecoante — quase um grito. Deu as costas para ela, envergonhado e ainda
eriçado. Com um aceno vago de mão, ele indicou o caderno de anotações.

— Leia — sugeriu. — Leia tudo. Não só o evangelho, mas as palavras ao redor
dele: as mensagens que o acompanham. Você precisa ver por si mesma.



CAPÍTULO 43

O necrotério ficava longe, em Bullhead. Parecia que Peason não mantinha nada
dentro dos limites do município: era um tipo de cidade terceirizada.

Bullhead, no entanto, era diferente de Santa Claus. Era um centro urbano
pequeno, mas movimentado, com um necrotério mais movimentado ainda.
Kennedy  mal pôde acreditar na quantidade de salas refrigeradas que o lugar
possuía, quão ocupadas estavam e quantas portas já estavam marcadas como
“lotadas”. Entrando a partir do estacionamento, eles passaram por várias vans
sem janelas com imensos equipamentos de refrigeração anexados a elas, e
Kennedy  já possuía horas suficientes em forças-tarefa diferentes para
reconhecer o que eram: unidades móveis de refrigeração do tipo normalmente
enviado para áreas de desastres com o objetivo de colocar um bocado de gente
morta no gelo rapidamente e evitar a propagação de epidemias.

— O que está acontecendo aqui? — ela perguntou a Gay le, quando passaram
do asfalto escaldante para o frio do ar-condicionado.

Ele não entendeu o que ela queria dizer, então seguiu o olhar da detetive e
grunhiu. Parecia prestes a falar, mas um assistente de jaleco branco que parecia
ainda ser um adolescente já estava vindo na direção deles, com um sorriso
profissional e prestativo que aprendera com seu superiores e treinadores.

— Te conto mais tarde — Gay le murmurou. — É meio que um assunto tabu
por aqui.

Não estavam mais com o corpo de Brand naquele local, o assistente disse a
eles sem necessidade. Fora liberado para o enterro três semanas atrás, embora,
na verdade, as autoridades estaduais tivessem decidido cremá-lo, junto com os
outros dois corpos do avião que nenhuma família viera reivindicar. Certamente o
escritório do xerife já sabia disso, não?

— Não viemos ver o corpo, filho — Gay le interrompeu-o. — Só o arquivo.
— O arquivo é de acesso público. Está disponível via...
— Sim, mas aquilo é só um resumo. Estou falando do arquivo completo, com

tudo a que tem direito, fotos e impressões e tudo mais. É da minha alçada, e o
condado já aprovou, mas você vai querer checar com seu supervisor antes de
nos deixar passar, e nós ficamos felizes em esperar enquanto você vai lá fazer
isso, desde que não tire mais do que dois minutos do meu dia, que já é cheio.

Tendo o xerife roubado as falas do rapaz, este saiu apressadamente sem dizer
mais nada. Kennedy  ficou impressionada. O estilo de Gay le, cheio de um calor
casual e nada de intimidação, mas com uma dureza implícita que aconselhava as
pessoas a não mexerem com ele, parecera funcionar como um feitiço. Ela ficou
feliz por não ter que atravessar aquele labirinto por conta própria.

O assistente voltou bem dentro de dois minutos. Ele os conduziu a um pequeno
escritório sem janelas. Numa das paredes, o clássico pôster motivacional do



gatinho segurando-se numa corda com a frase Aguente firme! fora pregado, com
o acréscimo de uma mira de rifle sobreposta à cabeça do gatinho. Em vez da
legenda original, o pôster trazia as palavras: Aguentar firme é bom demais para
esse desgraçadinho. Necrotérios policiais tinham direito a praticar humor policial,
que era sempre grosseiro.

O assistente usou seu login e senha para entrar nos arquivos digitais e pediu a
eles — educadamente e sem jamais conseguir olhar Gay le diretamente nos
olhos — que se restringissem ao material que haviam solicitado oficialmente.
Com isso, deixou-nos.

— Precisa que eu fique aqui? — Gay le perguntou a Kennedy .
— Não — ela respondeu. — Obrigada, xerife. Eu dou conta.
— Tá legal. Tenho um telefonema a fazer e acho que vou pegar um café lá

fora. Quer que eu te traga um depois?
Kennedy  pediu café com leite, sem açúcar, e Gay le saiu. Ela se voltou para o

arquivo e mergulhou em suas frias certezas.
O cadáver de Brand, como a maioria dos que haviam caído com o avião,

apresentava inúmeras lesões abrasivas resultantes do acidente, fragmentos
devido ao atrito e traumas por despressurização. A lista chegava a uma página e
meia, mas podia ser resumida em quatro palavras: Brand estava um desastre.
Com um corpo tão espetacularmente ferido, praticamente não fazia sentido
estabelecer a causa da morte, embora as conclusões costumeiras, com as
ressalvas costumeiras, houvessem sido determinadas. O tecido dos pulmões de
Brand havia sido rasgado quando a cabine despressurizara subitamente.
Concentrações de oxigênio em tecido venoso sugeriam que o ar preso havia
entrado à força, pelos pulmões, na cavidade torácica do homem, onde o oxigênio
havia formado bolhas tanto nos vasos sanguíneos maiores quanto nos menores. O
coração teria parado rapidamente, mas o cérebro teria sido privado de sangue de
qualquer forma. Inconsciência e morte deveriam ter se sucedido em tal
velocidade que era quase impossível que Brand ainda estivesse vivo quando o
avião chegara ao chão.

Nada de visualizar o “quadro maior”, então. Os pequenos detalhes foram
esboçados ligeiramente como comentários e especulações, geralmente sem
chegar a nenhuma conclusão firme. Escoriações nos nós dos dedos de Brand
poderiam indicar um conflito físico com outro passageiro, possivelmente no
momento de pânico no começo da descida forçada. Unhas quebradas e danos ao
tecido da ponta dos dedos de ambas as mãos eram mais difíceis de explicar: teria
ele, quem sabe, arranhado uma janela ou porta, tentando escapar? Parecia
provável, em todo caso, que Brand estivesse de pé quando a despressurização
ocorrera, pois corpos soltos no avião exibiam mais traumas — distribuídos de
forma mais ampla — do que aqueles fixos numa posição. Era possível afirmar
com confiança que ele não estivera usando o cinto de segurança: passageiros
sentados e com cintos afivelados, sem exceção, tinham um padrão de contusões



em torno dos quadris causados por súbitas mudanças na velocidade do voo, as
quais empurravam os corpos fortemente contra o próprio cinto. Brand não
apresentava essas marcas específicas.

Ele tinha uma porção de cicatrizes, porém. Quem quer que tivesse feito a
autópsia fora meticuloso ao registrá-las. Marcas de bala, de faca e de impacto,
todas resultantes de situações em que ele quase morrera, todas antigas o
suficiente para estarem quase completamente curadas. Num ponto, uma facada
mais recente havia cruzado a cicatriz de outra, mais antiga. Isso arrancara uma
exclamação do legista, que devia ter tentado imaginar exatamente que estilo de
vida Michael Brand estivera levando. Considerando a idade dele, o histórico de
ferimentos anteriores é impressionante. Posso dizer honestamente que nunca vi,
nem mesmo num soldado de carreira a ponto de se aposentar, uma coleção tão
variada e fascinante.

Considerando a idade dele? Kennedy  voltou ao início do documento e fez a
referência cruzada dos dados do passaporte de Michael Brand incluídos como um
adendo. Então passou às fotografias.

Havia diversas imagens do rosto inteiro, idênticas, até onde Kennedy  podia
perceber. Todas mostravam uma face inchada, manchada e sarapintada em
decorrência dos vasos sanguíneos rompidos. Poderia ser um homem morto
qualquer, em qualquer estágio da vida. Mas, sob todo aquele dano, qual era a
idade dele? Quanto Michael Brand chegara a viver antes de cair do céu como
Ícaro, implodindo enquanto morria?

Não muito tempo, era a resposta. Ou tempo demais, dependendo de como se
interpretasse a informação.

A porta abriu-se de supetão pelo lado de fora, batendo contra a parede.
Kennedy  levantou-se enquanto se virava, as mãos voando para formar um
bloqueio defensivo.

Era Gay le: ele havia usado o pé para abrir a porta com um chute porque tinha
um copo de isopor cheio de café em cada mão.

— Desculpe, sargento — disse ele, olhando para ela de forma preocupada. —
Não pretendi espantar a senhora. Não conheço minha própria força.

Com o coração palpitando, Kennedy  baixou as mãos. Quando aceitou o café,
viu pela expressão dele que Gay le podia perceber o tremor nos dedos dela, mas
manteve um tom casual enquanto perguntava se ela já havia encontrado o que
queria.

— Eu encontrei... alguma coisa — Kennedy  admitiu.
— Fico feliz com isso. Algo de bom?
— Acho que peguei o Michael Brand no meio de uma mentira. Uma bem

grande, talvez. Posso ficar mais alguns minutos?
— Não estamos atrasados para nada — Gay le respondeu tranquilamente. —



Vá em frente. Vou ficar olhando a vida passar.
Kennedy  terminou suas anotações. Estava fazendo isso pelo bem das

formalidades e para permitir que a respiração e a pulsação voltassem ao normal,
mas seu olhar captou um pequeno detalhe na descrição do cérebro. O dano
extenso aos neurônios serotoninérgicos não pode ser explicado por ou vinculado a
outros ferimentos, singular ou combinadamente. Acompanhado de diminuição do
5-HT no hipocampo, o dano neural sugere exposição prolongada e repetida a
droga simpaticomimética tal como metanfetamina em doses extremamente altas.

O que faz pessoas chorarem sangue? Estresse ou drogas, Ralph Prentice havia
dito. Ela acreditava estar vendo a parte relativa às drogas naquela equação.
Michael Brand — assim como provavelmente os pálidos assassinos que ela já
encontrara duas vezes — usara alguma substância da família da metanfetamina,
talvez para aumentar a velocidade, a força e a capacidade de reação. Como
policial, mesmo tendo muito pouco treinamento a respeito de narcóticos, estava
suficientemente informada a respeito do que aquele tipo de dano poderia
significar. Era outro fato para o arquivo, abstrato e inútil no momento, mas talvez
relevante mais tarde.

Ela fechou o arquivo de Brand e ergueu o olhar. Apesar da piada sobre ficar
olhando a vida passar, Gay le estava na verdade olhando para ela, com uma
expressão pensativa e talvez expectante.

Ele vinha sendo um exemplo de discrição profissional, mas tinha o direito de
esperar que ela compartilhasse informações. Mas como ela poderia explicar a
teoria que se formava em sua mente? Mais especificamente, como poderia
explicar a esse homem franco, amigável e descomplicado, que parecia
personificar aquele tipo de cortesia aprendida em casa que ela imaginara ter
desaparecido do mundo?

— Estou tendo umas ideias malucas — foi o que ela disse, quase como um
pedido de desculpas.

Gay le ergueu as sobrancelhas, registrando a afirmação e convidando-a a dizer
mais.

— Acho que Brand pode ser a resposta para uma das suas perguntas. Acho que
talvez ele tenha causado a queda do avião.

Gay le olhou para ela com ligeira perplexidade.
— Por que acha isso?
Kennedy  mostrou-lhe o que encontrara nos arquivos: a evidência de que Brand

estivera em uma briga e os dados da ponta dos dedos dele — os quais ele poderia
ter recebido ao tentar abrir a porta à força antes que o selo de pressão se
rompesse. Não era nada demais, se parasse para ponderar, mas Gay le assentiu,
pensativo.

— Brand embarcou atrasado — ele disse. — Foi esse o telefonema que acabei
de dar — para a FAA. Ele comprou a passagem quando já estavam fazendo o



embarque e passou pelo portão faltando um minuto para o encerramento. Estava
com pressa de chegar a Nova York, isso é certeza.

— Ou talvez não — Kennedy  respondeu. — Talvez ele só estivesse com pressa
de embarcar nesse avião específico.

— Para poder sabotá-lo?
Kennedy  fez um gesto descompromissado.
— Possivelmente. Sim. Eu acho que sim.
— Por quê?
— O avião tinha vindo do México, né?
— Da Cidade do México.
— Como é que eles vieram? Qual era o plano de voo?
— Não tenho nem ideia, sargento. Na maior parte das vezes as companhias

aéreas gostam de fazer os aviões passarem por cima da água se for possível,
então acho que o avião deve ter vindo passando pelo Golfo e talvez virado no
canto sudoeste do estado antes de se virar para o oeste.

— O que tem nesse local, xerife?
— O deserto. Depois, Tucson. Depois, mais deserto.
Kennedy  ponderou.
— Será que podemos descobrir — ela se arriscou a dizer, afinal — se o 124

passou por alguma mudança no plano de voo em algum ponto?
— Acho que podemos. A FAA mantém todas essas coisas registradas por vinte

anos, é o que eu lembro. Por quê? O que tem em mente?
O que estava na mente dela soava ridículo até mesmo para Kennedy .

Balançou a cabeça, querendo dizer tanto Eu não sei quanto Não posso te contar.

De todo modo, Gay le pareceu aceitar o meneio de cabeça como a única
resposta que poderia receber agora.

— Ligo para eles lá do carro — respondeu, jogando o copo de café no cesto de
lixo. — Vamos sair.

No caminho de volta a Peason, ela se lembrou de perguntar novamente sobre
os veículos de refrigeração.

Gay le ruminou a questão em silêncio por um tempo, como se pensasse na
melhor forma de responder a ela.

— Bom, é uma coisa que acontece todo verão — disse, afinal. — Temos um
monte de imigrantes ilegais vindos do México, passando a fronteira. Costumava
ser um problema só na parte sul do estado. Sabe, lá perto de Tucson. Mas tem
muito mais patrulhas atuando agora, já que a legislatura do estado disse que
temos que ser mais duros nessa questão. Então os coiotes — os traficantes de



pessoas — têm que se manter mais longe das cidades, mais longe das estradas, e
passar por muito mais área desértica até poderem fazer a entrega. Percorrem
uns dez quilômetros antes de se virarem para o leste. E isso é um monte de
deserto. Então, todo ano, e principalmente no verão, muitos deles não
sobrevivem.

— Jesus. — Kennedy  estava horrorizada. — Mas, se cada uma daquelas vans
carrega... o quê? Dez? Doze corpos? Isso quer dizer...

— Mesmo aqui, no norte, achamos vinte ou até trinta num mês ruim. E ainda
recebemos o excedente da região sul. São centenas, sargento. Talvez milhares.
Milhares, todo ano. Os corpos se desgastam muito rápido no deserto, ficam
cobertos de areia e pó. Às vezes são comidos. Aí você não tem como saber se os
ossos estão ali há um ano ou há uns dois séculos. Então ninguém consegue fazer
uma contagem correta da coisa.

Kennedy  não disse nada, mas algo flutuou até a superfície de sua mente: uma
citação que ela lera num livro de história do colégio uma vez. Pobre México: tão
longe de Deus, tão perto dos Estados Unidos.

— O único lugar onde vi essas vans serem usadas... — ela se arriscou, por fim.
— Foi depois de um terremoto ou coisa assim. Um desastre. Com certeza.

Bom, este é o nosso desastre, eu acho. O armagedom do Arizona. Só que
acontece em câmera lenta.

O silêncio foi um tanto difícil de romper depois disso. Desistindo de manter a
conversa amena, Gay le mandou Connie dar um segundo telefonema à FAA e
transferi-lo para ele. Obviamente curiosa, a recepcionista ofereceu-se para
conduzir o telefonema no lugar de Gay le e fazer quaisquer perguntas que ele
propusesse. Gay le agradeceu a ela gentilmente, mas disse que cuidaria do
assunto sozinho, depois do quê Connie manteve um silêncio rabugento na linha
enquanto cumpria a ordem.

Mas o telefonema fora uma perda de tempo. Não houvera nada anômalo a
respeito do plano de voo do CA124 no dia do desastre. Ele tinha vindo por cima
da linha do Golfo, como Gay le havia imaginado, e passara a oeste de Tucson,
voando por sobre Puerto Peñasco e depois por sobre um monte de nada até virar
em direção a Los Angeles na altura de Lake Havasu City .

Kennedy  olhou pela janela do carro para o deserto através do qual a estrada
corria como um cabo elétrico: ligando o Arizona ao resto do mundo, cuja
existência, de outra forma, seria muito fácil de esquecer. O cheiro da sálvia
silvestre entrou pela janela aberta, doce e forte.

Por que derrubar um avião? Por que abandonar o esquema de um assassinato
por vez e adotar as hecatombes de mortos empilhados perigosamente nas caixas
de refrigeração de necrotérios já lotados?

Presumindo que ela estivesse certa quanto a isso, o que tornara o Voo 124
digno dessas mortes?



CAPÍTULO 44

Kennedy  folheou as páginas — o que Gassan havia chamado de transcrição
completa — com um senso de irrealidade cada vez maior.

— Tem algo... — ela disse, mas a frase que estava tentando formular não fazia
sentido. Tinha que abandoná-la e começar outra vez. — O evangelho, ele não é...
ele deixa de ser sobre Judas, aqui, e se torna...

— É um tipo de metacomentário — Gassan concordou. Ele estava de pé diante
da janela novamente, como se faminto pela parca luz que vinha de lá. O
esconderijo não tinha janelas no nível do chão e as do alto eram mantidas
fechadas sempre que o grau de segurança de seus ocupantes parecia requerer
isso. — Há seções como essa no Velho Testamento. E no Corão também,
acredito eu — instruções para como lidar com o próprio texto sagrado. Para ser
completa, a mensagem deve incluir instruções criadas para garantir a própria
sobrevivência. A receita explica não apenas o bolo, mas a receita para mais
receitas.

— Mas... — Kennedy  estava lutando contra conceitos nada familiares, os quais
ela nem mesmo queria entender. — As punições que estão anotadas aqui. O
senhor não está sugerindo...

Gassan riu — um som oco, irritante.
— Não estou sugerindo nada. Pense, entretanto, no que aconteceu quando

aquele pregador americano, Jones ou qualquer que fosse o nome dele, ameaçou
queimar uma cópia de um Alcorão no local dos ataques do 11 de setembro.
Fundamentalistas islâmicos no Iraque bombardearam igrejas: dezenas de pessoas
morreram. Alguns postularam que a interpretação inflexível da palavra de Deus
é a própria essência do fundamentalismo. A palavra divina, para o fanático, é
materializada — é uma coisa física, um fato da existência, e, já que é também a
pedra fundamental da existência, deve ser reverenciada. Não parece haver um
limite racional para quão longe as pessoas com essa mentalidade vão para se
vingarem daqueles que elas encaram como inimigos da palavra.

O professor voltou o olhar para o maço de papéis na mão de Kennedy .
— Eu presumo — disse — que você tenha chegado à passagem na página 41,

que começa com: “Este testamento não será lido ou conhecido”.
Kennedy  assentiu, lendo a página em voz alta:
— “Este testamento não será lido ou conhecido por ninguém fora da família,

nem entregue a outros de forma alguma. Mas, se vierem a conhecê-lo, eles
serão abatidos...”

Gassan continuou a recitar:
— “... e suas bocas serão detidas, e seus dias, contados. Pois a barganha Dele

não foi para com eles, mas para conosco, que recebemos nossa vida de Judas, de



Caim e da serpente, seu pai”. — Gassan parou. Os cantos de sua boca
entortaram-se para baixo, como se ele estivesse a ponto de chorar. — Essa foi a
sentença de morte deles — murmurou. — O Barlow encontrou a resposta, e eles
o mataram por isso.

Kennedy  tinha consciência da raiva que crescia dentro dela, poderosa o
suficiente, agora, para afetar o ritmo de sua respiração. Estivera lutando contra
ela por algum tempo, mas sem grande efeito, pois não entendia realmente de
onde vinha tal raiva. Agora, compreendia, mas isso em nada ajudava a frear
seus sentimentos. Era a mesma raiva que Tillman devia ter sentido. Ela obtivera
a resposta errada: essa explicação estéril e os pesadelos dentro dos quais vinha
vivendo pareciam grotesca e horrivelmente descombinados.

— Gnósticos — ela disse, como se a palavra nada significasse. — O senhor
espera que eu acredite que gnósticos estão por aí matando pessoas porque a
segurança deles está comprometida. Por conta de um texto de dois mil anos!

Seu tom fora furiosamente sarcástico, mas Gassan meramente balançou a
cabeça.

— Duvido que eles se chamem de gnósticos hoje, sargento — observou
suavemente. — Se é que já se chamaram assim algum dia. Pense neles como o
povo de Judas. Embora claramente aleguem possuir uma linhagem que remonta
de Judas até a alvorada da raça humana — e devemos assumir que havia
protomensagens deles embutidas nos Manuscritos do Mar Morto, o que fez o
Stuart Barlow se desviar do curso. Eu pensei sobre isso.

— Sério? — Kennedy  riu, e a risada tinha um toque áspero, feio. — Pensou se
por acaso não estava sonhando?

— Eu pensei — Gassan repetiu —, quando eles falam de Caim e Judas, se
tinham em mente uma linhagem física que os vincula a eles ou se era algo mais
espiritual. De certo modo, qualquer um que se rebele contra Laldabaoth, o deus
usurpador que reprime e tiraniza, seria o sucessor espiritual de Caim e de Judas,
mas “recebemos nossa vida de” sugere uma interpretação mais literal. Uma
tribo de Judas.

— Eu repito. Um documento de dois mil...
— Seus assassinatos, sargento — ele a interrompeu —, são um acontecimento

muito mais do presente.
— Exato! — Ela ergueu as mãos. — É por isso que não acho que tenham sido

cometidos por gnósticos.
Gassan inclinou a cabeça um pouco para um lado — um gesto condescendente

e enfurecedor, sugerindo que estava ouvindo os argumentos dela com um
cuidado protocolar.

— Você sabe — perguntou — o que o nome de Judas significava?
— Judas? É só uma outra forma de Judá, né? “O leão”?



— Judá não significava “o leão”, significava “louvor”. O leão era apenas o
símbolo dele. Mas eu estava falando do outro nome de Judas. Iscariotes.

— Não tenho nem ideia — Kennedy  admitiu.
— Há duas teorias. Uma é a de que o nome se referia a um lugar: uma cidade.

Judas de Kerioth. A outra é de que denotava que ele era membro de um grupo
específico. E esse grupo, por sua vez, recebeu o nome da sua arma favorita...

Voltando para Londres, mais tarde, Kennedy  pegou-se revirando as palavras
seguintes de Gassan de novo e de novo. Em algum ponto daquelas muitas
repetições, a ideia do povo de Judas se cristalizava, ou — qual era a outra palavra
que o professor usara? — se materializava para ela: tornava-se algo real, com o
qual ela agora tinha que lidar.

— ... sua arma favorita, que era uma faca curta: uma sica. Judas Iscariotes
poderia ter significado “Judas Sicário”. “Judas, o homem da adaga.” E sabe de
que adaga estou falando, sargento Kennedy , porque eles a usaram em você e
naquele pobre homem que trabalhava com você. Eles têm um senso de tradição,
veja só. Ou possivelmente veem todas as suas batalhas como fases da mesma
guerra, século após século.

Uma tribo perdida, então. Ou, não, não perdida, mas escondida: uma raça
inteira que se retirara do mundo e jogara areia sobre as próprias pegadas para
que ninguém soubesse que ainda existia. Mas saíam de seu esconderijo quando
quer que fosse preciso. Nem todos eles, mas alguns. O golpe de misericórdia de
Gassan, enquanto ela partia, tinha deixado isso claro.

— Página 53, sargento. O povo de Judas manda dois tipos de emissários para o
mundo, para fazer contato com a humanidade comum: os Elohim e os Kelim, os
Mensageiros e os Recipientes. Não sei o que os Recipientes faziam, mas fica bem
claro, pelo texto, para que serviam os Mensageiros. “Mande nossos Elohim aonde
forem necessários, para que ninguém atormenta ou persiga o povo. Que aqueles
que fariam mal ao povo sejam detidos, e seus olhos selados, e a porta da
sepultura fechada sobre eles. Aqueles que fazem tal coisa são consagrados e
virtuosos aos olhos de Deus.” Os Mensageiros eram assassinos santificados,
sargento. E acho que ainda são. Acho que é com eles que você tem lidado.

— Filhos da puta — Kennedy  murmurou.
Gassan assentiu, concordando sombriamente.
— Lembre-se de que traçam sua linhagem até muito além do avô Judas para o

tetravô Caim.
— Talvez por isso eles se sintam tão confortáveis com o assassinato. Está no

sangue deles.



CAPÍTULO 45

Gay le deixou Kennedy  diante do EconoLodge. Ele tinha tarefas das quais cuidar
em outro lugar, disse a ela, então teria que deixá-la se virar sozinha por um
tempo, mas falaria com ela mais tarde naquele dia e seria seu chofer novamente
se fosse preciso.

Em seu quarto, Kennedy  ligou o laptop e mandou outro e-mail para Tillman.
Então, por desencargo de consciência, telefonou — sabendo que ele não
atenderia — e deixou uma mensagem no correio de voz dele.

— Leo, tem algo que preciso te contar. Algo realmente importante. Algo que
muda tudo e significa que sua trilha ainda não dá num beco sem saída. Me ligue.
Ou então responda ao e-mail. Faça alguma coisa para me avisar que está na
escuta e eu te conto tudo. Mas não vou ficar gritando no vazio e você sabe muito
bem por quê. Me ligue. Por favor.

Planejava entregar-se a uma pesquisa realmente séria depois disso, mas ficou
andando de um lado ao outro no quarto por uma boa meia hora, incapaz de
acomodar-se, encontrando coisas nada importantes para fazer com as poucas
posses que trouxera consigo.

Finalmente, fez mais uma ligação para o telefone de Tillman.
— Eu de novo — disse. — Leo, o Michael Brand que morreu no avião tinha

vinte e poucos anos, o que significa que era criança quando a Rebecca
desapareceu. Ele não tinha a menor chance de combinar com a descrição que
você ouviu naquela época. É um homem diferente. Acho que é sempre um
homem diferente. Provavelmente nunca existiu um Michael Brand. É só um
nome que eles usam quando saem para fazer esse tipo de trabalho. Eles têm
umas pessoas que chamam de “Mensageiros”. Talvez todos os Mensageiros
sejam Michael Brand. Pelo amor de Deus, dá pra você me ligar? E, se não ligar,
então leia a porcaria dos meus e-mails. Preciso de você!

A sensação após fazer isso foi um tanto catártica, pelo menos. Ela voltou ao
laptop e começou a trabalhar. Primeiro, acessou alguns mapas do estado do
Arizona. Encontrou websites inteiros dedicados ao assunto, oferecendo todo tipo
de mapas e traçados — topográficos, econômicos, físicos e políticos. Também
descobriu um site que lhe permitia mudar de um mapa esquemático simplificado
para uma série de fotografias de satélite, o que a ocupou por duas horas inteiras.
Seguiu a frota provável do Voo 124, rastreando ambos os lados do Golfo da
Califórnia e depois passando pelo deserto do México e do Arizona, chegando até
o Lago Havasu, no norte.

Não admitiria para si mesma o que exatamente estava procurando, mas não
encontrou nada: nada fora do comum, pelo menos. Nada misterioso ou
inclassificável ou controverso: nada — diga de uma vez! — que pudesse ser um
enclave secreto de assassinos dementes escondidos do mundo no meio do
deserto. Era o deserto, de toda forma, não era? Por que um grupo de dissidentes



religiosos da antiga Judeia estaria vivendo no Arizona?
Talvez gostassem do calor seco.
Ou talvez eles fossem aonde ia o poder. Talvez tivessem vivido no Oriente

Médio enquanto o local parecera o centro de alguma coisa, depois tivessem se
mandado para o oeste, para a Europa, quando esta passara a ser o lugar onde as
coisas aconteciam, e escapulido para o Novo Mundo durante os tempos brutais do
colonialismo.

Isso é o que eu faria, Kennedy  pensou, se eu fosse um maluco homicida que
tivesse feito um acordo especial com Deus? Considerando tudo, era difícil saber.

Ela experimentou uma tática diferente, usando diversos sistemas de busca e de
metabusca on-line para vasculhar o sul do Arizona diretamente. Quais eram os
principais marcos locais, os centros populacionais, os espaços mais remotos e os
microclimas anômalos?

Aprendeu muito, ou pelo menos surfou numa onda de informações, mas não
obteve nenhum insight ou inspiração real. O terreno era rude, com partes
inacessíveis, e ninguém poderia dizer que era densamente povoado. Com 50 e
poucas pessoas por quilômetro quadrado, o Arizona ficava em 33o lugar entre os
50 estados da União — e a maioria dessas pessoas estava aglomerada em uns
poucos centros populacionais. Mas a região tinha boas estradas, estava situada
numa porção de rotas aéreas e os satélites a vigiavam 24 horas por dia.

Kennedy  estivera imaginando uma situação. O Voo 124 decola da Cidade do
México. Alguém olha pela janela e vê algo que não deveria ter visto — algo que
aponta para a existência da tribo de Judas. Um sinal de alarme toca em algum
lugar, de alguma forma, e Michael Brand — um dos Michael Brands — é
enviado. Ele não pode fazer nada com o avião enquanto estiver voando,
evidentemente, então, o melhor que pode fazer é ir até Los Angeles e embarcar
nele durante a conexão, o que faz na última hora. Então, encontra uma forma de
derrubar o avião, o que, com a combinação única de habilidades de combate e
loucura espumando pela boca, é sopa no mel para ele.

Mas, quanto mais de perto Kennedy  olhava para a teoria, menos gostava dela.
Dependia de haver algo para ver: algo grande o suficiente para ser visto da
altitude a que o 124 voava (cerca de 8.200 metros, Gay le havia garantido), e não
apenas visível, mas identificável, e, ao mesmo tempo, algo que fosse
presumivelmente temporário, estando lá somente para ser visto nessa ocasião.
Do contrário, os céus sobre o sul do Arizona e o México estariam repletos de
aviões em queda como chuva de verão.

Ela não conseguia, por mais que tentasse, imaginar que coisa seria essa. E não
conseguia, ainda, criar uma hipótese alternativa. Finalmente, chegou à conclusão
óbvia de que isso não era algo que poderia fazer a partir de um quarto de hotel.

Quando Gay le telefonou, perto das 3 horas da tarde, ela contou seu plano a ele.
— Quero ir dar uma olhada na área onde o avião caiu. Uma parte dela, pelo



menos.
Gay le mostrou-se surpreso e claramente cauteloso diante da ideia.
— É um bocado de chão — disse. — Por onde a senhora estava pensando em

começar?
— Não sei. A estrada interestadual, eu acho. A parte da rota que passa pelo

Arizona é a mais acessível a partir daqui.
— Claro. — Gay le não soou nada convencido. — Se bem que a distância da

Cidade do México até L.A. é de uns 2.500 quilômetros, mais ou menos. Talvez
2.600. E só um décimo disso provavelmente está dentro do Arizona. Não sei
quanto vai dar para descobrir.

— Bom, pelo menos vou ter uma noção da topografia do terreno — Kennedy
respondeu. — De quão distantes são esses lugares e onde ficam um em relação
ao outro. Isso pode gerar algumas ideias.

Enquanto falava, ela fazia o cálculo mentalmente: tentava, pelo menos. Dois
mil e quinhentos quilômetros, e, a uma altura de 8.200 metros, provavelmente
alguém teria um campo de visão que seria... o melhor que ela conseguia
visualizar era um triângulo com lados de 8.200 metros. Seria possível ver —
realmente ver com clareza, logo abaixo do avião — uma área que se estendia
por pelo menos 1,5 quilômetro de cada lado. Então, numa estimativa modesta,
ela tinha 4.800 quilômetros quadrados para procurar. Levaria dias só para cobrir
essa distância pela estrada. E quanto ela seria capaz de ver da estrada?

— Eu só não quero ficar aqui parada — ela disse, carrancuda. — E não
consigo pensar em nada melhor para fazer.

Houve um breve silêncio enquanto Gay le pensava a respeito disso.
— Pegue o avião — disse.



CAPÍTULO 46

Kuutma estava ouvindo música quando Mariam ligou. Isso era incomum, pois
Kuutma odiava música.

Não, não era verdade. Mas era uma mídia à qual ele se mostrava indiferente.
Não compreendia a estrutura ou o apelo. Quando mais jovem, ouvira certas
melodias com algum tipo de prazer. Até se lembrava de ter dançado uma. Tudo
isso antes de se tornar um Mensageiro e deixar Ginat’Dania. Depois disso, o curso
de sua vida fora irrevogavelmente definido, e, de alguma forma, a música
lentamente deixara de significar algo para ele.

Talvez fosse um efeito da droga. A kelalit alterava a percepção, ou, mais
acuradamente, alterava a interface entre o usuário e o mundo. A realidade se
tornava uma pantomima, banhada em sépia e movendo-se com a morosidade do
melado. A mente ficava mais rápida, os movimentos, mais certeiros: a sensação
geral era de uma consciência ampliada, e, mesmo assim, paradoxalmente, as
coisas reais haviam perdido muito de sua vivacidade, sua “essência”. Visões,
sons, texturas, sabores: todas as coisas se nivelavam numa única dimensão,
tornando-se — ele não conseguia pensar numa forma mais clara de expressar
isso — como esquemas de si mesmas.

O toque do telefone veio, portanto, como uma distração bem-vinda para o
enigma deprimente da música.

— Alô — Kuutma disse.
— Ela reservou uma passagem aérea, Tannanu. — A voz de Mariam soava

perfeitamente firme, perfeitamente inflexível.
— Para onde?
— Cidade do México. Mas não acho que a questão seja o destino final. Ela vai

tomar o Voo 124.
— Ah. Sim. — Kuutma considerou. Isso era bom em diversos aspectos.

Mostrava quão pouco, mesmo nesse estágio, a detetive conseguira compreender.
E oferecia oportunidades de finalizar o trabalho que ficara inacabado na
Inglaterra. E ainda assim... Ainda assim. O negócio fora mal conduzido em cada
estágio. Agir novamente agora e deixar mais pontas soltas à vista não seria
aceitável.

Fora por isso que ele não ordenara a Mariam que agisse contra Tillman. Era a
única razão, ele disse a si mesmo mais uma vez. Não havia outras. Em cada
ocasião, uma vez que Tillman voltasse para a hospedaria no oeste de Londres que
já havia sido identificada pela equipe de Mariam, não houvera necessidade de
agir. Ele se colocara nas mãos de Kuutma, que poderia ordenar sua morte a
qualquer momento.

Kuutma lembrou-se de que isso removia a urgência da situação: na verdade,
tornava a vigilância mais valiosa e útil do que a ação imediata. Matar Tillman



agora talvez engatilhasse algum mecanismo de ação retardada: alguma
informação que seria entregue a outrem e um novo perigo que surgiria.

Mas Kuutma não acreditava realmente nisso.
Ele viajara para Londres. Tomara o metrô, depois um ônibus, até o lamentável

buraco onde Tillman agora se alojava. Alugara o quarto adjacente e, com
cuidado infinitesimal, abrira um minúsculo orifício na parede, muito perto do
chão, usando um verrumão sofisticadamente afiado e levando várias horas.
Através do orifício, inserira uma câmera espiã do tamanho de uma cabeça de
alfinete numa guia de microfibra.

O que ele vira lhe dera considerável satisfação.
— Ele não vai parar de procurar. Ele vai olhar nos seus olhos um dia, Kuutma,

e um de vocês vai piscar.

— Rebecca, não acho que vou ser eu.

— Mas você não o conhece, eu sim.

— Eu gostaria, querida prima, que você nunca tivesse precisado conhecê-lo. E
alegra-me que não tenha mais que conhecê-lo.

— Ah, mas eu não tenho mais que conhecer coisa alguma, Kuutma. Foi por isso
que mandaram você.

Talvez ele devesse ter matado Tillman naquela época. Ou talvez, de qualquer
forma, devesse tê-lo deixado como estava e não interferido mais. Não havia
matado Tillman e não o havia deixado: não imediatamente. Havia feito mais
uma coisa que poderia ter — que certamente teria — consequências.

— O que devo fazer, Tannanu? — A pergunta de Mariam arrancou Kuutma de
seu devaneio, no qual ele nunca deveria ter caído.

Suprimindo as memórias, tanto as antigas quanto as recentes, ele revirou
diversas ideias em sua mente e as examinou, à procura de falhas.

— Por enquanto — respondeu ele —, não faça nada. Deixe a mulher ir e fazer
o que quer. Siga-a se ela deixar o terminal do aeroporto no México. Dependendo
de aonde vá, e de quem ela veja, pode ser necessário agir rapidamente contra
um número maior de alvos. Por enquanto, porém, permita que se reúnam. É
bom que eles se reúnam. Torna nossa tarefa muito mais fácil. Você conhece,
Mariam, a grande regra que seguimos.

— Não faça nada que não seja autorizado — Mariam citou. — Faça tudo o que
for necessário.

— E sempre — devemos assim inferir — reflita a respeito de em que ponto
dessa linha nossas ações se encaixam.

— Eu entendo, Tannanu.

— Mas você está de luto, Mariam, por seus primos. A mágoa que sente... Se a



conheço bem, me aventuraria a dizer que essa mágoa, para você, é mais real e
maior do que qualquer outra coisa neste mundo.

— Não é maior, nem mais real, do que Deus, Tannanu.

— Por isso mesmo — Kuutma respondeu gentilmente —, especifiquei este
mundo. Você os amava. Lutou ao lado deles e compartilhou com eles tudo de si
que valia a pena compartilhar. O que você perdeu... Eu sei, acredite, quão grande
é a perda. — Quando ela não respondeu, ele prosseguiu. — Se quisesse ir para
casa agora, não haveria vergonha. Outra pessoa poderia terminar a missão, e
você poderia se consolar na companhia de outros entes queridos.

— Tannanu, me perdoe. — A voz dela adquiriu certa aspereza. — Se eu me
esquivasse disso por causa de um sofrimento emocional, um ferimento
imaginário em meu coração, como poderia não me envergonhar? Quando Ezei e
Cephas deram tudo, como eu poderia pesar o que dei e dizer que é o suficiente,
ou que é demasiado? O senhor me designou para um trabalho. Por favor, eu lhe
imploro, não me mande para casa antes que minha missão se complete.

Ele curvou a cabeça num gesto de respeito por Mariam que ela não pôde ver e
do qual jamais tomaria conhecimento.

— Barthi, não farei isso.

Houve um silêncio.
— O que é essa música? — Mariam perguntou, num tom mais brando, como

se sua vitória sobre ele a tivesse exaurido.
— Os Rolling Stones — ele respondeu. — Uma canção chamada “Paint it

Black”.

— O som é agradável para o senhor, Tannanu?

Kuutma sentiu-se embaraçado.
— Não. É claro que não. É uma cacofonia monstruosa. Estou ouvindo apenas

para alinhar meus pensamentos com os de minha presa. Isto é Tillman. A música
de Tillman. Ele a ouviu várias vezes desde o incêndio, e eu queria entender que
emoções ela pode ter causado.

— Encontrou uma resposta, Tannanu?

Kuutma estava num terreno mais firme nesse assunto.
— Desespero, Barthi. Ele está sentindo desespero.



CAPÍTULO 47

Kennedy  havia temido que estar no Voo 124 fosse uma sensação sinistra e
enervante, mas depois dos primeiros cinco ou dez minutos era apenas um voo.
Ela pegara um assento junto à janela ao fazer a reserva, recusara os drinques e
pretzels de cortesia e se acomodara para observar o chão que se desenrolava
abaixo dela.

Cidade, subúrbio, deserto, deserto, deserto. Uma pedreira, uma pequena
cidade, uma represa e mais deserto. À medida que o avião ganhava altitude, ela
ia ficando menos capaz de distinguir características individuais no terreno. Depois
de um tempo, só conseguia perceber as áreas construídas por causa da cor:
faixas de cinza contra as faixas maiores de marrom-amarelado, marrom-escuro
e verde-oliva.

A 8.200 metros de altitude, era difícil ter revelações.
Ela conseguia ver o litoral, obviamente, e os rios se destacavam claramente.

Estradas eram mais difíceis de enxergar, mas era possível adivinhar onde
estavam às vezes, com a interrupção das linhas das montanhas ou nos pontos em
que a área em torno delas havia sido limpa. Haveria uma estrada, quem sabe,
onde não deveria estar? Uma estrada que não servia a nenhum destino óbvio?

Mas não podia ser. Qualquer coisa assim tão permanente seria vista pelos
passageiros de qualquer voo que usasse essa rota. O que ela estava procurando —
aquilo de que precisava — era algo transitório: teria sido um evento único. Então,
o voo podia dar-lhe uma noção da possível escala da coisa, mas só isso. Ela
estava ali para brincar de adivinhação, e ainda estava na fase das perguntas
como: “É maior que uma caixa de sapatos?”.

Depois, estradas, mas nenhum tráfego nelas. Estruturas feitas pelo homem,
visíveis se fossem muito altas ou razoavelmente extensas. Outros aviões: viu
muitos deles, passando pela área vagarosamente.

E luzes. Enquanto a noite caía, a paisagem adquiria a aparência de uma treliça,
com algumas áreas acesas, outras em profunda escuridão. Certo, isso poderia
resultar em algo: uma luz onde não deveria haver luz? Mas, é claro, à medida que
escurecia, tornava-se mais difícil ver os traços salientes da paisagem, então ela
tinha cada vez menos com o que se orientar. Como poderia saber onde uma luz
não deveria estar ou onde estava em relação a todo o resto? O piloto saberia. E o
copiloto. Eles deveriam ter instrumentos para guiá-los, assim como a visão. Teria
Brand derrubado um avião inteiro só para matar a equipe de bordo?

Ela observou uma das luzes lá embaixo ligando e desligando, piscando com
periodicidade fixa: visível por três segundos, apagada por cinco. Estava próxima
da costa, então imaginou que fosse um farol. Seria possível que o 124 tivesse
registrado algum outro tipo de luz, acesa para mandar um sinal apenas para o
povo de Judas? Afinal, eles amavam seus códigos: talvez se comunicassem uns
com os outros na escuridão com tochas rutilantes ou com aqueles holofotes



imensos, com grades, que o comando de bombardeio da Royal Air Force usara
na Segunda Guerra Mundial.

Mas, na era do telefone celular, essa seria uma coisa muito asinina a fazer,
não?

O avião começou a descer em direção à Cidade do México — depois da
escassez do vasto deserto, um punhado de luzes dentro de luzes, tão densas quanto
galáxias contidas umas nas outras —, e Kennedy  admitiu finalmente que aquilo
havia sido perda de tempo.

Ela tinha quase três horas vagas até tomar o voo de volta. Vagou pelo saguão
do aeroporto como um fantasma lúgubre, encontrando a maior parte das lojas e
cafés já fechada para a noite. Finalmente, encontrou um bar, sentou-se e pediu
uma grande margarita. Quando em Roma, pensou, deve-se ao menos fazer um
esforço simbólico para ser como os romanos.

Uma mulher no outro canto do bar a estava observando, de forma disfarçada e
intermitente. Ela parecia jovem, talvez até bonita, também, mas usava
maquiagem demais. Não era exatamente o tipo de Kennedy , que preferia curvas
imensas, mas era interessante mesmo assim, com um corpo esguio e sem dúvida
muito elástico. Vestia roupas muito casuais: blusa e calças em tons terrosos
indeterminados, que teriam lhe caído bem se sua pele fosse um pouco mais
bronzeada, mas ficavam totalmente sem graça em contraste com a pele muito
clara dos braços dela.

Kennedy  não estava com tesão nenhum, mas sentia-se terrivelmente tensa e
considerou, pela primeira vez num longo tempo, os possíveis efeitos
restauradores de uma rapidinha. Como um primeiro passo exploratório em
direção a isso, ela sustentou o olhar da mulher — de forma que, da próxima vez
que ela lançasse um olhar furtivo a Kennedy , os olhos das duas se encontrassem.

O efeito não foi o que Kennedy  esperava. Sem se mover, a mulher se retraiu.
Não como se fosse tímida ou introvertida, mas como se ficasse tensa diante de
um confronto. Cristo. Kennedy  obviamente a interpretara errado. Talvez a
mulher a tivesse percebido como policial ou coisa assim. Talvez tivesse algo
contra policiais.

Kennedy  estava prestes a terminar o drinque e ir embora, mas a mulher foi
mais rápida. Colocou o copo sobre o balcão com um pouco mais de força que o
necessário, chamou o barman e falou com ele por alguns segundos antes de
colocar um maço de notas nas mãos dele. O barman encolheu os ombros, contou
e assentiu. A mulher saiu, e Kennedy  ficou olhando seu traseiro enquanto ela se
afastava com uma pontada vestigial de pesar.

Ela se demorou com a margarita, permitindo que o álcool a levasse da
excitação parcial até algo similar à calma, mas mais parecido com resignação.
Fez um sinal para que o barman lhe trouxesse a conta, e ele balançou a cabeça
negativamente.

— Já foi, moça.



— Já foi o quê?
— Sua conta. A moça pagou seu drinque. E me mandou lhe entregar isto.
Ele colocou algo sobre o balcão diante de Kennedy . Parecia uma moeda de 25

centavos até ela apanhar o objeto e registrar primeiro seu peso, depois sua forma
irregular e, por fim, as letras iniciais parcialmente salientes ao longo da borda.
Ela estava segurando a gêmea da moeda que levava na carteira, entregue a ela
por Tillman no Crown and Anchor, na Surrey  Street.

Largou o objeto e saiu correndo do bar. Cobriu todo o saguão num rápido trote,
esperando, apesar das poucas chances, que pudesse esbarrar na mulher
novamente. Havia pouca gente ao redor, e ela poderia tê-la avistado de uma vez,
mas é claro que a mulher não teria deixado a moeda se pretendesse ficar.
Kennedy  desacelerou até estar caminhando, sem fôlego, mais do que apenas por
causa da corrida, o coração pulando no peito.

Aquilo tinha sido... o que tinha sido? Um insulto. Uma provocação. Uma
promessa. A mulher no bar era uma das pessoas pelas quais ela estava
procurando: o povo de Judas. E se deixara ver, como se quisesse dizer a Kennedy
que não importava quão fácil ou quão óbvio deixassem tudo para Kennedy , ainda
assim ela não chegaria lá, ainda assim não conseguiria juntar todas as peças.

Ou, talvez, que não importava, mesmo se conseguisse.
A raiva havia varrido Kennedy  como uma onda quente, mas agora se partia e

ela se encontrava estranhamente calma. Quem quer que fosse a mulher, revelar-
se dessa forma havia sido uma atitude negligente: vista dentro do contexto de
séculos ou milênios de sigilo obsessivo, era um erro inexplicável. Possivelmente a
mulher o vira como uma exibição de poder, mas não era, não poderia ser. Era
alguma emoção que não havia sido inteiramente capaz de controlar, operando
através dela e distorcendo sua capacidade de decisão. Kennedy  lembrou-se, de
repente, da noite em que o Pombal queimara. Seria possível que aquela fosse a
mesma mulher? Que ela tivesse cruzado o Atlântico para seguir Kennedy ?
Extremamente improvável. Se eles haviam estado tão prontos a matá-la naquela
noite de sangue e fogo, por que se deteriam agora?

Era outra pessoa, então. Mas outra pessoa que queria que ela soubesse que fora
identificada: que estava sendo perseguida ao mesmo tempo que continuava sua
própria perseguição.

Então, o verdadeiro confronto não demoraria a acontecer. E agora Kennedy
estava avisada, se não se prevenisse, seria erro dela.

* * *

Eram 2 horas da manhã quando o segundo avião pousou em Bullhead, e passava
das 3 horas quando ela chegou ao hotel em Peason. John-Bird foi seu motorista
novamente, mas ela evitou as anedotas dele sobre o Colorado ao cair no sono
instantaneamente no banco de trás do táxi. Ele continuou falando mesmo assim.



Emergindo do cochilo vez ou outra, Kennedy  experimentou a torrente de
palavras como algo bizarramente confortante: era bom não estar sozinha naquele
momento. Como forma de agradecimento, ela murmurava um “sério?” em
resposta a qualquer fato fluvial com o qual ele a estivesse regalando, depois
voltava prontamente a pegar no sono.

Cambaleando para seu quarto, ela pretendia cair de cara na cama e dormir
mais um pouco, provavelmente sem nem mudar de roupa. Mas a luz vermelha
no telefone ao lado da cama estava piscando. Ela pegou o fone e teclou 3 para
acessar o correio de voz, segurando o aparelho sob o queixo enquanto remexia os
pés levemente inchados para livrá-los dos sapatos.

— Oi, sargento. — A voz de Webster Gay le, robusta, amigável e alta demais.
— Espero que tenha conseguido alguma coisa na sua viagem para o sul da
fronteira além de tequila barata. Mal posso esperar para ouvir como foi. Escute,
não podemos mais adiar isso. A senhora tem que falar com a Moggs, assim as
duas podem pensar juntas e atingir massa crítica. Prometo ficar bem longe do
raio da explosão. Ela acorda bem cedo, então pensei que poderíamos tomar café
da manhã juntos. Vou esperar pela senhora na porta do hotel às 7h30. Durma
bem.

Uma margarita, Kennedy  refletiu, exausta, enquanto rolava para a cama e
puxava o cobertor até a metade do corpo. Uma margarita e nada a esperar senão
café da manhã com fantasmas. Nada a ver com dormir bem.



CAPÍTULO 48

Ficou claro para Kennedy , em menos de um minuto, que o relacionamento entre
Eileen Moggs e Webster Gay le ia muito além do profissional. Um minuto e
pouco depois disso, ela também havia percebido que o homem e a mulher viam
tal relacionamento por ângulos diferentes.

O xerife Gay le foi casual e prático ao apresentar Moggs, chamando-a de
“uma grande amiga minha”. A frase vinha do vocabulário dos talk-shows
televisivos e significava, por si só, uma coisa totalmente sem importância. Mas o
sorriso de Moggs quando ele disse isso parecia carregado, momentaneamente,
tanto de orgulho quando de dor. Afirmava que o xerife não tinha uma amiga
mais importante do que ela e admitia, ao mesmo tempo, que não havia palavra
melhor para o que ela era para ele.

As duas mulheres apertaram as mãos e mediram uma à outra.
— Ah, você é policial mesmo — Moggs disse com um risinho.
— Dou muita pinta? — Kennedy  perguntou, infeliz.
— Está na cara, querida, e pode aceitar isso como um elogio. Meu pai era

policial, assim como meus dois irmãos. Qualquer um que tenha esse alinhamento
de ombros, para mim, é como se fosse da família.

O que explica por que você está saindo com o xerife, Kennedy  pensou. Ela
deixou que Moggs a conduzisse, passando por uma cortina de miçangas, até a
cozinha, onde waffles, ovos e bacon a esperavam. Estavam surpreendentemente
bons, assim como o café e o suco de laranja — este, aparentemente, espremido
à mão usando um antigo espremedor de frutas operado à manivela que ocupava
o lugar de honra no balcão da cozinha. Kennedy  estivera sentindo-se física e
emocionalmente devagar, mas o desjejum a restabeleceu, e suas respostas às
perguntas bem-intencionadas de Moggs tornaram-se seguramente menos
monossilábicas.

Então, há quanto tempo Kennedy  estava na Divisão de Detetives? Seis anos,
mais ou menos.

E ela sempre quisera ser policial? Isso, sempre. Era uma tradição familiar
(“Normalmente é”, Moggs concordou).

Essa era sua primeira visita aos Estados Unidos? Não, a segunda. Kennedy
passara uma semana em Nova York uma vez, com uma namorada — ou amiga,
melhor dizendo; um dos muitos movimentos em falso num relacionamento que
permanecera desconcertantemente platônico apesar de todos os sinais de que se
transformaria em algo mais primordial e satisfatório. Kennedy  não mencionou a
garota: não tinha a menor ideia do que Moggs e Gay le achavam de
homossexualidade e não queria acrescentar nenhum embaraço extra a uma
situação que já estava degringolando.

— Fui a Londres uma vez — Moggs confessou. — Mas foi uma porcaria. Era



alto verão e chovia o tempo todo. Levei o mês seguinte todinho só para ficar seca
de novo. Além disso, eu tinha que apontar o dedo para os pratos nos cardápios dos
restaurantes porque descobri que não conseguia falar a língua... mesmo que
aparentemente fosse a mesma língua!

Ela riu estrondosamente da própria piada. Kennedy  riu junto.
— Então, né — Moggs disse, subitamente séria. — Essa sua investigação de

assassinato... O Web não quer falar comigo sobre isso porque não quer abusar da
posição dele, por eu ser jornalista e ele ser um oficial da lei, mas disse que talvez
você quisesse falar sobre isso, e, se fosse o caso, ele não poderia impedi-la. Então
eu pensei, ora, se eu te mostrar o meu, pode ser que você queira me mostrar o
seu. O que me diz?

Kennedy  decidiu-se pela honestidade objetiva:
— Não posso responder a isso até saber o que é “o seu”. — E, se forem mais

fantasmas, provavelmente vou ter que dispensar sua hospitalidade, pensou.

Moggs reconheceu a razão dela com um sorriso.
— Verdade. É bem verdade. Ouça, então. O Web é um bom homem, né?

Quero dizer, você acabou de conhecê-lo e aposto que já consegue perceber isso.
Ele é tão bom que acha que todo mundo no mundo é bom também. Isso é meio
que uma fraqueza num policial.

— Ei! Eu estou ouvindo! — Gay le protestou.
— Cale a boca, Web — Moggs devolveu a ele com afeto. Manteve os olhos

em Kennedy  o tempo todo, e talvez houvesse um brilho astucioso neles. — Mas
eu sou uma caçadora de notícias, então sei que a maioria das pessoas é imunda.
Imagino que você concorde com isso, né?

— Eu diria cinquenta por cento — Kennedy  admitiu, desconfiada.
— Bom — disse Moggs. — Eu não. Eu diria que as chances são muito maiores

do que isso. Então, eis como a coisa funciona. O Web recebe uma mensagem de
uma forasteira, uma colega policial, e é um pedido de ajuda. E a primeira coisa
que o Web pensa é: Como posso ajudar essa pessoa? Enquanto a primeira coisa
que eu penso é: Qual é o truque aqui? O que é que eu posso perder? O que esse
caso vai parecer se eu andar um pouco ao redor dele e observá-lo de várias
formas? Está me entendendo?

Kennedy  percebeu a pergunta por trás da pergunta e soube, sem a menor
sombra de dúvida, que ela havia sido pega no flagra.

— Sim — disse. — Estou entendendo.
— Então, enquanto o Web lhe estende o tapete vermelho e me conta todas

essas coisas maravilhosas sobre você — como é esperta e como é educada e o
sotaque maravilhoso e tudo mais —, não consigo deixar de pensar: então, quem é
essa sargento Kennedy  e qual exatamente é o motivo dela? Porque todo mundo
tem um motivo, né?



— Sim — Kennedy  respondeu. — Suponho que seja verdade.
— E o seu ângulo é que você não é mais policial. Foi mandada embora e

voltou a ser civil, ou então pediu demissão — depende de a quem eu pergunte.
Mas se esqueceu de mencionar isso ao Web quando pediu que ele ajudasse na
sua investigação.

Kennedy  ficou surpresa ao perceber que havia corado. Sabia que era só uma
questão de tempo antes que alguém verificasse suas credenciais e descobrisse
que elas não serviam. Não esperara que o momento fosse tão doloroso quando
viesse.

Ela se virou para Gay le.
— Eu sinto muito, xerife — ela disse, sinceramente. — O senhor deve achar

que eu o estava usando de uma forma totalmente cínica, e talvez eu estivesse.
Mas o senhor não acreditaria no que já fiz para continuar com este caso. No que
perdi. E eu não podia desistir. Mesmo quando o caso deixou de ser meu, quando
deixei de ser policial, não pude desistir.

Ela ficou de pé, pronta para sair, fosse sozinha ou sob custódia, mas Gay le
irrompeu numa gargalhada diante da expressão hostil e solene dela.

— Sente-se, sargento — ele disse. — Não vejo o que você disse exatamente
como uma mentira. Na minha opinião, algumas pessoas são policiais antes
mesmo de conseguirem o distintivo, e continuam sendo policiais depois que o
devolvem. Ou elas nunca conseguem um distintivo, como a Moggs aqui, mas
ainda têm os instintos e o jeito de olhar para o mundo.

— Está no sangue — disse Moggs sem modéstia. — Sério, srta. Kennedy  —
acho que não devo chamá-la de sargento —, eu não estava tentando esfregar
tudo isso na sua cara. Só estava lhe contando que nós sabemos. Descobrimos qual
é a sua. Mas você não tem nenhuma jurisdição aqui, de todo jeito, e sei que de
fato esteve trabalhando nesse caso até seu último dia como policial. Tudo o que
fez de errado, aos olhos do mundo, foi não parar. E outra coisa, o Web não
quebrou nenhuma regra ao ajudá-la. Tudo isso é coisa de domínio público, até o
momento. O xerife do Condado pode falar com quem ele quiser a respeito de um
caso em andamento, se alguém perguntar.

— Embora ele normalmente não conte — Gay le interpôs. — Eu não gostaria
que você pensasse que eu seria indiscreto com qualquer um que simplesmente
viesse falar comigo, sargento.

— Ora essa — Moggs disse —, a verdade é que você está trabalhando no seu
terreno preferido, e é por isso que quisemos fazer esta reunião informal, e é por
isso que quis dividir com você o que sabemos. Então, o que me diz?

Ela estendeu a mão. Ainda corada, Kennedy  a aceitou — não num aperto de
mãos formal, mas num cumprimento informal, com tapa e chave de polegar,
que pareceu muito mais intenso e tranquilizador.

— Vamos para a sala — Moggs disse — e eu te mostro o que tenho.



Ela foi na frente, passando pela cortina em direção a um vestíbulo estreito que
levava a um espaço caloroso e acolhedor, cheio de mobília suave e cores do
entardecer. Um enorme sofá exibia uma manta de crochê adornada com uma
águia americana estilizada, porém esplêndida.

— Na verdade — Moggs disse, assim que fez Kennedy  sentar-se no sofá —,
este pode ser o tipo de coisa para a qual precisamos nos fortificar com um pouco
mais de café. Vou ferver mais um bule.

Ela foi correndo de volta à cozinha e depois de um minuto Gay le a seguiu,
resmungando algo sobre ajudar a carregar a bandeja. Sozinha, Kennedy
observou as paredes enquanto seus batimentos cardíacos voltavam ao normal.
Estavam cobertas de fotografias, mas a própria Eileen Moggs não aparecia em
nenhuma delas. Havia uma parede de retratos, alguns dos quais Kennedy
reconheceu: Webster Gay le (duas fotos), George Clooney , Jesse Jackson, Bill
Clinton, Bono Vox, Donald Rumsfeld fazendo uma carranca demoníaca. A
parede oposta era ocupada por lugares: o Grand Cany on, a Rota 66 com sua
placa icônica e a flotilha de motoqueiros, as ruínas dos anasazi, cactos, a sede do
governo do estado cercada por manifestantes e uma imagem muito perturbadora
de um assentamento no deserto onde um grupo de policiais uniformizados, ou da
força municipal ou da estadual (Kennedy  não conhecia os uniformes bem o
suficiente para ter certeza) posavam solenemente em torno do corpo de um
homem negro.

Gay le entrou carregando três xícaras numa bandeja, vindo de costas e cabeça
baixa pela cortina de miçangas. Moggs o seguiu com um prato de biscoitos e —
de forma um tanto incongruente — uma garrafa de uísque Jim Beam. Gay le
colocou a bandeja na mesa, e Moggs torceu a tampa da garrafa, abrindo-a.

— Normalmente coloco uma dose disto no meu café — ela disse a Kennedy .
— Só um pouquinho. É simbólico, na verdade, mas deixa as coisas pesadas mais
leves.

Ela batizou a própria xícara com o uísque e olhou para Kennedy  com a
garrafa erguida e pronta.

— Vamos falar de coisas pesadas?
Moggs sorriu.
— Já não falamos?
— Vá em frente — Kennedy  disse, e Moggs serviu.
— Eu passo — disse Gay le. — Preciso voltar ao trabalho depois disso.
— Eu ainda estou trabalhando — rosnou Moggs.
— Claro. Mas todo mundo espera que uma jornalista maluca esteja bêbada.
Eles cutucavam um ao outro com a intimidade fácil dos amantes. Não

precisavam rir das piadas um do outro. Moggs foi até o outro lado de uma mesa
enorme em forma de L num canto da sala e voltou com uma pasta de arquivo



verde-oliva, muito grossa, que colocou na mesa entre eles, empurrando o prato
de biscoitos para o lado para abrir espaço: o prato principal.

— Tá legal — ela disse, com o ar de quem estava prestes a falar de algo muito
sério. — Este é o nosso arquivo de mortos ambulantes.

Kennedy  não estivera se sentindo vibrante de antecipação, mas experimentou
uma sensação de declínio mesmo assim.

— Os fantasmas do Voo 124? — perguntou.
— Exatamente — Moggs confirmou. — Dê uma olhada. Eu prometo

revelações, sinais e prodígios.
— Eu... não sou de acreditar nessas coisas — Kennedy  protestou,

desconfortável, mas sem muita firmeza.
— Ah, nem eu, sargento. Mas leia mesmo assim. Daí a gente conversa.

* * *

Meia hora depois, Kennedy  ainda estava lendo, observada por seus anfitriões
indulgentes — mas os sinais e prodígios ainda não haviam aparecido. Na
verdade, o conteúdo dos arquivos era exatamente o que ela teria esperado que
fosse: uma sopa requentada de lendas urbanas, histórias de terror com frases
prontas e tristes autoilusões.

Todas as figuras de sempre estavam lá: o homem que manda e-mails cheios
de uma algaravia indecifrável usando o computador de seu escritório enquanto
seu corpo está estendido numa prateleira num necrotério do Arizona; a mulher
que sentiu a mão do marido morto em seu ombro e o beijo dele em sua
bochecha no exato momento em que o avião caiu; o carro deixado atravessado
em frente à casa no meio da noite (“As chaves da minha mulher estavam na
ignição, mas ela estava com elas quando morreu, eu juro!”); as figuras de
palitinhos de mãe e filho desenhadas na condensação da janela do quarto e a
doce velhinha identificando-as sem hesitação, chorando, como trabalho de sua
neta (“Ela sempre desenhava a si mesma com cabelo encaracolado, mesmo que
tivesse perdido os cachos um ano atrás”). E assim por diante, e por aí vai, com
variações menores e desinteressantes. As histórias que as pessoas contam umas
às outras para convencer a si mesmas, contra todas as chances, de que a morte
não é o fim.

Kennedy  fechou o arquivo, lido apenas pela metade, para indicar que já havia
terminado. O material servira para deixá-la mais ou menos convencida de que
Gay le e Moggs eram evangelistas de uma das mais surreais igrejas americanas,
e ela estava a ponto de ser obrigada a dizer-lhes que aquilo não servia para nada.

— Como eu disse — repetiu em tom tão neutro quanto possível —, não
acredito nesse negócio de vida após a morte. É interessante, mas realmente não é
o meu tipo de...



— Interessante? — Moggs estava incrédula. — Por que diria isso, srta.
Kennedy? Ora, a maior parte disso é o mesmo lixo que as merdas dos grandes
jornais tentam nos empurrar a cada dia da semana. Está longe de ser
interessante. Não consigo ler nem seis páginas disso sem ter vontade de morrer.

— Bom, então... — Kennedy  titubeou. — Por que mostrar isso para mim?
— Essa, sim, é a pergunta certa — Moggs disse. — E eu vou respondê-la com

outra pergunta. O que você percebe em toda essa baboseira? Qual é o padrão? —
Havia algo um tanto furtivo ou presunçoso na voz dela: o tom de uma professora
que já conhece a resposta certa e está esperando que a aluna dispare a resposta
errada.

Kennedy  voltou ao arquivo e repassou as primeiras páginas sem mais
entusiasmo do que conseguira sentir da primeira vez.

— Nenhum avistamento real — disse. — Nada que seja verificável. Nada que
não possa ter sido falsificado ou imaginado. São as lorotas perfeitas dos tabloides:
só os mínimos fatos e nomes, para que seja difícil verificar qualquer coisa, e
espaço máximo para manobra. Histórias de uma agência pinçadas e polidas por
outras...

— Exatamente — Moggs disse. — Já vi tudo isso antes, srta. Kennedy . Escute,
posso chamá-la de Heather? Obrigada. Já vi tudo isso antes, Heather, e parece
que você, também. Mas, como dizem, é preciso procurar a exceção que
comprova a regra — e, desta vez, e exceção é imensa e berrante.

Kennedy  mostrou a palma das mãos.
— Não estou vendo nada.
Percebia que Gay le estava ansioso para interromper, mas ele se refreava —

provavelmente, via este como o show de Moggs, não o dele.
— A verdade é — disse Moggs, retrocedendo apenas um pouco — que eu

levei um bom tempo para perceber isso, também. O Web estava me deixando
doida com essa história. Mesmo quando ele não estava falando sobre isso, tinha
aquela expressão que dizia exatamente o que estava pensando. Então comecei a
colecionar essa pasta de recortes, basicamente para poder bater com ela na
cabeça dele, mostrar a ele de várias formas diferentes que isso era coisa de
doido. Foi aí que eu percebi — acho que porque estava tudo num só lugar e
porque o Web tinha tentado dividir as notícias por data e hora e tudo mais. Essa
era meio que a chave. Volte para o começo, Heather, e tenha em mente que o
arquivo está em ordem cronológica.

O primeiro artigo dizia a respeito de um Peter Bonville, o funcionário cuja
rotina de trabalho era tão poderosa que a morte não conseguira impedi-lo de
aparecer no escritório, servir-se de um copo de café, ligar seu computador e
verificar a caixa de entrada de seu e-mail. Algo incomodou Kennedy
ligeiramente. Ela verificou a data: dia 5 de julho. Três dias depois que o CA124
caíra.



— Esta não é a primeira — ela disse. — Tinha uma com data do dia 4.
— Sy lvia Gallos — Moggs confirmou, aprovando. — Certo. Isso me intrigou

também, no começo — mas é um erro de paralaxe. Veja você, a Sy lvia Gallos
ligou para uma estação de rádio local, para um talk-show que vai ao ar tarde da
noite, na mesma noite em que a coisa aconteceu. Então, não há lapso de tempo.
Aconteceu no dia 4 e foi registrado no dia 4. A história do Bonville apareceu um
dia depois, mas aconteceu dois dias antes. Só que não virou notícia até alguém
pensar em noticiar o caso.

Claramente, estavam chegando ao âmago da questão agora. Moggs não
chegou a baixar a voz, mas inclinou-se para a frente como se o que estava
prestes a dizer merecesse os atributos teatrais de uma conspiração.

— Existem várias versões diferentes da história do Bonville, com uma gama
absurda de detalhes a respeito do que ele supostamente fez quando chegou ao
trabalho naquele dia. Tipo, que o Bonville bateu seu próprio cartão de ponto.
Errado. Ninguém encontrou nenhuma prova de que ele tenha entrado ou saído. O
Bonville serviu uma xícara de café para si e deixou bebida pela metade na mesa
do cubículo dele. Errado. Até onde eu sei, só a área do escritório, que era aberta,
recebeu uma visita: a copa ficava em outro lugar e estava intocada. O Bonville
falou com alguns dos colegas de trabalho dele, que não sabiam estar falando com
um fantasma até ser tarde demais. Errado. Ninguém o viu. Toda a evidência de
que ele estivera lá veio do computador dele, do posto de trabalho dele, que havia
sido ligado e usado.

— Usado para quê? — Kennedy  perguntou. Sentiu um formigamento de
tensão na nuca e nos antebraços. Haveria uma fagulha de verdade oculta sob
aquelas várias camadas de histórias da carochinha gastas e repetitivas?

— Bom, mais uma vez, isso tem versões diferentes — Moggs respondeu. —
Algumas dizem que o Bonville ficou surfando em sites de pornografia. A maior
parte diz que ele ficou mandando e-mails: ou cheios de uma bobageira aleatória
ou de reclamações assustadoras sobre estar perdido num deserto em algum lugar
onde o sol nunca nasce. Novamente, verifiquei tudo isso com os empregadores
do Bonville, o Departamento de Obras Públicas de Nova York. Eles não eram
obrigados a falar comigo, claro, não teriam sido obrigados a falar nem com o
Web, se ele tivesse telefonado, porque a jurisdição dele termina na fronteira do
condado. Mas queriam falar. Estavam meio que incomodados com todas aquelas
histórias malucas circulando e queriam dar a versão correta. Disseram que o
programa de e-mails do Bonville não havia sido aberto, nem o navegador dele.
Tudo o que ele fez — ou quem quer que fosse fez — foi acessar alguns arquivos
e deletá-los. Então, presumiram que fosse algum ataque de rotina de hacker em
vez de uma visita fantasmagórica.

Aquele formigamento preliminar tornara-se algo muito mais urgente agora,
que fizera Kennedy  inclinar-se para a frente também, como se ela estivesse a
ponto de passar por cima da mesa e beijar Moggs — o que poderia fazer com
que o xerife Gay le revisse sua boa impressão sobre ela.



— Que arquivos? Sabemos o que continham?
— Não, não sabemos. E eles também não sabem — porque o principal

servidor do departamento foi atacado por uma grande infecção viral mais tarde,
naquele mesmo dia, e todos os arquivos de segurança foram eliminados antes
que pudessem fazer alguma coisa a respeito. Tudo o que sobrou foi uma tabela
de registros com os nomes de alguns arquivos, mas eles não são informáticos.
Dados 1, Dados 2, Dados 3, coisas assim.

A primeira coisa em que Kennedy  pensou foi óbvia: o Rum? Mas não, isso era
absurdamente improvável. Se alguém na equipe de Stuart Barlow tivesse falado
com um funcionário público de baixo escalão em Nova York, ela teria esbarrado
nessa informação muito tempo atrás. Isso era diferente: não era o Rum. Mas era
suficientemente parecido com o Rum para a resposta ser a mesma: Mandem
Michael Brand.

Moggs ainda estava falando.
— Então, não temos muito com o que trabalhar no final. Mas eis o que me fez

continuar, sargento. Eu disse que esse foi o primeiro dos incidentes
fantasmagóricos. Mas não contei quando exatamente aconteceu. Aquela tabela
de registros tinha marcações precisas das datas em que cada um dos arquivos
fora modificado — de quando foram deletados. Eram momentos muito
próximos, num período de cinco minutos, começando às 11h30 do dia 2 de julho.
Em outras palavras, os arquivos foram eliminados enquanto o Voo CA124 ainda
estava no ar: uns bons dez minutos, mais ou menos, antes de o Peter Bonville
virar um fantasma.

Kennedy  verificou os horários ela mesma e depois manteve um minuto de
silêncio em honra ao trabalho de detetive de Moggs: ou cinco segundos de
silêncio, pelo menos.

— Você está certa — disse, cheia de admiração. — Está totalmente... Você
pegou a essência da coisa, srta. Moggs. Eileen. Essa foi uma assombração
preemptiva.

Moggs riu, claramente gostando tanto do termo quando do elogio.
— Assombração preemptiva, depois dois dias de nada, depois todas essas

outras histórias de fantasma apareceram. Então, no momento em que a
supervisora do Bonville percebeu que alguns arquivos haviam desaparecido e
contou ao superior dele, todos esses boatos já estavam começando a surgir. E foi
assim que o caso foi reportado: como outro fantasma do Voo 124.

Kennedy  assentiu lentamente, pensando para a frente e para trás ao longo
daquela linha de raciocínio.

— Na verdade, isso é muito inteligente — murmurou. — Você cobre seu
rastro indo tão longe quanto pode, mas, quando percebe que não cobriu bem o
suficiente, joga um monte de pistas falsas para fazer com que o verdadeiro
pareça não levar a lugar nenhum.



— “As elaborações de um mau mentiroso” — sugeriu Moggs.
Soava como uma citação, mas Kennedy  não entendeu de quem e não estava a

fim de perguntar. Em vez disso, virou-se para Gay le:
— Então, vocês acham que alguém tirou vantagem da ausência desse cara

para entrar no computador dele e tirar algo de lá? E que, depois que ele morreu,
em vez de voltar para o trabalho, inventaram uma história sobrenatural para
acobertar o que fizeram?

— É exatamente o que eu acho — Gay le concordou.
— Eu acho que está errado, xerife.
Gay le piscou algumas vezes, acertado em cheio no rosto pelas duras palavras.

Um momento atrás, todos eles haviam sido conspiradores — e caçadores de
conspirações — juntos, agora, parecia que Kennedy  não queria mais brincar.

— Como assim? — ele perguntou.
Kennedy  voltou-se para Moggs.
— Tem a lista dos passageiros do 124? — perguntou.
Moggs assentiu.
— Tenho cada pedacinho de informação que consegui obter legalmente sobre

essa coisa toda, e mais um pouco.
— Pode trazer essa lista?
Moggs foi até sua mesa e ligou o computador. O xerife Gay le foi junto e ficou

atrás dela enquanto ela digitava a senha. As mãos dele baixaram para os ombros
dela, um gesto de proteção e solidariedade. Eles haviam mostrado seu bebê a
Kennedy : será que ela o jogaria fora junto com a água da banheira?

Moggs pressionou algumas teclas e abriu um arquivo.
— Tá legal — disse. — Achei.
— Encontre o Peter Bonville.
— Achei. Ele está quase no topo da lista, obviamente.
— Tá bom, vou te dizer o número do assento dele.
Moggs lançou-lhe um olhar intrigado.
— O quê, de memória?
— Nunca ouvi o nome dele até agora há pouco.
— Então, como pode saber o número do assento dele?
— Talvez eu não saiba. De muitas formas, eu espero estar errada. Mas é o

E29?
Os dois, em uníssono, leram a tela e depois se viraram para encará-la.



— Como é que sabe disso? — Gay le perguntou.
Kennedy  enfiou a mão no bolso interno do casaco e tirou de lá um papel

dobrado que Gay le havia dado a ela no dia anterior: a fotocópia da nota de
dinheiro marcada que pertencera a Brand. Ela a estendeu. Gay le pegou-a e
observou-a, mas Moggs percebeu primeiro:

— As três linhas na nota — disse. — Passam exatamente por cima do número
serial aqui, na parte de baixo.

— Ora, raios me partam! — Gay le exclamou, impressionado, entendendo
tudo um segundo depois. As três linhas vermelhas cruzavam um 2, um 9 e um E.

— A primeira coisa que pensei quando vi essa nota foi que poderia ser algum
tipo de mensagem codificada — Kennedy  disse. — As pessoas que eu tenho
procurado... elas amam códigos e mensagens ocultas. Acham que são as pessoas
mais espertas do mundo, penso eu, e que podem trabalhar bem debaixo do nosso
nariz desde que usem uma cortina de fumaça por cima de toda comunicação.
Isso parece bem coisa delas, até onde eu sei.

— Então, como é que isso quer dizer que estamos errados? — Gay le
perguntou.

— Porque vocês estão presumindo que o ataque ao computador do Bonville foi
oportunista. Não foi. Quem quer que tenha dado essa nota ao Brand estava
dizendo a ele quem era o alvo. O que significa que o Brand subiu naquele avião
com a intenção clara de matar Bonville. E, por razões que agora nós nunca
vamos saber...

— Ah, Jesus Cristo — Moggs murmurou.
— ... ele matou todo mundo. Todo mundo que estava a bordo. Completou a

missão derrubando o CA124.



CAPÍTULO 49

Sob certos aspectos, depois disso, foi fácil.
Bonville não embarcara em Los Angeles. Ele estivera no 124 desde seu ponto

de origem: o Aeroporto Internacional Benito Juárez, na Cidade do México.
Kennedy  pediu ao xerife Gay le — apesar das questões de jurisdição que Moggs
já havia mencionado — que fizesse uma ligação para a ex-supervisora de
Bonville, uma mulher chamada Lucy  Miller-Molloy , no Departamento de Obras
Públicas de Nova York. O que Bonville estivera fazendo no México? E, já que
estavam falando sobre isso, o que Bonville fazia? Qual era a função dele no
departamento? Qual era a área de especialização dele?

Linhas de potência, era a resposta curta. A resposta ligeiramente mais longa:
Bonville era um respeitado pensador no campo em expansão da equalização de
fluxo de retorno no horário de pico de uso. A própria Miller-Molloy  sabia demais
sobre o assunto para explicá-lo claramente para um leigo, mas disse a Gay le o
suficiente para que ele pudesse fazer um resumo para Kennedy  e Moggs sem se
contradizer.

— Digamos que você administre uma cidade e tenha um gerador que fornece
eletricidade para ela — ele disse. — Às vezes você precisa de muita potência,
outras vezes, não muita. Então, usa os intervalos para carregar geradores
auxiliares — ou, digamos, para bombear água rio acima por alguns quilômetros,
passando por uma barragem e uma usina hidrelétrica. Então, quando há um
momento de pico, você tem essa carga extra na reserva como dinheiro no banco
e pode se pagar de alguma forma — aumentar sua capacidade nos horários de
pico.

Parecia haver muitas maneiras de fazer essa coisa de equalização de fluxo,
alguns tão baratos que pagavam a si mesmos. A função de Bonville era examinar
os sistemas de potência e dizer:

— Bom, aqui dá para fazer isso, isso e isso, e vai te custar tanto para cada erg
de energia.

O Departamento de Obras Públicas de Nova York usara Bonville como
consultor externo por algum tempo e depois passara a lhe pagar um salário — e
uma agradável consequência disso fora que eles puderam gerar rendimentos
extras ao enviá-lo sob aluguel para outras municipalidades. A Cidade do México
fora a última dessas paradas.

— Então, ele estava lá para dizer aos caras como economizar eletricidade —
Gay le resumiu, quando voltou a falar com Kennedy  e Moggs. — A ideia era que
ele analisasse o uso de energia deles. Daí explicaria onde tinham capacidade
extra no sistema e como poderiam usá-la.

A essa altura, já havia passado do meio-dia, eles estavam no quarto bule de
café e Gay le havia relaxado em suas restrições ao uísque. Estava tomando um
trago da bebida agora num pequenino copo de vidro com um rótulo cujas letras



vermelhas diziam UM PRESENTE DE TIJUANA. Silhuetas de um sombrero e
de um cacto forneciam a referência adicional.

— Não consigo ver como isso se encaixa no seu quadro — Moggs disse a
Kennedy , repassando suas anotações sobre Bonville, às quais fizera acréscimos
no decorrer da manhã. — Esse seu povo de Judas mata qualquer um que
descubra algo a respeito da bíblia secreta deles, certo? Vamos presumir que
Bonville esbarrou nesse tal Evangelho do Rum em algum lugar no México?

Kennedy  estivera ponderando a respeito da mesmíssima coisa e encontrara
algo semelhante a uma resposta.

— Eu acho que eles abrangem uma área maior do que essa — disse, enquanto
Mogss voltava à rápida digitação. — O motivo de as pessoas não poderem ver o
Evangelho de Judas não é só uma questão de fé cega. Se fosse, eles teriam
matado cada pessoa que tivesse lido a versão mutilada dele que apareceu alguns
anos atrás, o Códice Tchacos. Acho que o motivo é que não querem que ninguém
saiba que eles existem ou já existiram um dia. A versão completa do evangelho,
a que Barlow obteve a partir do Rum, fala sobre as regras internas e as divisões
da sociedade deles. Deixa claro que a devoção a Judas foi algo que definiu uma
comunidade. Uma tribo. Isso parece ser o que querem manter em segredo.

— Uma antiga tribo de Judas? Ainda não parece ter uma conexão lógica.
— Bom — Kennedy  disse —, talvez haja. Sabemos que o Bonville viajava

pelo mundo, aconselhando pessoas — pessoas de governos locais, de agências
públicas — a respeito do uso da energia. Então, ele tinha acesso a um monte de
informações sobre um monte de coisas, sobre padrões de fluxo de potência e
consumo de energia, em momentos diferentes, em lugares diferentes. Suponha
que ele tenha encontrado algum dado que não se encaixava no padrão.

As mãos de Moggs, suspensas sobre o teclado, pararam. Ela se virou para
encarar Kennedy .

— Consumo de energia onde não deveria haver nenhum — disse.
— Exatamente. Ou simplesmente maior do que deveria ser num lugar

específico e com uma densidade populacional específica. Ele poderia ter
descoberto onde o povo de Judas se estabeleceu, simplesmente com base nessas
estatísticas. Bonville não teria sabido, necessariamente, o que havia encontrado.
Mas teria começado a fazer as perguntas erradas ou a olhar para os lugares
errados. E o apagaram antes que ele pudesse somar dois e dois e obter quatro.

Gay le lançou um olhar ansioso para o computador de Moggs. Kennedy  pôde
ler a mente dele.

— Precisamos tomar muito cuidado com quem quer que conversemos sobre
isso — ela concordou. — Na verdade, estou achando que deveríamos manter a
coisa só entre nós três por enquanto. Eileen, você tem um laptop?

Moggs assentiu.



— Salve essas anotações num pendrive, coloque-as no laptop e mantenha o
laptop desconectado da Internet. Se eles conseguiram invadir o computador do
Bonville, podem invadir o seu.

— Talvez eu deva desconectar meu computador principal também — Moggs
murmurou. — Posso usar a máquina no escritório do Chronicler para acessar a
Internet.

Kennedy  balançou a cabeça negativamente.
— Não, deixe sua máquina aqui conectada. Se eles decidirem mexer nos seus

arquivos, a gente quer que não encontrem nada fora do comum. Tudo do jeito
que deveria estar, tudo parecendo totalmente inofensivo. Se souberem que
estamos chegando, vão chegar a nós primeiro. Acredite, você não vai querer que
isso aconteça.

— Qual é o próximo passo? — Moggs perguntou.
— Santa Claus — Gay le presumiu, antes que Kennedy  pudesse pronunciar as

palavras. — Vamos até o depósito de provas outra vez e ver se alguma coisa do
Bonville está ou na caixa dele ou entre os objetos anônimos. Qualquer coisa que
possa nos mostrar o que foi que ele encontrou.

— É o que eu quero fazer também — Kennedy  concordou. — E vamos agora
mesmo. Se não acharmos nada lá, voltamos a falar com o escritório em Nova
York e pedimos uma lista dos lugares aonde o Bonville foi no ano passado,
digamos. Isso vai nos dar uma lista curta.

— Pode nos dar mais do que isso — Moggs disse. — Se cruzarmos as
referências dessa lista com os arquivos do servidor de Nova York, podemos
acabar descobrindo que só houve uma discrepância — um único lugar a respeito
do qual não há dados salvos.

Eles concordaram, por fim, em trabalhar em ambas as frentes ao mesmo
tempo. Moggs ficaria no apartamento e daria esse telefonema. Gay le e Kennedy
iriam até os depósitos em Santa Claus e procurariam por armas fumegantes lá.
Essa foi exatamente a expressão que Gay le usou, o que fez Kennedy  franzir o
cenho.

— Me faz um favor? — Kennedy  pediu a ele. — A gente pode dizer
simplesmente “procurar por provas”?



CAPÍTULO 50

A autoestrada 93 estava limpa até o horizonte, em ambas as direções,
novamente. Ainda assim, Kennedy  não conseguia parar de olhar no espelho
retrovisor a cada minuto. Não confiava que o deserto permaneceria vazio.

— Isso vai exigir algumas explicações — Gay le considerou. — E, assim que
começarmos a explicar, a coisa vai se tornar federal. Não sei se isso vai ser bom
ou ruim. Essa gente tem todos os recursos, afinal. E imagino que, uma vez que o
risco tenha se espalhado tanto, deixe de ser um risco. Não vai haver razão
nenhuma para alguém vir atrás da gente se a coisa for feita abertamente. Mas os
federais têm regras próprias e não têm essa de negociar com eles. Suas férias no
Arizona podem acabar sendo um pouco mais longas do que esperava, sargento.
Se eles acharem que podem precisar do que você sabe, vão querer mantê-la
aqui, à mão. E sei que não pode recorrer à sua gente para defender você. Mas
mantê-la fora dos registros... bom, isso seria bem difícil a esta altura.

— Não precisa mentir por minha causa, xerife — Kennedy  respondeu. —
Faça as coisas exatamente do jeito que acha que devem ser feitas e, se alguma
regra tiver sido quebrada ou contornada ao longo do caminho, sinta-se livre para
me culpar por isso.

— Ora, eu não faria isso.
— Beleza. Mas eu cheguei aqui mentindo para você — e a mentira está

registrada. Ninguém além de nós precisa saber que a verdade foi descoberta.
Você estava ajudando uma colega policial. Todo o resto partiu daí.

— Tá bom — Gay le disse. — Dessa versão eu gosto.
O By scaine soltou sua fumaça, o estouro soando como uma tossida

envergonhada.
Eles saíram da estrada, estacionaram o carro e entraram no galpão de

armazenamento. Era o meio da tarde agora, e o lugar estava ainda mais quente
do que na primeira visita que haviam feito. Gay le ligou o ar-condicionado, e eles
se refugiaram no Byscaine até que o aparelho pequeno e combativo pudesse
começar a fazer alguma diferença.

— Você e a Moggs estão juntos há muito tempo? — Kennedy  perguntou.
Gay le chegou a corar um pouco.
— Ah — ele disse —, isso é meio que... sabe, o que a gente escuta nem

sempre é... — A voz dele sumiu, encontrando os limites da articulação, depois se
recuperou na forma de uma pergunta. — E você? Existe um sr. sargento
Kennedy , sargento Kennedy? Tem algum homem especial na sua vida?

A atitude evasiva dele fez com que ela ficasse desconfortável com seus
próprios subterfúgios.

— Sou lésbica — respondeu. — Mas não tem ninguém na minha vida agora. Já



faz um tempo desde que tive alguma coisa séria por aí.
O rubor no rosto de Gay le se intensificou.
— Tá certo — disse. — Bom... preferências diferentes para... — Essa era

outra frase que estava destinada a nunca ser terminada. — Acho que já podemos
entrar lá — disse por fim, e saiu do carro novamente.

Era verdade que o interior do galpão estava um pouco mais fresco agora.
Foram diretamente para o corredor da direita, pegando a pasta vermelha no
caminho.

Como um general, Gay le definiu o plano de ação deles. Trouxera dois pares
de luvas de borracha, um dos quais entregou a ela, e uma embalagem de spray
desinfetante.

— Tudo começa aqui e vai até lá — disse, indicando com meneios de cabeça
enquanto molhava as próprias mãos e as dela com o líquido. — Fizemos um
esforço para agrupar tipos similares de coisas, mas, para ser honesto, dependeu
de quem ia anotando. O Anstruther usou categorias próprias dele, que não
fizeram muito sentido para mim, e o Scuff é um preguiçoso, então, acho que não
podemos descartar muita coisa. — Ele estava vestindo as luvas enquanto falava.
— Do 138 ao 197 são roupas, e a gente esvaziou todos os bolsos, então, vamos
deixá-las por último. Provavelmente não vamos encontrar muita coisa nelas. O
198 está bem aqui, então temos... cinco unidades, ou sessenta caixas, mais ou
menos. Acho que vou começar num canto, você pode começar no outro e a
gente se encontra no meio.

Kennedy  assentiu e foi para seu lugar, vestindo as luvas enquanto andava e ia
ajeitando os dedos nos lugares. Enquanto ela se afastava, Gay le chamou-a.

— Sargento?
Ela se virou.
— Sim?
— Não me importa quem você leva para a cama. É que me educaram para

não falar dessas coisas. Não quis ofender.
Ele parecia imensamente sincero. Kennedy  sorriu.
— Não me ofendeu — ela disse.
— Tá legal, então. Boa caçada.
— Para você também, xerife.
O conteúdo das caixas era uma miscelânea tragicômica. Ela tivera um

vislumbre dele, é claro, quando abrira a pasta vermelha pela primeira vez.
Agora, tinha que vasculhá-lo a fundo, o que mostrou ser uma tarefa cheia de
horror e tristeza, como tentar ler o futuro nas entranhas de crianças mortas. Mas
era o passado que ela estava tentando ler, e não podia se dar ao luxo de ser
melindrosa.



Os objetos em si eram banais. O que os tornava terríveis era sua
especificidade: uma carteira com fotos de duas crianças sorridentes, um menino
e uma menina, esta ligeiramente estrábica; uma caneta-tinteiro de prata com a
inscrição MG — por nossos 40 anos; um molho de chaves cujo pingente era um
pedaço de cristal dentro do qual fora gravada a laser uma imagem
tridimensional, o retrato de uma velha senhora aristocrática; um tocador de MP3
num estojo decorado com imagens de histórias em quadrinhos, no qual o nome
Stu Pearce, ligeiramente borrado, fora escrito com caneta-marcador preta; os
tocos de vida ceifada precocemente, agora que os gritos haviam cessado muito
tempo atrás e os corpos estavam sob o chão.

Ela se endureceu contra as emoções que se erguiam dentro dela: serviriam
apenas para retardá-la e dificultar seus pensamentos. Estava procurando por algo
que pertencera a Peter Bonville e pudesse, de alguma forma, conter uma
mensagem. Um CD, um pendrive, um gravador, um walkman, um diário. No
devido tempo eles chegariam aos telefones celulares, e Gay le teria que lutar
contra a Quarta Emenda à Constituição dos Estados Unidos e a própria
consciência.

Mas foi Gay le quem afinal encontrou ouro, e provavelmente nem levou muito
tempo, a contar pelo relógio. De forma subjetiva, cada minuto passado entre
aqueles túmulos de papelão era um dia inteiro.

— Sargento.
Ela se virou para olhar Gay le. Ele estava segurando um bloco de notas:

tamanho A5, ou talvez um pouco menor, com as palavras WALMART VALUE
gravadas na capa vermelha.

— Definitivamente? — Kennedy  perguntou. — Ou só talvez?
Ele virou as páginas com imenso cuidado.
— Bom, logo no começo tem uma lista de endereços encabeçada pelas

palavras “Estações de chaveamento”. Depois tem uma segunda lista de
“Núcleos”. Um monte de figuras em colunas, e depois mais isto: “Visitar:
sábado: serviço de geração de energia da Siemens, Poniente, 116-590, Industrial
Vallejo, estação de metrô Azcapotzalco, Cidade do México, Distrito Federal:
questões emergentes”. Eu diria que parece bem sólido.

Kennedy  concordou. Ela se aproximou e leu por cima do ombro de Gay le
enquanto ele virava as páginas. A maior parte era insondável, mas tudo cheirava
a eletricidade. Medidas em amperes e volts, referências à capacidade de
geração energética, médias de pico e queda, tolerância de resistores, flutuação
por horário e distrito, onde os distritos tinham nomes como Azcapotzalco, Alvaro
Obregon e Magdalena.

A três páginas do final ambos encontraram outra tabela com nomes,
encabeçada por ANOMALIAS EM XOCHIMILCO, em letras maiúsculas, e
listas de números, alguns com múltiplos pontos de interrogação ao lado, como se



desafiassem toda lógica e razão.
— O que você acha? — Gay le perguntou.
— Acho que isso vale ouro — Kennedy  respondeu.
Precisavam decidir se continuariam com a busca ou não. Poderia haver mais:

dados digitais sob alguma forma ou outra que pudessem corroborar ou confirmar
essas anotações feitas à mão. Mas o que já tinham era suficiente para fazer
barulho e convocar os federais, preenchendo, por fim, todas as lacunas naquela
trilha de evidências. Michael Brand levava a Stuart Barlow e também à
sabotagem do Voo 124. O Voo 124 levava a Bonville e Bonville levava a... isso.
Um lugar chamado Xochimilco. Um local no México, presumivelmente. Um
lugar importante, de alguma forma, para a tribo de Judas, cuja existência poderia
provar.

Kennedy  pesou isso contra a perspectiva entorpecente de continuar
garimpando o conteúdo de caixas de restos mortais. A equação admitia somente
uma resposta.

Os olhos dela encontraram com os de Gay le e ele assentiu, parecendo
reconhecer tudo o que ela havia pensado, mas não dito.

— Já chega — ele disse. — Acho que é isso mesmo. Vamos passar o assunto
para os poderosos e ver no que dá.

Da mesma forma que fizera com a nota de dólar de Michael Brand — que ele
agora aproveitava a oportunidade para recolocar no devido lugar —, Gay le
insistiu em seguir o protocolo de tratamento das provas, assinando o caderno de
registros. Kennedy  esperou junto à porta, sentindo uma estranha sensação de
calma descer sobre ela. Agora que tinha alguma coisa, alguma arma — por
menor que fosse — com a qual mirar nos desgraçados que haviam matado Chris
Harper, era como se ela só precisasse deixar-se levar e a gravidade a carregaria
adiante. Sabia que isso não era verdade — que ainda teria um desafio a vencer
no Reino Unido, muito em breve —, mas era um sentimento agradável ao qual
ceder por um momento.

— Tá legal — disse Gay le, fechando a pasta. — Acho que terminamos.
Houve outra espera enquanto ele trancava o galpão. Depois, eles se dirigiram

para o carro, Gay le ia alguns passos à frente.
— Devemos ligar para a Eileen? — Kennedy  perguntou a ele. — Eu queria

saber como foi a conversa dela com o pessoal de Nova York.
— Vou ligar para ela do carro, no viva voz — Gay le respondeu. — Vou ficar

muito mais feliz assim que a gente...
Chegando simultaneamente com o próprio som — um estalo agudo como o de

um chicote —, a bala o acertou no ombro, perto do pescoço. Devia ter
atravessado o corpo diretamente, pois, ao mesmo tempo que o sangue jorrava
para a frente a partir do buraco de entrada, Kennedy  pôde ver um anel vermelho



alargando-se nas costas da camisa branca de Gay le: expandindo-se e
preenchendo-se como um sol que se ergue, depois caindo e perdendo a simetria
como um relógio derretido numa pintura de Dali. O xerife soltou um grunhido de
espanto e dor. Ele tombou de lado, dobrando-se de forma desajeitada quando
atingiu o chão.

Kennedy  estava chocada demais, aturdida demais, até mesmo para abaixar-se
e procurar proteção, e de todo modo não havia onde se esconder: o By scaine era
o ponto mais próximo, e estava a uns dez metros de distância, na mesma direção
de onde o tiro viera. Afastando os olhos do corpo estatelado de Gay le, ela olhou
para além do carro, em direção ao Papai Noel inclinado na varanda do chalé
mais próximo.

O Papai Noel, porém, não era o atirador. A atiradora saía de trás dele agora,
arma em riste na mão. Era a mulher do bar, no aeroporto Benito Juárez. A
mulher que havia deixado a moeda de prata para Kennedy  no balcão. Ela não
usava maquiagem nenhuma agora, então a carne vermelha e queimada que
arruinava a beleza de seu rosto estava horrivelmente distinta.

— Só você e eu — a mulher disse com um sotaque indecifrável, mas ainda
assim distinto. — É assim que deveria ter sido da última vez, sua puta assassina.
Mas quem sabe o que Deus quer de nós? Ele me fez esperar. E agora,
finalmente, Ele fará você sangrar.



CAPÍTULO 51

Dessa distância, em plena luz do dia, não havia dúvida do que a mulher era: sob
as queimaduras, ela tinha a mesma palidez mortal dos outros assassinos, tanto os
de Luton quanto aqueles que Tillman matara no Pombal.

Desarmada e a céu aberto, Kennedy  sabia que não tinha chances. Deu um
passo para o lado e para trás, afastando-se da mulher, hesitante, insegura, como
se fosse sair correndo, mas na verdade colocando-se um pouco mais perto do
carro.

A mulher riu com verdadeiro deleite. Ela ergueu a mão, e algo prateado
brilhou. Não uma moeda dessa vez, mas as chaves do By scaine, que Gay le
deixara na ignição, pois quem diabos viria roubá-los ali, no meio do nada? Ela
jogou as chaves para o alto e fez menção de pegá-las, mas, no último momento,
deixou que caíssem a seus pés e as pisoteou com os dois calcanhares.

— Não há para onde ir — a mulher disse. — Não sou tão estúpida. Mas veja.
Agora vou fazer algo estúpido.

Ela baixou a arma, virou-a e bateu a palma da mão contra a trava do pente. O
pente saiu, deslizando para a mão dela. Ela o puxou, retirando-o completamente
da pistola, e jogou-o no chão. Então, atirou a arma por cima do ombro num gesto
negligente. Olhou para Kennedy  e encolheu os ombros de forma teatral. Bom, é
agora.

A reação de Kennedy  foi imediata e instintiva — errada, ela sabia, ao mesmo
tempo que agia. Ela correu com toda a velocidade em direção à mulher pálida
como barriga de peixe, que simplesmente ficou parada com os braços ao lado do
corpo e deixou que ela viesse. Com um grito inarticulado, ela mandou um soco
contra aquele rosto frio e desdenhoso. Seu punho teria se enterrado na garganta
da mulher se tivesse feito contato.

A mulher pegou o pulso dela, virou-o e jogou-a — um movimento que
pareceu quase improvisado, mas foi executado na velocidade do bote de uma
cobra. Kennedy  voou pelo ar num arco curto, pequeno, chocou-se contra o Papai
Noel, partindo-o em pedaços, acertou a parede atrás dele e caiu duramente no
chão.

Começou o esforço para se levantar, mas um peso morto a abateu novamente.
A mulher montou por cima dela, a mão direita e o antebraço esquerdo
combinados para prender-lhe a garganta num nó agonizante, levantando a
cabeça de Kennedy  enquanto o joelho, posicionado exatamente entre as
escápulas de Kennedy , mantinha o tronco da policial pregado contra o chão.

— Isso vai machucá-la muito, muito mais do que você imagina — a mulher
sussurrou, perto do ouvido dela. — E vai durar muito tempo. Seu amigo vai
sangrar até morrer enquanto eu faço isso. Sua outra amiga, a jornalista, já está
morta. E a arma que matou ambos vai ser encontrada na sua mão. A faca que
vai matá-la vai para a mão do xerife. Lute. Lute contra mim, sua coisa imunda,



quebrada. Me deixe quebrá-la um pouco mais. Ofereço seu sofrimento a Deus,
que o ama.

Ela bateu a cabeça de Kennedy  contra as tábuas da varanda. Atordoada, com
os ouvidos zunindo, Kennedy  tentou rolar de lado, o que inesperadamente
conseguiu fazer, pois a mulher já se separara dela, tendo levantado e se afastado.

Kennedy  cambaleou até ficar de pé. A mulher esperou por ela e então fez um
meio giro para chutá-la no estômago com uma força devastadora. Kennedy
dobrou-se e viu o soco tipo gancho de pá chegando, mas não pôde esquivar-se e
foi jogada para trás. Dessa vez ela atravessou a porta do chalé, a madeira
ressecada explodindo na forma de pó e estilhaços.

A mulher passou pela porta caminhando logo depois de Kennedy  e já estava
por cima dela novamente enquanto ela ainda procurava se desvencilhar dos
restos da porta. Ela era tão rápida. Kennedy  tentou um bloqueio: as mãos da
mulher agarraram o braço dela, uma acima e outra abaixo do cotovelo, e ela se
inclinou muito ligeiramente a partir da cintura. Uma pressão insuportável foi
aplicada de repente sobre o osso do braço de Kennedy . Ela ouviu o estalo quando
o osso cedeu. Abriu a boca para gritar, e o antebraço da mulher veio de baixo,
fechando a mandíbula dela com uma martelada, então o som produzido foi
apenas um estalido surdo de dentes e língua e fôlego meio engolido.

— Seja paciente — a mulher disse com severidade. — Contenha-se.
Uma chuva pesada de socos e golpes fez Kennedy  retroceder um passo

cambaleante após o outro, até ela se chocar contra uma parede interior. Com a
visão embotada, viu a mulher mudar de posição para um novo ataque. Jogou-se
de lado: o chute circular reverso passou cortando pelo espaço onde ela estivera.
A viga de madeira, com 13 centímetros de espessura, partiu-se feito um graveto.

Havia dois lados bons nessa situação, do ponto de vista de Kennedy . O
primeiro era que não era o pescoço dela que havia se partido. O segundo foi que
o teto desabou sobre elas.

Era um teto com telhas de madeira, e a princípio ele se manteve íntegro,
descendo feito uma raquete mata-moscas gigante. Atingiu a mulher primeiro, só
porque ela estava de pé. Não veio com força suficiente para tirar-lhe os sentidos,
mas bastou para feri-la e distraí-la. Kennedy  teve cerca de um segundo para
perceber o que acontecia e rolou para longe — a agonia irradiando-se pelo braço
esquerdo quebrado quando o peso do corpo se apoiou sobre ele —, mas o teto
estava desabando agora como uma geleira em queda, mandando chuvas de
placas de madeira e tempestades de pó sobre as duas.

Kennedy  afastou-se para a esquerda usando cotovelo e joelhos — ambos os
joelhos, mas só um cotovelo, o braço esquerdo arrastando-se inutilmente —, indo
até a parede lateral, depois se ergueu e saiu correndo em direção à porta aberta,
que ela conseguia ver em meio à nuvem de polpa de madeira, pó e escombros
diversos.

Ela quase conseguiu.



A faca a acertou na parte de baixo das costas, do lado direito, e fincou-se
profundamente. A sensação inicial foi a de um soco, depois o frio puro e perfeito
espalhou-se a partir do ponto de impacto. Não era dor: era o arauto da dor, e
trouxe a dor em seu rastro silencioso e agudo.

Apenas o impulso manteve Kennedy  em movimento. Ela deu um passo,
depois outro, e cambaleou através da porta em direção ao ar aberto e escaldante,
mas caiu de joelhos e desabou da varanda para a areia.

Ouviu a mulher às suas costas, depois, a sombra da mulher pairou sobre ela.
— Sem veneno — ela disse, a voz áspera e dissonante. Ela tossiu uma vez,

depois outra. Ótimo! pelo menos o maldito pó fizera mal a ela. — Não há veneno
na lâmina. Nada que possa ser usado para vincular sua morte a qualquer outra. E
vai ser mais devagar assim. Vamos nos sentar juntas, você e eu. E vou cantar
para você enquanto morre.

Kennedy  tentou rastejar, usando novamente só uma mão, os calcanhares
arrastando-se na areia, os pés e a mão direita não encontrando apoio. Tentou
outra vez, alavancou-se um pouco para a frente, afundou novamente de barriga,
engolindo haustos breves. O lado do corpo não estava frio agora: pulsava com um
tipo de fogo em ritmo desigual. Ela não se atrevia a olhar. Não queria saber
quanto sangue estava perdendo.

A mulher começou a recolher suas coisas, apanhando a arma, o pente, as
chaves. As chaves estavam a uns quatro ou cinco metros de distância e, quando
ela se abaixou para pegá-las, ficou de costas para Kennedy  por um momento.

Kennedy  abandonou sua pantomima de imobilidade total e lançou-se num
rastejar muito mais veloz, rapidamente cobrindo a distância que a separava do
corpo de Gay le. A mulher se virou, viu-a, começou a ensaiar um sorriso gelado
e então percebeu, um instante depois, o que Kennedy  pretendia fazer. Enquanto
alcançava o xerife, a mulher empurrou o pente de volta para dentro de sua
semiautomática, mirou e atirou num movimento único e fluido. Rápido demais: o
cartucho enganchou-se enquanto entrava na câmara e a arma estalou sem
disparar.

A mulher largou a pistola e correu na direção de Kennedy .
Kennedy  puxou a faixa que prendia o coldre ao cinto de Gay le e sacou a FN

Five-Seven dele. Não teve nem tempo de ver se o xerife ainda estava vivo, se
ainda respirava. Destravou a trava de segurança da pistola enquanto rolava de
costas. Aquilo era mesmo a trava? Era onde ela esperaria encontrar a trava, na
parte de trás do cabo e à esquerda, mas talvez ela tivesse acabado de ejetar o
carregador.

A arma parecia leve demais e feita de plástico, como um brinquedo de
criança. O sol estava em seus olhos agora, mas o corpo da mulher, enquanto
corria na direção de Kennedy , ocultou-o. Isso e a distância compensaram a mira
desajeitada, feita com uma mão só, e o desfoque de sua visão. Ela estendeu o
braço diretamente à frente e disparou.



As pessoas que gostam da Five-Seven ficam impressionadas com sua
capacidade para 20 balas. As que a odeiam se sentem intimidadas pelo clarão
que o cano dela emite às vezes, feito um holofote apontado bem na cara da
gente. Em meio a estouros estroboscópicos que queimavam em preto e branco a
retina, Kennedy  puxou o gatilho de novo e de novo e de novo num ritmo firme e
mecânico, movendo o pulso aos poucos para a direita e para a esquerda na
intenção de despedaçar o alvo.

Finalmente, a arma ficou vazia e o gatilho não cedeu mais. Ela deixou a pistola
cair de sua mão.

Quando conseguiu se mover novamente, a primeira coisa que fez — antes
mesmo de rasgar a camiseta com a mão direita e os dentes para fazer
torniquetes — foi verificar a condição da assassina. Acontece que apenas dois
daqueles 20 tiros haviam acertado o alvo, e um causara só um ferimento
superficial numa das panturrilhas da mulher.

O outro atravessara o lado esquerdo do peito dela, e, pelos sons que fazia,
estava muito claro que havia perfurado um pulmão.

Não havia muito que Kennedy  pudesse fazer por ela. Em todo caso, Gay le
vinha primeiro. Estancar a ferida no ombro do xerife usando somente a mão
direita e com os ossos do braço esquerdo rilhando um contra o outro a cada vez
que ela se movia era como fazer malabarismo com motosserras usando luvas de
arame farpado. Levou um longo tempo e, na hora em que ela terminou, o sangue
em sua própria ferida estava fluindo lentamente, já começando a coagular. Ela
não se atrevia a tirar a faca e fazer com que ele começasse a jorrar novamente,
e não podia enfaixar o ferimento com a faca no lugar, então simplesmente a
deixou onde estava.

A respiração de Gay le era tão superficial que o peito dele nem parecia
mover-se. Kennedy  só pôde detectá-la ao colocar a bochecha sobre a boca dele
e sentir a leve movimentação do ar.

Ela usou o rádio do Byscaine para relatar o incidente, provavelmente sem
fazer muito sentido a essa altura, já que sua mente estava começando a ficar à
deriva. Ela ouviu Connie — a buldogue da recepção — gritar:

— O Web está bem? O Web está bem? — de novo e de novo. Depois: — O
Anstruther. O Anstruther vai para aí. — Depois, silêncio.

Na quietude, veio a voz de uma mulher: um coro obsceno de sons engasgados,
gorgolejantes. Kennedy  cambaleou na direção dela, encontrando a face lívida da
mulher pintada de vermelho como uma índia de filme hollywoodiano, com
queimaduras e sangue.

Gay le deixara a jaqueta no banco de trás do By scaine. Kennedy  foi capaz de
enrolá-la e colocá-la debaixo da cabeça e dos ombros da mulher, o que imaginou
que poderia desobstruir parcialmente as vias respiratórias dela. Não pareceu
fazer muita diferença, no entanto.



A mulher ainda estava tentando falar: de início, em alguma língua estrangeira,
cheia de fonemas bilabiais e líquidos (muito menos bonitos quando o líquido em
questão era o sangue) e concatenações glotais ocasionais, mas depois em inglês e
finalmente em algum tipo de lamento pré-linguístico.

Antes que ela morresse, seus olhos negros se fixaram no rosto de Kennedy
com uma intensidade feral, e sussurrou um segredo.

Pareceu sentir algum conforto porque Kennedy  ouviu — e porque Kennedy
chorou.



PARTE IV

GINAT’DANIA



CAPÍTULO 52

O problema do desespero era que ele não se movia. Ficava exatamente onde
estava, como um trem abandonado num ramal de ferrovia.

Tillman evitara o desespero por 13 anos simplesmente porque tivera uma
programação. Havia coisas que precisavam ser feitas, e ele as fazia, cumprindo
A, B e C com foco implacável e paciência inesgotável. Poderia até parecer
impressionante para quem olhasse de fora — um tipo de realização, um grande
ato da força de vontade —, mas, na verdade, era apenas seu refúgio, sua
salvação.

Agora, de repente, ele não tinha nada a fazer. Michael Brand estava morto e o
rastro, frio. Talvez Kennedy  conseguisse manter a investigação dela a respeito do
Rum viva extraindo algo daquele CD e dos papéis, mas parecia impossível agora
que a trilha o levasse a qualquer ponto próximo de Rebecca e seus filhos.

Eles nem eram mais crianças. Grace, a mais jovem, estaria no colegial agora,
descobrindo a maquiagem, o rock e os garotos. Na verdade, ela já teria
descoberto essas coisas: os limites mudavam de década para década, então
meninas e meninos começavam a se tornar mulheres e homens muito mais cedo
agora.

Rebecca estava velha. Ou morta. As crianças estavam adultas. Ou mortas. A
ponte havia caído. O caso estava encerrado. Era o fim da linha.

E, no fim da linha, no exato lugar onde sempre havia estado, ficava aquele
trem sem janelas. Ele nunca havia se movido, em todos aqueles anos. Apenas
ficara ali no ramal, esperando que ele embarcasse.

Num quarto alugado num B&B úmido num subúrbio encardido do oeste de
Londres, Tillman sentou-se na cama, a arma no colo. Ela tinha seis balas, mas
apenas por força do hábito. Ele estava pensando em disparar só uma.

Havia levado algum tempo para chegar a esse ponto. Kennedy  ligara
frequentemente para o telefone dele nos primeiros dias; e, nessa fase, que já
parecia ter sido muito tempo atrás, ele atendera e falara com ela. Ela contara
que havia sido suspensa e, depois, quase imediatamente, que pedira demissão.
Fora a armação perfeita contra ela, pela forma como descrevera a coisa. Se
tivesse ficado na força, a investigação a respeito da morte de Combes revelaria
irregularidades de procedimento suficientes para justificar a entrega de um
dossiê aos policiais e o pedido para que considerassem abrir um processo contra
Kennedy  por negligência criminal e, possivelmente, até mesmo homicídio. Se
ela concordasse em se afastar e assinar um acordo de confidencialidade, seu
detetive-chefe lhe havia dito, eles não a perseguiriam. Queriam livrar-se dela
mais do que queriam feri-la. Muito mais do que as duas coisas, queriam acabar
com a especulação da mídia e ganhar espaço para respirar.

Então, Kennedy  dissera sim, e assinara, e depois usara seus últimos dias para
trabalhar no que chamava de “cova dos leões”, a sala comum, encerrando e



distribuindo casos, limpando sua mesa, realizando os rituais fúnebres da morte de
sua própria carreira. Ela tivera que lutar até mesmo por essa concessão: os altos
escalões queriam que ela sumisse imediatamente e teriam preferido que ela
cumprisse seus últimos dias em casa, mas Kennedy  teimosamente insistira em
passar por todos os pontos de seu calvário pessoal.

Assim, pelo menos, era como seus colegas detetives enxergavam sua contínua
presença na divisão. E alguns lhe prestaram um respeito rancoroso por isso, mas
só a distância, como convém a alguém que mandou dois parceiros para a cova
em menos de 15 dias. Ninguém queria ajudar Kennedy  a terminar suas tarefas e
desaparecer.

Kennedy  deixou que pensassem o que quisessem enquanto cobrava alguns
favores, abusava dos protocolos de relatório e assaltava os arquivos de outras
pessoas numa taxa que teria sido suicida se houvesse alguma chance de ela ainda
estar por ali quando as galinhas voltassem para o poleiro. Se alguém perguntasse,
estava apenas arrumando suas coisas. Ela fez a quantidade exata de arrumação
para sustentar essa história.

A coisa mais importante — e mais escandalosamente ilegal — que ela fez foi
descobrir onde o professor Emil Gassan estava sendo mantido e enviar a ele a
cópia que fizera do CD do Pombal. Ela acrescentou uma breve carta explicativa
na qual pedia que Gassan, se tivesse sucesso em desvendar qualquer sentido nos
arquivos do CD, solicitasse uma reunião com ela. A solicitação precisava vir dele
e precisava acontecer enquanto Kennedy  ainda fosse nominalmente uma
policial. Também tinha que vir através de Operações Especiais, o departamento
que providenciara o esconderijo para o professor e estava cuidando dele lá. Ao
contrário da Central, Operações Especiais não necessariamente saberia que
havia um machado pairando sobre a cabeça de Kennedy  e não teria nenhum
motivo particular para procurar informações sobre isso. Ela poderia esperar, pelo
menos, que passariam a solicitação diretamente para ela, em vez de passar pelo
Investigador-Chefe.

Tudo isso Tillman ouviu de Kennedy  nas primeiras duas semanas depois da
noite do incêndio no Pombal. Ele não conseguia lembrar, agora, o que ele próprio
estivera fazendo durante aquelas duas semanas: não se lembrava do clima, nem
das refeições, nem dos lugares, nem de nenhuma ação significativa que tivesse
realizado. Ele estava perdendo o pique, usando as últimas energias estocadas que
o haviam levado até ali.

Depois da segunda semana, parou de atender ao telefone. Kennedy  continuou
telefonando, continuou deixando mensagens. Ele colocou o telefone no modo
silencioso e tirou-o de sua vista. Talvez o tenha metido numa gaveta. Alguém se
moveu do lado de fora da porta de seu quarto, e pouco depois dentro do quarto ao
lado. Ele ouviu um arranhar na base da parede, quase baixo demais para ser
percebido. Não poderia ter sido Kennedy  tentando verificar como ele estava,
pois ele nunca dera a ela — nem a ninguém — um endereço. Mas ela era
detetive, e muito boa no que fazia, então, talvez tivesse conseguido descobrir onde



ele estava. Isso significava que ele deveria se mudar agora mesmo: se Kennedy
conseguira encontrá-lo, seus inimigos poderiam fazê-lo também.

Ele ficou onde estava e esperou. Não admitiu para si mesmo o que estava
esperando até tornar-se claro que nada ia acontecer.

Ele esperava pela morte: que os pálidos assassinos estourassem a porta e
cortassem sua garganta, ou atirassem nele, ou fizessem o que desejassem para
tirá-lo do mapa. Isso teria sido bom e lógico, e o teria poupado do esforço de
pensar e agir. Pensamento e ação pareciam estar muito além de seu alcance
agora. Ou talvez tivesse lutado tanto, por tanto tempo, contra o óbvio, que, como
um cancro que crescesse dentro dele, sua própria teimosia o tivesse congelado
numa atitude de negação e desafio. Então, agora, quando tudo o que queria fazer
era fechar os olhos para sempre, não conseguia forçar-se a dar os passos óbvios
e necessários.

O tempo continuou passando, nada trazendo. Mais e mais nada, o nada
empilhando-se ao redor e dentro dele, como se o quarto fosse o interior de sua
mente e esta um continuum que seguia infinitamente, dentro dele, além dele,
nível após nível. O homem sentado na cama: a vista se aproxima, fixa-se na
superfície curva de sua retina e nela encontra o homem sentado na cama.

Seis balas na arma. O carregador rápido, vazio, em sua mão esquerda. Uma
coisa melindrosa — era difícil encontrar esse dispositivo no tamanho certo para a
configuração do Unica. Ele esticou a mão para colocar o carregador sobre o
criado-mudo. Calculou mal a distância: o objeto caiu no chão a seus pés, rolou
para baixo da cama e bateu contra alguma coisa ali.

Ergueu a arma e encarou o olho dela, único e negro.
Mas o carregador estava fora da vista agora. Estaria ausente. Perdido.

Provavelmente nunca mais seria acoplado ao Unica. Por que isso o incomodava?
Estaria procurando uma desculpa para viver?

Lenta, pesadamente, como se tivesse que se lembrar de que forma deveria se
mover, levantou da cama e se ajoelhou para tocar debaixo dela. Sua mão se
fechou — não no carregador, mas no telefone. Então, era ali que o aparelho tinha
ido parar. Ele olhou para a coisa, recordando uma vida passada na qual tivera
uma função.

Incrivelmente, o telefone ainda tinha alguma carga na bateria. Na pequena
tela embutida em sua tampa, uma figura dançava: um cartum de unicórnio
caminhando por cima de uma faixa onde se lia: VOCÊ TEM NOVAS
MENSAGENS.

De repente, a figura ficou desfocada. Tillman havia sido cegado pelas
lágrimas, atacado por uma súbita e peremptória tristeza que o saqueava e o
demolia. O sr. Neve havia se afogado. Assim como a garotinha que outrora havia
se agarrado fortemente ao sr. Neve enquanto caía no sono, erguendo-o como um
baluarte sujo contra as preocupações e os medos do mundo. No final, ele a
desapontara. No final, tudo a desapontara. Ele soube, então, com uma terrível



certeza, que ela estava morta: que todos estavam mortos. Rebecca. Jud. Seth.
Grace. Se estivessem vivos em algum lugar do mundo, ele os teria encontrado.
Passara treze anos fugindo dessa única e simples percepção. Agora ela girava
dentro dele num turbilhão de filamentos que eram como tinta negra na água, e,
quando ficou de pé, quando se endireitou, aquele pequeno movimento tumultuou
o negrume, espalhando-o por cada canto de seu ser.

Encostou a arma contra a testa.
Mas, com olhos agora ajustados à escuridão, viu o quarto de forma diferente.

Ele viu, naquele momento fundamental, a anomalia, a novidade: era uma nota,
deslizada por debaixo da porta. Ele caminhou até lá e a apanhou.

Não era uma nota. Era uma foto. Rebecca. Rebecca no final da adolescência
ou começo da idade adulta. Ele a reconheceu na mesma hora, muito embora não
a tivesse conhecido naquela idade. Rebecca sentada à mesa na varanda de um
café, com pessoas caminhando ao fundo numa larga rua. A iluminação era
estranha, acinzentada, como se uma tempestade estivesse se aproximando.
Rebecca virava a cabeça de lado timidamente e sorria, escondendo-se da
câmera, mas sabendo que a foto seria feita mesmo assim.

O disparo da máquina. A sincronicidade o atordoou.
Era como se ele ouvisse o obturador da câmera escarnecendo sugestivamente

enquanto cortava um momento do tempo, tirado da maré infinita, enquanto
transformava o transitório em eterno e imutável.

Ele não ouviria o disparo do revólver, porém. A não ser que a consciência
aderisse ao tecido cerebral reduzido a uma pasta. A eternidade estava esperando,
e a paciência dela estava quase no fim.

Virou a foto. No verso, numa letra pequena e bonita, seis palavras haviam sido
escritas.

Ela disse que você não pararia.

* * *

Houve um ínterim. Do que consistiu, Tillman não sabia. Ele socou alguma coisa:
a parede, ou uma porta, ou uma peça de mobília. Socou-a repetidamente, até que
batidas e gritos de protesto começassem a vir de cima, de baixo e do outro lado
do corredor.

Não foi o suficiente. A dor em suas mãos estava começando a abrir caminho
por entre a neblina e o negrume e o entorpecimento, mas a luz ainda estava longe
demais. Ele precisava se reconectar com o mundo antes que o mundo sumisse.

Socou a janela e escolheu um pedaço de vidro quebrado de um tamanho que
pudesse convenientemente segurar. Usou-o para fazer incisões no braço e no
peito, julgando a profundidade dos cortes criteriosamente para que nenhum
nervo ou artéria principal fosse partido.



Houve algum progresso.
Ele ouviu gritos no corredor do lado de fora do quarto, e alguém bateu na porta

por um longo tempo, mas finalmente desistiu e foi embora.
Tillman ergueu o vidro até a altura dos olhos e olhou para seu próprio sangue

pingando da ponta. Usou esse mapa para encontrar a si mesmo: no vermelho e
na desordem e na perigosa aglomeração, não na claridade do nada absoluto.

A foto. E o telefone. Você tem novas mensagens, dizia o sr. Neve. Você tem
novas mensagens da sua esposa morta.

Encontrou o telefone novamente e pressionou a tecla do correio de voz. Surgiu
a voz de Kennedy :

— Leo, tem algo que preciso te contar...
Depois que todas as mensagens tocaram, Tillman sentou-se em silêncio na

cama, olhando para os talhos furiosamente vermelhos em seus braços.
A mensagem de Kennedy  e o sorriso de Rebecca revoluteavam atrás de seus

olhos: não era tinta agora, mas óleo e água. Óleo e água não se misturavam.
Kennedy  dizia que Michael Brand era o símbolo cambiante de algo que

perdurava. Não um homem, mas uma máscara que qualquer homem poderia
usar e depois deixar de lado.

Por meio das palavras na foto, Michael Brand havia dito: Venha me encontrar.

Tillman levantou-se com pernas que tremiam um pouco e começou, lenta,
metodicamente, a fazer um número de coisas que precisavam ser feitas.

Encontrou o carregador e colocou-o de volta na bolsa esportiva onde
carregava todo o seu armamento e munição que não estivesse carregando no
próprio corpo.

Viu que havia, de fato, seis balas no Unica. Tinha ficado tão distante por tanto
tempo que não poderia ter certeza absoluta sem verificar a olho. Estava pensando
que poderia viver, afinal, então, voltava a ser importante manter a arma em
ordem.

Tomou um banho — estava fedendo feito uma coisa morta — e rapou aquela
barba que já devia ter um mês.

Deixou o quarto alugado pela primeira vez em sabe-se lá quanto tempo, achou
um restaurante barato e comeu até não sentir mais fome. Não levou muito
tempo: o apetite voraz que sentira ao sentar-se mostrou-se fácil de satisfazer com
uns poucos bocados. Sua mão tremia um pouco enquanto comia. Precisava
reconstruir suas forças, mas essa era uma questão prática e ele sabia como
cuidar dela.

De volta ao quarto, leu os arquivos de Gassan que Kennedy  havia lhe enviado
e familiarizou-se com o que ela descobrira sobre a tribo de Judas.



Por último, pegou o telefone outra vez e fez uma ligação.
— Leo!
— Hoe gaat het met jou, Benny ?

— Poderia estar melhor, poderia estar pior. Não é a sua cara ficar com o
mesmo número por tanto tempo, Leo. Você ainda está na Inglaterra? Como
foram as coisas aí? Conseguiu encontrar o tal Brand cara a cara?

— Ainda não, Benny . Mas talvez em breve. Talvez muito em breve.
— Bom, talvez isso seja uma boa notícia, então. — O tom de Vermeulens era

cauteloso.
— Enquanto isso, eu estava esperando que você pudesse me fazer um favor.
— Isso eu já tinha adivinhado, Leo.
Tillman descobriu-se envergonhado.
— Quando tudo isso acabar — ele disse —, se acontecer de eu ainda estar

vivo, vou te compensar, Benny . Estou perto de... alguma coisa. Algo grande. Mas
tenho que viajar de novo, e a Suzie — Insurance — não quer me vender nada
agora. Acho que, se você se oferecesse para comprar por mim, ela poderia abrir
uma exceção.

— Do que precisa?
— Pacote básico. Um passaporte apropriado. Um cartão de crédito com o

mesmo nome e uns dois mil prontos para saque. Histórico e documentos bons o
suficiente para aguentar mais do que um primeiro exame.

— Não é um favor pequeno, Leo.
— Eu tenho dinheiro. Posso pagar adiantado fazendo uma transferência

eletrônica da conta na República Dominicana.
— Não estou pensando no dinheiro. Estou pensando no meu emprego.
— Ninguém nunca vai saber.
— De você, talvez ninguém nunca saiba mesmo. Mas não pode dar as mesmas

garantias em relação a mais ninguém.
Um silêncio pairou entre eles. Tillman não o pressionou: sabia que não havia

nada que pudesse dizer para influenciar a decisão de Vermeulens e não queria
constrangê-lo ainda mais do que já havia constrangido só por pedir.

— Algo grande — Vermeulens disse, por fim. — Grande o suficiente para que
esse caso finalmente termine para você? Ou grande só no sentido de ser uma
parada no meio do caminho para algo maior?

Tillman pensou na arma e na primeira bala da arma.
— Vai terminar — ele disse. — De um jeito ou de outro, vai ser o fim.



— Então vou fazer o que eu puder. Fique perto do telefone, Leo.
— Obrigado, Benny .
— Lembre-se de que você não me deve nada. Mas isso... talvez seja o último

nada.



CAPÍTULO 53

Em Ginat’Dania, não havia estações. Cada dia era igual ao outro, intocado por
tempestades, imutável como a calma de Deus: um pedaço da eternidade, caído
no mundo decadente, mas ainda assim perfeito, ainda assim miraculoso.

Havia cinco anos desde que Kuutma estivera em casa pela última vez. Ele se
destacava agora, como um estranho, e, enquanto andava pela grande alameda
até o Em Hadderek, todos os olhos se voltavam para ele. Para sua pele
aberrantemente escura. Para seu porte, seus movimentos, as expressões que
cruzavam seu rosto. Tudo estava errado nos modos indecentes e sutis, e, já que
ele claramente não era uma mulher, não podia ser uma das Kelim: a iniquidade
marcava-o como uma coisa, e uma coisa apenas. Todos que por ele passavam
curvavam-se a ele, ou o saudavam, ou murmuravam o Ha ana mashadr — “Nós
o mandamos para fora” — quando ele passava, tocando seus ombros levemente
com os dedos da mão direita. Kuutma considerou isso adequado e continuou
andando.

Mas da mesma forma que viam sua estranheza, ele via a deles: sentiu a tensão
crua no ar, a sensação de expectativa, meio temerosa e meio encantada. Kuutma
não gostava disso. Indicava mudança, aqui nesse lugar que era imune à
mudança. Isso o perturbava e o envergonhava.

No Em Hadderek ele virou à esquerda, passando pelos galpões das fazendas e
pelos cercados dos animais, as lojas de Talitha, depois o local de reunião. Logo
além ficava o Sima, onde os anciãos se encontravam. Kuutma caminhou
diretamente até a porta do lugar, onde quatro homens de imensa compleição e
músculos sólidos como rocha se postavam. Ele os saudou com as palavras rituais:

— Ashna reb nim t’khupand am at pent ahwar — Eu retornei à casa da qual
parti.

Deram-lhe a resposta apropriada, todos falando em uníssono, com solene
formalidade:

— Besiyata Dishmaya — com a ajuda dos céus.

— Preciso falar com eles — Kuutma disse, mudando para o inglês, sendo a
troca de linguagem um gesto de astúcia, de certa forma, que lembrava aos
guardiões de onde ele vinha e o que havia feito. Tornava muito difícil para eles
lhe dizer não. Ainda assim, não poderiam deixar que ele fosse até os anciãos sem
primeiro anunciá-lo. Então, um deles entrou no Sima enquanto os outros
mantinham a posição diante de Kuutma, num silêncio pesado, até que seu colega
voltasse e indicasse que ele devia entrar.

Nenhum dos guardas foi com ele, mas outros dois estavam de pé logo do lado
de dentro, e cada um acertou o passo ao lado dele. Kuutma foi até o Kad Sima, a
câmara de debate. O vasto espaço estava vazio, a não ser pelos três homens
sentados na plataforma central.



A guarda de honra de Kuutma esperou no limiar do recinto: eles não haviam
sido convocados. O próprio Kuutma ajoelhou-se, fazendo o sinal do enforcado,
depois desceu os degraus até o centro da sala.

Os três homens austeros, dois idosos e um ainda jovem, observaram-no
chegar. Não sorriram ao vê-lo, mas aceitaram sua reverência com meneios
curtos de cabeça. Por tradição, eram conhecidos como o Ruakh, o Sheh e o
Yedimah: na linguagem que precedia, até a verdadeira língua, esses nomes
significavam o Carvalho, a Cinza e a Semente do Porvir. Apenas o último papel,
o do Yedimah, podia ser desempenhado por um homem com menos de 60 anos.

O Ruakh falou primeiro, como a tradução requeria.
— Kuutma — ele disse, com voz aguda e um tanto trêmula em razão da

extrema idade. — Você lutou contra dificuldades tremendas. — Esse pareceu ser
o limite do que ele queria dizer. Olhou de esguelha para seus parceiros, à direita e
à esquerda, convidando qualquer um deles a tomar as rédeas.

— Dificuldades sem paralelo — o Sheh concordou, seco e cáustico. — Nunca
em nossa história duas ameaças de tal magnitude vieram lado a lado. Talvez,
Kuutma, seja por isso que você tenha falhado em conduzir-se com a eficácia e a
atenção aos detalhes que lhe são costumeiras. As coisas foram feitas de mau
modo. As coisas foram feitas tardiamente. Algumas nem mesmo foram feitas, e
ainda precisam de atenção.

Kuutma não teve alternativa senão curvar-se diante dos três e aceitar a
censura. Sentindo um tremor numa parte de si que não podia tremer fisicamente
— sua alma, talvez —, Kuutma se ajoelhou.

— Veneráveis — ele disse, olhos no chão —, cumpri meus deveres tão bem
quanto fui capaz. Se não foi o suficiente, seu servo humildemente implora
perdão.

— Dos estudiosos na Inglaterra — o Sheh admitiu — você cuidou de maneira
diligente. E ainda assim, ao que parece, deixou pontas soltas mesmo nessa
questão. O homem, Tillman, você negligenciou até que se tornasse um cancro. O
americano foi morto de forma a garantir escrutínio. Um avião inteiro derrubado,
e centenas de mortos! O mais imperdoável é que a mulher — a sargento da
polícia de Londres — teve permissão de juntar todas essas coisas. Quando ela foi
para os Estados Unidos, deveria ter ficado evidente para você, na mesma hora,
que a morte dela se sobrepunha a todas as outras tarefas que então dependiam de
você. Deveria tê-la matado pessoalmente, não entregado a tarefa à mais jovem
e menos experiente de seus Elohim.

Ainda ajoelhado, Kuutma permitiu-se erguer o olhar para a face de seu
acusador.

— Eu recomendei, treze anos atrás, que Tillman fosse morto — ele afirmou.
— Fui desconsiderado, Anciãos, porque seus predecessores não o viram como
ameaça. A sobrevivência dele é o fator aleatório que tem atormentado tantas de
nossas ações recentes. A mulher policial, por exemplo, teria morrido se não



tivesse Tillman consigo. E há informação de que Tillman permitiu que ela
estabelecesse o vínculo com a operação na América. Quanto à queda do Voo
124, não dei tal ordem. O agente que mandei para lidar com o americano tinha a
tarefa de matá-lo antes que embarcasse no avião. Em vez disso, ele escolheu
destruir o avião e a si mesmo com ele. Foi loucura.

O Yedimah falou pela primeira vez.
— Talvez seu agente tenha sido instruído inadequadamente — ele disse com

voz branda, mas sob o tom razoável Kuutma percebeu certa aspereza.
— Nehor — disse Kuutma. — Nehor Bar-Talmai. Vocês hão de se lembrar,

Anciãos, que eu lhes pedi para convocá-lo de volta a Ginat’Dania cinco meses
atrás. Na ocasião informei que ele estava lidando mal com o fato de estar no
mundo e que eu sentia que a adequação dele à função de Mensageiro precisava
ser reexaminada.

— Nós nos lembramos — disse o Yedimah. — Decidimos que com o pastoreio
adequado — com a orientação adequada — ele poderia cumprir o papel que
determinamos para ele. Claramente, no fim, faltou-lhe essa orientação. Tivesse
você dado a ele instruções mais claras e mais práticas sobre o que fazer com o
funcionário americano, ele não teria improvisado tão desesperadamente e
tomado uma decisão tão desastrosa. No final, acreditamos, tudo segue de volta a
Kuutma — que é o Brand. Esse, afinal, é o significado do nome. A vontade de
Kuutma é um fogo, e as marcas que ele deixa na mente de outrem são inscritas
como se com ferro quente.

Kuutma sabia tão bem quanto o Yedimah que essa era uma falsa
etimologia.[13] Sabia, também, que não poderia vencer essa discussão: não
poderia nem iniciá-la.

— Seu servo implora perdão — disse novamente.
O Sheh fez com a mão um gesto de bênção vago e nada convincente.
— Concedido — disse ele. — Levante-se, Kuutma. Não pedimos a você

nenhuma penitência.
O Yedimah ergueu uma sobrancelha ao ouvir isso, como se o Sheh tivesse

ultrapassado os limites da própria autoridade.
— Nós, no entanto — ele murmurou —, determinamos que essa foi a última

vez que você saiu a campo como Kuutma. De agora em diante, suas habilidades
serão empregadas mais perto de casa.

Kuutma não deixou que nenhuma emoção se exibisse em seu rosto: nem
mesmo se retesou. Mas algo a um só tempo quente como brasa e afiado como
metal correu por sua mente. Sentiu como se estivesse suspenso, sem peso.

— Aqui em Ginat’Dania? — perguntou, para que não houvesse engano.
— Em Ginat’Dania — disse o Sheh. — Mas não aqui. Estamos nos preparando

para o mapkanah.



Era verdade, então. Kuutma soubera disso assim que passara pelo portão e
sentira a tensão no ar: as pessoas estavam se preparando para desocupar aquele
lugar que havia sido seu lar e encontrar um novo em um local distante. Isso não
era feito havia dois séculos, e na época, como agora, fora porque a localização
de Ginat’Dania havia sido comprometida. Sob a dor, sob a vergonha que estava
sendo jogada sobre ele, Kuutma sentiu a agitação de uma estranha alegria: a
alegria das coisas juntando-se como finalmente deveriam.

— Não cabe a mim decidir — ele murmurou, os olhos baixos novamente.
O Yedimah bufou pelo nariz, quase um esgar de indignação.
— Não — concordou. — Não cabe. Kuutma, há algumas pessoas vivas que

talvez saibam agora quem somos e onde estamos. A morte delas será
providenciada, no devido tempo, mas neste momento essas mortes nem mesmo
são uma prioridade. Tivemos que ir além de tais preocupações. Primeiro, antes
de todo o resto, devemos proteger o povo.

Kuutma desnudou os dentes como se rosnasse, mas manteve a cabeça curvada
para que ninguém visse sua expressão.

— O povo sempre foi minha preocupação, Yedimah.
— Sabemos disso. E sabemos que você deve sentir isso como uma repreensão.

Ainda assim, precisa ser feito, e nós devemos cuidar para que seja. Esperamos
seu apoio nessa tarefa, como em todo o resto.

Kuutma ficou de pé. Falando estritamente, ele deveria ter esperado permissão
para se levantar, mas esse parecia ser um momento em que o protocolo se
esvaía pelas gretas entre pensamentos e palavras, palavras e ações. Ele olhou
para o Yedimah por um longo tempo, em silêncio, e o Yedimah esperou que ele
falasse. Todos eles, o Carvalho e a Cinza e a Semente, esperaram pelas palavras
do Brand.

— Com o mapkanah vem o maasat, o pagamento do equilíbrio — Kuutma
disse, afirmando o óbvio.

O Ruakh assentiu com a cabeça uma só vez.
— Quando? — Kuutma quis saber.
— Daqui a dois dias — disse o Ruakh.
— Tão cedo?
— Tão tarde — disse o Yedimah, rigidamente.
Kuutma fez o sinal do enforcado, cedendo à questão.
— Eu quero ficar — disse. — Para obliterar meu fracasso, deixem-me ser

aquele que segura os pratos da balança e garante que o equilíbrio seja pago.
Concedam-me isso, Anciãos, e eu abandonarei meu posto como Kuutma com
um coração leve.



Ele estava sustentando o olhar do Yedimah. Tantas coisas estavam ocultas
dentro daquela sentença, não pronunciadas; tantos significados retraídos, levianos.
Como seria se eu falhasse em ceder meu posto? Ou se eu o fizesse com
ressentimento e insatisfação? Ele não disse nem uma palavra de ameaça, mas
seus olhos prediziam.

— Os sistemas são automáticos — o Yedimah disse. — Não é preciso que
ninguém fique aqui.

— Uma máquina pode fazer justiça a um homem? — Kuutma entoou com
austera ferocidade. — Um botão ou alavanca pode responder, diante de Deus,
dizendo: “Este é o equilíbrio, isto é feito corretamente”? Anciãos, quando uma
coisa se torna possível, ela não se torna, portanto, inevitável. Concedam-me isso.
Deixem-me ficar.

Ele esperou que respondessem.
Um a um, eles se curvaram, o Yedimah depois de todos.
— Você há de segurar os pratos da balança, Kuutma. Você pagará o

equilíbrio.
Ele lhes agradeceu solenemente. Eles aceitaram graciosamente.
E então saiu daquele lugar, com uma terrível mágoa e uma terrível esperança

guerreando em seu peito. Ele ainda era Kuutma: até que Ginat’Dania acabasse, e
depois renascesse, teria seu nome nas mãos.

Seu nome e algo mais.



CAPÍTULO 54

Tillman demorou um pouco mais para viajar até o Arizona do que qualquer outra
pessoa. Havia coisas que precisavam ser feitas antes que ele pudesse embarcar
nessa jornada, e nenhuma podia sair de forma imperfeita ou econômica.

Primeiro, teve que apanhar os documentos que Benny  Vermeulens havia
comprado para ele. Insurance havia cobrado uma comissão insana — 20 vezes
mais alta do que normalmente teria pedido por um pacote como aquele — e
exigira pagamento adiantado. Isso não fora problema: Tillman esvaziara suas
várias contas e enviara o dinheiro. Mas os arranjos para a entrega foram mais
problemáticos.

Benny  entendia que Tillman não forneceria um endereço, nem mesmo
apareceria numa agência dos correios para pegar o passaporte, o cartão de
crédito e as provas que os acompanhavam. Sabia, também, que o mercenário
ficaria preocupado com quanta confiança poderia depositar nesses documentos,
considerando a falta de boa vontade de Insurance.

Benny  resolveu esses problemas viajando até Londres pessoalmente com o
passaporte falso. Ele e Tillman eram fisicamente muito parecidos, então, tudo o
que foi preciso para criar uma razoável semelhança foram tintura para cabelo e
lentes de contato coloridas. Ele combinou que se encontraria com Tillman no
Aeroporto de Heathrow, no Café Rouge da área de decolagem do Terminal 5.
Tillman chegou primeiro, pediu dois expressos duplos e sentou-se com as mãos
dobradas no colo e o olhar fixo nas mãos, ponderando coisas imponderáveis.
Quando a cadeira a seu lado rangeu, ele ergueu o olhar.

Benny  empurrou um volumoso envelope por cima da mesa. Estava usando um
terno de corte obviamente caro. De alguma forma, a roupa o fazia parecer mais
perigoso e menos respeitável do que jamais parecera em trajes de combate. Ou
talvez sua representação de Tillman é que fosse perturbadora.

— Aqui, Leo — ele disse. — Feliz Natal.
Leo pegou o pacote sem examinar o conteúdo. Vermeulens havia merecido

essa confiança uma centena de vezes.
— Estamos em julho — comentou.
Benny  balançou a cabeça. Seu rosto forte estava solene.
— Dezembro — disse. — É o final de dezembro. A virada do ano, quando

ninguém tem muita certeza de que o sol vai voltar a nascer.
Tillman sorriu desajeitadamente.
— Não sabia que você era poeta, Benny .
— Sou o homem menos poético vivo, Leo. Estou dizendo o que você já sabe.

Você está indo para a guerra contra as forças das trevas e pensa que não vai
voltar. Essa é a única razão pela qual está esbanjando o que tem desse jeito.



— O dinheiro? Eu sempre posso arranjar mais dinheiro.
— Não. Percebi pelo tom da sua voz quando me ligou. A expressão que estou

vendo nos seus olhos agora que estou aqui. Leo, estou no ramo há mais tempo do
que você. Já vi um monte de homens morrendo na linha de fogo porque acharam
que era hora de eles morrerem. Eles agem de uma forma que... — ele gesticulou
— ... é insustentável. Esquecem-se de vigiar a retaguarda e de garantir uma rota
de fuga. Baixam a guarda porque acham que a guarda é irrelevante.

— Já vi isso também — Tillman concordou. — Mas não sou assim, Benny .
Vou entrar, fazer o serviço e depois sair. Como sempre.

Benny  riu uma risada fúnebre.
— E qual é o serviço?
Tillman não respondeu.
— Não é a mesma coisa — Benny  disse. — Não é a mesma coisa de sempre.

Nem tente mentir para mim, Leo. Essa é uma missão de destruição total, e a
última coisa que vai destruir é a si mesmo. Espero que valha a pena.

Leo virou o envelope nas mãos, sentindo o peso e a solidez.
— Acho que sim — disse, por fim. — Acho que vai valer.

* * *

Depois, houve o abastecimento, a procura por equipamentos — não em Londres,
mas em Los Angeles. Ele não confiaria isso a Insurance. Tinha seus próprios
contatos na América, e, embora fizesse muitos anos que não falava com eles,
ainda estavam lá quando ele telefonou. Armas? Armas de qualquer tamanho e
especificação podiam ser obtidas. Explosivos? Mesma coisa. Itens eletrônicos de
espionagem, mesmo de padrão profissional, estavam universalmente disponíveis
atualmente, bem como dispositivos de controle de multidões como sprays de
pimenta e gás lacrimogênio. Tillman fez uma longa lista, com pagamento a ser
feito no ato da entrega.

Depois disso ainda teve a jornada. Normalmente, ele evitava aviões porque
eram — por definição — espaços fechados sem saída. Voar coloca o passageiro
nas mãos de pessoas que poderiam desejar seu mal. Mas dessa vez ele não
dedicou nenhum pensamento a essas preocupações. Elas pertenciam a uma vida
na qual havia uma distinção a ser feita entre “seguro” e “perigoso”.

Normalmente, Tillman também suportava bem o tédio das longas viagens:
ficava parado, a mente trabalhando em enigmas logísticos que precisavam ser
resolvidos. Dessa vez seus pensamentos estavam travados numa única ideia:
vingança. Passou todo o voo na contemplação dessa ambição monolítica, como
um suplicante ajoelhado diante de um altar que ninguém mais podia ver.

Não pagara só por armas e munição, mas também por dados. Então, sabia que
agora a polícia estadual do Arizona estava mantendo Heather Kennedy  — ex-



sargento — sob guarda no Hospital Kingman-Butler em Kingman, Arizona,
acusada de homicídio qualificado, de exercício ilegal da profissão policial, de
falsa representação e de uma porção de infrações menores. Ele fora informado
das condições nas quais ela estava sendo mantida, assim como dos ferimentos
que sofrera e da possibilidade de ela estar consciente em qualquer dado
momento do dia ou da noite.

Tillman saiu de Los Angeles num carro alugado sob o nome temporário que
ele comprara de Insurance. Isso levou a maior parte do dia, com paradas ao
longo do caminho, mas tinha a vantagem de tornar sua localização precisa difícil
de determinar, mesmo que Insurance tivesse informado o nome e os detalhes do
cartão de crédito dele a terceiros.

De Bullhead City , ele ligou para o hospital e exigiu falar com Heather
Kennedy . Era um risco calculado. Teve que esperar enquanto a enfermeira o
colocava na espera — para verificar com o policial que vigiava o quarto, ele
imaginou —, depois ela voltou e perguntou qual era o assunto.

— Uma morte na família — Tillman disse. — A mãe dela. Deus proíba que a
senhora esconda isso dela. Heather precisa saber, e tem o direito de saber.

Outra espera. Então, um rude policial estadual tomou a linha e fez mais
algumas perguntas. Mecanicamente, com os pensamentos em outro lugar,
Tillman inventou uma doença prolongada para a mãe de Kennedy , que havia
passado por muitos percalços, mas permanecera viva por tempo suficiente para
sussurrar uma mensagem final para sua única filha.

— Única filha? — o policial grunhiu. — Nossa informação é de que ela tem
uma irmã. Que negócio é esse?

— Meia-irmã — Tillman respondeu. — Mesmo pai, mães diferentes.
— E você é o quê?
— Meio-irmão. Mesma mãe, pais diferentes. Ouça, alguma parte da sua lei

estadual ou federal permite que você mantenha a Heather incomunicável?
Porque, se não, você deveria parar de fazer essas perguntas estúpidas e colocá-la
na linha de uma vez. Estou gravando cada palavra desta conversa, policial... qual
é seu nome mesmo?

Aparentemente, o nome dele era:
— Só um instante.
Tillman esperou, e a próxima voz que surgiu ao telefone era a de Kennedy .

Ela soava grogue e muito cansada, mas não sedada até o estupor.
— Quem é? — ela perguntou. Havia um certo eco na voz dela: talvez fosse só

uma linha ruim, ou um grampo ruim, instalado rápido demais para ter algum
controle de qualidade.

— É o Leo.



Um longo silêncio.
— Tillman. — Mais silêncio. — Graças a Deus.
— Então. Assassinato? E premeditado? É como se eu não te conhecesse mais,

garota.
— Lembra-se da Fazenda do Pombal?
— Claro.
— Lembra-se de ter ouvido uma mulher gritar?
— Acho que sim.
— Ela é quem cometeu assassinato, e premeditado. O xerife local poderia

corroborar o que eu digo, mas ele está profundamente sedado agora. Tem um
ferimento de bala na parte de cima do tronco. Pode não sobreviver. Se ele
morrer, lá se vai meu álibi. Havia uma mulher que poderia ter falado por mim,
mas também está morta.

— Parece que você se ferrou.
— Não é?
— Sentimos sua falta, Heather. Todos nós.
— Todos vocês? — Ela soou desconfiada. Ele se perguntou se ela sabia que a

linha estava grampeada. Teria que assumir que sim. Não havia tempo para criar
muitas artimanhas.

— Eu. O Freddie. O Jake. A Wendy , nossa vesguinha. Você está nos nossos
pensamentos o tempo todo.

— Eu... sinto a falta de vocês também.
— Você só está sendo gentil — Tillman disse. — Não é segredo para ninguém

que não fomos muito próximos nos últimos tempos. Quero que saiba que isso vai
mudar.

— Bom, você sempre diz isso.
— Estou falando sério, Heather. Vou te ver de novo muito em breve. Prometo.
— Tá bom. Que seja.
— Você acha que está pronta? Para me ver de novo?
— A qualquer momento, Tillman. Diga o dia. Diga a hora. Ou me surpreenda.
— Acho que vou te surpreender. Você, hã, recebe muitas visitas aí, Heather?
— Não muitas, não. Só tem dois policiais enormes do lado de fora da porta

para me fazer companhia, e mais dois no corredor principal, logo depois dos
elevadores.

— Não querem que você saia por aí e se perca.



— Com certeza. Mas, caso eu me perca, ainda tem o localizador GPS preso no
meu tornozelo.

— Entendo. Bom, pelo menos está entre colegas policiais. Vocês todos podem
sentar numa rodinha e ficar falando do trabalho.

— Meu trabalho é num prédio em Queen’s Park. O deles é num shopping a céu
aberto em Monument Valley . Você ficaria impressionado com quão pouco...

A voz dela sumiu e a do policial surgiu novamente.
— O limite é de cinco minutos de conversa — ele disse a Tillman. — Você

pode ligar de novo amanhã, se quiser.
— Eu nem contei a ela sobre a mamãe ainda! — Tillman retrucou. — Ainda

estava preparando o terreno. Pelo menos me deixe...
— Amanhã.
A linha ficou muda.
Tillman largou o telefone e continuou dirigindo, sua mente finalmente voltando

a funcionar. Era um alívio ter algo prático em que pensar. E seria um alívio ainda
maior, ele sabia, ter algo contra o qual pudesse jogar todo o peso de seu corpo —
e empurrar.



CAPÍTULO 55

A garota chamada Tabe vivia sozinha, embora fosse jovem demais,
rigorosamente falando, para ter essa permissão. Antes, ela vivera no orfanato
com os ajudantes. Sempre havia sido uma criança obediente e educada, mas,
como os ajudantes diziam, beiena ke ha einanu, a alma dela trabalhava em
silêncio. Ela parecia viver sozinha num mundo pequenino e autônomo,
vagamente consciente das pessoas que habitavam a seu redor.

Isso não quer dizer que fosse egoísta. Tabe era generosa, e gentil, e até mesmo
atenciosa, nas ocasiões em que emergia de seus próprios pensamentos por tempo
suficiente para interagir com outrem. Mas era uma artista: cores e tons e texturas
formavam as dimensões de seu mundo. Na maior parte do tempo, pintava
naturezas-mortas. No passado, usara pessoas também, mas havia escandalizado
os ajudantes ao lhes perguntar se poderia retratar um garoto, Aram, sem suas
vestes. Esse havia sido o fim da carreira de Tabe como pintora da figura
humana.

Agora, vivia sozinha num quarto no quarto andar de Dar Kuomet. Mas suas
pinturas podiam ser vistas desde Tethem, em torno da alvorada, até Va Ineinu, à
noite. Ela parecia feliz sozinha. O garoto, Aram, estava prometido agora, e Tabe
pintara os quartos combinados do casal com imagens de crianças alegres e
dançantes. Parecia não guardar rancor do rapaz; seu interesse nele havia sido
primariamente estético.

Em seu quarto em Dar Kuomer, Kuutma a encontrou. Ela estava desenhando
com um bastão de pastel oleoso negro num lençol pregado à parede (nas outras
paredes, pintados diretamente no reboco, havia murais de morangos e groselhas
em tigelas de cerâmica). Levou algum tempo para perceber que não estava
sozinha. Quando finalmente registrou a presença de Kuutma, curvou a cabeça
para ele e murmurou:

— Ha ana mashadr. — Ficou mais intensamente corada do que as frutas
pintadas nas paredes.

Kuutma sinalizou para que Tabe sentasse.
— Você me reconheceu como um dos Elohim — ele disse. — Foi pela minha

compleição?
Tabe esfregou a ponta dos dedos uma na outra nervosamente: estava preta e

engordurada do pastel. Mas olhou diretamente nos olhos de Kuutma.
— Não só isso — respondeu. — Eu me lembro do seu rosto. Você veio nos

visitar uma vez no orfanato e eu perguntei a uma das ajudantes quem você era.
Ela disse que era Kuutma. O Brand.

Kuutma assentiu.
— E eu sou. Até o mapkanah, pelo menos.



Ao ouvir essa palavra, os olhos dela se acenderam, o que o surpreendeu um
pouco. Mas, para os jovens, tudo o que é novo parece excitante apenas por ser
novo. E, novamente, ela era uma artista: aonde quer que Ginat’Dania fosse a
seguir, a luz seria diferente e haveria novas cenas para pintar. Para Tabe, o
mapkanah poderia ser como um renascimento.

— Quando fui até o orfanato — Kuutma disse —, foi para ver vocês: você e
seus dois irmãos. Estava interessado em verificar pessoalmente se estavam
felizes lá. Conheci sua mãe, veja você.

A face da garota se anuviou por um instante.
— Minha mãe... — ela começou, mas deixou a sentença por terminar.
Kuutma sentiu algo de amargo no tom de voz dela e franziu o cenho.
— Você sabe que ela foi mandada para fora, como eu — disse.
— Não como você — Tabe respondeu. Seu olhar era duro: não cedia terreno

nem clemência.
— A obra das Kelim é tão importante quanto o trabalho que os Elohim fazem

— disse Kuutma. — Talvez até mais. Ambos trabalhamos pela sobrevivência do
povo: mas nosso trabalho é glorioso, e o delas é amargo e degradante. Nós somos
honrados, e elas, insultadas.

Tabe deu de ombros, mas não forneceu outra resposta.
— Eu gostaria que você pensasse nela com bondade — Kuutma disse,

firmemente. — Em sua mãe. Gostaria que você fosse generosa com ela, em sua
memória. Pense no que o sacrifício dela significou para você, assim como para
nós.

Tabe olhava para os dedos enegrecidos agora. Pôde ver que ela estava
desejando que ele fosse embora, para que pudesse voltar ao trabalho.

— Conheço seu pai também — ele disse.
O olhar dela se ergueu novamente de supetão, e seus olhos, enquanto miravam

dentro dos dele, eram como duas feridas negras na brancura imaculada de seu
rosto. Mas, para os Elohim, todas as coisas pareciam feridas. Kuutma fizera
amor só umas poucas vezes na vida, atormentado o tempo todo pela ideia de que
o sexo da mulher é como o local de uma ferida antiga, só parcialmente curada.

Ele esperou, permitindo à garota espaço para falar. Mas ela apenas o
observou.

— Você não me pergunta como ele é. Seu pai — ele disse por fim.
— Não. — Tabe foi categórica. — Em que me ajudaria saber?
— Ele é... um homem corajoso, a seu próprio modo. Um soldado, como eu.

Mas é um soldado que luta contra nós. Nosso inimigo.
Tabe considerou isso.



— Então você terá que matá-lo? — perguntou.
Kuutma sorriu com relutância.
— Foi por isso que vim ver você hoje — admitiu, embora não tivesse a

intenção, quando chegara, de contar tudo isso a ela. — Acho que matar seu pai
pode ser a última coisa que farei como Kuutma. Eu tenho... — Ele hesitou,
escolhendo as palavras com cuidado. — Consigo enxergar um caminho que nos
leva ao encontro um do outro. E, quando isso acontecer, certamente terei que
matá-lo. Eu teria sua bênção se fizesse isso?

O olhar negro de Tabe era decidido.
— Ah, sim — ela disse. — É claro. Ha ana mashadr, Kuutma. Tudo o que você

faz, faz em nosso nome. É claro que tem minha bênção. Ele é apenas o pai de
minha carne, não de meu espírito. Mas, se for corajoso como você diz, espero
que ele não o machuque. Espero que morra rapidamente, sem desferir um único
golpe contra você.

Kuutma viu a inocência radiante e a dedicação no rosto dela. Sentiu-se
humilhado pela simplicidade dela — ele que, ao ter conhecido o mundo, tornara-
se complexo e sutil como uma serpente. Mas serpentes eram sagradas também,
é claro: serpentes eram mais sagradas que tudo.

Ele se ajoelhou diante dela.
— Touveyhoun, filha — murmurou, a voz embotada de uma emoção que ele

não suportaria examinar.
— Touveyhoun, Tannanu — ela respondeu, mas ficou enervada com o

equívoco que era ele se ajoelhar diante dela.
Ele percebeu que havia perturbado a calma dela e provavelmente arruinado a

pintura que estivera fazendo. Com um pedido de desculpas murmurado, deixou-
a.

Tabe caminhou um pouco pelo quarto depois que Kuutma saiu, envolvendo-se
fortemente com os braços e deixando impressões digitais negras na própria
carne. Mas já estava acostumada a transformar emoções fortes em formas
menos transitórias. Logo voltou a pegar o pastel e retomou seus esforços para
retratar o ventre inchado e prenhe de uma tempestade no céu.



CAPÍTULO 56

Tillman esperou o momento certo. Ele havia bolado um plano razoável, mas que
envolvia muitas peças em movimento, e precisava partir do princípio de que
estava em território inimigo. Tirar Kennedy  do hospital não seria uma tarefa
difícil em si, mas a polícia do Arizona se mobilizaria rapidamente uma vez que
ela escapasse. Nesse momento ele precisaria fazê-la desaparecer rápida e
irrefutavelmente. De outra forma, a operação seria completamente arruinada.

Ele estacionou a um quarteirão do hospital e caminhou até o terreno da
instituição, onde fez um reconhecimento completo, movendo-se num passo veloz
para não ser confrontado. Tinha plantas do local com as quais trabalhar, mas
estas seriam inúteis se não pudesse conectá-las à realidade. Começou esse
processo ao visualizar o edifício como um espaço tridimensional, com entradas e
saídas físicas mapeadas nos diagramas esquemáticos que tinha em mente.

A boa notícia era a laje horizontal, três andares abaixo da janela do quarto de
Kennedy , ou, pelo menos, abaixo do espaço que correspondia à Ala 20 nas
plantas. A má notícia... bom, a má notícia era múltipla. Ele calculara em tempo a
distância a partir do posto policial mais próximo: em velocidade de perseguição,
seria de três minutos, não mais. A laje horizontal estava no extremo do edifício
oposto ao estacionamento, e ele não encontrara um acesso mais fácil. Tanto
Bullhead City  como Seligman possuíam heliportos policiais, e havia só duas
estradas principais saindo da cidade — a Autoestrada Estadual 40 e a
Interestadual 93. O bloqueio de ambas seria feito em um minuto uma vez que o
alarme soasse.

Ele pensou em como adaptar o plano, dada a disposição dos elementos. Não
conseguiu imaginar nem uma única solução elegante ou à prova de erros. Mas
uma coisa levava à outra em virtude de ser intensamente confusa e caótica.
Quando você não tiver nenhuma carta boa no jogo, tire uma da manga.

Tillman caminhou de volta ao carro e dirigiu até o hospital, estacionando não
perto demais da viatura policial que ele já localizara logo no começo do
estacionamento, e não muito longe da rua: um fino equilíbrio, do qual muita coisa
ia depender.

Ele já selecionara e embalara seu kit, usando uma sacola ecológica com o
nome e o logotipo de uma floricultura local gravado nela e as folhas de uma
planta envasada aparecendo no topo. Entrou pela porta da frente, passou
diretamente pelo balcão da recepção e continuou andando como um homem que
já conhecesse seu destino.

No banheiro masculino do primeiro andar do edifício principal, Tillman abriu a
sacola e se transformou num assistente hospitalar com um longo casaco branco e
um crachá de aparência oficial. O crachá era falso, e nem era dos bons, mas
enganaria alguém que não passasse o dia inteiro, todos os dias, olhando para um
verdadeiro: um policial temporariamente servindo como guarda, por exemplo.



Num largo hall perto do elevador de serviço, ele encontrou — como esperava
— uma maca vazia. Estivera pronto para perambular pelas alas mais um pouco
até encontrar uma, mas, quanto menos tempo passasse andando por aí de jaleco,
menos chance teria de ser confrontado.

Tillman subiu de elevador até o quarto andar e saiu empurrando a maca diante
de si. Os dois policiais sobre os quais Kennedy  havia lhe avisado — os dois
primeiros — estavam esperando logo onde o corredor se subdividia. Pareciam
durões, solenes e alertas. Tillman foi até eles e meneou a cabeça para indicar
que pretendia passar.

— Transferência da Ala 22 — disse.
O mais próximo dos dois policiais verificou o crachá de Tillman, o qual ele,

prestativo, esticou usando o polegar da mão esquerda. A mão direita repousava
sobre um pequeno porrete que segurava abaixo da barra da maca, mas ele
esperava não ter que usá-lo: improvisação num estágio tão inicial do plano
poderia ser um mau presságio para toda a porcaria da empreitada.

O policial o deixou passar. Tillman empurrou a maca pelo corredor secundário
que levava à ala de Kennedy , entre muitas outras.

Na Ala 22, ele abandonou a maca e o jaleco. O casaco comprido só serviria
para atrapalhá-lo e, desse momento em diante, tinha que agir rápido. Do
compartimento embaixo da maca, tirou sua sacola e deixou o vaso de planta de
lado.

A ala de Kennedy , número 20, ficava após uma curva para a direita uns nove
metros adiante. Tillman dobrou a esquina rapidamente e se viu indo direto de
encontro aos dois outros policiais, que pareciam tão fortes e sérios quanto os
primeiros.

Largou a sacola e ergueu as mãos em posição de tiro. Em cada mão, segurava
uma embalagem de spray  de pimenta, e seus dedos indicadores já estavam
travados sobre os esguichos. Não era um spray  de pimenta comum: era um
produto de fabricação russa, derivado do ácido pelargônico, a coisa mais
perversa daquele tipo que Tillman já encontrara, contendo 4,5 milhões de
unidades de Scoville[14].

Os homens caíram agonizando, arranhando o rosto. Tillman colocou
rapidamente uma máscara cirúrgica e então, com cuidado e sem pressa, deixou
os dois sem sentidos com um lenço embebido em desflurano. Também esfregou
o rosto deles com uma mistura de leite e detergente que mitigaria a maior parte
dos efeitos do spray . Não estava a fim de matar oficiais da lei nessa farra, nem
mesmo acidentalmente.

Deixou os homens onde estavam e passou por portas duplas de vaivém,
entrando na ala. O lugar havia sido subdividido em diversas seções, mas ele teve
sorte: a cama de Kennedy  estava na segunda dessas áreas. Tillman a viu no
mesmo instante em que uma enfermeira saía de outra seção mais além e



percebia a presença dele. Um segundo depois, ela se deu conta do Unica em sua
mão: não exatamente apontado para ela, mas impossível de ignorar.

— Volte para dentro — ele disse à enfermeira. — Não diga nem faça nada. Só
espere.

Com um gritinho de pânico quase mudo, ela retrocedeu e sumiu de vista.
Tillman voltou a atenção para Kennedy .

— Tillman. É bom... te ver — ela grasnou. Parecia estar muito mal, o braço
esquerdo engessado e preso ao lado do corpo, que também estava enfaixado por
finas bandagens. Era ela mesma, porém, e melhor, era capaz de se mover. Ela
se ergueu da cama com um grunhido de dor e esforço e foi ao encontro dele.
Tillman já estava tirando o torquês da sacola.

— Localizador GPS — disse sucintamente. — Qual perna?
Kennedy  mostrou a ele, que se ajoelhou para cortar a tira. Estava apertada o

suficiente para ele poder inserir a lâmina do torquês embaixo dela apenas até a
metade, mas rompeu-se por inteiro num estalo quando ele aplicou pressão.

— Abra a janela — disse a Kennedy . Jogou de lado o torquês e tirou da sacola
uma corda de rapel, que desenrolou com uma torção do pulso.

O alarme interno de Kennedy  disparou, e a preocupação transpareceu em seu
rosto quando ela viu a corda.

— Tillman — disse, tensa —, não tem a menor chance de eu descer
balançando pela porcaria da janela. Olhe para mim. Só tenho um braço
funcionando!

— Você não vai ter que aguentar seu próprio peso — ele respondeu. — Vou te
carregar. — Ele estava abrindo o arpéu, passando a corda pelo orifício,
verificando o nó de fricção no cinto.

Kennedy  não perdeu mais tempo discutindo. Destrancou a janela e a abriu.
Uma trava de segurança impediu que ela cedesse mais do que uns poucos
centímetros. Kennedy  estendeu a mão para a arma de Tillman, a qual ele
entregou com alguma relutância. Ela bateu na trava usando o cabo do Unica,
arrancando-a da moldura da janela com três golpes calculados, depois devolveu-
lhe a arma. A essa altura, Tillman passara a corda duas vezes pelo nó de fricção
e o arpéu estava firmemente preso na armação de aço da cama de Kennedy .
Ele empurrou a cama contra a janela para que ela não pudesse escorregar
naquela direção quando o peso dos dois puxasse a corda.

— Pronta? — perguntou a ela.
Kennedy  assentiu. Tillman a ajudou a subir no peitoril e foi em seguida, o

braço esquerdo em torno da cintura dela, o direito controlando a regulagem do nó
de fricção. Demorou alguns segundos para encontrar um ponto firme o
suficiente, mas sem apertar o braço ferido dela. Inclinou-se para trás para testar
o peso e Kennedy  xingou, sem equilíbrio acima do abismo e não gostando nem



um pouco disso.
Ouviram um alarme começando a soar dentro do quarto: ou a enfermeira

alertara a segurança ou alguém havia encontrado os dois policiais derrubados. De
agora em diante, estariam contra o tempo, e Tillman teria que mensurar cada
segundo dentro da versão perfeita e platônica do plano que tinha em mente.

Ele chutou a borda da janela e começou a descer pela parede do hospital
numa série de pulos maiores e menores, cautelosos e desajeitados. Se fosse um
paredão de rocha ou uma torre de escalada, teria coberto os três andares em três
rápidos saltos, ricocheteando contra a superfície. Mas a maior parte da parede
era de vidro. Se eles o atravessassem, o resultado seria imprevisível, poderiam
sangrar até morrer, antes de os seguranças do hospital e os policiais do corredor
os encontrarem e algemarem.

Assim, na hora em que chegaram à laje horizontal abaixo, cabeças já
começavam a se espichar das janelas acima. Uma delas vinha acompanhada de
um braço, no final do qual havia uma arma.

— Fiquem onde estão! — uma voz gritou. — Fiquem de joelhos e coloquem as
mãos na cabeça!

Tillman mirou cuidadosamente com o Unica e disparou um tiro. O policial
escondeu a cabeça rapidamente e não respondeu ao tiro. Não ainda, pelo menos.

Tillman colheu Kennedy  nos braços e cobriu correndo o curto espaço até a
borda da laje, onde se atirou no espaço. Kennedy , que conseguira não emitir
nenhum som durante a descida atemorizante do quarto andar, soltou um grito
involuntário agora. Mas os pés de Tillman pousaram com um clangor metálico
ressoante na tampa de uma grande lixeira que ele havia empurrado contra a
parede naquele ponto exato, e de lá passaram ao chão em três passos — da
lixeira para uma lata de lixo comum, para um tambor plástico cheio de resíduo
hospitalar, e daí para o asfalto.

— Consegue correr? — Tillman perguntou a Kennedy .
— Consigo.
— Então, vamos correr.



CAPÍTULO 57

Os primeiros tiros soaram enquanto eles corriam rodeando o edifício, através da
parada das ambulâncias até o estacionamento principal. Desacelerando um
pouco, Tillman foi na frente até o terceiro corredor, onde um Noble M15
vermelho vivo esperava por eles. Kennedy  olhou horrorizada para o carro
indecentemente notável: as saídas de ar laterais, escancaradas, lembravam-lhe
as guelras de um tubarão.

— Jesus — disse ela. — Tillman, eles vão nos pegar antes que a gente cubra
uma porcaria de um quilômetro.

— Entre aí — ele disse, sucinto.
Ela olhou de relance para as portas frontais do hospital. Nenhum perseguidor à

vista ainda. Talvez, se saíssem do estacionamento para a rua antes que os
policiais surgissem, tivessem alguma chance de fugir.

Ela puxou a porta do passageiro, abrindo-a, subiu e depois lutou para afivelar o
cinto de segurança com uma só mão. Olhou para o lado do motorista, cheia de
uma paciência efervescente.

Passaram-se 20 segundos completos antes que a outra porta se abrisse e
Tillman entrasse, movendo-se sem nenhuma pressa.

— Vai logo! — Kennedy  gritou. — Anda com isso!

Tillman virou a chave e fez o motor roncar, mas continuou onde estava.
— Tillman! — Kennedy  berrou. — Pelo amor de Deus!
— Espere para ver — ele murmurou, olhando por cima do ombro para as

portas do hospital, de onde agora duas figuras de uniforme marrom saíam
correndo. Tillman deixou que chegassem à metade do trajeto até o carro antes
de dar a ré diretamente no caminho deles, forçando-os a saltar para a direita e
para a esquerda. Fez os pneus cantarem enquanto se recompunham e foi até o
fim da linha de carros enquanto eles sacavam e apontavam as armas. Os tiros
que dispararam foram mais um aviso do que qualquer outra coisa.

— Eles viram a gente — Kennedy  resmungou. — Você deixou que vissem a
gente.

— Mas não nos acertaram — Tillman respondeu. — Isso nos dá muita
vantagem. Abra o porta-luvas.

Kennedy  o fez. Lá dentro, viu um bloco achatado de plástico preto com luzes
de LED verdes e ambarinas na frente e as palavras UNIDEN BEARCAT
BC355C no canto inferior direito. Um emaranhado de fios na parte de trás
sugeria que o objeto havia sido ligado à bateria do carro por alguma razão.
Kennedy  reconhecia um rastreador de rádio quando via um e, embora esse
modelo fosse novo para ela, tinha uma ideia razoavelmente boa do que fazer
com ele. Procurou o sintonizador e encontrou-o já alinhado com a frequência



VHF, em torno de 155MHz. Um leve empurrar das chaves para cima e para
baixo encontrou o cumprimento de onda da polícia local — na qual, de forma
nada surpreendente, a fofoca era toda sobre eles.

— ... em perseguição, e temos contato visual — a voz de um homem dizia. —
Estão na Oak, ao norte da 93, e estão indo para o leste. Repito, estão na Oak indo
para o leste.

— Entendido, quatro-sete — a voz de uma mulher respondeu. — Temos carros
chegando pela Maple e pela Topeka e outra unidade vindo pela Andy  Devine.
Eles devem estar indo para a I-93. Vamos bloquear a estrada na altura de
Powderhouse Canyon.

— Entendido. — Era a voz masculina outra vez — provavelmente o motorista
da viatura que agora estava exatamente no meio do espelho retrovisor do carro,
muito atrás, mas agarrada à perseguição como se fosse a própria vida.

Tillman virou à direita sobre duas rodas e disparou por uma estrada mais
estreita numa velocidade duvidosa. Era uma ladeira íngreme e Kennedy  pensou,
por um segundo, que a viatura passaria reto pela entrada, ou pelo menos perderia
terreno, mas ela dobrou a esquina tão habilmente quanto Tillman fizera.

— Eles viraram à direita — disse a voz do homem no rádio. — Estamos na 4th
Street.

— Entendido — a mulher respondeu. — Tá bom, estou vendo exatamente
onde vocês estão. Provavelmente eles vão virar à esquerda ou...

Passaram em disparada por um cruzamento importante, quase arrancando o
para-lamas traseiro de um conversível verde que desfilava no caminho deles. O
grito da buzina de um carro os seguiu para o sul.

— Tá, esqueça isso — a mulher resmungou. — Acho que não estão indo para
a I-93, afinal. Carro cinco-zero, você ficou para trás. Eles simplesmente...
cruzaram a Topeka e continuam indo para o sul. — Como diabos ela sabia disso?
— Não estão tentando sair da cidade. Eles vão virar e voltar.

Outro homem, a voz incongruentemente lenta e lacônica:
— É bom pensar em outro bloqueio na Estrada 40, então, e outro na 66. Não

tem nenhum outro lugar aonde eles possam ir, a não ser que estejam querendo
jantar no Mr. D’z antes de saírem daqui.

— Certo — a mulher respondeu, e depois: — Temos um helicóptero no ar,
saindo de Bullhead. Tempo de chegada estimado em seis minutos.

Kennedy  xingou amarga e obscenamente. A viatura original continuava visível
no encalço deles, a mulher do rádio de alguma forma os rastreava. E agora,
além de tudo, ainda teriam que lidar com uma câmera aérea.

— Devíamos desistir — ela murmurou. — Se chegarmos a um desses
bloqueios, eles com certeza vão atirar em nós. Pessoas vão morrer, Tillman... a
começar por nós, provavelmente.



— Ninguém vai morrer — ele disse com uma confiança tão completa que
Kennedy  o fitou, surpresa, e ficou em silêncio por um instante.

O silêncio foi rompido pelo palavrório do rastreador.
— Carro cinco-zero, onde você está agora?
— Fingi que ia para o sul e estamos virando para a Hoover, agora mesmo, na

2nd Street. Onde eles estão?

— Ainda ao norte daí. Isso é ótimo. Você pode ir para a 4th Street na frente
deles e cortar o caminho deles. Repito, eles estão ao sul da Quarta, e você está
com a vantagem.

Tillman enfiou o pé no acelerador: o motor de três litros do Noble fez um som
estranhamente abafado, como um gigante tentando proferir um rugido de
ameaça sem acordar uma criancinha. O carro saiu feito uma lancha, parecendo
erguer-se totalmente da superfície da rua.

Atravessaram o próximo cruzamento ao que parecia ser uma velocidade
próxima à do som. Um segundo carro de polícia vinha na direção deles a partir
do oeste numa rapidez razoável, mas passaram em disparada diante do nariz
dele, forçando o motorista a brecar para evitar um choque em cheio contra o
carro que os perseguia originalmente, e que vinha logo atrás.

— Passaram por nós! — o motorista do carro cinco-zero berrou.
— Droga! Desculpe, cinco-zero, acho que calculei mal a distância. Quatro-

sete, ainda está com eles?
— Fiquei para trás. Estão muito à minha frente agora.
— Cinco-zero, você vira e fica esperando na Estrada Old Trails. Eles estão

indo para uma porcaria de um beco sem saída, e esse é o único caminho para
fora, até onde posso ver. Quatro-sete, fique de olho neles, mas não se aproxime
até receber reforços. O homem está armado.

— Sei muito bem que ele está armado, Caroline. Ele atirou em mim lá na
porcaria do hospital.

— Não precisa falar assim, Leroy .
— Preciso falar de algum jeito se quiser dizer alguma coisa a alguém. Escute,

estou perdendo o cara. Aquele carro é rápido pra caramba. Quanto tempo leva
para o helicóptero chegar aqui?

— Dois minutos. Estão sobrevoando a 68 agora mesmo.
Tillman olhou no retrovisor, onde o carro de polícia agora parecia quase

distante demais para ser visto. Ele desacelerou um pouco, deu uma guinada à
esquerda, depois à direita, pegando uma rua paralela àquela onde haviam estado.
Dois quarteirões para o sul, Kennedy  viu uma ponte na qual essa via cruzava
outra menor. Outro olhar no retrovisor, e Tillman saiu do asfalto, dirigindo



diretamente para a margem. Por alguns segundos, ficaram derrapando no solo
arenoso e na grama e nas moitas. Kennedy  pensou que acabariam virando de
lado e rolando de cabeça, mas Tillman de alguma forma manteve o carro sob
controle e lutou para manter a velocidade baixa. No fundo do banco de areia,
levou o veículo para baixo da ponte e parou. Diretamente à frente deles havia um
carro estacionado, a meio caminho do pavimento: um Lincoln sedan azul-
marinho, um tanto enferrujado nos arcos acima das rodas dianteiras.

— É a nossa carona — disse Tillman. — Você não tinha nenhuma bagagem,
tinha?

Ele saiu sem esperar por uma resposta, cobriu a distância em dois passos e já
estava atrás do volante do outro carro antes que Kennedy  tivesse tempo de
reagir. Empurrou a porta do passageiro para fora, abrindo-a, e chamou-a
peremptoriamente.

Quando Kennedy  veio, encontrou-o manuseando os controles de um
rastreador de rádio idêntico, tirado do porta-luvas do Lincoln.

— Eu os perdi! — Era o motorista do carro quatro-sete, em pânico.
— Negativo, quatro-sete. Eles ainda estão à sua frente.
— O quê? Onde?

— No sul, na 5th Street. Estão no sul, na 5th Street, quatro-sete. Continue nessa
direção.

A ponte era uma construção em armação de aço, com concreto e asfalto por
cima: ouviram a viatura passar por cima da própria cabeça como um trovão
abafado.

Tillman esperou por um intervalo decente, depois colocou o carro em
movimento para o leste. Depois de um tempo, ouviram o helicóptero chegando
do oeste. Viraram numa rua à esquerda, colocando uma conveniente linha de
prédios altos — torres de apartamentos de três e quatro andares — entre eles e o
helicóptero.

— Não estou vendo nada, Caroline, e já olhei a rua toda.
— Você está bem acima deles, quatro-sete. Talvez já tenham saído do carro.

Procure uma mulher andando a pé.
Procure uma mulher? Por que dizer isso em vez de uma mulher e um homem?

Kennedy  percebeu, então, o que Tillman havia feito, o que a mulher no rádio
estava rastreando.

— Puta merda — ela disse com admiração escandalizada. — Eles estão
perseguindo meu localizador GPS, né? Onde você o colocou?

— Prendi debaixo do carro deles — Tillman disse —, lá no estacionamento do
hospital. Foi por isso que eu quis que nos seguissem — perto o suficiente para eles
interpretarem mal o que estavam vendo pelo sinal. Essas bugigangas de



rastreamento normalmente não são acuradas depois de uns seis metros de
distância.

Kennedy  afundou no assento, quase catatônica enquanto os efeitos
subsequentes da descarga prolongada de adrenalina atingiam seu organismo.

— Puta merda — disse outra vez.
Tillman estava colocando óculos escuros, um bigode falso aceitável e um boné

de beisebol dos Yankees, todos tirados do porta-luvas onde haviam sido guardados
com o rastreador.

— Ainda temos que passar por esse gargalo e ir para a Interestadual —
murmurou ele. — Mas definitivamente vai nos ajudar o fato de que estão
procurando na direção errada.

Um par de carros da polícia seguiu em direção ao sul pelas ruas de cada lado
deles enquanto continuavam se dirigindo para o norte.

— A propósito, aonde estamos indo? — Tillman perguntou, finalmente.
— Cidade do México. Xochimilco.
Tillman suspirou pesadamente.
— Que foi? — ela perguntou.
— Além da fronteira. Vai complicar um pouco as coisas.
Kennedy  riu sem querer.
— Ora, me arrancar do hospital e dar uma surra no departamento de polícia

do Arizona não conta como complicado? Você colocou os parâmetros lá no alto,
Leo. Levou os parâmetros até a porcaria da Lua!



CAPÍTULO 58

Observado com o nível certo de imparcialidade, o mapkanah não era diferente
do processo pelo qual a água gira descendo por um ralo. Um agrupamento, uma
padronização, a substituição gradual da turbulência aleatória por um fluxo
poderoso e direcional, o qual então se impõe, inexoravelmente, num continuum.

Kuutma sentia-se como uma rolha flutuando na superfície daquele fluxo, leve
demais para ser tocado por ele. Observou as pessoas embalando não as próprias
posses — que já haviam sido empacotadas muito tempo antes —, mas a
infraestrutura de seu mundo. Baixavam os tanques das plantas hidropônicas,
drenadas e ainda pingando, das janelas superiores até o chão, onde equipes
esperavam para levá-los até os compartimentos de carga. Um tear da fábrica
têxtil passou numa carroça puxada com esforço por um único boi. Kuutma ouviu
o condutor murmurar palavras tranquilizadoras ao ouvido do animal:

— Só mais três depois deste, meu menino, e aí vamos trazer as máquinas de
cardar, que são muito mais leves.

Mais surreal que tudo, um homem robusto passou carregando laboriosamente,
sobre os ombros, o púlpito esculpido em madeira do Kad Sima. No rosto suado
dele brilhava um orgulho infinito: era como carregar um pedaço da divindade.

A cidade estava empacotando tudo, achatando-se, num plano e depois em
outro, até que finalmente ela desapareceria como se tragada por um buraco no
chão.

Kuutma, enquanto isso, precisava ser treinado para suas novas
responsabilidades. Foi até a estação de bombeamento de água e apresentou-se à
administradora do local, uma mulher chamada Selaa, que deveria ser uma
década inteira mais jovem que Kuutma. Ela era suoma’ka, ruiva. Era um traço
recessivo entre seu povo, e muito raro, de forma que aqueles que o possuíam
passavam a vida cercados de olhares que ricocheteavam em suas figuras. Para
Kuutma, com o manto do mundo exterior ainda acima dele, tal coisa não
merecia nem um olhar, nem um pensamento.

— Sou Kuutma — disse, sabendo que ela já havia sido instruída.
Era uma mulher metódica, e claramente estava muito ocupada com a tarefa

de desmantelar as partes da estação de águas que não seriam mais necessárias
aqui: os purificadores, os relógios e pluviômetros, as duas maiores bombas.
Contudo, ainda assim ela se curvou respeitosamente a Kuutma e tocou o ombro
dele.

— Ha ana mashadr — disse. — Já conhece o equipamento, Kuutma? Sei que
muitas pessoas passam uma temporada na estação de bombeamento, quando são
jovens, para aprender os fundamentos do trabalho.

— Essa prática começou depois do meu tempo — Kuutma disse. — Mas sou
bom com máquinas, de forma geral, e estou familiarizado com a teoria do que



você faz.
— É claro. — Ela assentiu. — E imagino que as únicas máquinas que vá

precisar operar amanhã sejam as comportas.
Ela mostrou onde ficavam e o que faziam. Eram quatro, duas dragando água

dos reservatórios de Cutzamala e duas diretamente do aquífero abaixo da cidade,
que era tudo o que restava do Lago Texcoco. Selaa tinha muito orgulho do
sistema, e não sem razão.

— Nas últimas décadas — ela se gabou —, a cidade exterior sofreu contínuas
crises de armazenamento de água. Ela está afundando no leito do rio numa taxa
de três polegadas por ano, Kuutma. Sabia disso? Isso mostra quão rapidamente a
Cidade do México está esgotando os recursos de seu próprio lençol freático. Mas
nosso fluxo de água nunca foi interrompido. Nunca sequer sofreu queda de
pressão. As pessoas usam apenas aquilo de que precisam, como Deus permite.

Kuutma a trouxe de volta à conversa de natureza prática.
— Uma dessas comportas foi modificada, eu presumo — disse ele. — Qual

delas, e como funciona?
— Não é uma comporta — respondeu ela. — É apenas um tanque aqui — um

dos tanques de purificação — que vai ser preenchido pelo fluxo da eclusa quando
esta chegar à terceira estação. É por este painel de controle aqui que ela
funciona. A água entra na primeira estação, corre pelo aqueduto sob Em
Hadderek e sai por estes canais secundários. Mas todos os canais secundários vão
estar fechados depois que partirmos. A água vai fluir direto para Cutzamala — de
volta para o principal reservatório de água da Cidade do México. Tudo o que
precisa fazer é abrir o portão da comporta com esta alavanca e, depois, quando
estiver pronto, despejar o concentrado do tanque na água.

Ela fez o sinal do enforcado. Kuutma ergueu uma sobrancelha.
— Lamento — Selaa disse, um tanto embaraçada. — Eu ficaria triste até

mesmo com a morte desse número de animais.
— Mas não pediria que Deus abençoasse a carcaça deles.
— Não. Suponho que não.
— Obrigado, administradora. Acredito que isso seja fácil. Mas não há um

controle chamado tsa’ot khep?

Selaa pareceu intrigada.
— A “Voz do Dilúvio”? Isso é um mecanismo de defesa, Kuutma. Não vai

restar nada aqui que precise ser defendido.
— Eu sei. Mas estou curioso. Por favor, mostre-me.
— Com as maiores bombas removidas, esse mecanismo não vai funcionar de

forma alguma. Não como deveria funcionar, pelo menos. É este controle aqui: as
comportas foram subordinadas a esta alavanca, e os canais redirecionados para



as rampas — dez deles, ao todo — deste lado.
— Todos esses controles ainda vão funcionar amanhã?
Selaa assentiu.
— A energia corre por toda a barragem — disse. — Não posso desligar partes

da estação de controle: ninguém nunca viu necessidade disso.
— Não. É claro. Novamente, obrigado por seu tempo. Você deve estar muito

ocupada. Presumo que tenha um molho de chaves para me entregar?
Ela entregou a ele seu próprio molho, tirado de uma laçada de seu cinto.
— Há uma cópia de reserva em meu escritório — ela disse. — Mas estas

devem ser as chaves que vão trancar as portas pela última vez: elas me foram
entregues por Chanina, que era a administradora das águas quando eu cheguei.
Por favor, mantenha-as consigo quando terminar, Kuutma. Eu ficaria muito feliz
se fizesse isso. A não ser que ache que um suvenir como esse não teria utilidade.

— Vou mantê-las comigo até morrer — ele prometeu. Curvou-se
formalmente e então retirou-se.

Eu ficaria triste até mesmo com a morte desse número de animais. Era um
pensamento sentimental, no entanto, e sentimentalismo era algo que ele pouco
vira em Ginat’Dania. Parecia fraqueza — uma fraqueza que o povo, por causa
de seu reduzido número, não podia se dar ao luxo de tolerar. Mas e quanto às
fraquezas do próprio Kuutma? E quanto às falhas em sua própria armadura,
causadas por emoções igualmente indefensáveis?

Ele estava prestes a matar 20 milhões de pessoas. E, no entanto, importava-se
com apenas uma.

Nethqadash shmakh, oh, Senhor. Permita-me respirar um ar no qual só exista o
Senhor.



CAPÍTULO 59

Atravessar a fronteira provou ser mais fácil do que Tillman imaginara. Mas
pensando nisso agora, em segurança, enquanto trilhava as estradas vicinais de
algum fim de mundo sem nome ao sul de Chihuahua, conseguia entender por que
havia sido assim.

Os recursos do estado do Arizona eram dedicados a impedir que mexicanos
viessem para o norte e cruzassem a fronteira. As patrulhas que viram — e ele
sabia que havia muitas mais — estavam todas vigiando o tráfego numa única
direção, e não se mostravam inclinadas a lançar um olhar suspeitoso sobre um
homem branco indo para o sul.

Um homem branco sozinho, pois Kennedy  estava deitada no banco traseiro do
Lincoln sob um cobertor, completamente fora de vista e dormindo na maior
parte do tempo. Ela ainda estava num imenso desconforto por causa dos
ferimentos. Tillman não tinha muito a oferecer para aliviar a dor dela, mas ainda
possuía um pouco de desflurano. Quando a dor era demais, dava um pouco do
produto para ela aspirar num guardanapo de papel, depois do quê Kennedy  caía
num sono profundo, assustadoramente imóvel.

Para cruzar a fronteira, ele a transferira, pedindo desculpas, para o porta-
estepe no porta-malas. Kennedy  tivera medo de que se dobrar naquele espaço
estreito pudesse reabrir a ferida do lado do corpo, mas Tillman insistira. Não
podiam arriscar a chance de ela ser encontrada numa busca casual. Ele provara
estar certo quando os guardas do posto de fronteira ao norte de Nogales abriram
o porta-malas e remexeram na bagagem dele — nas partes inócuas, pelo menos,
já que as armas e os explosivos continuavam dentro dos bancos traseiros,
esvaziados e depois reconstruídos — antes de liberá-lo para continuar a viagem.

Ele parou assim que teve coragem, uns três quilômetros depois, e ajudou
Kennedy  a sair de sua clausura. As bandagens sangrentas do lado do corpo dela
mostraram que seu medo se justificara. Tillman a fez tirar a blusa e trocou as
bandagens rápida e habilmente. Admirou os seios dela enquanto fazia isso, pois
eram impressionantes e estavam bem ali na frente dele, mas fez o melhor que
pôde para editar essa memória depois, ou, pelo menos, para manter a mente
ocupada com outras coisas. Normalmente, quando distribuía remédios para
colegas do exército, eles não eram nem homens nem mulheres para ele: era
necessário um alto nível de desprendimento para fazer reparos no corpo
arruinado de alguém com quem estivera trocando piadas uma ou duas horas
antes.

Esse parecia ser um bom momento para dar a Kennedy  as roupas que
comprara: calças jeans anônimas, uma camiseta preta, uma jaqueta preta
folgada e tênis confortáveis. Kennedy  lutou para vestir tudo, com Tillman
ajudando-a a manobrar o braço engessado. Nada lhe serviu perfeitamente, mas
estava tudo mais ou menos no lugar, e não se podia negar que ela chamaria
muito menos atenção agora como uma turista do norte da fronteira tentando



parecer estilosa e casual, mas falhando em ambos os objetivos.
— Acho que não vou aguentar — Kennedy  grunhiu. — São mais de 11 mil

quilômetros. É um dia inteiro na estrada — um dia e uma noite, provavelmente
— e cada vez que a gente passa por alguma lombada é como se alguém enfiasse
uma agulha de tricô nos meus rins.

— Tome mais um pouco de desflurano — Tillman sugeriu. — Você pode
dormir o caminho todo. Daí a gente descansa por umas duas horas quando
chegar lá, para você se recuperar.

Kennedy  balançou a cabeça enfaticamente.
— Não. Preciso ficar acordada para isso — disse.
— Um dia e uma noite — ele a lembrou. — Você não vai ficar acordada esse

tempo todo, Heather. E, se a dor for demais, pode entrar em choque. Daí eu teria
que levá-la a um hospital, onde provavelmente perceberiam que nós batemos
com a descrição dos fugitivos que a polícia já deve ter espalhado. Só precisamos
encontrar uma única pessoa que esteja acordada e nos reconheça para estarmos
oficialmente ferrados.

Kennedy  ruminou o que ele dizia.
— Tá — respondeu afinal, carrancuda e relutante. — Tudo bem.
Ela se estirou no banco de trás do Lincoln, e Tillman a dopou novamente: uma

dose mais forte dessa vez, mas ainda muito abaixo da linha vermelha do plano de
dosagem que ele recebera junto com a droga. Afinal de contas, o desflurano era
um anestésico de uso geral, e colocar Kennedy  para dormir — num território
onde ela precisaria de assistência mecânica até para respirar — era um perigo
real.

Tillman baixou o olhar para ela, deitada inconsciente, e experimentou um peso
pouco familiar na consciência. Teria arrastado Kennedy  para a loucura dele ou
os dois haviam se encontrado no momento exato em que ela ficara louca o
suficiente para ressoar na mesma frequência que ele? Cobriu-a com o cobertor e
prendeu-a ao banco, no ombro e na cintura, com os cintos de segurança. Sentia-
se feliz, de todo modo, por não ter lhe contado que sua cama improvisada estava
quase toda recheada de explosivo plástico.

Manteve-se nas estradas vicinais, muito embora fossem mais irregulares e
mais traiçoeiras. Quando a noite caiu, ligou os faróis altos e baixou a velocidade,
um compromisso entre a necessidade de cobrir a distância antes que a busca por
eles cruzasse a fronteira e a necessidade mais imediata de passar contornando os
buracos da estrada, fundos como crateras, em vez de enfiar o carro neles.

A noite no deserto era larga como um continente, e eram seus únicos
habitantes: uma lagarta fantasmagórica rastejando no escuro, com as luzes dos
faróis como corpo, e o Lincoln sacolejando atrás dela como uma cauda. Tillman
pegou-se devaneando: Rebecca e as crianças falavam com ele, ou pelo menos
ele via o rosto delas e ouvia sons que sugeriam suas vozes. Não havia palavras



reais, porém, nem necessidade de ele responder. A carga do que estavam
dizendo era: logo.

Perto de Zacatecas, ainda faltando talvez 480 quilômetros a cobrir, ele
procurou por um outdoor perto da estrada. Quando encontrou um, saiu do asfalto
e levou o carro para trás dele, de forma que ficasse fora de vista a não ser que
alguém realmente o estivesse procurando.

Nem se incomodou em deitar. Simplesmente inclinou o assento para trás
alguns centímetros, fechou os olhos e dormiu atrás do volante.

Seus sonhos foram coisas disformes e hediondas, mas a face de Rebecca
flutuava acima de todas elas, pedindo-lhe que fosse adiante.



CAPÍTULO 60

Kennedy  acordou em torno das 7 horas, com o sol à vista. Resmungou e virou-se,
mas não conseguiu manter a luz longe dos olhos. Sua garganta estava tão seca
que ela não conseguia engolir, seca a ponto da agonia, e a cabeça pulsava ao
ritmo de seu próprio coração.

Eles ainda estavam se movendo, ou talvez movendo-se novamente: o carro
sacolejava com seus amortecedores dilapidados feito um bote de borracha numa
corredeira.

— Jesus! — Kennedy  grunhiu, com voz pastosa. — Onde... onde estamos?
— Lopez Mateos — Tillman disse. — Entramos na área há mais ou menos 50

quilômetros, mas ainda não estamos propriamente na cidade — e Xochimilco
fica ao sul. Digamos mais uma hora.

Sem tirar os olhos da estrada, ele estendeu a mão para o banco de trás e
entregou a Kennedy  uma garrafa de água. Ela se sentou, grogue, para beber.
Manteve o primeiro gole na boca, enxaguando-a, depois deixou a água descer
muito aos poucos por sua garganta. Ainda assim, sentiu o estômago protestar e a
cabeça girar. Ela perseverou, enquanto Tillman dirigia em silêncio. Assim que as
membranas inchadas de sua garganta cederam um pouco, ela conseguiu tomar
goles maiores. Acabou esvaziando toda a garrafa. Isso não ajudou em nada para
atenuar a dor em sua cabeça, mas ela se sentiu um pouco mais capaz de pensar
apesar da dor.

Observou os subúrbios e barrios anônimos passarem, enquanto sua mente
recuperava o foco aos trancos e barrancos. Quando Tillman estacionou, mais ou
menos no meio do caminho ao longo de uma interminável fila de prédios de um
andar feitos de tijolos cinzentos e baratos, Kennedy  não percebeu, a princípio,
por que ele estava parando. Então, o cheiro de cozinha chegou a ela: ovos e pão e
algo temperado. O estômago de Kennedy  deu mais algumas piruetas ofendidas,
mas sob toda aquela náusea descobriu que estava com fome.

Nos fundos da lanchonete lotada, comeram huevos rancheros e pequenas
bisnagas de pão, ainda quentes do forno. Kennedy  permaneceu com a jaqueta,
pendurada folgadamente sobre seus ombros para esconder o braço com a tipoia,
e comeu com uma mão só. A comida era inesperadamente deliciosa, e Tillman
deixou que ela devorasse o desjejum em silêncio. Quando ela finalmente parou
para respirar, ele foi direto ao assunto.

— Preciso saber aonde vamos — disse. — Xochimilco, você disse, e agora
estamos quase lá. Mas tem um endereço? Algum lugar específico?

— Não tem endereço — disse Kennedy , empurrando o prato vazio para longe
de si. Ela engolira dois comprimidos de Ty lenol com os ovos e as salsichas e,
entre a comida e a dor amenizada, estava começando a se sentir mais como um
ser humano. — Mas sei que fica na área servida por uma estação geradora de
energia elétrica específica — e acho que vai acabar sendo algo grande. Como



um prédio inteiro de escritórios ou uma fila de prédios empresariais.
Ela contou a Tillman sobre Peter Bonville e os soluços inexplicáveis no uso da

energia que o haviam colocado no rastro da tribo de Judas pela primeira vez.
Tillman franziu o cenho, concentrado, digerindo a informação. Esperou até que
ela terminasse antes de fazer qualquer pergunta.

— Isso tudo é recente?
— Aconteceu uns dois meses atrás. O Bonville estava voltando da Cidade do

México quando o Voo 124 caiu — porque ele estava no avião. E a queda
aconteceu no mesmo dia em que o Stuart Barlow foi assassinado.

— Mas você acha que não há conexão?
Kennedy  deu de ombros.
— Não parece provável. Até onde sabemos, o Barlow e o Bonville nunca se

encontraram nem se comunicaram. Eles não frequentavam exatamente os
mesmos círculos. A única conexão é que ambos representavam uma ameaça ao
Michael Brand e... bom, o povo dele, acho. As pessoas que o puseram no mundo.

Ela ficou em silêncio, pensando nas palavras do Evangelho de Judas: os Elohim
e os Kelim, os dois tipos de emissários que esse grupo de maníacos ninjas
fanáticos mandavam para o mundo. Subitamente, ela fez uma conexão —
provavelmente porque seu cérebro havia acabado de ligar e começara a
trabalhar de formas ligeiramente diferentes de seu funcionamento usual.

— Sua esposa — ela disse a Tillman. — Rebecca. Qual era o nome de solteira
dela?

— Kelly . Por quê?
— Teve outra Kelly  que desapareceu. Tamara? Talulah? Algo assim. Foi um

dos casos que o Chris vinculou ao Brand antes de morrer.
Tillman olhou para Kennedy , esperando que ela completasse a explicação.
— Você veio voando para cá — disse. — Quero dizer, para os Estados Unidos.

De Londres.
— Sim.
— Mas não usando seu próprio nome, né?
Tillman largou o garfo, os ovos que comia apenas semifinalizados.
— Normalmente eu compro documentos de viagem de uma mulher que é

especialista em identidades falsas. Ela foi da CIA, tem amigos na comunidade de
negócios mercenários e trabalha principalmente para pessoas do ramo.
Espionagem, mas espionagem sendo feita um ou dois níveis abaixo daquela que o
governo conhece. Heather, aonde você está tentando chegar?

— O Brand sempre usa o mesmo nome — ela disse. — Isso torna o trabalho
dele mais difícil, torna mais provável que alguém como você encontre o rastro



dele, mas ele nunca, jamais usa um pseudônimo. Por quê?
— Me diga você.
— Talvez seja porque ele não queira mentir. E, se for isso... então, talvez...
Ela estava se sentindo zonza novamente, e os ovos, que haviam tido um sabor

tão bom ao descer, ameaçaram subir catastroficamente. Tillman percebeu pela
expressão dela que Kennedy  estava passando por algum tipo de crise e estendeu
a mão para tocar o braço dela.

— Quer ir embora?
— Estou bem — mentiu. — Tillman, o Emil Gassan disse que Elohim, em

aramaico, significa algo como Mensageiros. Na Bíblia normal, os anjos são
chamados assim. Eu me pergunto se talvez os matadores do Brand, a equipe de
assassinos dele, não se veem como anjos da guarda do povo deles. Daí, esse seria
o nome que usam.

— Tá bom. Vá em frente.
— Bom, se eu estou certa, os Kelim teriam que ser alguma outra coisa. — Ela

esperava que ele completasse a linha de raciocínio para ela, mas Tillman não o
fez. O que estava realmente dizendo era: e se os Kelim, como Brand, estivessem
caminhando entre as pessoas comuns sem escrúpulos em mentir quanto ao que
eram? E se eles escolhessem um nome que alardeasse sua origem, ou seu
propósito, ou sua natureza?

Rebecca Kelly .
Tamara Kelly .
Talvez uma porção de outras Kelly s. Por que ela não fizera uma pesquisa

sobre mulheres desaparecidas com esse sobrenome?
E se elas fossem as Kelim? Saindo para o mundo como Brand e a equipe dele

para completar algum tipo de missão, depois desaparecendo uma vez que essa
missão tivesse sido cumprida. E se elas tivessem uma vida nesse ínterim e
formassem uma família, a família voltaria com elas.

— Provavelmente são só postos ou papéis específicos na organização —
Tillman disse. — Provavelmente todos eles trabalham para o Brand. Mas acho
que você tem razão quanto a ele não querer mentir. É por isso que deixa as
moedas, também. Se há uma ligação com Judas — e você disse que esse
evangelho menciona peças de prata em termos de um tipo de barganha que essa
gente fez com Deus —, então as moedas poderiam ser uma referência a isso.
Elas anunciam que um deles esteve num lugar. — Ele riu, um som tão em
conflito com o humor que ela experimentava agora que quase lhe deu um
sobressalto físico. — Mas é uma desvantagem para um matador — não ser capaz
de mentir. Não consigo entender por que eles atariam as próprias mãos dessa
forma.

Kennedy  descobriu que ela conseguia.



— Por que os católicos se privam de confortos e luxos na Quaresma? —
perguntou retoricamente. — É a mesma coisa aqui. Eles oferecem seu
sofrimento a Deus — e o povo de Judas oferece, sei lá, sua veracidade. — Ao
mesmo tempo que falava, veio-lhe à mente uma explicação melhor. — Ou
talvez eles consigam absolvição antecipada, para pecados específicos — assim
como os bispos costumavam abençoar os soldados que iam para a guerra. Mas só
eram perdoados por assassinato, não por todo tipo de pecado que tivessem
vontade de cometer. Então, eles têm que ser moralistas em outros aspectos e isso
inclui não mentir.

— Isso é insano — Tillman disse.
— E você achou mesmo que estávamos lidando com gente sã aqui, Leo?

Depois de tudo o que aconteceu?
Ele não respondeu. Em vez disso, acenou e assentiu para o garçom, sinalizando

que estavam prontos para pagar.
— Eles viveram como uma grande sociedade secreta por pelo menos dois

milênios — Kennedy  murmurou. — Mas, na verdade, essa é uma péssima
definição para o que são. Porque também são uma raça. Uma raça secreta.
Quase uma espécie secreta. Não se veem nem um pouco como o resto de nós —
talvez nos achem até mais parecidos com macacos do que com eles. Eles se
mantêm separados. Deveriam ter seu próprio país em algum lugar, mas o que
têm, em vez disso, é...

— Um prédio de escritórios na Cidade do México.
— Ou coisa assim. Então, não espere sanidade, Leo. O que quer que a gente

encontre no fim desta estrada, posso garantir com certeza que não vai ser nada
são.

* * *

Prosseguiram em direção ao sul, passando por uma cidade que parecia chegar a
eles na forma de ondas. Extensões sem fim de cortiços de adobe — o velho e o
novo juntados à força em frio desacordo — deram lugar a distritos comerciais
onde fortalezas de aço e vidro apunhalavam o céu. Mas depois disso a mesma
coisa acontecia em reverso, as torres e baluartes brilhantes pereciam e havia
mais avenidas de pó, tijolos baratos e desespero.

Finalmente, o mapa de bolso de Tillman — comprado num posto de gasolina
enquanto Kennedy  ainda dormia — informou-lhes que haviam chegado a
Xochimilco.

Não era o que Kennedy  estivera esperando. Sabendo o que sabia sobre a
escala dos recursos disponíveis a Michael Brand — recursos suficientes para
fazer equipes de assassinos cruzarem continentes inteiros e derrubar aviões do
céu —, ela imaginara que estaria se aproximando de algum centro de poder;
uma daquelas torres que ameaçavam o céu parecia apropriada, ou então um



complexo de edifícios dentro de um campus particular, como uma fortaleza
moderna isolada da cidade que se espraiava a seu redor.

Xochimilco não tinha nada nem remotamente parecido com isso. Era um
distrito fabril, quase todo arruinado. O mato crescia em profusão através do
asfalto das ruas largas, e os únicos carros estacionados junto ao meio-fio eram
carcaças queimadas. Era como se estivessem passando por uma cidade que fora
palco de um apocalipse particular. Os edifícios que se erguiam de ambos os lados
deles eram imensos, mas se tornaram apenas cascas: cada janela quebrada,
cada porta aberta e escura e vazia como a boca de um homem morto.

Algo deu um puxão na memória de Kennedy , algo com nuances de morte e
desastre.

Tillman foi virando esquinas a esmo.
— Vai ser um trabalho longo sem um endereço — resmungou. — Não é como

se houvesse pelo menos algum tipo de mapa ou a gente soubesse o que está
procurando.

— Estação de Geração 73 Sul — disse Kennedy . — Onde o Bonville encontrou
os padrões esquisitos de uso de energia.

Tillman assentiu, mas sem convicção. Estacionou junto ao meio-fio, pegou o
telefone e começou a teclar. Hesitou e olhou para Kennedy .

— Um amigo — disse. — Mas ele não te conhece e tem ressalvas quanto a
quem pode conhecer os negócios dele. Você se importa?

— Vá em frente — ela respondeu. — Eu preciso mesmo esticar as pernas. —
Saiu do carro surpresa ao descobrir que o ar estava fresco. Uma brisa soprara de
algum lugar e havia uma grossa cobertura de nuvens no céu, mudando a luz para
algo divino e cinza prata. Um trovão soou a distância. Um trovão de verão e uma
chuva purificadora. Kennedy  sentia-se repugnante até o âmago de seu ser e
queria ser lavada em qualquer água, quente ou fria ou apenas morna, até que seu
corpo voltasse a parecer seu.

Ela caminhou lentamente em direção ao fim da rua. Não conseguia ouvir
nada. O silêncio era quase total ali, nessa cidade de mais de 20 milhões de almas.
Aparentemente, nenhum desses 20 milhões vivia em Xochimilco. Ela foi até um
café, ou ao menos a fachada de um, que chamava a si mesmo — com uma
arrogância heroica — de El Paraiso. As janelas haviam sido fechadas com
chapas de aço corrugado, e parecia improvável que as coisas gostosas
anunciadas na placa (ENCHILADAS! CHILAQUILES! BISTECA!) se
materializassem.

O restaurante era um anão numa rua de monstros gigantescos, mas estava tão
morto quanto eles: a crise do recente capitalismo monopolista, como o anjo da
morte, não poupa ninguém que não tenha o símbolo mágico do favor de Deus
pintado em sua porta.

Kennedy  chegou à esquina e parou. De frente para ela, do outro lado da rua —



uma avenida de mão dupla larga o suficiente para ter uma fila de árvores
plantada no meio dela, mas completamente vazia de tráfego — estava um
complexo de depósitos. Uma única e imensa estrutura com incontáveis edifícios
exteriores, todos feitos com o mesmo concreto protendido e pintados no mesmo
cinza-escuro. Viam-se umas poucas janelas pequenas no alto das paredes, tão
profundas na alvenaria que não poderiam ter deixado entrar luz nenhuma. Uma
cerca ainda sólida e um conjunto de portões ostentavam um gigantesco cadeado.
Acima deles, ninhos salientes de câmeras de circuito interno de TV no alto de
postes de aço vigiavam cada lado da rua.

Kennedy  riu alto — de pura incredulidade.
Ouviu os passos de Tillman logo atrás de si e virou-se.
— Tudo isso — ele disse, indicando a área ao redor deles com um amplo gesto

de ambas as mãos. — A Estação 73 Sul serve tudo dentro de um raio de três
quilômetros daqui. Vamos ter que tentar outra coisa, Kennedy . Talvez se o
Bonville tiver falado com alguém aqui sobre o trabalho que estava fazendo, ou
tenha preenchido um relatório, nós possamos partir daí. Do contrário, acho que
deveríamos tentar olhar em...

Ele se interrompeu, finalmente, vendo o que Kennedy  estava apontando: do
outro lado da rua, o grande depósito cinzento.

— Chegamos, Leo — disse ela. — É isso.
Era o prédio da fotografia escondida debaixo do chão de Stuart Barlow —

aquela atrás da qual ele escrevera a lista de rolos e códices que continham o
Evangelho de João.

O fim da jornada deles fora escrito no início dela.



CAPÍTULO 61

Tilman levou dez minutos para se assegurar de que todas as câmeras fossem
desativadas.

Ele percebeu, antes de tudo, que estavam ajustadas em suportes móveis,
criados para aumentar o arco de visão ao girar de um lado ao outro: mas todas
haviam sido travadas numa posição, que não era nem mesmo a mais prática ou
vantajosa. A da esquerda estava voltada mais ou menos diretamente para a
frente, mas a correspondente à direita voltava-se para dentro, em direção à sua
parceira. Efetivamente, ambas vigiavam a mesma área do chão, deixando um
ponto cego à direita.

Isso poderia ser devido a um mau funcionamento mecânico, que deixaria as
câmeras congeladas no lugar, mas ainda gravando. Tillman usou o ponto cego
para esgueirar-se pela rua e colocar-se no canto próximo à base do poste de
suporte mais próximo. Com um multímetro digital de seu kit, ele testou os cabos e
não encontrou nenhuma corrente elétrica fluindo por eles.

Já que não havia mais necessidade de ser furtivo agora, ele caminhou
diretamente de volta a Kennedy , fazendo um gesto de cortar a própria garganta
com um dedo.

— Nada — disse. — A energia está desligada. Ou ela foi desligada ou a área
inteira sofreu um corte de eletricidade.

Kennedy  apontou. Os primeiros postes de luz estavam piscando até alguns
quarteirões além. Todas as lâmpadas mais próximas a eles haviam sido
quebradas, mas, claramente, se houvera algum corte de energia, havia sido
restrito àquele local.

Tillman considerou.
— Acho que talvez seja aqui que a gente se separa — disse.
— Quê? — Kennedy  estava chocada. — Que diabo quer dizer com isso,

Tillman? Estamos nisso juntos. Sei que não posso lutar, mas não cobri milhares de
quilômetros para depois acenar para você fazendo tchauzinho e ainda te dar um
beijo na bochecha. Vou entrar com você. Pode ter certeza.

Ele não pareceu tê-la ouvido. Afastou-se caminhando enquanto ela ainda
estava falando, dirigindo-se de volta ao Lincoln. Kennedy  começou a correr
levemente para alcançá-lo.

— Estou falando sério — disse. — Você pode sair correndo e me deixar para
trás, mas não pode me impedir de te seguir a não ser que me amarre e me
amordace ou coisa assim. E, se tentar isso, vou lutar tanto e fazer tanto barulho
que vão perceber a gente a mais de um quilômetro. Eu repito, Leo: estamos nisso
juntos. Até o fim.

A essa altura, haviam chegado ao carro. Tillman abriu a porta traseira, depois



se virou para encontrar o olhar dela.
— Você é policial, Heather — disse. — Você defende a lei.
— Deixei de ser policial quando me fizeram pedir demissão, lembra?
— Mas ainda é por isso que você está aqui. Porque pessoas foram mortas e é

seu trabalho garantir que os assassinos paguem por isso.
— Você não está ouvindo, Leo. — Kennedy  esforçou-se para manter a calma.

— Não é mais meu trabalho. Qualquer coisa que eu faça aqui vai ser ilegal de
umas duas ou três formas diferentes. Está fora da minha jurisdição, eu estou fora
da força e sou uma fugitiva procurada. Isso deixou de ser questão de lei há muito
tempo. Agora, é questão de justiça.

O olhar dele ainda estava travado nela, esperando, avaliando-a, procurando
algum sinal.

— Que tipo de justiça?
— Quê?
— Tem a ver com que tipo de justiça, Heather?
Ela sustentou o olhar dele, desnorteada, e jogou para o alto o braço bom.
— E tem mais de um tipo?
— Tem vários tipos. E o que me interessa é o pior de todos eles. O mais

imundo. Olho por olho. Eles mataram minha mulher e meus filhos. Tiraram tudo
de mim — tudo. Mas não tiveram a decência de me matar. Treze anos. Estou há
treze anos neste mundo que eles deixaram inabitado. Tudo o que me resta agora
é lhes devolver o que é deles por direito.

Ele se inclinou para o carro e arrancou com um puxão a capa do banco,
revelando dois rifles automáticos, quatro pistolas, pentes de balas e cintos de
munição empilhados e enrolados, e um número de sacolas plásticas negras e
brilhantes, mais ou menos do tamanho e formato de tijolos, exibindo as palavras
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A boca de Kennedy  abriu e fechou. Ela se esforçou para pronunciar quaisquer
palavras e, quando o fez, sabia que não eram o tipo de palavras capazes de fazer
algum bem.

— Leo... você está enganado. Está enganado quanto a isso.
Tillman não pareceu ofender-se. Apenas deu um sorriso triste.
— O quê? Você acha que ainda existe chance de a minha família estar viva,

Heather? Depois de treze anos?
E então, como um tipo de assassina sagrada, Kennedy  mergulhou de cabeça

na impossibilidade da mentira. Ela morreu em sua garganta.
— Não — disse. — Eu… não acho que ainda estejam vivos. Mas, se

estivermos certos quanto a alguma coisa, esse prédio vai estar cheio de pessoas



que não tiveram nada a ver com a morte da sua família. As famílias de outras
pessoas, Leo. Você está com tanta sede de vingança contra o Michael Brand que
está pronto para se transformar nele? Porque, se estiver, pegue logo essa pistola
toda cheia de frescura e coloque-a na minha cabeça, porque, eu juro por Deus,
você vai ter que começar comigo.

Os dois ficaram encarando um ao outro na rua por um número incontável de
segundos. Tillman retraiu-se, como se pensar nisso lhe causasse dor física.

— Não vim aqui para matar crianças — disse.
— Ótimo.
— Os explosivos plásticos...
— Sim, Leo? O que é que têm os explosivos?
— Eu não tinha ideia do que encontraríamos aqui. Ou de como entraríamos.

Eu queria estar pronto para qualquer coisa.
Kennedy  assentiu.
— Então, tudo bem — disse ela. — Estamos prontos.
— Certo.
— Mas estamos aqui por causa do Michael Brand, né? Todos os Michael

Brands.
— Não.
— Não?
Tillman balançou a cabeça lentamente.
— Alguém os enviou. Alguém os escolheu e os treinou e os equipou. Alguém

disse a eles o que fazer comigo e com minha família. E com aquele seu amigo, o
Harper. E Cristo sabe com quem mais. Vamos apagar esses caras, Heather. Não
só o Brand. As pessoas por trás do Brand. Vamos apagar cada um dos
desgraçados.

— Me passe uma dessas armas.
Tillman obedeceu. Kennedy  sentiu uma ponta de déjà-vu quando a pegou. Era

uma G22, idêntica àquela com a qual ela matara Marcus Dell. Mas aquilo havia
sido em outro país e aquela Heather Kennedy  agora estava oficialmente morta.

Ela gesticulou com a arma, erguendo-a com o cabo para cima exibindo a base
vazia do pente. Tillman entendeu a mensagem, selecionou um pente do rico
sortimento dentro do oco do assento esvaziado e colocou-o no lugar para ela.

— Mais alguns — ela o instruiu.
Tillman pegou um em cada mão e os fez deslizar cuidadosamente para os

bolsos da jaqueta dela. Kennedy  agradeceu-lhe com um meneio de cabeça.
— Em virtude da autoridade a mim outorgada como uma ex-policial muito



longe de casa — ela disse a ele —, estou nomeando você. Sabe o que isso
significa, Leo?

Ele parecia estar com medo de como as coisas estavam caminhando, de
quanto de sua tomada de decisão estava confiando a ela. Mas o declive que
haviam escalado se tornara tão íngreme que agora nenhum dos dois se atrevia a
olhar para baixo. E a essa altura Kennedy  sabia o que havia lá embaixo melhor
do que Tillman, pois ouvira as últimas palavras da assassina em Santa Claus:
palavras que ela estava determinada a nunca deixar que Tillman ouvisse.

— Não, Heather. O que significa?
Ela guardou a arma no cós do jeans e puxou a jaqueta para cobri-la.
— Significa que somos uma unidade de resposta armada. Vamos lá responder.

* * *

A maneira mais fácil de entrar no complexo de depósitos revelou ser pelo lado,
onde um edifício adjacente — um tipo de galpão de um andar num lugar que já
fora uma garagem de ônibus — ficava perto da cerca; pularam por cima dela.

Tillman foi primeiro, e, quando Kennedy  pulou, ele a sustentou para que não
caísse. Ela não percebera, até então, quão fraca ainda estava, apesar das longas
horas de sono e da refeição. Seu lado parecia duro e inflamado, o braço
quebrado chegava a doer mais do que a cabeça, e o anestésico ainda estava em
seu organismo — entorpecendo seus pensamentos sem fazer nada para atenuar a
porcaria da dor.

Tillman havia transferido uma porção de artilharia leve e pesada para uma
mochila que agora carregava nas costas. Nas mãos, em lugar do Unica, ele
levava um rifle de assalto FA-MAS Clairon na configuração do exército francês,
com baioneta e lança-granadas. Tal coisa aterrorizava Kennedy : parecia uma
espécie de canivete suíço da morte.

Seguiram junto à parede do prédio principal, procurando uma entrada. A única
porta que encontraram mostrou estar soldada à própria moldura. Todas as
janelas ficavam muito acima da cabeça deles, e, já que Kennedy  não podia
escalar, as cordas e os arpéus teriam que manter como último recurso.

Viram mais postes com câmeras ao longo da cerca: nenhuma delas moveu-se,
e todas mostraram não ter corrente elétrica quando Tillman as testou com o
multímetro.

Quando chegaram à frente do depósito, olharam cautelosamente para um
trecho de asfalto grande o suficiente para comportar uma parada, a superfície
esburacada e rachada, com o mato crescendo copiosamente e por toda parte.
Mas havia estranhas anomalias, que eles apontaram um para o outro aos
sussurros. A cerca parecia estar em perfeito estado, as correntes e os cadeados
sólidos e sem ferrugem: e o mato dentro do complexo havia sido achatado contra
o chão, como se pela passagem de tráfego recente e pesado.



Tillman estava relutante em sair a campo aberto, mesmo sabendo que não
tinha nada a temer das câmeras. Contou um grande número de pontos de
vantagem dos quais eles poderiam ser observados. Então, voltaram para trás do
edifício, onde o asfalto, em alguns trechos, cedia ao pó e a terra, e onde espaços
mais estreitos separavam a estrutura principal dos outros edifícios satélites.

Explorando essas estruturas externas, descobriram que todas as portas estavam
como a primeira que haviam visto: soldadas às molduras e claramente fora de
uso. Pelo menos, Kennedy  encontrou rastros de pneus, claramente recém-feitos,
e os seguiu de volta à porta de enrolar do que parecia ser uma garagem ou
hangar. O lugar parecia surrado e fora de uso, mas os rastros sugeriam o
contrário.

A porta estava trancada com um cadeado. Tillman tirou um pé de cabra da
mochila e fez o ferrolho estalar num único movimento, grunhindo levemente
pelo esforço. Ele empurrou a porta para cima, abrindo-a, e ambos olharam para
o interior do prédio.

Kennedy  levou um ou dois momentos para processar o que via. Eles estavam
no topo de uma rampa que se estendia para baixo até a perfeita escuridão. Ela
parecia ocupar toda a extensão do prédio, cerca de 12 metros, e sua inclinação
era sutil, em cinco ou seis graus. Não ouviram nem viram mais nada. O prédio
abrigava a rampa e nada mais: ou melhor, o que quer que contivesse estava
abaixo deles, no outro extremo da rampa.

— Tem uma lanterna aí? — Kennedy  resmungou, indicando a mochila de
Tillman com um gesto de cabeça. A voz dela ecoou na quietude sinistra e levou
um longo tempo para deixar de soar.

Tillman tirou duas robustas lanternas cilíndricas revestidas de borracha, com
cerca de 45 centímetros de comprimento. Pareciam ter sido criadas para servir
tanto como porretes quanto como fontes de iluminação.

Kennedy  apertou o botão e dirigiu o facho de luz forte e firme para a
escuridão abaixo. Tillman fez o mesmo. Tudo o que isso fez foi lhes mostrar que
a rampa se estendia para muito além do que haviam imaginado. Os fachos não
alcançavam o fundo dela.

Tillman olhou para Kennedy , que assentiu. Não havia aonde ir senão para
baixo. A inquietação dela crescia a cada passo. Nenhuma situação que pudesse
imaginar conciliava estabelecer tamanho grau de segurança e depois
negligenciar tanto a supervisão. E quem viveria num fim de mundo como esse,
afinal? Obviamente haviam encontrado algum tipo de estação de suprimentos,
em vez de — como ela pensara — o covil de seus inimigos.

A rampa se estendia cerca de 90 metros adiante e os levou para pelo menos
nove metros abaixo do nível da rua. No final, uma porta de enrolar feita de aço
corrugado exibia-se de um lado ao outro da rampa, bloqueando o caminho.
Kennedy  lançou seu facho de luz à parede, procurando por controles, mas não
achou nenhum: provavelmente estavam do outro lado da porta. Ela estava a



ponto de sugerir que procurassem em outro lugar quando a luz de Tillman,
apontada para o chão, revelou que o caminho na verdade não estava bloqueado:
havia uns 30 centímetros de abertura entre o final da porta de aço e o chão.

Sem palavras, eles se abaixaram, apoiados nas mãos e nos joelhos —
Kennedy  grunhindo de dor quando os músculos já maltratados registraram o
esforço — e escorregaram por baixo da porta.

Do outro lado, ficaram de pé, ainda na completa escuridão, mas Kennedy
pôde perceber, pelo movimento do ar em seu rosto, que estavam num espaço
muito amplo. Sua lanterna, que ela movimentou aleatoriamente ao redor de si,
não captou nada próximo o suficiente para a luz tocar.

Tillman estendeu a mão para tocar desse lado da porta de aço e foi tateando
por ela. Kennedy  apontou a lanterna para o espaço à frente dele e, quando ele
chegou lá, projetou uma luz perfeitamente centralizada sobre um painel de
interruptores. Uma luz vermelha à esquerda do conjunto anunciava que ali, pelo
menos, ainda havia energia elétrica.

Ela foi se juntar a ele, e os dois examinaram o painel juntos: havia três grandes
controles deslizantes do lado esquerdo e depois quatro conjuntos de dez
interruptores menores, nenhum etiquetado.

— Se mexermos nesses controles — Kennedy  sussurrou —, vai ser como
levantar as mãos e gritar: “Ei, olhem pra gente!”.

— Ouça — Tillman sussurrou de volta.
Ela o fez. Não havia som nenhum em parte alguma: nem mesmo do tráfego

distante que contavam como silêncio na maior parte das cidades, na maior parte
do tempo. Tillman estava certo. O barulho que já haviam feito ao escorregar por
baixo da porta — assim como o de seus passos sobre a rampa, embora tivessem
feito tanto silêncio quanto possível — teria se propagado longamente nessa
quietude absoluta. Se houvesse alguém ali, a chegada deles certamente já não
era segredo. Mas, se houvesse alguém ali, por que ainda não haviam sido
confrontados?

Tillman não se incomodou em obter a aprovação de Kennedy  dessa vez. Ele
simplesmente empurrou todos os controles deslizantes para baixo e ligou toda a
fila superior de interruptores, um de cada vez.

Os deslizantes não pareceram fazer muita coisa, mas quando Tillman
pressionou os interruptores ele estava conduzindo uma sinfonia de luz: não com
lâmpadas arredondadas ou tubulares ou holofotes, mas com imensos painéis
embutidos nas paredes, do chão até o teto, os quais iam ganhando vida como uma
cadeia de sóis nascentes ao redor deles.

Kennedy  arfou.
Eles estavam num espaço tão alto quanto uma catedral, mas muito mais longo:

uma avenida subterrânea cujas paredes eram blocos de brilho puro, quase
doloroso. Kennedy  cobriu os olhos com o antebraço direito, ofuscada, piscando



entre lágrimas.
— Espere — Tillman murmurou. — Tá bom. Consegui.
Isso acontecera porque ele havia baixado os controles deslizantes primeiro. Ele

os elevou em cerca de dois terços do percurso no painel, e a luz reduziu-se a algo
muito mais tolerável.

Os dois examinaram os arredores, e Kennedy  foi lentamente percebendo que
estavam, afinal, no lugar certo.

Era uma rua: uma avenida, isso, sim, com 9 metros de largura e 20 ou 25 de
altura, espraiando-se a distância em ambas as direções. Pequenas barracas de
madeira, como as bancas de um mercado ao ar livre, alinhavam-se com a rua
de ambos os lados, e atrás delas erguiam-se estruturas mais permanentes com
suas próprias portas e janelas: uma via pública interna numa metrópole interna.

Dois pensamentos ocorreram a Kennedy  de uma vez. O primeiro: que as
bancas do mercado estavam todas vazias, uma ou duas delas desajeitadamente
saqueadas. O segundo: que o espaço não poderia ser realmente tão alto assim,
considerando que não tinham descido a uma profundidade suficiente. Ela olhou
para o teto, analisando-o mais cuidadosamente. Fora pintado de forma a imitar
nuvens e firmamento azul, e curvava-se num vasto arco. Ele era — tinha que ser
— o teto interior do depósito. Estavam debaixo da estrutura principal, que havia
sido feita em formato côncavo do lado de dentro para criar uma abóbada celeste
para esse saguão subterrâneo.

— Esta é a coisa mais doida que já vi — Kennedy  disse, a garganta
subitamente seca.

Tillman nada disse, mas caminhou pela rua e gesticulou para que Kennedy  o
seguisse. Ela caminhou ao lado dele. Trocara a lanterna, agora inútil, pela G22, e
a segurava com firmeza.

As barracas do mercado estendiam-se pelos primeiros 20 metros, mais ou
menos, mas as estruturas atrás delas eram uma característica contínua. Algumas
tinham janelas largas, como se em lojas, com prateleiras e plataformas para
expor mercadorias. Todas estavam vazias, exceto onde havia algumas caixas
espalhadas ou o saco plástico ocasional, e numa vitrine havia uma echarpe
amarela pendurada no que, de resto, era uma prateleira de madeira polida.
Havia placas acima das portas, escritas no que, para Kennedy , parecia hebraico.
O enigma a atingiu mais uma vez: presumindo que o povo de Judas tivesse se
erguido na antiga Judeia, como as adagas sica pareciam sugerir, por que sair da
Terra Santa para vir ficar num ponto extremo da Cidade do México?

Provavelmente ela nunca saberia, mas teve certeza, de repente, de que isso
não tinha nada a ver com as flutuações do poder secular. Vinte milhões de
pessoas e uma área urbana que cobria quase 1.500 quilômetros quadrados — era
como esconder um grão de areia num deserto. Talvez fizessem isso
frequentemente. Talvez a tribo de Judas fosse um povo nômade, indo aonde quer
que pudesse encontrar a melhor camuflagem, ou algum outro tipo de recurso que



eles procurassem obter.
E na esteira desse pensamento veio outra terrível possibilidade, à qual ela não

ousou dar voz: Talvez nós os tenhamos perdido.

Estavam se aproximando do que deveria ser o limite norte do depósito. O teto
acima deles era interrompido de uma vez pela linha vertical repentina da parede
frontal, e as nuvens em trompe l’oeil dobravam-se em ângulos agudos
subitamente, como se tivessem batido em alguma barreira invisível e se partido.

Kennedy  esperava que o vasto espaço se reduzisse agora, mas o golfo de ar
que estivera sobre a cabeça deles foi substituído, inesperadamente, por outro que
se abria sob seus pés: onde acabava o depósito e o teto se fechava, a grande
avenida abria-se para baixo, mostrando uma vasta escadaria descendente, que
depois se subdividia em lances de degraus indo para a direita e para a esquerda e
para diante. Outras ruas partiam dessa, mas tinham degraus e seguiam ainda
mais profundamente para baixo.

Tillman escolheu aleatoriamente uma escada, e os dois desceram para outra
via pública, tão larga e quase tão alta quanto a anterior. Ali não havia lojas, mas,
em vez disso, estruturas que se pareciam com casas. Filas e filas de janelas
sucediam-se nas paredes, varandas nas quais cadeiras e mesas haviam sido
dispostas, e urnas e esculturas ornamentais se alojavam nos cantos e nas
balaustradas. Mas algumas das urnas haviam tombado e se despedaçado, e
algumas das portas jaziam abertas, exibindo espaços interiores escuros. Alguém
tivera um bocado de trabalho para fazer com que o imenso complexo interno
parecesse singelo — e depois o havia saqueado.

O rosto de Tillman estava franzido numa carranca. Ele parou subitamente, o
olhar dardejando para a esquerda e para a direita antes de finalmente pousar em
Kennedy .

— As pessoas não podem viver assim — resmungou, a voz carregada de algo
como raiva. Ele devia estar com medo agora, assim como ela estava: medo de
ter chegado tarde demais e de que solucionar o enigma não significasse nada.

— É — ela respondeu, infeliz. — Acho que poderiam. Essas luzes nas paredes
provavelmente incluem frequências UV para que elas não ficassem malucas
com o isolamento. Talvez pudessem subir à superfície de vez em quando,
embora eu imagine que não fizessem isso com muita frequência. Elas viveram
no subterrâneo por tempo suficiente para que a maior parte da melanina tenha se
esvaído da pele delas, e é por isso que os agentes de campo desse povo são tão
bronzeados quanto um tigre das neves.

Tillman não parecia estar ouvindo, então ela parou de falar. Ele tinha ido até
um tipo de elemento decorativo pendurado na borda de uma sacada. Era um
lençol branco no qual alguém havia pintado uma imagem notavelmente bela: o
momento em que a luz do sol surge dentre as nuvens de uma tempestade,
anunciando ou que a tempestade acabou ou que não virá. As nuvens de
tempestade eram horrores negros, de ventre inchado; o raio de sol que irrompia



delas era uma filigrana do mais delicado ouro, visível apenas quando se olhava
para a pintura de um certo ângulo, e a luz se refletia na pintura do jeito certo.

Tillman arrancou o lençol e rasgou-o em dois.
— Para o inferno com isso! — berrou. As palavras ecoaram de volta para ele

vindo de cada parede e cornija, redobradas e fraturadas, um coral de
exclamações que tropeçava nos próprios passos.

— Leo... — Kennedy  começou, mas ele a silenciou com um olhar furioso.
Não queria compaixão nem condolências naquele momento, e ela realmente não
tinha muito mais a oferecer. Sentia-se esvaziada, exausta além das palavras. Ter
chegado tão longe apenas para encontrar esse mausoléu era cruel demais.

Por fim, nada tendo a dizer, ela o deixou ali e voltou para o topo da escada.
Todo o vasto complexo era como uma caixa de ressonância, e os movimentos da
própria Kennedy  retornavam a ela, encobertos em si mesmos em dissonâncias
ainda mais complexas. Pensou na pintura do Nu descendo uma escada, de
Duchamp, derramando fragmentos angulares e estroboscópicos de seu próprio
ser enquanto caminhava. Quanto de si ela deixaria nesse lugar? Parecia uma
pergunta justa, considerando quanto precisara sacrificar para chegar aqui.

Não conseguiu alcançar o topo da escadaria em uma viagem só. Numa
varanda pouco depois da metade do caminho, ela se debruçou na balaustrada e
descansou. O lado do corpo estava doendo novamente, e o braço também.
Deveria ter pedido a Tillman que colocasse uma embalagem de Ty lenol em sua
mochila junto com o pé de cabra, as armas, a munição e a pia da cozinha.

Ela o viu se movendo abaixo de si. Estava vasculhando algumas das casas,
talvez para saber se alguém havia se escondido ali. Uma das portas não cedeu.
Kennedy  viu Tillman abri-la com um pontapé, o que emitiu um som como o de
um trovão enclausurado pelo vasto espaço.

Mas o trovão cresceu, em vez de esmorecer. E agora ele parecia estar vindo
de cima dela, em vez de debaixo. Kennedy  fez o resto do caminho até o topo e
olhou para o ponto de onde eles haviam vindo.

O corredor parecia estar derretendo, como cera sob a chama da vela. Então,
ela viu que a massa movediça e ondulante era algo independente das paredes, do
chão e do teto que imitava o céu. Era um aríete feito de água que preenchia todo
o espaço do fundo até o topo.

Ele acertou Kennedy  como se fosse Deus pregando-lhe um chute nos dentes,
depois a pisoteou.



CAPÍTULO 62

Kuutma manteve os portões da represa abertos por sete minutos. Os primeiros 30
segundos deram-lhe o volume de água necessário para misturar o concentrado.
Depois disso, o único uso da água foi como arma.

Embora tivesse desligado as câmeras externas, manteve o sistema de
segurança dentro da própria Ginat’Dania em total funcionamento, e assim foi
capaz de observar enquanto a mulher e Tillman sucumbiam ao dilúvio. A mulher
estava incapacitada, é claro, com um braço quebrado e apoiado numa tipoia,
mas teria feito pouca diferença se ela estivesse em plena forma e com total
mobilidade. A água seguiu pela grande avenida em direção ao Em Hadderek sob
enorme pressão, movendo-se muito veloz. O mais forte dos nadadores teria
sérios problemas ali.

A mulher submergiu, e enquanto afundava caiu de volta pelas escadarias do
Em Hadderek. O dilúvio preencheria o espaço abaixo, vasto como era, em um
minuto, e não haveria nenhum ponto onde a rhaka poderia emergir a não ser que
ela nadasse até o próprio Em Hadderek e reencontrasse o piso superior — ou
seguisse adiante e encontrasse o Em Sh’dur. Nadando com um braço só, qualquer
uma dessas coisas seria uma proeza.

Paradoxalmente, embora ele já estivesse naquele nível mais baixo, Tillman
tinha uma chance de sobrevivência muito maior. Ele pôde ver a parede de água
chegando, depois se rompendo e rugindo escadas abaixo como uma dúzia de
tentáculos vasculhando e agarrando. Teve tempo de se preparar, agarrando-se a
uma treliça de ferro numa sacada ornamental. A água o atingiu, mas ele se
manteve firme e continuou onde estava — no primeiro minuto.

Então, com os espaços inferiores enchendo-se velozmente e a pressão da água
afrouxando enquanto se acomodava, Tillman lançou-se para cima com braçadas
lentas e poderosas. Ele perdera o rifle, mas ainda tinha a mochila presa às costas.
Olhou ao redor, presumivelmente em busca da mulher, mas nesse momento
todas as luzes se apagaram enquanto a água inundava ramais e caixas de fusíveis.
Isso significava que Kuutma não poderia mais rastrear os movimentos do
mercenário. Também significava que as chances de Tillman encontrar a mulher
antes que ela se afogasse passavam de escassas a — efetivamente — zero.

Kuutma interrompeu o fluxo da água, depois foi juntar suas próprias armas e
equipar-se para a tarefa vindoura. Seis adagas sica, três de cada lado do cinto, e a
Sig-Sauer no coldre do ombro, com um pente completo e dois reservas nos bolsos
da jaqueta. Seus movimentos eram metódicos e calmos. Ele sabia, muito além
da lógica, que era assim que devia ser. Era por isso que Tillman sobrevivera por
tanto tempo. Era por isso que ele próprio se adiantara, com sombria e terrível
misericórdia, para interromper o suicídio de Tillman.

Tillman não tinha o direito de acabar com a própria vida daquela maneira, e,
além disso, havia algo que ele precisava ouvir antes de morrer: ouvir e entender.



Um equilíbrio precisava ser restaurado, e Kuutma havia sido abençoado: o
equilíbrio estava em suas mãos.

Ele trancou as portas da estação de bombeamento e desceu os degraus até o
nível do chão. Teria que voltar uma vez mais, é claro, para liberar a água no
reservatório de Cutzamala. Essa seria a última coisa que faria antes de abandonar
esse lugar para sempre e fechar as portas, deixando para trás tudo o que vivera
até então.

Caminhou até a grande avenida. A imensa e imperiosa massa da água havia se
escoado para os níveis mais baixos, mas poças profundas ainda restavam.
Kuutma percebia isso pelos sons que seus pés faziam enquanto passava por cima
delas: não conseguia enxergá-las, pois a avenida continuava na completa
escuridão. Havia um sistema manual de fornecimento de luz em caso de quedas
de energia, e ele sabia onde os controles ficavam. Foi até a mais próxima dessas
estações, abriu um painel na parede e girou uma manivela que encontrou ali.

Muito acima, chapas do teto de aço do depósito — a concha que cobria
Ginat’Dania — escorregaram das posições diagonais em que se sobrepunham
para um ângulo quase vertical. O dia lá fora estava nublado: somente uma luz
cinza filtrou-se para dentro, mas foi o bastante.

No outro extremo da grande avenida, o som de algo que chapinhava e
esguichava anunciou que Tillman havia emergido, como uma baleia. Olhando
naquela direção, Kuutma a princípio não conseguiu ver o homem. Mas então
uma forma difusa ergueu-se no topo da escadaria do Em Hadderek, ali onde era
mais largo e mais belo: ergueu-se e caiu novamente, e rastejou com movimentos
espasmódicos, descoordenados, para a terra firme da grande avenida.

Kuutma caminhou em direção a seu adversário, segurando em cada uma das
mãos o peso familiar, primorosamente balanceado, de uma sica.



CAPÍTULO 63

Quando as águas se fecharam sobre Kennedy , ela fez a maioria das coisas
erradas.

Primeiramente, esqueceu-se de respirar. Cambaleando para trás em meio ao
caos de espuma, fechou com força as mandíbulas, quando deveria ter engolido
uma imensa lufada de ar para preservá-la até que retomasse o contato com o
oxigênio.

Em seguida, ela lutou contra a onda irresistível que a reteve e a empurrou,
desperdiçando suas forças num esforço inútil para irromper na superfície. A
flutuabilidade natural de seu corpo acabaria carregando-a para cima de todo
modo: ela precisava usar toda a força e agilidade que tivesse para evitar bater
contra qualquer um dos prédios e estruturas em direção aos quais estava sendo
carregada como um brinquedo na mão de uma criança que corria.

Kennedy  bateu duramente contra uma parede e quase abriu a boca num arfar
de choque e dor. Isso teria sido seu fim, ela sabia. Recuperando o controle sobre
seus instintos, torceu-se e se esquivou até ficar de frente na mesma direção em
que a enxurrada arremetia, e chutou a água para mover-se para a esquerda,
depois para a direita, evitando mais duas colisões por uns poucos centímetros.

Era um pouco como voar, Kennedy  pensou, confusa. Conseguia ver o piso de
ladrilhos do nível inferior, as ruas e as casas internas, passando velozmente
abaixo dela e, de ambos os lados, um borrão de espectro azulado em meio ao
qual a claridade tremeluzia e cintilava numa louca refração.

Então, as luzes se apagaram, e ela soube que seus problemas haviam se
agravado ainda mais.

Seus pulmões já estavam começando a protestar contra a ausência de ar, a
exigir o direito de inflar novamente. Kennedy  dispunha de talvez meio minuto, na
melhor das hipóteses, para chegar a algum ponto onde houvesse ar, e não tinha a
menor ideia de onde tal lugar poderia estar.

Partículas de luz dançavam e se expandiam na forma de sóis subaquáticos
diante de seus olhos na escuridão impetuosa, e Kennedy  estava deslumbrada
com elas, ainda que reconhecesse, objetivamente, que na verdade não estavam
lá. Ela estava começando a perder os sentidos. Era a privação do oxigênio
tangendo cordas soltas em seu cérebro.

Tentou pensar. Bolsões de ar formados dentro das casas? Pelo que se lembrava
das aulas de física no colégio, isso parecia possível — mas não tinha tempo para
procurar de casa em casa, e, de todo modo, não possuía um distintivo policial
para mostrar e poder entrar.

Foco, Heather. Foco.
Lutar contra a correnteza ou seguir com ela?



Ir para cima, para baixo ou para os lados?
Provavelmente não faria muita diferença, mas parecia importante decidir. Seu

pai sempre lhe dissera para se impor às situações. Simplesmente seguir a onda
quase sempre era um erro.



CAPÍTULO 64

Tillman esforçou-se para ficar de pé. Seus próprios batimentos cardíacos soavam
alto em seus ouvidos, mas não havia nenhum outro ruído, nem luz. A cabeça
estava girando: também parecia estar se expandindo e contraindo no ritmo dos
batimentos cardíacos, como se seu coração orquestrasse o coração pulsante do
próprio universo.

Ele riu incredulamente. É um mundo pequeno, afinal, pensou. E eu estou bem
aqui, no centro dele.

Mas seu estômago se revirou e de repente ele se sentiu enjoado. O entusiasmo
megalomaníaco cedeu, e a náusea o fez cair de joelhos. Vomitou na última maré
vazante: um fluxo fétido com gosto de chili e coentro, provavelmente porque
continha os restos da refeição que ele e Kennedy  haviam feito no caminho de...
algum lugar.

Estava frio e escuro. Frio e escuro como a sepultura. Tillman estremeceu. Mas
a luz desceu, abruptamente, de cima, suave e macia como plumas de ganso.
Tillman tentou controlar o coração acelerado, a cabeça latejante, as mãos
trêmulas. Não deveria estar se sentindo tão mal. Havia algo errado com ele.

E Kennedy . Precisava achar Kennedy , certificar-se de que ela estava bem.
Trincou os dentes, fechou os olhos e contou até dez. Ao menos, tentou. Mas

mal se lembrava dos números.
— E agora — disse uma voz gentil e refinada acima dele —, aqui estamos nós.
Um sólido impacto na lateral da mandíbula fez Tillman cair estatelado, rolando

de lado na água imunda. Ele arfou, debateu-se, tentou levantar-se novamente.
Um segundo chute, nas costelas, e ele se dobrou sobre si numa bola apertada
cujo centro era a dor súbita e violenta.

— Por favor — a voz disse —, tire um momento para se orientar. Espero que
não tenha engolido muita água. Eu detestaria que você morresse antes que
tivéssemos tempo para conversar.

Tillman ficou deitado. Ficar deitado — desde que não houvesse novos ataques
— permitiria a ele um momento para pensar, por mais distorcidos e vagarosos
que fossem seus pensamentos agora. Algo na água? Parecia muito provável. Não
se lembrava de ter engolido água, mas certamente não teria evitado que um
pouco dela entrasse em seu organismo. E o que quer que houvesse nela talvez
não precisasse ser engolido. Talvez entrasse no corpo por simples contato com a
pele. Ou talvez evaporasse da água e ele estivesse respirando a coisa naquele
exato instante.

— Levante-se — disse a voz.
Tillman desenrolou-se lentamente, rolou, apoiando-se nas mãos e joelhos, e se

ergueu numa reverência invertida.



O homem diante dele parecia ter mais ou menos sua idade. Muito alto, mas
não muito largo nos ombros. Bastante musculoso, mas esbelto — o físico de um
bailarino ou corredor. Tinha a cabeça raspada, o rosto esguio e moreno dividido
em dois à luz turva pelo talho vertical de um nariz aquilino. Trazia em si a
solenidade de uma estátua ou sacerdote oficiando uma cerimônia.

— Michael... Brand — disse Tillman, a boca dormente modulando mal as
palavras.

— Sim — o estranho respondeu com algo semelhante a satisfação, a orgulho.
— É quem eu sou. Michael é um nome hebraico. Significa “quem é como
Deus?”. E Brand, a marca — em nossa própria língua, ku’utma —, é o sinal que
Laldabaoth, o deus do mundo decaído, deixou sobre a fronte de nosso pai, Caim.
Tento ser honesto, sr. Tillman. Tento nunca mentir. A mentira degrada o homem
que a pronuncia, por mais nobre que seja o motivo. Eu sou Kuutma. Eu sou
Brand. Eu sou a marca.

Com imenso esforço, Tillman conseguiu ficar de pé. Ele caminhou em direção
ao homem à sua frente, os punhos fechados, erguidos.

As mãos do homem moveram-se rapidamente. Tillman sentiu um golpe de ar
frio desferir-se contra seu baixo ventre, mas, quando seus dedos tocaram o local,
havia um calor pulsante.

Ele baixou o olhar para a própria mão. Ela tentava conter uma cornucópia de
sangue, que se preenchia novamente, infinitamente, enquanto se derramava
entre os dedos desajeitadamente separados.

— E agora — Michael Brand disse —, devemos conversar rapidamente. Não
lhe resta muito tempo, e há coisas que precisam ser ditas.



CAPÍTULO 65

Simetria, Kennedy  disse a si mesma. Não era muito, mas já era alguma coisa.
Tudo o que haviam visto aqui, tudo pelo que haviam passado, fora construído

num esquema simples e elegante. A larga rua principal, sua localização sob o teto
do depósito, os lances descendentes de escadas, que partiam da praça onde a rua
terminava. Tudo simétrico, oferecendo aos habitantes desse mundo estragado e
troglodita uma vista agradável e organizada.

Então, talvez no final do nível inferior houvesse outro lance de escadas e outra
praça.

Kennedy  nadou junto com o fluxo, usando mais as pernas do que o braço bom
porque os movimentos do braço a jogavam de lado, sem controle. Estava com os
olhos bem fechados, por alguma razão. Mas não havia luz para ajudá-la a
enxergar, então, provavelmente não estava perdendo nada.

A pressão em seus pulmões e a escuridão em sua cabeça cresciam mais e
mais. O teto do vasto corredor roçou sua cabeça. Kennedy  chutou-o e
impulsionou o corpo para baixo, aterrorizada pela ideia de ficar presa numa
esquina ou de bater a cabeça contra uma cornija. Se isso acontecesse, estaria
acabada.

Mas já estava acabada de todo jeito. Estava sem oxigênio e sem tempo. Para
cima ou para baixo, tanto fazia. Ela desistiu e deixou-se flutuar para cima,
esperando que o teto pressionasse suas costas e seus membros agitados,
mantendo-a no lugar. Quando isso acontecesse, Kennedy  abriria a boca,
provavelmente num xingamento, e se afogaria.

Ela irrompeu na superfície com um estouro de água que rasgou a escuridão de
lado a lado em sussurros infinitos. Foi como se houvesse dilacerado a abóbada
celeste. Uma luz cinzenta descia de algum lugar e mostrava-lhe o lago interior no
qual ela flutuava.

Kennedy  não conseguiu se lembrar, por um momento, de onde estava. No
Arizona, ela sabia. Mas não, isso tinha sido antes. Eles haviam vindo para o sul,
para o México. Ali era a Cidade do México.

A Cidade do México era um lago de escuridão no qual ninguém pescava nem
nadava. Exceto ela.

Ela se virou na água num círculo vagaroso, respirando em lufadas profundas e
desiguais, como se estivesse arrancando pedaços do ar e mastigando-os,
forçando-os garganta abaixo. Às suas costas, uma sólida parede se erguia,
cravejada dos espaços escuros das janelas. Ela tinha vindo de debaixo daquele
prédio, onde as ruas do nível inferior corriam invisíveis, inundadas do chão até o
teto.

De cada lado, e à sua frente, múltiplas escadarias como aquelas partiam da
outra praça. Kennedy  não tinha ideia de para onde levavam. As distâncias se



reduziam e depois avançavam na direção dela numa marcha sinistra. Seu
cérebro era uma coisa vacilante, frouxa e saturada dentro da qual os
pensamentos se recusavam a fluir.

Mas, a uma grande distância, ela ouviu vozes.



CAPÍTULO 66

— Ela morreu — Kuutma disse a Tillman. — Morreu muito tempo atrás.
As águas haviam retrocedido um pouco mais, e ele se sentara no alto da

escada principal. Tillman estava de joelhos a certa distância, ambas as mãos
agarrando com força a ferida. Apesar do que Kuutma havia lhe dito, o local do
ferimento havia sido cuidadosamente escolhido, e o sangramento ainda levaria
um bom tempo para matá-lo. A lâmina não havia sido ungida. O fluxo de sangue
se desaceleraria gradualmente e talvez até parasse, desde que Tillman não se
movesse. Naquele instante, ele parecia incapaz de realizar qualquer movimento.

— Rebecca — ele murmurou. Sua voz estava fraca, irregular. A voz de algo
profundamente arruinado.

— Exatamente — Kuutma concordou. — Sua Rebecca. Eu a matei. Com uma
adaga exatamente como esta. — Ele ergueu a sica para que Tillman pudesse vê-
la, virando-a na mão para que a pouca luz a atingisse. Não houve lampejo na
atmosfera crepuscular: a lâmina parecia uma coisa morta na mão dele. O
mundo era um mundo em agonia, quase inabitado. — Mas não brinquei com ela,
nem a atormentei como estou fazendo com você. Atingi-lhe o peito, entre a
quarta e a quinta costelas, e parti o coração dela em dois pedaços. Ela morreu
muito rapidamente.

Kuutma nem olhava para Tillman enquanto falava, mas viu com o canto dos
olhos quando Tillman se levantou e se jogou na direção dele. Estivera esperando
por isso, estivera até mesmo contando com isso.

Ficou de pé no momento em que Tillman o alcançou, a sica ainda na mão
direita, mas usou a esquerda para bloquear o soco desajeitado de Tillman, depois
o enganchou com o braço esquerdo e o pé direito e o arremessou sobre a
escadaria com uma força que poderia facilmente ter partido a coluna do
homem. Só então ele se inclinou e abriu a bochecha de Tillman com a lâmina:
um único talho correndo da testa até o queixo.

— Ótimo — disse ele, aprovando. — Me odeie como odeio você. Me odeie
com cada fibra de seu ser, até que o ódio se torne denso o suficiente para asfixiá-
lo. Era isso que eu queria de você.

Kuutma retirou-se para o outro lado da escadaria e sentou-se novamente. A
violência trouxera-lhe certo alívio, mas também havia feito com que seu coração
disparasse dentro do peito. Precisava encontrar o coração calmo da violência e
habitar nele, como fazia quando matava no mundo exterior. Mas aqui não era o
mundo exterior, era Ginat’Dania. E essa não seria uma morte como nenhuma
outra: era o pagamento do equilíbrio.

Kuutma observou o corpo decaído até que ele se contraísse e se agitasse, o que
indicava que Tillman estava tanto vivo quanto consciente. Então, retomou a
narrativa.



— A morte era um direito de Rebecca — disse. — É um direito de todas as
Kelim. Mas nunca imaginei que ela escolheria a morte. Eu disse a ela, quando
veio a mim, que não havia necessidade. Para outras, sim, possivelmente, mas
não para ela. Nunca, nem por um momento... — Ele parou. Não fora assim que
pretendera começar: precisava manter sua mente no objetivo e operar de
maneira lógica em direção à revelação que destruiria Tillman.

Matar a alma de seu inimigo e só depois liquidar seu corpo.
Kuutma recomeçou, embora a calma ainda lhe escapasse.
— Vivemos separados — disse. — Esse é um dos mandamentos que nos foi

legado. Mantemos nossa linha sanguínea pura. Não apenas desde Judas, mas
desde o Éden, nós nos mantivemos à parte.

“Mas a pureza tem um preço. O povo conta com menos de cem mil pessoas e,
numa comunidade tão pequena, certas doenças — doenças que vêm com o
nascimento — espalham-se rapidamente. Conhecemos a base genética disso
agora, como o senhor provavelmente também conhece, sr. Tillman. Numa
pequena comunidade endogâmica, genes duplos recessivos se emparelham com
uma frequência desastrosa, e defeitos congênitos, fraquezas do coração, do corpo
e da mente, tornam-se endêmicos. Sem um influxo periódico de novo material
genético, a comunidade não pode prosperar.”

“Os Anciãos conferenciaram, muitos séculos atrás, e tomaram uma decisão.
Uma sábia decisão. Não podíamos entregar nosso sangue à massa degradada de
semianimais que você chama de humanidade. Mas poderíamos tomar a força e
o vigor deles, quando precisássemos. Podíamos enriquecer nossa linhagem com
enxertos do que há de melhor na deles.”

“As mulheres que foram enviadas foram chamadas de Kelim — recipientes.
Enquanto os Mensageiros carregam a morte, saindo de Ginat’Dania para o
mundo, as Kelim saem para o mundo e trazem de volta a vida. Esse é o
sacramento delas. Sua glória.”

Tillman estava parcialmente erguido agora, repousando sobre um cotovelo.
Olhava para Kuutma com intensidade feral. Kuutma deixou a sica de lado e tirou
a pistola do coldre. Da próxima vez que Tillman o atacasse, ele acertaria um dos
joelhos do homem: o direito, provavelmente.

— A água — Tillman resmungou.
— A água? — Kuutma franziu o cenho perante a irrelevância do comentário.

— A água está envenenada. Kelalit. O mesmo veneno que os Mensageiros
recebem para conferir-lhes força e velocidade. Em concentrações maiores do
que cinco partes por milhão, tal veneno paralisa e mata. Você recebeu uma dose
muito pequena porque, quando a água o atingiu, a comporta havia apenas
acabado de começar a despejá-lo na água. Ela esteve despejando todo o resto
enquanto conversávamos, e a concentração foi subindo a um nível de cem vezes
a dose letal: o nível no qual um único gole pode matar dentro de um ou dois



minutos. A Cidade do México vai se tornar um imenso cemitério. Quando o povo
muda, não deixa nada para trás, Tillman. Semeamos a terra com sal e o céu com
cinzas.

“Mas estávamos falando de Rebecca. Rebecca Beit Evrom.”
Tillman ficou tenso e tentou se recompor. Ele agiria em breve, Kuutma tinha

certeza disso. Mas nessa condição, entontecido pela kelalit difundida na água e
enfraquecido pelos ferimentos, ele não representava ameaça.

— As Kelim são escolhidas por loteria — disse Kuutma. Ele sentia como se
estivesse construindo um cadafalso no qual enforcaria Tillman, um nó corrediço
para o pescoço dele, um alçapão no qual os pés dele ficariam. — Elas saem para
o mundo, com falsas identidades fornecidas pelos Elohim, e se casam.
Acessamos os registros médicos de quaisquer maridos em potencial, investigando
doenças na semente deles. Se não houver risco, a união é aprovada — apenas
para procriação. Não é, é claro, um casamento no sentido religioso.

“As Kelim têm três filhos e, depois disso, retornam. O marido vai para uma
casa vazia — a mulher, para seu verdadeiro lar, no seio do povo. O exílio dela
finalmente termina. Como pode imaginar, esse dever, embora sagrado, é difícil
de suportar. É uma provação terrível fingir amar alguém por três ou quatro ou
cinco anos, vivendo por tanto tempo à sombra de uma mentira.”

— Não! — Tillman arfou. Ele conseguiu ficar de pé e deu um passo na
direção de Kuutma. Kuutma ergueu a arma, e Tillman parou.

— Foi um horrível infortúnio — Kuutma disse, com mais veemência do que
pretendera. — As probabilidades... eram de dois ou três milhões para um. Nunca
imaginei que ela tiraria a bola vermelha do saco. Que seria escolhida. Mas,
porque eu era Kuutma, pensei, não seria tão ruim para ela quanto foi para as
outras. Eu cuidaria dela. Eu ainda estaria com ela, de certa forma, mesmo que
não pudesse falar com ela.

“Eu a mandei para a Inglaterra. Ela conheceu você. Compartilhou sua cama e
teve filhos seus. Judas, que na sua presença ela chamava de Jud. Seth. Grace. Eu
os observei crescer e esperei minha hora. Até o último dia e o último momento,
esperei minha hora. Até que, finalmente, chegou o dia em que tive permissão
para mandá-la para casa. Meu Deus, Tillman, que momento amargo foi
aquele!”

Kuutma percebeu que estava falando por entre dentes que trincavam, a voz
áspera e pastosa.

— Ela não cometeu nenhum pecado, entende? Não teve culpa. E ainda assim
ela se espojava em seus braços ao final de cada dia e se entregava a... uma
abominação. Eu lamentei por ela. Lamentei tanto por ela. Às vezes...

Por que estava dizendo isso? Por que havia se distanciado tanto das palavras
que preparara?

— Às vezes, as pessoas se esquecem disso. Não têm consciência do sacrifício



que as Kelim fazem por nós — o sacrifício da própria carne. Às vezes, as
mulheres pensam, quando retornam, que ninguém as quer. Como esposas, quero
dizer. Que ninguém quer se unir a elas. O recipiente está limpo, a escritura diz,
mas como é que algo pode permanecer limpo se é mergulhado noite após noite
na imundície e na indecência por tantos anos? Você entende? É um mistério. Um
mistério sagrado.

“Mas eu ofereci a ela... eu lhe ofereci a mim mesmo.”
Kuutma piscou, afugentando lágrimas. Ele se levantou e deu um passo na

direção de Tillman. Havia um magnetismo que o atraía: deveria atrair Tillman
também, e levá-lo ao próximo estágio de sua demolição.

— Eu lhe disse que nada havia mudado entre nós. Que a aceitaria e me casaria
com ela, e criaria seus filhos. Mas ela escolheu a morte. Sentiu-se tão suja por
seu toque, tão profundamente arruinada, que não conseguiu olhar novamente nos
olhos de um homem honesto e aceitar o amor dele. Está me ouvindo, Tillman?

— Estou ouvindo — Tillman balbuciou. — Seu imbecilzinho patético. Ela te
dispensou. Ela te dispensou porque ainda me amava.

Kuutma gritou. Não conseguiu conter-se. O som foi arrancado de uma parte
dele que era profunda demais para ser tocada pela razão. Ele cobriu a distância
entre si e Tillman em três passos e golpeou com o cabo da pistola o osso nasal do
homem, despedaçando-o. Tillman cambaleou e começou a cair, mas Kuutma
girou como um dervixe e plantou um chute no meio do estômago dele antes
mesmo que pudesse chegar ao chão. Enquanto Tillman se dobrava em dois,
Kuutma o acertou novamente com a arma, do lado da cabeça, e finalmente ele
caiu.

— Ela não amava você! — Kuutma berrou. — Nunca amou! Uma pessoa não
se mata porque ama alguém!

Sem fôlego e impotente, Tillman ficou caído aos pés dele, apoiado nas mãos e
joelhos. Kuutma colocou uma bala na câmara da Sig-Sauer e tirou a trava de
segurança. Encostou a arma na parte de trás da cabeça de Tillman.

Mas ele recuperou o autocontrole uma vez mais antes que pudesse puxar o
gatilho. Estava quase pronto: quase. Mas não podia despachar Tillman para a
escuridão em face daquele desafio absurdo e insultuoso. Precisava contar-lhe o
resto da história e vê-lo chorar e arrastar a alma na lama.

— Sua filha — Kuutma disse. — O nome dela não é Grace agora. É Tabe. Ela
foi criada por estranhos — e ensinada a odiar você. Ela é tão feliz aqui, Tillman!
Tão feliz conosco... É uma artista. Ela pinta. Há tanta beleza dentro dela que
chega a se derramar de seus dedos para o mundo. Está me ouvindo? Sua filha
ama a vida que eu dei a ela! Antes de vir até aqui, fui falar com ela. Contei-lhe
que mataria você e pedi a bênção dela, o que ela me concedeu alegremente.
“Por que eu deveria me importar com o que acontece com o pai de minha
carne?”, ela disse. E quando eu tiver terminado com você, Tillman, vou voltar



para ela. Vou contar-lhe como você morreu e ela vai beijar minha mão e me
abençoar outra vez.

Tillman estava tremendo. Por um momento, Kuutma pensou que era o medo
que provocava essa reação, mas então percebeu que o semblante outrora
poderoso do homem estava arruinado por lágrimas que irrompiam à força.

— Viva! — Tillman soluçou. — A Grace está viva! Minha Grace está viva!
Num acesso de fúria, Kuutma golpeou a ruína encolhida e indefesa diante de si

de novo e de novo com o cabo da arma.
— Ela odeia você! — berrou. — Não me ouviu? Ela odeia você!
As mãos do próprio Kuutma estavam tremendo agora, e havia pouca força em

seus golpes. Agachado feito um rato sob a tempestade, Tillman suportou-os.
Kuutma acertou a nuca do homem mais uma vez com a Sig. Ele ainda possuía

o argumento final, irrefutável. Fora um instinto sublime, afinal, que o fizera
começar com Rebecca e poupar o pior para o final.

— Seus filhos... — ele começou.
Um movimento acima captou seu olhar. Algo caindo. Kuutma saltou de lado, e

a urna ornamental, empurrada de uma balaustrada numa sacada muito acima de
sua cabeça, estilhaçou-se no chão exatamente onde ele estivera há pouco. Cacos
de pedra cheios de mossas atingiram seu rosto e corpo.

— Será que Deus ama você, Kuutma? — uma voz disse, falando no ar ao
redor dele.

Era a voz de Rebecca.



CAPÍTULO 67

Seis meses na Narcóticos: a permanência mais curta que uma pessoa poderia ter
e ainda colocá-la no currículo como uma experiência válida. O que Kennedy
não sabia sobre drogas lotaria bibliotecas inteiras.

Ironicamente, o que conhecia sobre metanfetamina vinha de um caso de
homicídio. Uma mulher que matara enquanto dormiam as duas pessoas com
quem dividia um apartamento — que também eram seus colegas de vício —
com a parte denteada de um martelo para amaciar carne. De fato, ela os
amaciara completamente. Também ficara feliz em explicar por quê: eles
andavam tentando assassiná-la com micro-ondas e veneno embebido no tecido
de seu travesseiro.

Um a cada cinco usuários regulares de metanfetamina acaba sucumbindo a
uma doença mental intratável conhecida clinicamente como psicose por
anfetaminas. E Brand a estivera usando regularmente por pelo menos treze anos.
Ele deveria ser pelo menos um pouco louco, mesmo já considerando os
problemáticos padrões extremistas de maníacos religiosos.

Kennedy  desceu os degraus lentamente em direção a Brand — ou Kuutma,
como ele parecia chamar a si mesmo — e Tillman. Ela perdera a arma que
Tillman lhe dera, mas tinha uma perna de cadeira que havia apanhado no
caminho. Mantinha-a próxima ao lado do corpo, onde esperava que fosse difícil
de notar.

Estava improvisando desesperadamente. Tudo o que realmente queria era
impedir que o desgraçado terminasse aquela frase. Mas parecia ter cativado a
atenção dele, de todo modo: tudo o que precisava fazer agora era mantê-la.

— Será que Deus ama você? — repetiu no mesmo tom duro e frio.
Kuutma não respondeu. Parecia incapaz de falar. Ele a fitou enquanto ela

vinha em sua direção e deu um passo involuntário para trás.
— Para mim, parece — Kennedy  disse — que Ele protege aqueles a quem

ama. Ele dá aos fiéis a justa recompensa na terra e castiga os brutos. É assim que
funciona, não? E você é o braço que executa o castigo, então, acho que deve
saber melhor do que ninguém.

Kuutma riu subitamente, o que não era de forma alguma a reação que
Kennedy  esperava — ou desejava.

— É só você! — ele disse. — Por um momento, eu pensei... — Ele pareceu se
recompor, escapando de um precipício interior, um tremor percorria seu corpo.
— Deus ama o povo, rhaka. A aliança Dele é conosco. Só o decaído se importa
com vocês.

Kennedy  chegara ao pé da escadaria agora e estava a apenas três metros de
Kuutma. Olhou para o relógio de pulso, depois encontrou o olhar dele e deu de
ombros.



— Ele está meio atrasado, né? — perguntou meigamente.
Os olhos de Kuutma se estreitaram.
— Você vai morrer com uma blasfêmia nos lábios — disse.
Kennedy  prosseguiu como se não o tivesse ouvido.
— Mais de vinte anos atrasado. Era para vocês esperarem por trinta séculos e

depois disso seriam os mandachuvas do mundo. Mas trinta séculos já passaram e
vocês ainda estão vivendo aqui, no escuro, como baratas. Escondidos do resto do
mundo. E ficam aí tapando buraco atrás de buraco porque o mundo fica menor a
cada minuto. Vigilância por satélite, monitoramento de dados, passaportes
biométricos e impressões digitais genéticas. Até suas contas de eletricidade
entregam vocês, Kuutma. E vocês esperam, e esperam, e ainda assim Deus não
aparece, até você começar a se sentir como a garotinha tímida no canto do salão
de baile, que nunca consegue ser convidada para dançar. E de que valem todos
esses assassinatos, no final, se vocês não são sagrados? Se Deus não abençoou
vocês nem mandou que lutassem, então como é que fica esse sangue todo na sua
alma?

— Não há sangue em minha alma — Kuutma respondeu. Ela havia parado de
andar, e agora ele dera um passo na direção dela. Com a arma ainda na mão, e
apontada para o coração dela, ele tirou uma daquelas facas perversas da cintura.
— Eu estou perdoado.

— Mas só pelas mortes — Kennedy  o lembrou. — Não pelas mentiras. Então,
me conte a verdade sobre uma coisa, Kuutma, antes de me matar.

Segurando a faca na altura do peito, entre o dedo indicador e o médio, ele
inclinou a lâmina num ângulo de seis graus e dobrou a mão em direção ao
próprio corpo, pronto para atirar.

— Pergunte — ele a convidou.
— Todo este espetáculo lamentável foi só porque você não deu uns pegas na

Rebecca Beit Sei-lá-qual-era-o-nome? Porque já ouvi falar em dor de cotovelo,
cara, mas isso aqui é muito, muito triste mesmo.

Kuutma atirou a faca.
Kennedy  tomou uma decisão impetuosa e jogou-se para a direita. Foi a

direção errada, mas o movimento a salvou mesmo assim: o gesso de seu braço
havia sido fixado ao redor de uma armação de aço, e a faca acertou um dos
suportes, que ficou exposto. A lâmina talhou o rosto de Kennedy  quando quicou
para cima e sumiu na escuridão.

Kuutma atirou uma segunda faca. Kennedy  jogou-se para a frente e, com um
golpe violento da perna de cadeira, acertou a mão dele, fazendo-o soltar a arma.
Assim restou só a Sig-Sauer. A pistola foi erguida enquanto Kennedy  ainda
estava sem equilíbrio, e Kuutma havia começado a puxar o gatilho quando o
estrépito ensurdecedor de uma explosão o fez baixar o olhar, em choque, para o



próprio peito. Uma supernova de sangue expandiu-se ali, cobrindo todo o seu
torso em dois segundos vertiginosos.

* * *

Tillman não havia confiado na própria mira: estava nauseado demais, tonto
demais, as mãos sem firmeza nenhuma. O simples gesto de sacar o Unica do
cinto e tirar a trava de segurança haviam exigido cada grama de concentração
que ele fora capaz de aplicar.

Ele se arrastara laboriosamente até ficar de pé, enquanto Kuutma debatia
teologia com Kennedy , que se movera na direção deles, um passo após o outro.
Kuutma não parecera notá-lo, mas Kennedy  sim. Ela mantivera a posição e
continuara tagarelando, oferecendo o alvo mais fácil do mundo.

E Tillman havia erguido a arma finalmente, a escassos centímetros das costas
da jaqueta de linho tecido à mão de Kuutma.

Havia segurado a arma na linha certa.
Havia apertado o gatilho.
Havia apertado com mais força, porque o gatilho não quisera ceder àquele

primeiro aperto frouxo.
Havia disparado e perdido a arma no mesmo momento por causa do coice

inesperado de um recuo que ele normalmente suportava muito bem.
Mas um tiro foi tudo de que precisou. Kuutma caiu de joelhos, ainda olhando

para Kennedy  com olhos cheios de espanto.
— Deus... — ele engasgou. — Deus é meu...
— Deus acha — Kennedy  disse a ele, com a voz fria rangendo feito uma

rocha arrastada pela borda de uma caverna — que você é um desgraçado
mentiroso e assassino.

Kuutma abriu a boca para responder, mas a morte chegou primeiro.



CAPÍTULO 68

INTERROGATÓRIO RESUMIDO COM O OFICIAL FELIPE JUAREZ,
DEPARTAMENTO DE POLÍCIA DA CIDADE DO MÉXICO, CONDUZIDO
PELO TENENTE JESUS-ERNESTO PENA, POLÍCIA FEDERAL.

HORA DE INÍCIO: 15H30.

TEN. PENA: O pedido de ajuda veio do local?
OFICIAL JUAREZ: Naquele momento eu pensei que sim, tenente. Mas o

telefonema não foi registrado adequadamente, como o senhor sabe, e numa área
com densidade populacional tão alta investigar os registros das companhias de
celular acabou sendo... bom, não muito prático.

PENA: Foi um homem? Foi a voz de um homem que você ouviu?
JUAREZ: Sim.
PENA: E ele especificou uma localização em Xochimilco?
JUAREZ: Exatamente. Um depósito num local que já fora propriedade da

United Fruit Company . Está sendo difícil determinar quem são os proprietários
atuais. Aparentemente há um labirinto de empresas, a maior parte delas com
sede na África ou no Oriente Médio. Uma baita confusão.

PENA: Conte o que você encontrou quando chegou ao local.
JUAREZ: Tenente, para mim é quase impossível descrever. Era um complexo

subterrâneo, praticamente uma pequena cidade. Tinha sido inundado, mas ainda
estava quase intacto. Uma coisa incrível. Se alguém tivesse me contado que um
lugar como esse existia, eu teria rido na cara da pessoa.

PENA: Vi as fotos, oficial Juarez. E concordo, é impressionante. Acredito que
você tenha encontrado duas pessoas lá quando chegou, sim?

JUAREZ: Um homem e uma mulher. Ambos feridos — o homem de forma
grave. Ele tinha um ferimento no abdômen e outro no rosto. A mulher parecia ter
sido espancada, e foi possível determinar que ela tinha um ferimento do lado
esquerdo do corpo. Ela tinha uma jaqueta enrolada no braço esquerdo, então não
pude ver direito.

PENA: Também havia um corpo.
JUAREZ: Sim, é verdade. Um segundo homem estava presente, morto. Havia

um ferimento à bala atravessando a parte superior do tronco e disparado a uma
distância muito curta. Minha suposição imediata foi de que uma daquelas pessoas
ou ambas deviam tê-lo matado, então tentei efetuar a prisão delas. Mas não fui
capaz de fazer isso. O homem me desarmou e me forçou a entregar minha
arma.

PENA: Ele desarmou você. Apesar dos ferimentos dele?



JUAREZ: Tenente, ele foi rápido feito uma cobra. Esse homem já foi soldado.
Não tenho a menor dúvida. O senhor viu as armas e a munição que ele deixou
para trás — um arsenal inteiro. Além disso, ele parecia meio doido.
Desequilibrado. Se eu tivesse levado reforços, talvez tivesse tido uma chance
contra ele: contra os dois, eu deveria dizer. Sozinho, não tive nenhuma.

PENA: Então. Lá estava você com a arma no coldre e o cu na mão.
JUAREZ: A masturbação eu deixo para vocês, federais. Tento nunca competir

com um especialista.
PENA: Quero que isso continue na transcrição.
TAQUÍGRAFO: A escolha é sua, tenente.
PENA: Conte o que aconteceu em seguida.
JUAREZ: Eles me levaram até uma escada e me mostraram que os níveis

interiores do complexo haviam sido inundados. Explicaram que a água estava
envenenada — com algum tipo de neurotoxina — e que não deveria, sob
nenhuma circunstância, ser devolvida ao lençol freático. Ela tinha que ficar onde
estava, sob guarda, até poder ser bombeada e descartada. Era verdade?

PENA: Isso é informação confidencial, oficial Juarez. Você não está na lista.
JUAREZ: Não. É claro que não. Mas sei que o local foi isolado por 19 dias.

Uma área ocupando três quarteirões foi isolada com placas de “material
perigoso” em cada esquina.

PENA: Confidencial.
JUAREZ: E as transmissões via satélite? Ouvi um rumor de que por dois dias

antes disso centenas de caminhões chegaram a esse depósito e depois saíram.
Mas ninguém sabe o que estavam carregando.

PENA: Confidencial.
JUAREZ: E que havia túneis levando a outros lugares, também em

Xochimilco. Que havia casas e armazéns e despensas e piscinas e ginásios e...
PENA: Conte o que aconteceu em seguida.
JUAREZ: O que aconteceu em seguida? O homem e a mulher me contaram

uma história incrível. Incrível em qualquer outro lugar, quero dizer. No lugar
onde estávamos naquela hora, não pareceu tão difícil de acreditar. O homem
havia perdido a esposa e os filhos. A mulher, o parceiro. O homem que eles
mataram havia assassinado uma porção de gente e tinha tentado matar minha
cidade. Minha família. Meus amigos. Todo mundo que eu conheço. Dá pra
imaginar?

PENA: Sim. Dá pra imaginar. E depois?
JUAREZ: Depois eles amarraram minhas mãos, mas não muito apertado, e o

homem disse que não seria bom para mim segui-los.



PENA: Você tentou segui-los?
JUAREZ: No fim, tentei. Mas já tinham ido embora. Não havia o menor sinal

deles.
PENA: Quanto tempo havia se passado nesse momento?
JUAREZ: Talvez 15 ou 20 minutos.
PENA: Você levou 15 ou 20 minutos para soltar as mãos, quando havia uma

faca — catalogada como item 21 — largada bem aos seus pés?
JUAREZ: Estava escuro. Eu não enxerguei a faca.
PENA: Até que fosse seguro enxergar.
JUAREZ: Estava escuro. Eu não enxerguei a faca.
PENA: Nem nenhuma das muitas outras facas, no cinto do homem morto, no

saco catalogado como item 16?
JUAREZ: Estava escuro. Eu não...
PENA: Sim, obrigado, oficial Juarez. Acho que entendi. Vamos falar do

boletim interforças 1217. É a respeito de uma mulher que escapou de um hospital
em Kingman, Arizona, com a ajuda de um homem que a fez descer pela parede
do hospital numa corda de rapel.

JUAREZ: Sim. Eu li.
PENA: Olhe para as fotografias. Esses são o homem e a mulher que você viu?
JUAREZ: Entendo que as acusações contra a mulher foram retiradas diante da

evidência apresentada pelo xerife do condado, que disse que a mulher na
verdade o salvou de uma atacante.

PENA: O homem ainda é procurado. Olhe para as fotografias.
JUAREZ: Para mim, parece que, se a água foi mesmo envenenada, o homem

que morreu no depósito deve ter sido um filho da puta envenenador que merecia
mesmo levar um tiro na parte superior do tronco disparado a uma distância muito
curta.

PENA: Para mim, parece que, se eu quisesse sua opinião a respeito disso, eu
pediria. Olhe para as fotografias.

JUAREZ: Esse não é o homem e essa não é a mulher. Quem dera eu pudesse
ajudar, tenente.

PENA: Quem dera eu pudesse colocar suas bolas num torno.
JUAREZ: Tem tão pouca gente realmente feliz neste mundo.
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Ela foi para casa.
Ela tinha uma casa para a qual voltar.
Era um quarto, no qual seu pai a esperava. Ela lhe contou a história de onde

estivera e do que fizera, embora soubesse que ele não entendia. Ela também não
entendia a história dele, aliás. O melhor que podia fazer era dar testemunho e
ouvir quando tivesse a chance.

Havia mais alguém esperando, também, em outro quarto, não muito longe.
Houve uma conversa sacana e, depois, outras coisas para as quais a conversa não
era necessária.

— Eu sempre, sempre, sempre pensei que você fosse hétero — Kennedy
murmurou no ouvido de Izzy .

— Credo, eu não. — Izzy  soltou um risinho. — Não sou desde que tinha 15
anos.

— Mas você engana tão bem no papo ao telefone...
Izzy  montou sobre ela e sorriu — só para Kennedy  — um sorriso capaz de

derreter platina e abrir as pernas de um anjo.
— Ah, o papo é universal, querida. É o ato que conta.



CAPÍTULO 70

Ele foi para casa. A casa ainda estava vazia.
Mas o vazio era diferente agora. Ele sabia que a esposa havia morrido

amando-o, pensando nele. Que ela não quisera deixá-lo e não pudera imaginar
uma vida sem ele, assim como ele não fora capaz de construir uma sem ela.

Ele sabia que seus filhos estavam vivos, em algum lugar no mundo, e que
estavam felizes.

Ele sentia que a solidão era um relicário no qual mantinha a mais sagrada das
coisas: suas memórias do breve tempo que haviam passado juntos como uma
família, da qual ninguém mais vivera para se lembrar.

Porque ele estava vivo, era tudo verdade. Porque ele se lembrava, eles
estavam com ele.

Perto disso, que mais importava?



CAPÍTULO 71

— Carta para você, Web. Tem a cabeça da rainha desenhada no selo, então acho
que é da Inglaterra. Quem você conhece na Inglaterra?

Connie passou a carta por cima da mesa para o xerife Gay le, depois ficou
pairando por ali como alguém que ainda tivesse o que fazer e estivesse a ponto de
fazê-lo em breve.

— Obrigado, Connie — disse Gay le.
— Ah, de nada — ela respondeu.
Mas ele não fez nenhum gesto para abrir a carta, na verdade, deixou-a de lado

com ar negligente, então, por fim, Connie teve que se retirar, derrotada.
Depois que ela saiu, Gay le pegou o envelope novamente, abriu-o com o dedo

mindinho deslizando pela aba e tirou de dentro a carta. Era de Heather Kennedy .
Já adivinhara isso, porque ela era a única inglesa que ele conhecera na vida.

Querido Web,
Me desculpe por não ter conseguido ir ao funeral da Eileen. A verdade é que

saí do México por um triz e tive receio de que, se voltasse para o Arizona, talvez
não me deixassem ir embora. Sei que as acusações originais foram retiradas,
mas depois teve todo esse caos que o Tillman aprontou quando me tirou daí, e
mais umas coisas no México que foram ainda mais doidas.

É por isso que estou escrevendo, na verdade. Acho que você tem o direito de
saber como essa história terminou. Você perdeu mais do que eu nessa coisa toda,
e foi uma perda que não poderá jamais ser reparada, então, isto — a história — é
tudo o que posso lhe dar. Isso e meu agradecimento, de coração mesmo, por tudo
o que fez por mim.

Gay le leu tudo por quase uma hora. Só parou quando Connie lhe trouxe café e
pairou mais um pouco. Após ter esperado que ela saísse novamente, ele retomou
a leitura de onde havia parado.

Era loucura, exatamente como Kennedy  dissera. Um segredo fácil de
guardar, já que, se contasse, ninguém acreditaria. Talvez essa fosse a melhor
coisa que eles tinham a seu favor, esses caras de Judas: eram tão terrivelmente
absurdos que as pessoas poderiam tropeçar neles e sair andando sem nem
perceber o que tinham achado. Não poderia ter acontecido: estúpido demais,
doido demais, ridículo demais para ter acontecido.

Mas que história teria sido para Moggs! Como ela daria um fino acabamento a
tudo aquilo, com brilho cromado e asas e barbatanas e floreios!

Foi só quando chegou ao fim, à última página, que Gay le viu como as coisas
realmente eram. Mudou de ideia quanto a uma série de questões nesse momento.
Não era de forma alguma um segredo fácil de guardar: não para Kennedy , pelo



menos, que conhecia esse sujeito, Tillman, e devia a ele a própria vida. E Moggs
jamais teria podido contar a história do jeito que era porque ela não seria, de
forma alguma, cruel o suficiente para isso.

Voltei para a tradução do Gassan, Kennedy escreveu, e dei uma boa olhada
em alguns detalhes. Tudo fez muito mais sentido depois que vi o lugar
pessoalmente. Os filhos das Kelim mantêm o nome que receberam ao nascer,
desde que esses nomes tenham sido escolhidos pela mãe. Se o pai escolheu, as
crianças são batizadas outra vez pelo povo.

Acho que, no caso dos filhos da Rebecca, o Brand simplesmente quis apagar
tudo o que pudesse do passado. Não havia nada de errado com os nomes que as
crianças já tinham, mas ele os batizou com outros mesmo assim. E eu soube
quais foram esses nomes. A mulher que quase matou a nós dois, lá em Santa
Claus, me contou enquanto morria.

Grace, a menina, tornou-se Tabe.
Os meninos — Ezei e Cephas — morreram no Pombal.

Gay le dobrou a carta e colocou-a na gaveta da mesa. Depois, pensou melhor e
passou-a pelo retalhador de papel do escritório. Em seguida, teve uma ideia ainda
melhor e usou o isqueiro de Anstruther para queimar as tiras com jeito de
confete até que não restasse nada.

Olhando pelo vidro do escritório externo, Connie contemplou com cobiça uma
belíssima fofoca na qual ela nunca poria as mãos.



NOTAS

[1] Air Traffic Control — Controle de Tráfego Aéreo. (N.T.)

[2] William e Caroline Herschel, irmão e irmã, foram astrônomos
que moraram e trabalharam juntos; os irmãos Wordsworth eram
William e Dorothy , poetas; Emily , Anne, Charlotte, escritoras, e
Bramwell, pintor, eram os irmãos Brontë, extremamente próximos
uns dos outros, dentre os quais Emily  foi a mais proeminente.
(N.T.)

[3] Trata-se de um episódio real. Em 15 de janeiro de 1919, um
imenso tanque de armazenamento de melaço da fábrica Purity
Distilling Company  arrebentou e espalhou o produto pelas ruas de
Boston. O incidente matou 21 pessoas e feriu 150. (N.T.)

[4] Podendo ser chamados também de assassinos em massa, spree
killers são assassinos em série cujos crimes ocorrem num período
muito curto e não têm um padrão distinto. (N.T.)

[5] Tipo de chute do caratê. (N.T.)

[6] Poder de parada é o nome dado à capacidade de uma munição
de neutralizar um ataque ou incapacitar um oponente com um só
tiro, sem necessariamente matá-lo. (N.T.)

[7] Os Bow Street Runners foram a primeira força policial
profissional de Londres. Fundada em 1749 pelo escritor Henry
Fielding, recebeu esse apelido da população porque funcionava no
escritório do autor, então magistrado da cidade, na Bow Street.
(N.T.)

[8] Independent Police Complaints Commission, ou Comissão
Independente de Queixas Contra a Polícia. (N.T.)

[9] O título do álbum se traduz como “O Duque Magro e Branco”.
Aqui, faz uma referência sutil à brancura da pele dos assassinos de
Park Square. (N.T.)

[10] Sigla para “quasi-autonomous non-governmental
organisation”, ou organização não governamental quase autônoma,
tipo de instituição à qual o governo do Reino Unido concede



poderes. (N.T.)

[11] Vá para o sul, siga em sentido horário, vire à esquerda. (N.T.)

[12] Na Bíblia, em Juízes 12: 1-15, a tribo dos efraimitas é
identificada pelos inimigos, os gileaditas, por sua incapacidade de
pronunciar o fonema “x”. (N.T.)

[13] Brand, em inglês, é de fato a marca que se faz com ferro
quente (em gado). Mas aparentemente não foi por esse motivo que
o personagem usa tal nome. (N.T.)

[14] A escala de Scoville é usada para medir a ardência das
pimentas. (N.T.)
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