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Prefácio

Para além do falo  tem por  base  uma série  de  quinze  seminários 
realizados  na  Universidade  de  Cambridge,  no  King's  College  e  na 
Faculdade de Ciências Sociais e Políticas, entre janeiro e julho de 1987. A 
série foi organizada numa tentativa de explorar os debates freqüentemente 
intensos  que surgiram em torno da psicanálise,  especialmente  a  do tipo 
lacaniano, e o feminismo.

As mulheres que apresentaram os seminários estão identificadas com 
posições  teóricas  distintas,  e  às  vezes  opostas,  nesses  debates. 
Majoritariamente, os debates dizem respeito ao essencialismo, ao tipo de 
lei  simbólica  que  a  cultura  requer,  à  diferença  sexual,  ao  grau  de 
patriarcalismo  inerente  do  conhecimento  e  à  prática  e  uso  político  da 
psicanálise  para  o  feminismo.  Os  debates-chave  da  série  também 
estruturam  esse  livro.  Meus  primeiros  agradecimentos  vão  para  as 
mulheres,  protagonistas  principais  dos  debates,  vindas  da  Índia,  dos 
Estados Unidos, da França e de outros pontos da Inglaterra, muitas vezes 
interrompendo suas próprias programações intensivas para comparecer.

Até onde os debates sobre psicanálise e feminismo têm um ponto de 
partida  comum,  este  ponto  é  a  preocupação  do  feminismo  com  a 
transformação social: uma questão política, nominalmente apropriada para 
docentes  de  ciências  sociais  e  políticas.  Mas  as  colaboradoras  são 
principalmente  teóricas  de  literatura;  somente  duas  dentre  elas  têm 
antecedentes  nas  ciências  sociais.  E  o  público  é  oriundo  não  só  da 
sociologia e da política como ainda de línguas modernas e medievais, do 
inglês, dos estudos clássicos e assim por diante, cobrindo todo o espectro 
disciplinar.  O  alcance  interdisciplinar  e  o  apelo  do  feminismo  estão 
estabelecidos;  evidentemente,  quando  o  feminismo  está  ligado  à 
psicanálise, não estão limitados
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Não seria possível agradecer a todas as mulheres e a todos os homens 

que a cada quinzena compareceram para ouvir, questionar, argumentar e 
ampliar.  Os nomes seguintes são mencionados apenas em razão de suas 
perguntas  abalizadas,  e  em especial  por  variadas  ações  práticas  e  úteis: 
Malcolm Bowie, Ann Caesar, Stephen Coles, Silvana Dean, Ben K. Fred-



Mensah, Helena Gaunt, Helen Gibson, Anthony Giddens, Simon Goldhill, 
David  Good,  Felicia  Gordon,  Sarah  Greaves,  Elizabeth  Guild,  Stephen 
Heath,  John  Henderson,  Pam  Hirsch,  Sarah  Kay,  Michael  Moriarty, 
Christopher  Prendergast,  Suzanne  Raitt,  Morag  Shiach,  Naomi  Segai, 
Patricia Touton-Victor, Janet Todd, Phyllis Tralka, Cathy Urwin, Margaret 
Whitford e Alison Young. Agradecimentos especiais a Elizabeth Guild que, 
durante a estada de Luce Irigaray em Cambridge, atuou assiduamente como 
intérprete, além de traduzir-lhe o artigo. Cathy Urwin também apresentou 
nesta  série  um  ensaio,  que  infelizmente  não  estava  disponível  para 
publicação aqui.

A  série  foi  principalmente  apoiada  pelo  King's  College  e  pela 
Faculdade  de  Ciências  Sociais  e  Políticas;  apoio  adicional  foi 
proporcionado  pela  Delegação  Cultural  Francesa  em  Cambridge,  e  por 
Clare Hall. O evento foi concebido em discussões com Jennifer Jarman e 
Ingrid  Scheibler,  que  me  ajudaram  a  organizá-lo,  e  cujo  entusiasmo, 
empenho e talento o transformaram numa aventura e num prazer. Sem elas 
os seminários não teriam ocorrido, nem, conseqüentemente, este livro. Na 
produção  do  livro  propriamente,  agradecimentos  a  Janice  Price,  da 
Routledge,  por  sua  excelente  assessoria  e  constante  encorajamento  ao 
longo  do  projeto;  a  Lisa  Jardine,  por  me  proporcionar  o  contexto 
institucional para realizá-lo; e a Susan James. Também estou agradecida a 
Anne Marie Goetz, e tenho uma imensa dívida com Kwok Wei Leng, pela 
permanente discussão teórica, pela assistência na preparação dos originais, 
pelas cuidadosas observações sobre as obras de Freud e por muito mais.

TMB
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Introdução
Teresa Brennan

Esta  introdução  e,  até  certo  ponto,  este  livro,  se  preocupam com 
quatro questões estagnadas no pensamento psicanalítico, feminista, e com a 
maneira  de  ultrapassá-las.  As  questões  são:  o  estatuto  do  "simbólico" 
lacaniano,  a  diferença  e  o  conhecimento  sexuais,  a  influência  do 
essencialismo  sobre  a  política  feminista  e  a  relação  entre  a  realidade 
psíquica e o social. Se essa introdução tivesse uma tese, seria a de que a 
reflexão sobre essas questões atingiu nos últimos tempos um impasse, por 
terem sido ignorados seus contextos político  ou psicanalítico. Ao mesmo 
tempo,  resíduos  dos  contextos  iniciais  sobrevivem  em  clichês  e  frases 
feitas, que tornam ainda mais difícil repensar as questões.

Ao traçar alguns dos antecedentes das questões, é possível ver onde a 
problemática  política  e  a  psicanalítica  foram embaralhadas,  na  escritura 
feminista. Naturalmente, qualquer conceito de oposição entre psicanálise e 
política  deve  ser  qualificado:  a  psicanálise  é  uma entidade  inteiramente 
política.  A  questão  aqui  é  de  contexto  e  de  ênfase.  Se  os  processos 
psíquicos forem enfatizados,  conforme o são no contexto de uma teoria 
lacaniana  do  simbólico,  essa  ênfase  contextual  necessita  ser  levada  em 
consideração,  antes  que  uma  crítica  política  possa  ser  elaborada 
plenamente,  antes  que  a  política  possa  figurar  num  modo  produtivo, 
levando em conta as questões psíquicas, em vez de fechar os olhos a elas. 
Com essas questões em vista, a primeira seção apresenta um breve sumário 
da teoria lacaniana do simbólico, algumas respostas feministas a ela e a 
questão afim da diferença sexual. Mas, embora as preocupações psíquicas 
específicas  do  simbólico  possam  ter  sido  atenuadas  em  uma  parte  dos 
textos  feministas,  as  questões  políticas  podem  ter  sido  mitigadas  (e 
profundamente confundidas com as questões psíquicas)
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nas críticas recentes ao essencialismo. Este e as respectivas asserções de 
realidade psíquica e social são discutidos no segundo segmento.

Embora  postulando  a  visão  de  que  os  contextos  político  e 
psicanalítico  ficaram  improdutivamente  enredados,  as  duas  primeiras 



seções  são  também  expositivas,  na  intenção  de  fornecer  alguns 
antecedentes  às  questões  discutidas  neste  livro.  A terceira  seção é  mais 
reflexiva.  Ela  reflete  sobre  a  função  psíquica  das  frases  feitas,  dos 
estereótipos e dos credos que contribuem para o pensamento estancado e 
estagnado, e que, uma após outra, se repetem nas análises feministas.1 Meu 
argumento  é  o  de  que  tais  estereótipos  reconciliam  identificações 
conflitivas  com o feminismo,  a  psicanálise  e  o  mundo acadêmico.  Elas 
também oferecem garantias naquilo que Gayatri Spivak chama de "disputa 
pela legitimação,  na casa da teoria",2 e alivia a ansiedade social do ego 
quanto à "expulsão da horda".3 Eu tinha a intenção de escrever um artigo 
separado  sobre  este  tema.  Mas,  à  medida  que  fui  trabalhando 
simultaneamente no artigo e na introdução, eles se tornaram entrelaçados: o 
argumento do artigo baseou-se cada vez mais nas colaborações para esta 
coletânea.  No  final,  transformei  o  artigo  em  um  terceiro  segmento  da 
presente introdução. Caso a leitora assim prefira, poderá deixar de lado esta 
seção,  sem  que  tal  afete  o  sentido  da  introdução,  e  voltar-se  para  a 
descrição dos artigos nas páginas 27-36.

Do simbólico à diferença sexual

No que já foi uma abordagem eficaz, e agora se tornou um clichê 
exegético,  o  debate  feminista  é  freqüentemente  vazado  em  termos  da 
diferença entre as perspectivas anglo-americana e francesa. O feminismo 
francês supostamente se baseia na insistência no fato de as mulheres serem 
diferentes,  e  serem um desafio para o pensamento falologocêntrico e as 
estruturas patriarcais da linguagem. Sua contrapartida anglo-americana se 
caracteriza pela insistência no fato de que as mulheres são iguais, e por sua 
preocupação com o mundo real.4 No entanto, essa divisão é oclusiva. Ela 

1 O uso do termo estereótipo tem de evocar Barthes e, de fato, sua análise de figuras estereotípicas na 
seção sobre "Retorno ao simbólico", na p. 9; estou justapondo "estereótipo" e "clichê" aqui para indicar o 
sentido específico de estereótipo que tenho em mente (Barthes tinha mais de um).
2 Gayatri  C.  Spivak,  no  presente  volume.  As  referências  aos  colaboradores  aludem  a  seus  artigos 
veiculados neste, exceto quando indicado o contrário.
3 Sigmund  Freud,  Inhibitions,  Symptons  and  Anxiety,  em  The  Standard  Edition  of  the  Complete 
Psychological  Works of Sigmund Freud  (doravante SE), ed.  James Strachey,  trad.  James Stracehey e 
outros, 24 vols. (Londres: Hogarth Press e The Institute of Psychoanalysis, 1978), 20, p. 139.
4 Isso não é para sugerir que a distinção anglo-americano/francês tenha sido introduzida sem atenuantes. 
Aqueles  que  a  introduziram  são  normalmente  cuidadosos  em  acentuar  que  as  preocupações  anglo-
americanas também estão presentes na França, e vice-versa. Para uma descrição representativa e influente 
da distinção, ver as introduções. Feita esta ressalva, quero qualificar o termo "britânico". Não é nem um 
pouco mais exato que os termos "americano" e "francês",  quando se trata de identificar uma posição 
teórica feminista distintiva. Para começar, muito do que é "britânico" vem da Noruega, Nova Zelândia e 



esconde substanciais diferenças entre o "anglo" e o "americano", e também 
o francês, na questão do simbólico lacaniano.
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Essas diferenças são suficientemente singelas, se refletirmos sobre as 

diferentes posições que emergiram, principal mas não exclusivamente, na 
Grã-Bretanha, por um lado, e na França e Estados Unidos, por outro, em 
torno de Lacan e sua leitura de Freud.5 Em termos muito gerais, uma delas, 
associada a  feministas  britânicas,  e  especialmente  a Juliet  MitchelI,  tem 
defendido  Lacan  e  Freud.  A  segunda,  associada  a  obra  de  teóricas  e 
psicanalistas  francesas  (Luce  Irigaray  principalmente,  Hélène  Cixous,  e 
outras),  tem  tentado  achar  caminhos  para  contornar  a  dominância 
masculina,  implicada  na  lei  do  "simbólico"  de  Lacan.  Diante  disto,  o 
projeto  granjeou  mais  simpatia  nos  Estados  Unidos,  onde  tem  se 
desdobrado criativamente, do que na Inglaterra.6

A questão  é  que  o  desafio  a  Lacan  freqüentemente  é  lido  como 
sendo,  ou  é  reduzido  a,  um  desafio  às  estruturas  patriarcais  e  ao 
falologocentrismo, o que naturalmente, em parte,  ele é.  Mas a teoria de 
Lacan não contempla só a ordem patriarcal da língua. Ela cobre também a 
organização psíquica; é um argumento de que o simbólico é a condição da 
sanidade. Deveria ser evidente que este aspecto da teoria lacaniana também 
recebeu a atenção dos feminismos franceses da diferença, principalmente 
da parte de Luce Irigaray. Ademais, é somente ao levar-se em conta esse 
aspecto da teoria lacaniana que adquire algum sentido a defesa dele feita 
pelo feminismo britânico.

Para  Mitchell  o  problema  das  tentativas  de  cortar  por  baixo  o 
simbólico  é  que  sem  uma  lei  simbólica  os  seres  humanos  não  podem 
funcionar.  Sucintamente,  e  eu  desdobrarei  esta  definição  dentro  de  um 
momento, o simbólico coloca os seres humanos em relação uns com os 
outros  e  lhes  dá um sentido do lugar  que ocupam no mundo deles  e  a 
capacidade de falar e ser compreendidos pelos outros. O simbólico o faz 
possibilitando-lhes distinguirem-se uns dos outros, e pelo estabelecimento 
de uma relação com a língua. Fora da lei simbólica, o que há é a psicose. 

outras  partes  do  mundo.  Segundo,  escritores  dos  Estados  Unidos,  principalmente  Shoshana  Felman, 
também levam relativamente a sério a lei lacaniana.
5 Essas diferenças também estão refletidas numa disputa entre algumas feministas inglesas e americanas 
em  torno  de  uma  apropriação  específica  da  psicanálise  pelo  feminismo,  exemplificada  por  The 
Reproduction of Mothering [Psicanálise da maternidade,  Editora Rosa dos Tempos, 1990], de Nancy 
Chodorow, porém não restrita a essa obra. Essa apropriação da psicanálise não é representada neste livro, 
mas um pouco da disputa a que levou é discutida na próxima seção.
6 The Daughter's Seduction,  de Jane Gallop (Londres: Macmillan, 1982), é um exemplo. Outros nomes 
que me acorrem à mente aqui são Naomi Schor, Peggy Kamuf, Nancy Miller e Susan Suleiman.



Mitchell,  uma analista  com prática  clínica,  compartilha  essa  visão  com 
Julia  Kristeva.7 Nesse  particular,  a  visão de ambas deve muito pouco a 
filiações geográficas. Onde o aspecto territorial adquire alguma relevância 
é  no  fato  de  que  Mitchell,  e  outras  feministas  britânicas,  estão  mais 
intimamente identificadas com uma defesa de Lacan, com um estilo crítico 
e expositivo que apóia o homem, do que com o ecletismo proposicional de 
algumas das
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francesas, inclusive Kristeva. Para esta última, a teoria de Lacan conta para 
muitas coisas, mas não todas.8

Supondo verdadeiro que a psicose é a alternativa do simbólico, isso 
não necessita, em si mesmo, ser um obstáculo intransponível, desde que se 
possa conceber um simbólico que não seja patriarcal. O problema real é 
que o simbólico de Lacan faz com que o patriarcado pareça inevitável. Eu 
indicarei seu argumento nesse sentido.

A natureza patriarcal do simbólico se apóia nas funções imbricadas 
do pai simbólico, que discutirei primeiro, e do notório falo. Lacan afirma 
que o pai  simbólico intervém nos vínculos imaginários entre a mãe e a 
criança.  Para  Lacan o pai  real  importa  infinitamente  menos do que sua 
posição  simbólica  estrutural,  como uma terceira  parte  interveniente.  Na 
imaginação, a posição do pai é a mesma posição ocupada pela linguagem, 
no  sentido  em que  a  linguagem intervém na  díade  imaginária  como as 
palavras simbólicas que rompem os fios da fantasia que mantêm a falta em 
xeque,  e  a  ilusão  de  união,  no  lugar.  Para  tomar  emprestado  por  um 
momento o vocabulário  da psicanálise  convencional,  essa  intervenção é 
fundamental  para  o  processo  de  diferenciação  psíquica,  para  o  sujeito 
diferenciar-se de outros; e esta é uma razão pela qual a sanidade confia no 
simbólico. Como o processo de diferenciação seria afetado pela mudança 
do sexo de qualquer uma das terceiras partes intervenientes ou do cuidador 
primário,  ou  pela  real  posição  social  do  pai,  é  outra  questão;  mas  as 
mudanças  reais  em  qualquer  dos  padrões  de  parentagem  ou  ainda  na 
posição  social  de  mulheres  e  homens  devem  ter  conseqüências  para  o 

7 Kristeva, como Mitchell, é também uma analista. Entretanto, as opiniões de Kristeva sobre o simbólico, 
e  a  psicose  como alternativa  pouco  atraente  àquele,  antecedem  sua  transformação  em analista;  elas 
figuram  em  La  Révolution  de  la  langue  poétique  (Paris:  Seuil,  1974).  Mitchell  tem  uma  trajetória 
diferente. Sua preocupação com o simbólico veio mais tarde e, em certo sentido, marca uma inversão da 
postura adotada em Psychoanalysis and Feminism. Ver pp. 8-9.
8 Em seus textos recentes Kristeva continua a invocar uma profusão de fontes analíticas, inclusive os 
kleinianos Segai, Eion e Rosenfeld (embora ela nem sempre os identifique como kleinianos). Há uma 
excelente análise das guinadas teóricas de Kristeva em Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision 
(Londres: Verso, 1986).



simbólico.
Em suma, a natureza patriarcal do simbólico apóia-se, em parte, no 

encontro coincidente de dois "terceiros termos" intervenientes: a linguagem 
e a posição estrutural da terceira parte, geralmente ocupada por um homem. 
O homem ocupa essa posição num arranjo em que a mulher é a cuidadora 
primária  dos  filhos.  Mas  ele  também ocupa essa  posição  num contexto 
social onde os homens são valorizados. Geralmente, os lacanianos insistem 
no fato de  que o simbólico é  patriarcal  porque  a  mulher  é  a  cuidadora 
primária, e o homem é a terceira parte interveniente, ocupando a posição 
que coincide com a linguagem. Se essa coincidência poderia ser desfeita, se 
ainda poderá existir um simbólico se ela for desfeita, é um caso a debater. 
Moustafa Safoun acredita que a separação seria catastrófica.
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Ellie  Ragland-Sullivan  apresenta  uma  visão  alternativa  sutil,  e,  creio, 
convincente, de que a chave do problema patriarcal seria, na verdade, o fato 
de que os homens são socialmente valorizados. É, no mínimo, uma questão 
em aberto, quer seja o simbólico inerentemente patriarcal porque a mulher 
responde pelo cuidado primário dos filhos, quer em razão da intervenção 
coincidente de um pai socialmente  privilegiado e da linguagem.9 Mas o 
simbólico  patriarcal  tem  outra  âncora,  em  forma  de  falo;  ou,  mais 
precisamente, numa ligação entre a diferença sexual e a dominância fálica. 
É este vínculo que parece o mais duro de romper.

Trata-se  de  um vínculo  que  depende  do visualmente  significativo 
pênis. Embora os lacanianos jamais se cansem em insistir que o pênis e o 
falo não são a mesma coisa, e eles estão certos, essa significância visual 
constitui, não obstante, o ponto para o qual convergem o pênis e o falo. 
Vamos considerar primeiramente o falo, e depois seu vínculo visual com o 
pênis.

O falo é a marca da falta e, em geral, da diferença, e, em particular, 
da diferença sexual.  Como a marca da falta,  refere-se ao fato de que o 
sujeito não está completo em si mesmo. É aqui onde o pai simbólico e o 
falo  se  conectam;  o  primeiro  rompe  a  ilusão  da  unidade,  o  segundo 
representa aquela ruptura. Como marca de diferença em geral, o falo está 
aliado ao logos,  ao princípio de que o reconhecimento da diferença é a 
condição da lógica e igualmente da linguagem. Quer dizer, o pensamento, 

9 M. Safoun, "Is the Oedipus complex universal?" m/f 5 e 6; E. Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the  
Philosophy of  Psychoanalysis  (Londres  e  Canberra:  Croom Helm,  1986).  O argumento  de  Ragland-
Sullivan  depende  de  uma  distinção  entre  castração  primária  (mãe  e  filho)  e  castração  secundária 
(feminilidade, no sentido freudiano).



como tal, exige a diferença. Isso nos leva à asserção critica lacaniana de 
que  a  diferença  sexual  é  a  diferença  crucial  para  que  se  possa  falar  e, 
portanto, pensar; e, mutatis mutandis, de que falar é crítico para a diferença 
sexual. O reconhecimento visual da diferença sexual é um canal que liga a 
experiência heterogênea do corpo sensível, sensorial, a algo alheio a ele: a 
estrutura diferencial da linguagem; em compensação, essa linguagem lhe 
permite nomear a diferença.

E neste ponto que o argumento se desvirtua. Pelo fato de parecer 
mais visível, e porque pode representar a falta, o pênis ocupa o lugar do 
falo potencialmente neutro. Em outras palavras, num plano  não-visual,  o 
falo não deveria ser senão um sinalizador neutro: um significante que nada 
represente, ou nada mais represente do que aquela falta que nos impele a 
falar, e, ao falar, nós nos diferenciamos. Entretanto, ao ligar o corpo a esse 
processo de reflexão, nós confiamos
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na representação  visual  da  diferença  sexual.  Daí  que  o  falo  idealmente 
neutro é representado de um modo masculino unilateral. E não é só isso: a 
posição feminina, como oposta à posição fálica masculina, é considerada 
desprovida  de  conteúdo,  nada  mais  do  que  a  diferença  em  relação  ao 
masculino. As feministas influenciadas por Lacan enfatizaram que ambos 
os sexos podem ocupar o lugar masculino e o feminino; estes se alteram e 
se deslocam — nenhum deles contém o falo. No entanto, o vínculo entre o 
falo e o pênis existe, e persiste.

Há uma coisa  nesse  ponto que precisa  ser  realçada.  Na descrição 
lacaniana estão confundidos dois processos distintos. Por um lado, existe o 
reconhecimento da diferença, os rudimentos da diferenciação lógica. Por 
outro,  existe  a  diferenciação  psíquica  do  sujeito.  Não  só  o  pai  e  a 
linguagem  figuram  como  terceiro  termo  na  diferenciação  psíquica  do 
sujeito,  mas também as figuras fálicas do reconhecimento,  e do uso,  da 
estrutura  diferencial  da  linguagem e  da  lógica.10 Pode-se  objetar  que  a 
distinção entre  esses  dois  processos  não é  injustificada:  não  são  ambos 
processos de diferenciação? Sim, e eles se sobrepõem, porém um pertence 
mais à identidade do sujeito, o outro, à razão do sujeito. Essa distinção se 
tornará significativa quando a discussão retornar à questão dos estereótipos 
10 Estou consciente de que diferenciar esses dois tipos de diferenciação pode ser controvertido, já que a 
lógica parece estar culpada em toda parte pela associação com o falo, e pode ser um equívoco introduzir a 
distinção num contexto em que sua justificação precisa ser limitada. Na verdade, a distinção é implícita 
em  grande  parte  dos  comentários  lacanianos,  onde  distintos  lados  da  questão  da  diferenciação  são 
destacados por diferentes pessoas. Há uma discussão exemplar da diferenciação psíquica em "Language, 
psychosis and the subject in Lacan", de John P. Muller, em Joseph H. Smith e William Kerrigan (eds.), 
Interpreting Lacan (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1983).



exegéticos  e  a  dificuldade  de  ultrapassá-los.  Enquanto  isto,  deve-se 
assinalar que Lacan reúne as duas formas de diferenciação sob o mesmo 
nome fálico. Na verdade, Lacan se baseia freqüentemente numa rede de 
significados que se interconectam e se relacionam de perto, dos quais nem 
todos foram discutidos aqui.11 Eu enfatizei aqueles aspectos de sua teoria 
que tornam mais simples o significado psíquico do simbólico.

Mais precisamente, a ênfase esteve nas coisas que mostram porque a 
sanidade  é  a  baliza  dos  argumentos  em  favor  do  simbólico.  Quando 
Mitchell defende Lacan, o contexto é em certo sentido clínico; o custo de 
desistir do simbólico é a psicose. Neste contexto, criticar Mitchell, embora 
por razões políticas  prima facie,  por apoiar-se numa teoria falocêntrica, é 
fugir da dificuldade psicanalítica.12 A crítica por si mesma não dispõe de 
um  argumento  em  favor  do  simbólico  como  necessidade  psíquica. 
Naturalmente a questão não pode ser deixada de lado. Ou melhor, a questão 
passa  a  ser:  o  que  um  simbólico  não-patriarcal  acarretaria?  Com  essa 
questão o fator político
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retorna, mas num plano diferente. Quando escrevi no início que os fatores 
psíquicos necessitavam ser considerados em seu contexto psíquico, antes 
que se pudesse montar uma crítica política informada, era isso o que eu 
tinha  em mente.  Além do  mais,  desde  que  se  leve  em consideração  a 
influência  do  simbólico  sobre  a  organização  e  a  sanidade  psíquicas,  o 
trabalho  dos  teóricos  franceses  da  diferença,  principalmente  Irigaray, 
aparece  sob  uma  luz  mais  complexa.  Por  exemplo,  a  famosa  atenção 
explícita  de  Irigaray  ao  corpo  feminino  pode  ser  lida  não  como  uma 
celebração  do  corpo  em  si  mesmo,  mas  como  um  argumento 
psicanaliticamente informado, destinado a contrabalançar a centralidade do 
pênis na diferenciação psíquica.13

Em  resumo,  estou  sugerindo  que  Irigaray,  como  Mitchell,  talvez 
tenha uma questão clínica em mente: a idéia de que o falo é representado 
pelo  pênis  implica,  segundo  algumas  descrições  lacanianas  inteiramente 
criticadas, que os homens são mais capazes de se diferenciar. Para aqueles 
mesmos  lacanianos,  isso  explica  a  incidência  empiricamente  maior  de 

11 Para uma introdução a Lacan que complemente esta, enfatizando a importância do desejo materno, ver 
Elizabeth Wright, nesta coletânea.
12 Há um estilo de  crítica prima facie,  que se agarra ao uso do termo incorreto ou ao uso incorreto de 
qualquer  termo,  em  detrimento  do  que  o  escritor  está  tentando  fazer.  Críticas  ao  falocentrismo  de 
Mitchell, das quais existem muitas, exemplificam esse estilo de... crítica estereotípica.
13 Para  releituras  relevantes,  ver  Margaret  Whitford  "Luce  Irigaray:  speaking  as  a  woman",  Radical  
Philosiphy, 1986; também Jane Gallop, "Quand nos lèvres s'écrivent:  Irigaray's body politic",  Romanic 
Review, janeiro de 1983, e ainda Margaret Whitford, neste volume.



psicoses entre as mulheres: as mulheres, segundo esse raciocínio, são mais 
propensas à indiferenciação e, portanto, psicóticas.14 Daí surge o paradoxo. 
O simbólico patriarcal é uma condição de sanidade para ambos os sexos, 
com exceção das mulheres. Se esta trapalhada lacaniana é o contexto da 
maior parte da obra de Irigaray — e a notável releitura de Irigaray feita por 
Margaret Whitford sobre a diferenciação, constante desta coletânea, sugere 
que tal é o caso —, então quando Irigaray chama a atenção para a diferença 
dos sexos, e disseca o privilégio atribuído ao visual, ela não é apenas uma 
"teórica francesa da diferença", preocupada em neutralizar a linguagem e 
os modos de pensar patriarcais; ela também está intervindo, como analista, 
no debate psicológico sobre o simbólico, tratando o problema específico da 
organização psíquica, da sanidade.

Dito isto, deve-se acentuar que essa preocupação psíquica não é a 
única a motivar Irigaray, e menos ainda Hélène Cixous. Quando aludi à 
estilização do feminismo francês em termos de sua preocupação com a 
diferença,  a  linguagem e  a  crítica  ao  falologocentrismo,  eu  não  estava 
negando  a  importância  daquelas  outras  preocupações  para  as  escritoras 
francesas.  Um  dos  problemas  em  enfatizar  questões  que  hajam  sido 
deixadas de parte é não subestimar as preocupações que tenham recebido 
um reconhecimento mais abrangente.
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Eu talvez tenha subvalorizado a crítica ao falo logo centrismo e, se o 

fiz,  desejo,  mesmo  brevemente,  remediar  isso  agora,  antes  de  fechar  a 
seção.

Irigaray,  como  Cixous  e  outros,  também  está  compartilhando  a 
ampla crítica feita à metafísica de Derrida. Pois é possível criticar Lacan 
com base apenas em sua metafísica, como faz Derrida quando argumenta 
que  Lacan  privilegia  a  diferença  sexual  e  liga  a  sexualidade  a  um 
conhecimento dependente de oposições binárias, no qual a masculinidade 
domina pela presença, e a racionalidade é estabelecida por intermédio da 
exclusão do feminino (ou assim parece). A explicação dada por Lacan para 
a dominância fálica compartilha a lógica da presença; na verdade, trata-se 
de um excelente exemplar dessa lógica. O fato de um sexo parecer mais 
visível  que  o  outro  conferirá  privilégio,  num  mundo  onde  a  presença 
mesma é privilégio.15

14 Principalmente  E.  Lemoine-Luccioni,  Partage  desfemmes  (Paris:  Seuil,  1974).  Para  um discussão 
recente dessa linha lacaniana específica, ver Alice Jardine, Gynesis (Ithaca, NY: Cornell University Press, 
1985).
15 Juliet MacCannell, em Figuring Lacan (Londres e Sydney; Croom Helm, 1986), argumenta que Lacan 
é mais consciente e crítico dessa lógica do que levaria a supor a maioria das leituras derridianas. Para as 



Ao mesmo tempo, Derrida e críticos afins formulam outro conjunto 
de problemas. Pode parecer que a escolha se dá entre ser racional ou lógico 
e  ser  feminista,  que  a  escolha  é  entre  a  razão  e  a  revolução.  Essas 
considerações nos levam para debates sobre a epistemologia, a dependência 
que tem a metafísica ocidental da presença e da exclusão ou ausência da 
mulher; debates que são cruciais, quer em termos de sua própria trajetória, 
quer em sua relação com a psicanálise. Eles são um modo de lidar com a 
noção de que a feminilidade não tem conteúdo,  de que ela é um termo 
negativo; de que a diferença sexual é diferença em relação ao falo.

Mas, dado o fato de que para Lacan a negatividade do feminino é 
uma  necessidade  psíquica  simbólica,  permanece  a  questão:  pode  a 
reformulação dos termos da diferença sexual levar em conta a questão da 
organização  psíquica?  Será  que  essa  questão  e  a  questão  da  crítica 
metafísica, a questão do conhecimento, podem ser reunidas?

Da diferença sexual ao essencialismo, e um debate sobre a 
realidade psíquica

Até agora a ênfase tem sido posta nos problemas psíquicos que o 
simbólico  lacaniano  apresenta,  e  no  modo  como  as  questões  psíquicas 
figuram na diferença sexual.  Nesta seção examinarei  outra área onde as 
proposições políticas e psicanalíticas necessitam ser desenredadas,
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antes  de  poderem  ser  reconsideradas:  a  escalada  do  debate  sobre  o 
essencialismo. Esse debate se entrelaça com o debate sobre o simbólico. De 
fato,  é  este  enovelamento  que  faz  com que  os  fios  da  disputa  sobre  o 
essencialismo se tornem difíceis de desembaraçar.

Para começar isolando os problemas políticos dos psicanalíticos,  é 
necessário  reafirmar  por  que  o  essencialismo  caiu  em  descrédito. 
Inicialmente, na Inglaterra, as teorias essencialistas eram criticadas de um 
ponto de vista teórico marxista. As teorias essencialistas são aquelas que 
acreditam em algum aspecto essencial da "natureza humana"; em alguma 
coisa preestabelecida, inata, natural, biológica; em algo que não possa ser 
mudado.  Essa  crítica  ao  essencialismo  foi  elaborada  no  contexto  das 
mudanças  do  começo  dos  anos  70,  dentro  das  visões  recebidas  do 
marxismo; uma divergência da leitura "humanística" da teoria da ideologia, 

complexas relações  entre Lacan e Derrida,  Barbara Johnson continua a ser uma excelente guia: "The 
frame of reference: Poe, Lacan, Derrida", Yale French Studies, 55/6 (1977).



de  Marx,  rumo  à  interpretação  estruturalista  que  criticava  o  Marx  do 
começo, com base em motivos políticos e epistemológicos afins, por sua 
confiança tácita no conceito de uma "essência humana".16 Isso levou Marx 
para  longe  dos  parâmetros  do  materialismo  histórico,  para  além  do 
território  moldado  inteiramente  pela  história,  e,  portanto,  supõe-se, 
inteiramente  aberto  à  mudança.  Onde  o  marxismo  estava  aliado  ao 
feminismo, a crítica do essencialismo prosseguiu. Seu foco tornou-se mais 
nítido:  as  teorias  essencialistas  são  aquelas  que  apelam para  a  biologia 
sexual. As primeiras condenações do essencialismo, na literatura feminista 
no  final  dos  anos  70,  geralmente  trazem  por  contexto  a  questão  da 
mudança.17 Na  medida  em  que  era  um  argumento  contra  a  explicação 
materialista  natural,  em vez da explicação materialista  histórica,  era  um 
argumento favorável ao princípio lógico. Se fosse admitida, em qualquer 
contexto, a existência de algo fixo na identidade sexual, então o argumento 
estaria aberto ao abuso: se as mulheres eram naturalmente mais protetoras, 
então  pela  mesma  lógica  as  mulheres  poderiam  ser  naturalmente 
incompetentes.  Admitir  até  mesmo  um argumento  positivo  da  parte  da 
natureza  seria  forcluir  (cedo  demais?),  pela  crença  numa  avaliação 
extremamente social  da diferença sexual;  seria excluir estratégias para a 
mudança, dirigidas contra a ordem social vigente.18

Do começo dos anos 80 em diante, importantes feministas britânicas 
endossaram  a  teoria  lacaniana  como  não-essencialista:  não-essencialista 
porque teorizava a feminilidade como uma construção
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não-biológica, porque proclamava que a feminilidade não tinha conteúdo, e 
porque tornava a posição feminina disponível a ambos os sexos, embora 
num sentido altamente qualificado.  Por que razão a teoria de Lacan foi 
endossada no contexto feminista é outra questão, que Jane Gallop sondava 
num argumento sutil, o qual se relaciona ao raciocínio que faço aqui. Pois o 
não-essencialismo lacaniano tinha pouco a ver com o raciocínio político da 

16 A obra clássica neste caso é L. Althusser e E. Balibar, Reading Capital, trad. de BenBrewster (Londres: 
New Left Books, 1974).
17 Os números iniciais  dos  periódicos  ingleses  m/fe Ideology  and Consciousness  são  particularmente 
representativos;  assim,  R Adams,  m/f  1 (1978)  e  3  (1979),  M.  Page,  m/f  2  (1978).  Para  uma  bem-
fundamentada formulação de uma posição marxista-feminista surgida do feminismo da segunda onda, 
relevante para a questão essencialista, ver Michèle Barrett, Women's Oppression Today (Londres 1980).
18 Em artigo a ser publicado em breve ("This essentialism which is not one", Differences, 1, 2 [1989]), que 
eu li quando este livro estava indo para o prelo, Naomi Schor delineia diferentes usos do essencialismo, 
apontando para a dívida feminista com Beauvoir, e com o marxismo de Beauvoir. O fato de Beauvoir 
raramente ser mencionada nas primeiras formulações feministas sobre o essencialismo deve-se, creio eu, 
ao grau em que o marxismo de Althusser  definiu a  si  mesmo contra  os marxismos existencialista  e 
humanista, inclusive o de Beauvoir.



"crítica  ao  essencialismo":  sua  relação  com  a  mudança  era  pouco 
promissora;  a  feminilidade  que  teorizava  não  era  "biológica"  nem 
histórica.19 E, conforme inúmeros críticos assinalaram, essa descrição de 
feminilidade ainda implica biologia: a feminilidade, como termo negativo 
da diferença sexual, é construída em relação ao falo; e o pênis essencialista 
e totalmente natural presta-se à representação do falo. O simbólico depende 
dessa  construção,  e  o  simbólico  é  uma  ocorrência  estrutural  universal. 
Apesar disso, parecia suficiente dizer, e quem o dizia eram principalmente 
as feministas simpatizantes de Lacan e também de uma tradição socialista, 
que Irigaray era essencialista  e,  portanto, estava errada, pois invocava o 
corpo feminino, e que, por contraste, a teoria lacaniana da feminilidade era 
não-essencialista.20 É  irônico  o  fato  de  que  esta  crítica  não  levasse  em 
consideração a própria preocupação de Irigaray com o simbólico. Ademais, 
ela contribuiu para outra divisão diádica oclusiva: de um lado estão os que 
reconhecem a lei simbólica e se opõem ao essencialismo; do outro, estão os 
essencialistas.  Voltarei  ao tema dentro de instantes.  A questão  imediata 
refere-se  às  palavras  essencialista  e  não-essencialista.  Essas  palavras 
ajudaram a fazer a ponte entre a teoria marxista e a teoria lacaniana. Pela 
ponte instável que construíram, tais palavras proporcionaram um meio de 
reconciliar  pontos  de  vista  políticos  e  psicanalíticos  que  poderiam, 
outrossim, estar em conflito. Embora na maioria dos textos franceses sobre 
a  diferença  o  par  "diferença/igualdade"  obscureça  a  importância  do 
simbólico para a organização psíquica, a crítica ao essencialismo tem uma 
função obscurantista similar, no tocante à política. Isso não significa que 
todos os opositores contemporâneos do essencialismo deixem indefinido o 
contexto político de sua oposição.21 A preocupação aqui  é  precisamente 
com o não-essencialismo como uma suposta  virtude,  independente  de o 
contexto  ser  psicanalítico  (lacaniano)  ou  político.  Como  postula  Rosi 
Braidotti nesta coletânea, eles não podem ser um mesmo contexto.
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A  descrição  "não-essencialista"  funciona  como  uma  espécie  de 

esclerose  no  sistema  da  investigação  feminista.  Ele  deixa  permanecer 

19 Jane  Gallop,  "Moving backwards  or  forwards",  nesta  coletânea.  Sobre  a  diferença  entre  as  visões 
lacaniana e althusseriana do essencialismo, ver também meu "Impasse in Psychoanalysis and Feminism", 
a sair em S. Gunew (ed.), Feminist Knowledge: Critique and Construct (Londres: Routledge, 1989). Para 
mais  informação  sobre  a  relação  entre  feminismo,  feminismo marxista  e  a  Nova Esquerda,  ver  Lisa 
Jardine e Julia Swindells, WhaVs Left? (Londres: Routledge, 1989).
20 Por exemplo, J. Rose, "lntrodução II', Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne,  
ed. J. Mitchell e J. Rose (Londres: Macmillan, 1982).
21 Toril  Moi  é  especialmente  explícita  quanto  à  política  do  essencialismo:  Sexual/  Textual  Politics 
(Londres: Methuen, 1985).



latente o conflito potencialmente produtivo entre a psicanálise e a política; 
ele atenua as coisas ao apresentar as teorias como compatíveis. Mais: fica 
deslocada a preocupação com a mudança que a crítica ao essencialismo 
inicialmente  encapsulava;  ela  se  torna  estranhamente  inexpressiva,  em 
razão de que a teoria não-essencialista de Lacan (e tudo o que ela implica, a 
necessidade de um simbólico) não é uma teoria da mutabilidade histórica.

Apesar  da  maneira  como  a  crítica  ao  essencialismo  atenua  um 
potencial  conflito  entre  a  política  feminista  apoiada  na  mudança,  e  as 
implicações  do  simbólico  lacaniano,  aquele  conflito  volta  a  emergir,  à 
maneira de um sintoma.  Ele o faz na crítica  influenciada por  Lacan de 
Nancy  Chodorow,  crítica  que  se  baseia  no  simbólico.22 Os  argumentos 
contra Chodorow se reduzem a isto: ver a natureza da masculinidade e da 
feminilidade como o resultado da internalização das relações sociais que 
governam a função paterna é reduzir a realidade psíquica à realidade social. 
É transformar a diferença sexual em resultado da ordem social e não em 
fundamento  da  ordem  simbólica;  o  simbólico  é  o  meio  para  absorver 
informação  sobre  os  estereótipos  de  gênero.  Em  outras  palavras,  a 
diferença sexual é não apenas o resultado mas a condição da socialização.

A  descrição  lacaniana  é  muito  diferente  daquela  tradição  de 
apropriações sociológicas da psicanálise (inclusive a de Chodorow), que se 
concentra  no  modo  como  são  internalizados  as  relações  sociais  e  os 
estereótipos  sexuais.  Deve-se  acrescentar  aqui  que  esses  argumentos 
sociológicos  são  altamente  compatíveis  com o  raciocínio  feminista  que 
pressupõe que a socialização ou história social molda a identidade sexual. 
Também  deve  ser  dito  que  esse  argumento  sociológico  tem  afinidades 
íntimas com o argumento marxista contra o essencialismo, por apontar para 
um fundamento social, e não biológico e natural, para a identidade sexual.

O  problema  do  argumento  sociológico  é  que  ele  realmente  não 
consegue explicar as exceções aos estereótipos de gênero, e em razão disso 
se  torna  o  que  Toril  Moi  denomina  "culturalmente  essencialista".  A 
essência do ser humano feminino ou masculino é alimentada na cultura e 
plantada dentro daquele ser de forma segura, como se tivesse nascido ali. 
Mas reconhecer que o argumento é fraco não
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quer dizer que sua motivação esteja deslocada.  Em primeira instância, a 
psicanálise foi atrelada ao projeto feminino para abranger o modo como as 
identidades  sexuais  patriarcais  penetram  tão  profundamente  quanto  o 

22 Rose, op. cit., p. 37, e também entrevista com J. Rose e J. Mitchell, m/f 9 (1983).



fazem, a razão pela qual a mascarada da feminilidade é um ato tão forte: a 
pesquisa  realizada  por  Mitchell  em  Psychoanalysis  and  Feminism  foi 
norteada exatamente pela busca de conhecimento sobre o fato. Nesse texto, 
surgido bem antes que ela esposasse a teoria do simbólico,  seus termos 
sociais eram os mesmos da teoria marxista da ideologia. Esses termos eram 
mais sofisticados e mais abrangentes que os utilizados por Chodorow, mas 
até certo ponto eles encarnavam uma dificuldade semelhante: ignoravam a 
tensão  entre  realidades  psíquicas  e  sociais.  Neste  aspecto,  pode  estar 
faltando a eles exatamente o que é necessário para empurrar a apropriação 
feminista da psicanálise para além do impasse em que se encontra. Tanto 
Parveen Adams quanto Joan Copjec sugerem que as próprias dificuldades 
colocadas  por  Freud e  Lacan podem ser  transformadas  numa vantagem 
feminista.23

Em resumo, se os termos sob os quais o projeto de Mitchell podia ser 
conduzido sofreram uma extrema mudança nos últimos dez anos de pós-
estruturalismo, se as suposições de uma linha direta entre causa social e 
efeito psíquico estão postas em dúvida, isso não significa a inexistência de 
uma conexão entre realidade psíquica e realidade social nem a necessidade 
de reprimir as questões que inspiraram o projeto original. Significa que os 
termos do projeto devem ser repensados.

O retorno ao simbólico

As distinções  que  agora  se  prestam a  clichês  e  estereótipos  mal-
ajustados, as oposições "anglo-americano" e "francês", essencialista e não-
essencialista, não foram introduzidas de forma insensata. No momento em 
que  foram  introduzidas,  ajudaram  a  impulsionar  os  debates.  Elas  só 
constituem  um  problema  quando  diluem  as  diferenças,  embargam  o 
pensamento, conduzem à estagnação em relação a certos pontos capitais. A 
questão passa a ser: por que razão ou de que modo essas idéias são assim 
usadas? Por que elas persistem, quando seu uso político e intelectual não é 
claro?
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Essas  questões  foram  analisadas  por  Barthes,  e  de  forma  mais 

extensa  por  Bourdieu.  Não  tentarei  nem mesmo resumir  os  argumentos 
deles sobre o significado da história, sobre a significação e sobre o papel 

23 P. Adams e J. Copjec, neste volume.



afim  das  instituições  acadêmicas,  na  introdução  de  certas  idéias,  em 
diferentes  épocas.24 Pelo  contrário,  partirei  do  pressuposto  de  que  são 
conhecidos  seus  argumentos  sobre  as  relações  entre  "história"  e  "idéias 
dominantes", e explorarei alguns mecanismos psíquicos por meio dos quais 
o sujeito se liga a idéias e com elas se identifica.

Em  Psicologia de grupo e a análise do ego,  Freud sugere que as 
idéias e também os indivíduos podem constituir um outro prestigioso, com 
quem o sujeito se identifica.  Isso se dá num processo no qual  o sujeito 
identifica com aquele outro seu ego ideal. Assim fundamentada, irei sugerir 
que certas teorias prevalentes dentro do feminismo como movimento, que 
outras teorias dentro do campo universitário e que alguns dos indivíduos e 
instituições  constituintes  desses  respectivos  campos  servem  como  egos 
ideais variados e, freqüentemente, conflituosos. Como ta!, eles se tornaram 
pontos de identificação para o ego, e seu poder reside exatamente no fato 
de serem meios de identificação e, freqüentemente, de legitimação. Quero 
então sugerir (e para essa sugestão Lacan será necessário) que uma função 
dos  estereótipos  e  dos  credos  dentro  do  feminismo  é  a  de  reconciliar 
identificações conflitivas. Mas primeiro é preciso dizer mais sobre a teoria 
freudiana das identificações do ego-ideal com outros e com idéias. Ao dizê-
lo, quero fazer  uma distinção entre a natureza das identificações sociais 
envolvidas nessa teoria e as leituras sociais redutoras da psicanálise.

Na discussão de identificações com outros em Psicologia de grupo,  
Freud estabelece uma distinção muito interessante entre a identificação do 
ego com o objeto, na qual o ego toma em si o objeto de suas características, 
e sua identificação de seu próprio ego-ideal com outro, na qual aquele outro 
vem a representar o ego-ideal. A primeira modalidade de identificação é 
muito mais conhecida; o conceito de ego como o precipitado de catexias 
objetais  abandonadas  é  um fundamento  das  reduções  da  psicologia  das 
relações  objetais.  A  última  é  mais  complexa:  embora  o  ego-ideal,  na 
descrição  freudiana,  seja  formado  de  identificações,25 ele  pode  ser 
24  Para  Bourdieu,  ver  E  Bourdieu,  "Champ  intellectuel  et  projet  créateur",  Les  Temps  modemes  

(novembro 1966).  Temas semelhantes  são encontrados  ao longo de toda a  obra muito extensa de 
Bourdieu, mas são desenvolvidos em especial em Homo Academicus (Paris: Minuit, 1984).

As opiniões mais recentes de Barthes sobre significação e "história" estão delineadas em R. Barthes, "La 
Mythologie aujourd'hui", em Le Bruissement de Ia langue.  Esse ensaio é traduzido variadamente como 
"Change the object itself " (trad. S. Heath, em Image Music Text) e "Mythology today" (trad. R. Howard, 
em The Rustle of Language, Oxford: Blackwell, 1986). Há uma excelente discussão sobre estereótipos e 
códigos segundo Barthes, em Michael Moriarty, "Barthes: ideologia, cultura, subjetividade", Paragraph 
11,3 (novembro 1988). Para os problemas da complexa relação de Barthes com o contexto histórico do 
sujeito, ver C. Pcndergast, The Order of Mitnesis (Cambridge: Cambridge University Press, 1986). Esse 
livro admirável na verdade sustenta um parecer sobre desenvolvimentos do pensamento pós-estruturalista 
e pós-moderno e a questão de relações referenciais com o mundo real.
25 Sobre a relação entre ego-ideal e identificação, ver Kristeva, "L Abject d'amour", Tel Quel 91, pp. 17-



identificado  com outros  num processo  social  contínuo,  toda  vez  que  o 
sujeito colocar outra pessoa, ou um objeto, ou uma idéia no lugar de seu 
ego-ideal.

[pág. 21]
Ainda  assim,  pode-se  objetar  aqui  que  isto  equivale  a  gerar  uma 

questão  social  a  partir  de  um  aspecto  psíquico  (sociologização);  pela 
narrativa lacaniana, particularmente, o ego-ideal é uma estrutura primária, 
constituída no estágio de espelho,  e  fundamental  para o imaginário.  Ao 
mesmo  tempo,  pela  descrição  freudiana,  por  intermédio  do  ego-ideal  o 
indivíduo opera identificações sociais que chamarei de transitórias, em vez 
de  formativas.26 As  identificações  do  ego-ideal  arrastam  o  sujeito  para 
dentro de diversas correntes sociais. Freud estabelece uma distinção afim 
entre aspectos psiquicamente básicos e socialmente flexíveis do superego 
(para o qual o ego-ideal foi, naturalmente, o protótipo) em outro contexto, 
que citei no começo do capítulo. O contexto geral é Sintomas de inibição e 
ansiedade;  o contexto particular é a ansiedade social, ao qual se aplica a 
fórmula "separação  e  expulsão  da  horda",  mas  ela  "só  se  aplica  àquela 
porção  mais  tardia  do  superego,  que  tenha  sido  formada  com base  em 
protótipos sociais, não ao núcleo do superego, que corresponde à agência 
paterna introjetada".27

Essa  distinção  suscita  possibilidades  significativas,  algumas  das 
quais mais positivas que o comportamento insensato analisado por Freud 
em Psicologia de grupo. Uma identificação social contemporânea do ego-
ideal com outro poderia deslocar o superego mais tradicional; o que talvez 
ajude a explicar como terá sido possível, em algum momento, pensar fora 
do patriarcado, se este estava tão completamente internalizado quanto crê 
Nancy Chodorow.28 Podemos postular que uma identificação do ego-ideal 
com o feminismo,  sob a  forma de uma pessoa,  um povo ou um corpo 
textual, suspende as proibições existentes do ego-ideal, que a identificação 
autoriza um pensamento diferente. Pois, quando o ego identifica seu ego-
ideal com um outro social, fica permeável ao desejo, à vontade ou às idéias 

32.
26 Cf. uma pertinente observação de Malcolm Bowie sobre a relação entre o imaginário, o ego especular e 
o mundo exterior. O imaginário "brota da experiência do bebê", mas "estende-se amplamente para dentro 
da experiência que o indivíduo tem dos outros e do mundo exterior: onde quer que se encontre uma falsa 
identificação — dentro do sujeito, ou entre um sujeito e outro, ou entre sujeito e coisa —, o Imaginário se 
apodera do comando":  Freud, Proust e Lacan: Theory as Fiction  (Cambridge:  Cambridge University 
Press, 1987), p. 115.
27 Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, SE 20, p. 139.
28 A  palavra-chave  aqui  é  "ajuda".  Eu  insisto  novamente  em  que  essa  discussão  de  identificações 
psíquicas tenciona ser um suplemento, mais que qualquer tipo de crítica de explanações dirigida a forças 
sociais mais amplas.



daquele outro. Ele simplesmente não desloca o ego-ideal para alguém que 
espelha os atributos do ego-ideal existente (embora ele certamente possa 
fazê-lo). Nessa leitura de Freud, o sujeito, pelo fato de deslocar o ego-ideal 
para outro, deixa a si mesmo aberto a novas influências. Ao mesmo tempo, 
está  na  natureza  de  qualquer  ego-ideal  estabelecer  outro  conjunto  de 
proibições (por exemplo, a proibição do essencialismo).

Há ainda outro aspecto das identificações sociais do ego-ideal. Pela 
descrição freudiana essas multiplicações são múltiplas:
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Cada  indivíduo...  está  ligado  por  vínculos  de  identificação  em  várias 
direções, e construiu seu ego-ideal baseando-se nos mais variados modelos. 
Cada indivíduo, por conseguinte, tem uma parcela das numerosas mentes 
grupais  —  aquelas  de  sua  raça,  de  sua  classe,  de  sua  crença,  de  sua 
nacionalidade etc. — e ele também pode elevar-se acima delas, a ponto de 
ter um resquício de independência e originalidade.29

O fato das múltiplas identificações é outra razão pela qual essa teoria 
se  presta  a  uma  descrição  não-reducionista  da  relação  entre  realidade 
psíquica  e  social.  Que  identificações  irão  aderir  é  algo  que  não  está 
preordenado. Elas são flexíveis e igualmente previsíveis.  Isso pode ficar 
evidente ao considerarmos como são coerentes as múltiplas identificações. 
Lacan acredita que são coerentes no nível do imaginário, em idéias rígidas 
que mascaram a diferença. Para expandir, exemplificarei.

Ao sugerir que o adjetivo estereotípico "não-essencialista" encobriu 
os conflitos potenciais entre as filiações psicanalítica e política, eu poderia 
ter dito que ele e outras locuções semelhantes permitem uma temporária 
harmonia de ser a mulher que, nos termos de Alice Jardine, se encontra na 
impossível posição de tentar ser feminista, psicanalítica e acadêmica. Pois 
onde  os  pontos  de  identificação  entram  em  conflito  criam-se  tensões. 
Continuando nessa linha de raciocínio por um momento, podemos observar 
como certas posições feministas lidam com um conflito mais consumado, 
entre  uma  inevitável  identificação  patriarcal  inconsciente  e  uma 
identificação  feminista.  A  defesa  feminista  de  Freud  pode  enquadrar-se 
aqui. Leal ao pai e também ao feminismo, essa defesa — quaisquer que 
sejam seus méritos intelectuais — pode reconciliar um atávico superego 
patriarcal com um ego-ideal feminista.

Mas  eu  estou  me  desviando  para  muito  longe  da  elaboração  dos 
estereótipos. O termo "não-essencialista",  para continuar com o exemplo 

29 Freud, Group Psvchology and the Analysis of the Ego, SE 18, p. 129



paradigmático,  também  funciona  como  uma  divisão,  estabelece  uma 
oposição. Neste ponto deveria ser enfatizado que as identificações não são 
limítrofes com a identidade. Já que a identificação forja uma unidade com o 
outro,  ela  também  origina  uma  ameaça  imaginária.  Para  manter  uma 
identidade  separada,  o  indivíduo  tem que  se  definir  ao  outro:  essa  é  a 
origem, para Lacan, daquela agressão ao outro
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que é ameaça à separação e, portanto, à identidade. Na definição de quem é 
o indivíduo torna-se crucial não ser o que o outro é. Daí c truísmo de que o 
indivíduo tem mais possibilidade de se definir em oposição a alguém, ou 
àquilo, a que ele mais se assemelhe. As divisões no interior do discurso 
feminista psicanalítico definem uma coisa em oposição à outra. Na medida 
em que  funcionam como ponto;  de  identificação,  essas  divisões  podem 
figurar na diferenciação psíquica ("eu não sou uma essencialista francesa"). 
Naturalmente, e toda ênfase é pouca, essas divisões são também o produto 
de sensata diferenciação. Elas só deixam de ser sinais de uma diferença 
bem  raciocinada  quando  há  má-vontade  em  apreciá-las  à  luz  de  um 
pensamento aprofundado, quando ou se elas se convertem em pontos de 
identificação.  Isso  introduz  uma  digressão,  que  no  entanto  merece  ser 
incluída. Na primeira seção sobre o simbólico, escrevi que o falo é o crucial 
ponto de convergência entre a diferença como condição da linguagem e da 
lógica  e  a  diferenciação  psíquica  do  sujeito.  Pelo  termo  de  Derrida,  o 
falologocentrismo, e também pela lógica lacaniana, o falo e o logo estão 
firmemente atados um ao outro, por meio de uma identificação especular. 
A discussão contida na seção sugere que as divisões no pensamento e como 
pensamento (equivalentes,  de forma rudimentar ocasional,  à lógica) e os 
pontos  de  identificação  da  diferenciação  psíquica  estão  atados  uns  aos 
outros, mas também que eles, de vez e: quando, se afastam uns dos outros. 
Se não o fizessem, não poder haver mudanças nos padrões de idéias nem 
inovações críticas. O próprio ato de pensar para além das idéias arraigadas 
mostra  que  a  diferenciação  no  pensamento  não  está  indissoluvelmente 
ligada  à  diferenciação  psíquica  e  aos  pontos  de  identificação  que  esta 
última encarna. Segue-se daí que, na medida em que o logo é um nome 
para o primeiro processo e o falo é a marca para o segundo, há um nível no 
qual o falo e o logo corporificam princípios antagônicos. Pois o falo marca 
uma identificação fixa, e qualquer identificação fixa entre sujeito e idéia, 
em certo nível, entra em choque com a lógica do processo analítico. Dessa 
perspectiva, não é tanto o signo, propriamente, que constitui o problema, 



como  postulava,  por  exemplo,  o  Barthes  tardio;  é  mais  a  natureza 
identificação com o signo,  e  o modo como os signos se  fixam uns aos 
outros, formando blocos estagnados de identificação.30

Quando  as  idéias  estão  fixadas  lado  a  lado,  como  estão  ao 
colocarmos  juntas  as  palavras  "essencialista,  contra-o-simbólico",  sua 
fixidez
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torna difícil divorciar das associações que acumularam as questões acerca 
do simbólico e do essencialismo. Para pensar com fluência sobre termos 
associados,  e  sobre  suas  diferenças,  mais  que  sobre  suas  semelhanças, 
deve-se  remover  sua  fixidez;  as  bases  de  sua  associação  devem  ser 
reexaminada.  Este  reexame  é  sempre,  em  certa  medida,  um  reexame 
histórico. Dizer isto é apenas supor que a recuperação do rumo dos debates 
e de temas que compõem o contexto histórico leva a outra perspectiva; não 
é  uma  afirmação  de  que  seja  sempre  definitivo  um  achado  feito  num 
contexto, e sim meramente de que o processo de tentar chegar a ele é um 
corretivo. E exatamente a atividade de traçar e retraçar os contextos que 
coloca as coisas sob uma luz diferente. Quando funciona, esse processo 
ajuda a localizar os bloqueios à compreensão. Neste aspecto, assemelha-se 
ao que Lacan descreve como a tarefa histórica da análise:31 voltar atrás, 
suspender o habitual, reconstruir a história a partir de suas premissas para 
ver  se  as  coisas  parecem  diferentes.  Proust,  advogando  um  processo 
ligeiramente semelhante, declarou que isso exigia "abandonar a crença que 
se tem na objetividade daquilo que nós mesmos elaboramos": em vez de 
reafirmarmos  lembranças  cinematográficas,  categorias  familiares  que 
acreditamos  serem  exatas,  somos  obrigados  a  voltar  atrás  tanto  quanto 
possível,  até  as  primeiras  premissas.  Proust  dá  esse  exemplo, 
imediatamente após a sentença citada: "Em vez de nos consolarmos pela 
centésima vez com as palavras 'Ela era muito bonita', deveríamos transpor a 
frase,  de  modo  que  disséssemos:  'Eu  senti  prazer  ao  beijá-la'."32 A 
reconstrução consiste não só em lembrar do que seria melhor esquecer, mas 
também, novamente citando Spivak, em "esquecer ativamente" o que seria 
melhor lembrar.

30

3

 Há  uma  importante  discussão  da  relação  entre  o  ego,  identificação  e  significação  em  C.  Chase, 
"Transference as trope and persuasion", em S. Rimon-Kennan (ed.),  Discourse in Psychoanalysis and 
Literature (Londres: Methuen 1987).
31 J. Lacan, "Function and field of language and specch in Psychoanalysis",.Ecrtis:  A Selection, trad. A. 
Sheridan (Londres: Tavistock, 1977).
32 Essa  referência  a  Le  Temps  retrowcé  é  da  tradução  de  T.  Kilmartin,  Time  Regained  in  the 
Remembrance of Things Past, 3 vols. (Harmondsworth: Penguin, 1985), vol. 3, pp. 932-3.



Esse trabalho histórico-analítico é um veículo para a intervenção no 
simbólico,  na  situação  clínica.  É  a  manifestação  da  diferenciação 
desimpedida  necessária  à  lógica.  Pois  ela  desconstrói  as  identificações 
enganadoras  que constituem os  bloqueios imaginários à  compreensão e, 
como  indicado,  reconstrói  outra  história.  Ao  pensar  sobre  isso,  sou 
influenciada  por  Toril  Moi  e  por  sua  leitura  de Freud que consta  deste 
volume.33 Mas há duas qualificações que necessitam ser colocadas nessa 
noção  de  trabalho  analítico-histórico  em  nosso  contexto.  Menciono-as 
parcial e paradoxalmente, já que elas também iluminam sua relevância para 
uma pesquisa feminista ou para qualquer outra pesquisa curiosa.
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Primeiro: para  Lacan  a  história  do  indivíduo  só  pode  ser  abordada  do 
ponto de vista do futuro; a partir daquilo que o indivíduo é no processo de 
devir.  No entanto,  isso não pode ser  conhecido antecipadamente.  Numa 
análise  pessoal,  antecipar  metas  específicas  pode  ser,  e  provavelmente 
seria, bloquear o desdobramento inconsciente de um "destino" (termo de 
Lacan). Num movimento político, ocorre algo bastante similar, aquilo a que 
alude Rosi Braidotti em sua preferência pelo "presente condicional" quando 
"pensa como uma feminista". Como é que se pode saber para onde está 
indo o feminismo, a partir da perspectiva de todas as nossas fixidades? Ao 
mesmo tempo, onde é esquecido o desejo de fazer ou de conhecer algo 
quando,  por  exemplo,  uma  questão  feminista  específica  desaparece  da 
literatura, o fato, do ponto de vista psicanalítico, poderia marcar a presença 
de  uma  oposição  àquele  determinado  anseio  ou  desejo  de  conhecer. 
Oposição que pode estar fundamentada em identificações imaginárias com 
instituições, disciplinas, modismos. Caso em que a rememoração daquele 
anseio  se  torna  crucial  para  o  processo  daquilo  em  que  estamos  nos 
transformando. Os desejos podem ser substituídos ou abandonados, mas a 
consciente  anulação  de  antigos  desejos  é  completamente  diferente  de 
esquecer que estavam ali. Em alguns casos, naturalmente, aqueles desejos 
devem  ser  retidos,  talvez  modificados,  talvez  realinhados,  porém 
reconhecidos como desejos que vale a pena ter. O desejo de conhecer a 
feminilidade  e  o  desejo  de  compreender  o  que  está  envolvido  da 
experiência vivida da sexualidade pertencem seguramente a essa classe.

Segundo: se  de  fato  é  mediante  o  trabalho  contextual  histórico  que  as 
associações imaginárias podem ser desfeitas ou ativamente esquecidas, e 

33 Toril Moi, nessa coletânea; Shoshana Felman, Jacques Lacan and the Adventure of Insight (Cambridge, 
Mass.: Harvard Univcrsity Press, 1987).



uma continuidade da memória restaurada, também será verdadeiro que esse 
desfazer  envolve  muitas  vezes  mudanças  radicais  de  perspectiva.  Ele 
envolve novas idéias, ou a recordação de velhas idéias, ou de novas idéias 
como  parte  de  velhas  idéias.  Neste  processo,  o  grau  de  divórcio  das 
associações é afetado pelo fato de o ego do indivíduo necessitar  de sua 
fixidez:  ele  está  fixo  em relação  a  pontos  específicos  de  identificação, 
vinculado em associações quando — se — essas associações são desfeitas 
na análise, num processo dialógico: a emergência da cadeia de associações 
livres  exige  um  interlocutor.  Ela  também  requer  uma  ruptura  com  o 
espelhamento  que  caracteriza  as  relações  sociais  mais  pessoais.  O 
interlocutor analítico
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não é exatamente um espelho desse tipo,34 mas tampouco é um ponto de 
identificação,  ponto  que  sustenta,  creio  eu,  algum sentido  de  coerência 
enquanto  o  indivíduo  chega  a  um  acordo  com  uma  dependência  das 
imagens que recebe dos outros, e uma identificação com eles e suas idéias; 
ou, dizendo o mesmo em outras palavras, enquanto o simbólico fragmenta 
o imaginário.

Aqui  então  está  o  paradoxo.  Se  as  associações  fixas  forjam  um 
sentido de coerência ilusório, mas extremamente necessário, ao reunirem 
entre  si  as  identificações  e  os  movimentos,  as  teorias  e  as  instituições 
políticas  (sem  falar  em  amigos,  famílias  e  outras  entidades  que  sou 
obrigada a colocar entre parênteses), como é que fora da situação analítica 
alguém se move para além delas? Não basta dizer que na vida real, como 
também  na  análise,  o  simbólico  fragmenta  o  imaginário.  Mesmo  na 
situação  analítica  o  simbólico  não  produz  a  ruptura  sem  ajuda  de  um 
interlocutor.

O  fato  é,  naturalmente,  que  nós  nos  movemos.  Mas  como?  A 
interlocução, pelo que foi dito até agora, constitui tanto o problema quanto 
sua cura; como saída, ela é uma condição necessária, porém não suficiente. 
Para compreender o que produz mais suficiência, nós podemos considerar a 
ênfase colocada por Naomi Segai no dano causado pelo processo incorreto 
de espelhamento, e a ênfase colocada por Morag Shiach na importância, 
para  Hélène  Cixous,  de  Clarice  Lispector,  que  pôs  um  termo  às 
peregrinações de Cixous durante dez anos, em muito propalada solidão sem 

34 O analista pode, no entanto, ser uma espécie diferente de espelho — revelando os mecanismos por meio 
dos quais o ego busca confirmação, e não um espelhamento comprometido c confirmador para o ego tal 
qual é.



ver um só rosto feminino.35 Talvez Cixous procurasse, e encontrasse, um 
ponto  de  identificação  para  aquilo  que  estava  tentando  dizer  e  que  as 
palavras  existentes  não  conseguiam  dizer  por  completo.  Dizer  isso  é 
sumário demais; contudo, terei, por ora, de deixar as coisas como estão.

Os textos

De  várias  maneiras  as  contribuintes  dessa  coletânea  defendem  a 
necessidade de repensar as associações fixas. Se algo elas têm em comum, 
disso  se  trata.  Elas  também representam diferentes  lados  do debate  que 
servem  de  moldura  a  este  livro.  Em  termos  muito  gerais,  algumas  se 
fundamentam nas críticas de Freud e Lacan elaboradas principalmente por 
Irigaray e também por Cixous. Outras tentam
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usar Freud e Lacan em proveito do feminismo. Outras ainda operam por 
meio  de  críticas  internas.  Mas  nenhuma  está  confinada  aos  termos 
existentes do debate. Todas elas vão além desses termos, fazem mais do 
que  reafirmar  posições  atuais  dentro  de  (ou  sobre)  a  psicanálise  e  o 
feminismo. Algumas mudam os termos existentes do debate, mediante a 
colocação de um foco direto sobre as divergências aqui discutidas. Outras 
têm pouco  ou  nada  a  ver  com essas  divergências,  apenas  uma relação 
tangencial com elas. No entanto, sua própria tangencialidade aponta para 
outras perspectivas; as reflexões que elas apresentam levam a outros modos 
de  pensar  sobre  "feminismo  e  psicanálise".  Talvez  seja  desnecessário 
acrescentar que os artigos reunidos aqui não estão limitados pelos temas 
discutidos nessa introdução. O fato de esses artigos cobrirem muito mais, e 
de existirem e ultrapassarem as categorias temáticas ou familiares, irá falar 
por si mesmo às leitoras cujas preocupações sejam distintas.

Na primeira seção, "A história até o presente", Jane Gallop e Rache! 
Bowlby recuperam histórias. Um pouco da importância do artigo de Gallop 
foi indicada anteriormente. A partir da análise feita por ela, pode-se ver 
como uma palavra é capaz de dar a impressão de compatibilidade entre 
teorias que estão efetivamente em conflito. Ela se concentra no uso que 
Mitchell  faz  dos  termos  "histórico"  e  "biológico",  mostrando  como  o 
histórico na obra psicanalítica de Mitchell não é exatamente o mesmo que o 
histórico em sua obra marxista. Isto é o pivô para uma reavaliação mais 
35 Naomi Segai,  "Eco e Narciso",  nesta coletânea;  Morag Shiach, "O simbólico deles existe...",  nesta 
coletânea.



ampla da união da psicanálise lacaniana e do feminismo; união que Gallop 
defendeu certa vez e cujo sentido ela agora questiona. Enfatizando que a 
castração simbólica em Lacan, como a ruptura entre o humano e o natural, 
encontra paralelo no corte realizado entre as ciências humanas e naturais, 
Gallop indaga até que ponto esta divisão disciplinar serve ao feminismo, ou 
à  psicanálise,  que  resiste  às  tentativas  de  expurgá-la  da  biologia.  Uma 
investigação que começa com a política de Lacan e o feminismo termina na 
fronteira das ciências humanas e naturais.

Bowlby também reflete sobre o casamento (ou mau casamento) da 
psicanálise  e  do  feminismo.  Ela  retoma  a  metáfora  arqueológica  que 
emoldurava  as  dificuldades  de  Freud  em  desenterrar  os  fatos  sobre  as 
mulheres e parte para uma jornada genealógica, uma exploração do termo 
"repúdio".  A  psicanálise  escreve  sobre  o  repúdio  da  feminilidade;  as 
feministas, sobre o repúdio da psicanálise por certa
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parte  do  feminismo.  Estará  então  a  psicanálise  na  desprezada  posição 
feminina em que é rejeitada, juntamente com a feminilidade que teoriza? A 
hábil investigação de Bowlby sobre o significado do repúdio indica que 
nosso conhecimento da feminilidade é ainda menor do que pensávamos.

Em "A história enquadrada num contexto institucional" Lisa Jardine 
e  Alice  Jardine  analisam  diferentes  aspectos  das  contradições  entre  a 
psicanálise, o feminismo e a instituição. Ambas concordam em que o poder 
institucional  real  e  seus  efeitos  radicalmente  diferentes  sobre  homens  e 
mulheres jamais devem ser ignorados. Mas a abordagem de cada uma delas 
da teoria psicanalítica e da instituição terciária difere muito das demais. 
Lisa Jardine se concentra nas determinações históricas e materiais dentro 
da  universidade  como  um  lugar  onde  as  mulheres  não  estão  bem 
(principalmente  na  Grã-Bretanha)  e  na  relação  entre  a  exclusão  das 
mulheres  na  instituição  e  sua  exclusão  pela  teoria  psicanalítica.  Sua 
pergunta  é:  por  que  motivo  os  seminários  sobre  psicanálise  e  teoria 
feminista são tão concorridos na Universidade de Cambridge, quando não 
se vê mudança na relação real de poder entre homens e mulheres nessa 
instituição? Ironicamente, embora a história e a materialidade das relações 
masculino/feminino sejam ignoradas, em parte do feminismo psicanalítico, 
existe uma percepção do fato: Lisa Jardine indica que a consciência de que 
nossas  histórias  subjetivas  nos  colocam  dentro  ou  fora  do  poder  da 
instituição se evidencia na maneira como as mulheres contam suas histórias 
pessoais,  freqüentemente  histórias  corporais,  após  os  seminários  sobre 



feminismo e psicanálise.  Conscientes  de que a  instituição as  exclui  por 
causa da história delas, elas tentam contá-la.

Alice  Jardine escreve  que as  diferentes  gerações  de feministas  da 
universidade  têm  sido  brutalmente  estilizadas  como  "mães  com 
mentalidade histórica e filhas com mentalidade teórica". Diante disso, vale 
a  pena  assinalar  que  os  dois  artigos  da  seção  foram escritos  de  forma 
completamente  independente,  numa  coincidência  transatlântica.  É 
importante realçar esse fato, pois Lisa Jardine pode ser identificada com 
uma defesa da história e Alice Jardine com uma defesa da teoria,  numa 
dicotomia que as duas acham excessivamente grosseira.

Alice Jardine liga as diferenças entre as gerações de mulheres
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feministas  atuantes  nas  instituições  universitárias  aos  debates  sobre  a 
importância a ser atribuída às teorias desconstrutivas e psicanalíticas, por 
um lado, e à ação política, pelo outro. Ela interpreta essas diferenças com a 
ajuda de textos escritos por duas gerações de mulheres que refletiram sobre 
suas  próprias  psicanálises.  A  partir  daqui  é  possível  tirar  partido  das 
introvisões psicanalíticas no registro dos pontos cegos que afligem a ótica 
de cada uma das gerações sobre a outra; o que se critica numa geração é o 
fracasso projetado, e portanto rejeitado, da outra.

O que os dois artigos colocam nitidamente em foco é o desvio em 
relação  ao  contexto  histórico  materialista  da  recuperação  inicial  da 
psicanálise para o feminismo. Um contexto moldado pela preocupação com 
a mudança.

No principal artigo da primeira seção sobre o simbólico, "A coisa 
essencial",  Rosi  Braidotti  sustenta  que  as  políticas  estratégicas  do 
essencialismo são agora as políticas da mudança. Nessa brilhante inversão 
dos  termos  que  estruturam  os  debates  sobre  o  essencialismo,  Braidotti 
indica  que  a  negação  de  qualquer  ligação  essencial  é  uma  afirmativa 
simultânea de que as mulheres nada têm em comum afora a opressão. Este 
capítulo dá continuidade e elabora a preocupação antiga de Braidotti com a 
ética  do  feminismo.  Sua  sofisticada  discussão  do  essencialismo  remete 
igualmente à história da metafísica e à natureza metafísica da filosofia. A 
discussão faz nítidas distinções sobre as implicações da diferença sexual e 
do essencialismo no contexto político, que é a preocupação de Braidotti, e 
suas implicações no contexto psicanalítico.

Esses temas se estendem ao texto seguinte, onde Margaret Whitford 
procede  a  uma  releitura  de  Irigaray.  Nessa  importante  reinterpretação 



Whitford refuta as opiniões sobre Irigaray, principalmente os estereótipos 
da autora como uma tosca essencialista biológica, que não leva em conta a 
importância psicanalítica do simbólico. Ao contrário, interpreta Whitford, 
para Irigaray o simbólico é crucial. A incapacidade cultural de simbolizar 
as relações das mulheres com suas origens maternas significa que a relação 
mãe-filha (e, por extensão, as relações entre as mulheres como um todo) 
tanto é não-mediada ou fusionada quanto assim permanecerá, se o corpo da 
mãe e a relação com ele forem deixados como o lugar da falta.

Em resumo, o argumento de Irigaray vai em direção oposta àquela
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que  lhe  tem  sido  atribuída.  Ela  não  está  advogando  uma  relação  não-
mediada com o corpo da mãe nem dizendo que as mulheres têm impulsos 
biológicos especificamente femininos que devessem ser celebrados. Se ela 
o  fizesse,  estaria  de  fato  ignorando  a  necessidade  de  mediação  e  de 
simbolização.  Mas  ela  está  plenamente  consciente  do  rumo  para  onde 
conduz a incapacidade de simbolizar (para a psicose, entre outras coisas).

No artigo seguinte da seção, Irigaray propõe que se repense a relação 
das mulheres com a linguagem mediante a análise de dois gestos: o gesto 
de se deitar no sofá analítico e o famoso gesto do neto de Freud, Ernst, no 
jogo de fort/da.36 Irigaray argumenta que esses gestos jamais são neutros, e 
que apenas o gesto do menino é simbolizado nessa cultura. Ao sustentar 
isto,  ela  se  concentra  nos  aspectos  gestuais,  espaciais,  de fort/da,  numa 
análise que se aproxima da leitura que Derrida fez daquele jogo, e sobre ela 
reflete.37

O segundo segmento de "Por outro simbólico" retira seu subtítulo de 
uma sugestão de Lacan.  Toda dívida direta com Lacan nesta seção está 
estritamente  limitada  a  essa  ironia  do  título.  Em dois  dos  três  artigos, 
Derrida  é  mais  que  uma  mera  presença.  Os  artigos  são  escritos  por 
Elizabeth Wright,  Morag Shiach e  Naomi Segai.  O interesse  comum às 
três, mas decerto não o único, está na relação entre o simbólico, o falo e a 
diferença.

Elizabeth Wright forneceu uma introdução para tendências e rumos 
da crítica literária feminista e psicanalítica, que enquadra a maior parte da 

36 Freud, Beyond the Pleasure Principie, SE 20.
37 Irigaray,  como Derrida,  concentra-se nos  aspectos  espaciais  do fort/da.  Ela  também parece  seguir 
Derrida numa tradução bastante insólita do alemão, traduzindo da como perto (e não como "aqui") e fort  
como longe (e não como "foi" ou "ele foi embora"). J. Derrida, La  Curte postale  (Paris: Flammarion, 
1980), pp. 331-6. Como em outros lugares Derrida usa a tradução convencional de fart/da, presumo que a 
tradução "espacial" é, em certo sentido, contextualmente evocativa. Irigaray esclarece que sua análise do 
fort/da é uma resposta a Derrida em "La croyance même", o texto que em seu Sexes et parentes (Paris: 
Minuit, 1987) vem imediatamente antes daquele traduzido nesta coletânea.



discussão  dessa  seção.  Wright  afirma  que  uma  psicanálise  a  favor  do 
feminismo  floresceu  no  contexto  da  crítica  literária,  onde  ela  pode 
desvencilhar-se das ideologias da psicanálise institucionalizada. Ela discute 
a  convergência  entre  psicanálise,  feminismo  e  pós-modernismo,  uma 
convergência ancorada na rejeição da dicotomia de masculino e feminino 
como sendo  metafísica.  Para  Wright  essa  rejeição  encontra  seu  melhor 
exemplo na obra de Julia Kristeva.

Morag Shiach começa com o uso que Hélène Cixous faz do feminino 
e  sua  crítica  das  oposições  binárias.  A  escrita  e  o  pensamento  que 
ultrapassam  as  oposições  binárias  são  denominados  femininos,  e  são 
praticados por mulheres e homens. Mas existe uma realidade complicadora. 
E  a  mulher  histórica  que  por  uma  série  de  razões  sócio-históricas 
opressoras tem um capital investido no desmantelamento
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das  categorias  fixas  do  pensamento,  na  escritura  do  feminino,  na 
dilaceração da socialidade do mesmo masculino. Cixous recorre a Clarice 
Lispector  para  ilustrar  a  conexão  entre  escritura  do  feminino  e 
transformação social.

O problema permanece: como pensar a diferença sem pensá-la em 
termos de oposições hierarquizadas duais? Nesse ponto Cixous literalmente 
coloca em cena o conceito de Derrida para  différance.  Shiach elabora a 
fascinante  tese  de  que  o  texto  de  Cixous  sobre  teatro  é  um  meio  de 
reconciliar os aspectos temporal e espacial da différance, no sentido que lhe 
atribui Derrida. A dimensão visual do teatro também realinha o pensamento 
de Derrida com o pensamento psicanalítico. Pois, dada a importância do 
visual em constituir a diferença sexual na teoria psicanalítica, o teatro pode 
desafiar aquela constituição visual em seus próprios termos, mas por meio 
de uma visão viva diferente, interpretando alternativas. Assim, na peça de 
Cixous  sobre  Édipo,  o  suicídio  de  Jocasta  deixa  o  rei  inseguro  de  sua 
identidade, espoliado do "reconfortante espelho do amor devotado".

Esse tema do espelho é desenvolvido por Naomi Segai. Ela lê récits  
franceses  em  busca  da  dinâmica  psíquica  que  estes  revelam  ao  leitor 
desavisado. Em seu conjunto de textos, o narrador masculino, um "filho", 
conta sua história a algum tipo de pai. Na maioria dos casos, aquela história 
envolve a morte ou o desaparecimento de uma mulher amada, que substitui 
a mãe, como fazem todas as mulheres amadas, segundo Freud. Essa morte 
da mulher-mãe leva a uma crise de identidade: ele fica sem ação, quase 
sem vida,  até  recobrar-se  por meio do ato de contar  sua história.  Segai 



sustenta  que  as  dinâmicas  envolvidas  são  mais  bem compreendidas  por 
meio  do  mito  de  Narciso  e  Eco,  aquele  mito  imaginário  que  precedeu 
Édipo.  Eco  (a  mulher)  dá  validade  à  imagem  que  Narciso  (o  homem) 
recebe do lago (também a mulher como mãe).

Nesses récits, o preço de ingressar no simbólico do pai é a castração: 
a ruptura com o imaginário,  união fantasiada com o corpo da mãe.  Ao 
retratá-lo,  a  interpretação  de  Segai  corrobora  bastante  bem  a  teoria 
lacaniana.  Entretanto,  ela  também mostra  que  a  explicação  de  Lacan  é 
insuficiente.  Se  a  castração  envolve  não  só  a  separação  da  "mãe"  mas 
também a  morte  metafórica  desta,  então  isso  também necessita  de uma 
descrição teórica.

A segunda metade deste livro foi reunida sob o lema da diferença
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sexual. Gayatri Spivak começa a seção sobre "Razão e revolução" com uma 
reavaliação de sua posição anterior quanto ao nome "mulher". O artigo tem 
dois pontos de partida. Um deles é a crítica de Derrida feita por Jacqueline 
Rose. O outro é contextual. Gayatri Spivak escreveu esse importante artigo 
de posicionamento imediatamente após uma estada de seis meses na índia. 
Ela repensa a relação entre as mulheres politicamente desprivilegiadas e as 
teorias de diferença e "mulher". Ela escreve contra as leituras dominantes 
de desconstrução, enfatizando que "o logocentrismo não é uma patologia" 
nem um cárcere do qual deva evadir-se, disperso e totalmente descentrado, 
o  novo sujeito.  Essa  leitura  dominante,  e  a  afirmação afim de  que  não 
existe nada de fixo a respeito da "mulher", afasta a teoria para mais para 
longe  ainda  das  mulheres  desprivilegiadas,  confinadas  por  fronteiras 
políticas fixas. Paradoxalmente, muito embora Rose critique Derrida, ela se 
vê afetada pelo institucionalmente prevalecente e pela descrição feita por 
Spivak da leitura inexata de "desconstrução": essa leitura é motivada por 
um desejo de não encontrar nada fixo no nome "mulher".

O artigo de Toril Moi começa com uma das questões mencionadas 
por  Gallop  na  conclusão  de  seu  artigo:  a  relação  entre  o  feminismo,  a 
ciência e a filosofia da ciência. Moi focaliza as teorias psicanalíticas do 
conhecimento, da sexualidade e da identidade sexual. Ela combate o uso 
feminista da teoria de relações objetais na filosofia da ciência, apoiando-se 
no fato de que este uso não pode logicamente escapar de sua equação de 
masculinidade, objetividade e racionalidade. Moi se volta para as teóricas 
feministas que tentaram desconstruir as operações binárias, e depois para a 
filósofa Michèle le Doueff, que sustenta que a filosofia necessita excluir 



algo, para considerar este outro excluído como falho de conhecimento e 
desse  modo  definir  a  si  mesma  como  conhecimento.  Classicamente,  o 
locus da falta é a mulher. "A idéia da mulher como defeituosa torna-se uma 
defesa contra a intuição potencialmente devastadora que o sujeito pensante 
do sexo masculino tem da própria insuficiência." A falta nos leva de volta a 
Lacan. Moi volta-se para a teoria lacaniana do conhecimento dialógico da 
análise. A estrutura do diálogo psicanalítico, a interação de transferência e 
contratransferência, significa que devemos refletir sobre as coisas que do 
contrário  excluímos  do  pensamento.  Mediante  esse  processo,  posições 
seguras rompem-se constantemente.
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Finalmente,  Moi  se  volta  para  a  teoria  freudiana  da  pulsão  do 
conhecimento.  Pulsões  não  podem,  em  sentido  algum,  ser  reduzidas  à 
biologia, mas são construídas em relação a esta. A razão é permeada pela 
emoção  e  energia  das  pulsões;  uma  idéia  que  por  si  mesma  desafia  a 
oposição binaria entre razão e emoção.

Na  próxima  seção,  "O  psíquico  no  social",  o  artigo  de  Copjec 
também nos leva de volta à questão das pulsões freudianas. Desta vez não 
se trata da pulsão do conhecimento, e sim da pulsão de morte. Em sua parte 
principal,  este  artigo  original  e  importante  não  trata  diretamente  de 
questões  psicanalíticas  feministas.  Ao  contrário,  com  essas  questões 
constantemente em mira, o texto repensa alguns pressupostos filosóficos 
padronizados  acerca  de  Aristóteles  e  da  causalidade,  pressupostos  que 
contaminam o feminismo. Se um efeito dado já está contido numa causa, 
não há como escapar a esse efeito. As implicações dessa visão de causa e 
efeito  são  cruéis  para  o  feminismo.  Se  os  efeitos  da  opressão  sexual 
estiverem contidos na causa (e se a causa estiver fixada), então, digamos 
assim, já não há mais nada a dizer.

Esses pressupostos quanto à causa e efeito estão embutidos naquelas 
visões (Foucault é sugerido, não mencionado) que vêem o sujeito psíquico 
como  um  efeito  social,  cujo  prazer  é  socialmente  produzido.  Para  a 
psicanálise, a relação entre o psíquico e o social é complicada: Freud viu a 
ordem social como, parcialmente, uma encenação do princípio do prazer, 
uma realização de desejo envolvendo fantasias. Todavia, mesmo a partir de 
uma perspectiva psicanalítica,  não há como dar conta da tensão entre  a 
psique e a ordem social sem a pulsão de morte. Copjec argumenta que a 
releitura  feita  por  Lacan  da  pulsão  de  morte  freudiana  corporifica  uma 
compreensão  da  causalidade  que  é  radicalmente  diferente  de  algumas 



compreensões padronizadas. Isto conduz a uma compreensão diferente da 
casualidade, além de proporcionar uma descrição da razão em que o sujeito 
já não é o fardo de fantasias e posições que estão socialmente disponíveis 
para ele.

O  último  artigo  é  um  texto  revolucionário  escrito  por  Parveen 
Adams. Ela pega de surpresa a questão do psíquico e do social, terminando, 
em vez de aí começar, pelo princípio de que uma compreensão da relação 
entre efeitos psíquicos e sociais é mais bem compreendida por meio do 
estudo de uma "nova sexualidade". Adams
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estuda uma nova perversão, o sadomasoquismo da lésbica. Ela postula que 
este  rompe  o  acoplamento  psicanalítico  normativo  da  perversão  com a 
patologia, e que algumas de suas características clínicas são inconsistentes 
com a  visão  psicanalítica  autorizada  da  natureza  do  masoquismo.  Cabe 
procurar explicação para a inconsistência na psicanálise ou na realidade?

O  pleno  significado  desse  artigo  torna-se  aparente  quando 
lembramos que a psicanálise não trata apenas de identidade sexual; ela trata 
também das práticas sexuais reais, fato que freqüentemente é esquecido. Eu 
acrescento  aqui  que  o  descaso  com  as  práticas  sexuais  não  tem  sido 
ajudado por uma mudança dentro da prática e da teoria psicanalíticas. Em 
algumas  áreas  (a  psicologia  do  ego  americana  e  as  escolas  kleinianas 
inglesas), a heterossexualidade, a potência, a monogamia e a ausência de 
perversão são listados como resultados desejáveis da psicanálise. Isso teria 
sido  estranho  a  Freud,  que  reconhecia  a  força  das  sanções  sociais  na 
produção  da  infelicidade,  mas  não  acreditava  fosse  tarefa  do  analista 
induzir o conformismo. Seu critério de saúde, "a capacidade de amar e de 
trabalhar",  dependia  de  um  modelo  diferente.  Repressão,  energia, 
sublimação, sexualidade éramos fatores que nele importavam. Os valores 
sociais importavam muito menos como um fim em si mesmos do que como 
fatores que aumentavam a repressão ou impediam a sublimação.38

Significativamente,  as  práticas  sexuais  foram  descuradas  nas 
apropriações  feministas  da  psicanálise.  Uma  razão  para  tal,  conforme 
argumenta Adams, poderia ser que as categorias de um sexo biológico e de 
um  gênero  social  organizam  o  pensamento  acerca  da  feminilidade.  O 
conceito psicanalítico de sexualidade não contempla nem o sexo biológico 
nem o gênero; ele é uma construção que atravessa as duas categorias. Ao 

38 Tem havido  um abrangente  debate  feminista  sobre  a  política  de  lesbianismo sadomasoquista  (em 
distinção  à  psicanálise  do  mesmo).  Esse  debate  é  discutido  por  Rosi  Braidotti,  '"Vanilla  Scx'  et 
sadumasochisme", Les Cahiers du grif 26 (1983).



enfatizar  isto,  Adaras  está  desafiando  a  familiar  oposição  entre 
determinação biológica e social.

A relação das estruturas psíquicas com as realidades políticas das 
condições  sociais  da  mulher  é  transtornada  por  essa  coletânea.  Muitas 
discussões nela contidas vêm minar um dos pressupostos  fundadores da 
apropriação  da  psicanálise  em  favor  do  feminismo,  ou  seja,  que  a 
psicanálise  envolve  o  efêmero  ou  a  ideologia,  e  que  o  materialismo,  o 
núcleo, envolve a opressão feminina. E fazem-no cruzando as fronteiras (a 
metáfora é de Gallop) em que se fundamenta esse pressuposto. Fronteiras 
entre a biologia e a história, entre mente e corpo,
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entre sujeito e objeto, entre causa e efeito. Nesta medida, a influência da 
escrita psicanalítica feminista vai além da estrutura psíquica. Ela se soma a 
um forte  argumento  em favor  de  repensar  os  pressupostos  usados  para 
estudar os parâmetros sociais dos destinos das mulheres. Entre a psicanálise 
e o feminismo existe um espaço aberto sem limites anacrônicos, onde as 
premissas básicas estão sendo repensadas.
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A história até
o presente



Capítulo Um

Andando para trás ou para a frente
Jane Gallop

Lacan e o feminismo: estranhos parceiros de cama?

Jamais houve uma aliança entre a pessoa de Lacan e o feminismo. O 
que sempre houve foi uma aliança estabelecida por algumas feministas com 
o pensamento  lacaniano.  Quando digo "Lacan e  o  feminismo" isso  não 
significa Lacan, a pessoa, e sim Lacan, o corpo textual. Há dez anos eu 
estava advogando que Lacan e o feminismo fossem reunidos. A expressão 
"estranhos parceiros de cama" me veio à mente como uma crítica a essa 
idéia  de  que  se  pudesse  reunir  Lacan  com  o  feminismo.  A  expressão 
derivou  do  clichê  "a  política  produz  estranhos  parceiros  de  cama".  O 
feminismo  é,  decerto,  um  movimento  político  e  um  modo  de  pensar. 
Embora o clichê se refira explicitamente à política, soa como se tratasse de 
sexo, de pessoas dormindo juntas. Se você juntar sexo e política e começar 
a  falar  sobre  a  política  do  sexo,  estará  falando  de  feminismo.  Todos 
conhecemos a expressão "política sexual" como o nome de um livro dos 
primórdios da crítica literária feminista. Acho que a expressão "estranhos 
parceiros de cama" surgiu para mim como uma espécie de jocosa questão 
feminista acerca da política de emparelhar Lacan e o feminismo.39

Ao  considerar,  nessa  altura  dos  acontecimentos,  a  relação  entre 
Lacan  e  o  feminismo,  já  não  pareceu  adequado  refletir  sobre  ela  em 
abstrato: refletir sobre Lacan, refletir sobre o feminismo, refletir sobre o 
que ambos teriam em comum. Portanto, busquei um texto no
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qual pudesse encontrar já consumada aquela relação. O que se propôs foi 
um texto escrito por Juliet Mitchell, a mais notória pensadora feminista que 
esteve envolvida com o pensamento lacaniano.

Em 1974, Mitchell publicou um livro chamado Psychoanalysis and 
Feminism.40 O que é extremamente interessante sobre o livro de Mitchell é 

39 Em  outro  local  eu  usei  a  metáfora  do  casamento  para  questionar  a  relação  entre  psicanálise  e 
feminismo. Ver Jane Gallop, 'Reading the Mother Tongue', Criticai Inquiry 13, no. 2 (1987), pp. 314-29.
40 Juliet Mitchell, Psychoanalysis and feminism: Freud, Reich, Laingand Women (Nova York: Pantheon, 
1974). Eu escrevi sobre esse livro há mais de uma década, propondo àquela altura o casamento entre 
Lacan e o feminismo.  Ver Jane Gallop, 'Psychoanalysis and feminism', em  The Daughter's Seduction:  
Feminism and Psychoanalysis (Ithaca e Londres: Cornell University Press e Macmillan, 1982).



o fato de ser provavelmente o mais lido dos livros em inglês que realmente 
mencionam Lacan. É o lugar onde muitos leitores anglófonos encontraram 
o nome Lacan pela primeira vez. Um dos aspectos políticos de "Lacan e 
feminismo" é o surpreendente fato de que, no momento em que não estava 
ganhando fama ficando com a psicanálise, Lacan tornou-se conhecido de 
muitos americanos por intermédio do feminismo.

Partindo  do  pressuposto  de  que  as  pessoas  reconhecem  Mitchell 
como uma  espécie  de  feminista,  a  questão  é:  qual  a  relação  dela  com 
Lacan?  Em 1982 foi  publicado um livro  intitulado  Feminine  Sexuality;  
Mitchell  e  Jacqueline  Rose  eram  listadas  como  suas  "editoras".41 A 
identidade do  autor  daquele livro é um tanto quanto problemática. Uma 
olhada no livro não torna flagrante se "Jacques Lacan e a école freudienne" 
são os autores da obra ou seu subtítulo. Nas referências bibliográficas eles 
aparecem como sendo ambas as coisas. Quando Lacan figura no subtítulo, 
o livro acaba sendo atribuído (na ausência de um autor) aos editores. O que 
está em jogo aqui é a questão da relação dos editores com Lacan. Se ele (e 
suas discípulas  anônimas) é (são) o(s)  autor(es),  então os editores estão 
servindo a ele. Se ele é o tema de que trata o livro "delas" (o subtítulo), 
então  as  editoras  estão  numa  posição  de  maior  dominância.  Certa 
dificuldade em determinar a relação das editoras com Lacan (usando a ele 
ou sendo usadas por ele) também se manifesta como um problema para a 
leitura correta da expressão "Jacques Lacan e a école freudienne" escrita na 
capa e na página de rosto do livro. Em todo o caso,  Feminine Sexuality é 
uma coletânea que reúne traduções de textos lacanianos sobre a diferença 
sexual,  a  sexualidade  feminina  e  a  feminilidade,  juntamente  com  dois 
textos provenientes da escola lacaniana; e Mitchell é uma das editoras do 
livro.

Imediatamente após a publicação do livro em 1982, as duas editoras 
— Mitchell e Rose — foram entrevistadas por duas editoras da publicação 
feminista britânica m/f. Ao serem indagadas por que editaram esse livro de 
textos lacanianos, Rose respondeu: "Seu livro, Juliet,
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sobre  Psicanálise e feminismo,  tinha acabado de surgir e havia todo um 
clima que foi, pelo menos em parte, criado por ele, clima que poderia ser 
chamado 'um retorno a Freud para mulheres sobre questões de sexualidade'. 
Ora,  na  medida  em  que  aquele  retorno  a  Freud  sobre  a  questão  da 
sexualidade  caminhara  de  mãos  dadas,  fora  informado pela  releitura  de 

41 Jacques Lacan e a  école freudienne, Feminine Sexuality,  ed.  Juliet Mitchell e Jacqueline Rose (Nova 
York: Pantheon, 1982).



Freud por Lacan, fazia o maior sentido recuar, ou melhor, avançar, para 
examinar o que exatamente teria Lacan a dizer sobre as mulheres."42

Em sua declaração, Rose coloca entre aspas a expressão "um retorno 
a  Freud  para  mulheres  sobre  questões  de  sexualidade",  não  porque 
estivesse  citando outra  pessoa,  mas porque  ela  diz  "todo um clima que 
poderia  ser  chamado".  Em  outras  palavras,  ela  está  nomeando  algo,  e 
tornando  explícito  seu  ato  de  nomear.  A  expressão  que  escolhe,  "um 
retorno a Freud", tem estado intimamente associada a Lacan e seu projeto. 
Rose, neste ponto, está usando essa expressão grandiloqüente não para falar 
do  "retorno"  de  Lacan,  mas  sim do  retorno  das  mulheres  a  Freud.  Na 
Inglaterra, por volta de 1974, as mulheres que integravam o movimento 
feminista, e presumivelmente não tinham estado relendo Freud, que haviam 
sido alijadas de Freud por causa das atitudes patriarcais deste, voltaram-se 
para  ele  como  parte  do  projeto  feminista  de  teorizar  a  construção  da 
sexualidade.  Eu  poderia  acrescentar  que,  até  onde  estou  informada, 
ninguém mais havia jamais nomeado o que essas mulheres nomearam com 
a exata expressão "um retorno a Freud".  O uso da expressão "retorno a 
Freud" casa "as mulheres" com Lacan por meio de dar a elas o "nome" 
dele.

Ela então repete a expressão: "ora, na medida em que aquele retorno 
a Freud".  Ao dizer  "aquele retorno a Freud", Rose está naturalmente se 
referindo àquilo que ela acabou de chamar "um retorno a Freud", mas isso 
também implica a existência de outro retorno a Freud, retorno que ela está, 
na  verdade,  prestes  a  mencionar,  embora  sem chamá-lo  "um retorno  a 
Freud". "Aquele retorno a Freud sobre a questão da sexualidade caminhara 
de mãos dadas, fora informado pela releitura de Freud por Lacan." Mais 
que "o retorno a Freud" realizado por Lacan, ela diz "a releitura de Freud 
por  Lacan",  de  modo  que  o  uso  que  faz  da  identidade  de  Lacan  para 
nomear as mulheres não fica tão patente no texto. A relação que estabelece 
o que as  mulheres estão fazendo sob uma identidade lacaniana torna-se 
latente
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no  próprio  momento  em que  Rose  está  explicitamente  articulando  uma 
relação ligeiramente diferente entre Lacan e as mulheres. As mulheres que 
estão retornando a Freud estão "de mãos dadas" com Lacan, que também 

42 'Feminine Sexuality: interview with Juliet Mitchell e Jacqueline Rose', m/f 8 (1982). Nota de cabeçalho 
da entrevista:  'Entrevistadas  por  Parveen  Adams e  Elizabeth  Cowie sobre  a  publicação  de  Feminine 
Sexuality  —  Jacques Lacan and the Ecole Freudienne  [observe o subtítulo] traduzido por Jacqueline 
Rose, editado por Juliet Mitchell e Jacqueline Rose, Macmillan, setembro de 1982.'



está voltando a Freud. Menos comprometedora que a condição de parceiros 
de  cama,  ficar  de  mãos  dadas  é  sexual;  entretanto,  parece  inocente  da 
política de poder, inevitável no ato de adotar o nome de alguém.

Aquele retorno, o retorno das mulheres, não somente "caminhara de 
mãos dadas", mas também "fora informado pela releitura feita por Lacan". 
Essa sentença enfrenta o problema de decidir entre duas versões da relação 
entre Lacan e as mulheres. As duas relações "de mãos dadas" e "informado 
pela"  não  estão  articuladas,  mas  simplesmente  coladas  juntas  (por  uma 
vírgula). No entanto, como tipos diferentes de relações, as duas expressões 
necessitam de preposições diferentes: "informada  por"  e "de mãos dadas 
com". A incompatibilidade dessas duas relações distintas continua marcada 
pela ausência da preposição necessária para fazer "de mãos dadas" ligar-se 
gramaticalmente  a  Lacan.  Essa ambigüidade faz lembrar  o problema de 
decidir se Lacan é o autor ou o tema de Feminine Sexuality. A questão da 
relação entre essas  mulheres (as editoras,  as  feministas)  e Lacan parece 
gerar essas ambigüidades.

"Na  medida  em  que  aquele  retorno  a  Freud  sobre  a  questão  da 
sexualidade  caminhara  de  mãos  dadas,  fora  informado pela  releitura  de 
Freud por Lacan, fazia o maior sentido recuar, ou melhor, avançar."

Existe alguma hesitação quanto a se estamos caminhando para trás 
ou para a frente, se representa progresso ou retrocesso a ida até Lacan para 
mulheres que foram (de volta) até Freud. No contexto de um "retorno", 
entretanto, o progresso é, de certo modo, retrocesso. Se nosso objetivo é 
voltar, então cada passo dado para a frente nos leva para trás. Essa idéia de 
retorno (e não só até Freud) é absolutamente central na obra de Lacan.43 

Uma das contribuições mais importantes de Lacan à teoria freudiana é sua 
noção de retroação como a temporalidade e a lógica da psicanálise e do 
sujeito.

Eu digo "contribuição à teoria freudiana" porque ao propor essa idéia 
Lacan supostamente está apenas "retornando a Freud": Lacan propõe essa 
idéia como sendo de Freud. Em sua introdução como editora à  Feminine 
Sexuality,  Mitchell  escreve:  "Para  Freud,  a  história  e  a  experiência 
psicanalítica são sempre uma reconstrução, um
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relato retrospectivo: o sujeito humano faz parte dessa história."44 Mitchell 
atribui isso a Freud sem ambigüidade. Porém eu objetaria que isso só pode 

43 Ou pelo menos assim me parece.  Ver Jane Gallop,  Reading Lacan (Ithaca: Cornell University Press, 
1985), capítulos 3 e 4.
44 Feminine Sexuality, p. 19.



ser lido em Freud depois de aí encontrado por Lacan. Semelhante história 
retroativa  significa  que  os  acontecimentos  só  recobram  seu  significado 
"após  o  fato";  assim,  o  que  vem  em  segundo  lugar  precede 
necessariamente,  de  certa  forma,  aquilo  que  vem primeiro.  Assim,  por 
exemplo, embora da perspectiva cronológica Freud tenha indubitavelmente 
precedido a Lacan, também se poderia dizer que Lacan surgiu primeiro, 
pois só após a leitura de Lacan se pode ler Freud, realmente compreender o 
que Freud estava dizendo (se cabe acreditar em Lacan).

Assim, com Lacan e o feminismo andando de mãos dadas, andando 
de  volta  a  Freud,  a  questão  do  para  trás  ou  para  a  frente  começa  a 
importunar. A política do sexo pode nos levar também a ouvir isto como 
uma recorrente disputa conjugal: esses bizarros parceiros de cama tentando 
decidir quem vem primeiro.

Mulheres: a mais longa das revoluções

O texto que escolhi, de fato, para observar as relações entre Lacan e 
o feminismo não é realmente Psychoanalysis and Feminism nem Feminine 
Sexuality. Em 1984, Juliet Mitchell publicou uma coletânea de seus ensaios 
datados  de  1966  a  1983,  sob  o  título  Womem The  Longest  Revolution 
(Mulheres:  a  mais  longa  das  revoluções).  Já  agora,  em  1987,  acho 
extraordinário  que  deva  intitular-se  assim  um livro  que  inclui  tanto  da 
discussão da psicanálise de Jacques Lacan. É isso o que defini como meu 
problema para  este  capítulo:  qual  é  a  conexão entre  Lacan e  o  tipo de 
feminismo marxista  que  está  corporificado num título  assim?  Ou,  mais 
simplesmente,  por  que  alguém  está  falando  sobre  Lacan  num  livro 
chamado Women: The Longest Revolution?

Em apenas um lugar deste livro Mitchell oferece algo semelhante a 
uma resposta à questão. Cada ensaio do livro vem precedido de uma página 
ou mais que situa o texto na coletânea e para o leitor. Nas observações do 
prólogo ao texto, originalmente publicado como uma introdução que, como 
editora,  escreveu  para  Feminine  Sexuality,  Mitchell  diz  algo  que  se 
relaciona diretamente com minha pergunta.
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A obra de Lacan me interessou por muitas razões. O feminismo descobriu as 
mulheres como um grupo social distinto — um grupo cuja identidade era 
serem mulheres.  Mas existe  outra  faceta  dessa  descrição,  existe  o  ponto 



onde a feminilidade desaparece,  onde ela não é senão — nem mais nem 
menos — os vários lugares onde é construída. Num idioma muito diverso e 
falando de questões muito diversas, o interesse por Lacan neste ensaio tem 
alguns  ecos  de  meu  interesse  por  Althusser  em  Women:  The  Longest  
Revolution.  Ali,  as  mulheres  não  eram  senão  as  estruturas  sociais  e 
econômicas nas quais tinham sido criadas; não existia nenhuma categoria 
essencial: "mulheres." A obra de Lacan situa aquela percepção no cerne da 
questão da feminilidade.45

Esse parágrafo é realmente o único lugar do livro onde Mitchell tenta 
articular a relação entre Lacan e a expressão 'mulheres: a mais longa das 
revoluções'. Nessa citação, 'Women: the longest revolution' não é o título 
do livro, e sim de um ensaio, o primeiro ensaio do livro, com data de 1966. 
Uma  das  primeiras  coisas  que  Mitchell  publicou,  'Women:  the  longest 
revolution' é uma análise brilhante e lúcida dos problemas envolvidos na 
interpretação  marxista  da  condição  da  mulher.  A  segunda  onda  do 
feminismo realmente se firmou em 1968; portanto, 1966 é cedo demais 
para  esse  tipo  de  análise.  Surgido  originalmente  na  New  Left  Review, 
reimpresso amiúde, ele estabeleceu a reputação de Mitchell como teórica 
feminista. Uma das coisas que realmente me interessa em seu livro de 1984 
é por que razão ela escolheu batizar a coletânea inteira com o nome do 
ensaio mais antigo.

Na citação acima, Mitchell está preparando a inclusão de um ensaio 
que  originalmente  serviu  para  apresentar  escritos  de  Lacan  num  livro 
chamado Women: The Longest Revolution por meio da conexão desse livro 
com a análise marxista de mesmo nome, de 1966. Ela realiza a conexão 
assim: "Num idioma muito diverso e falando de questões muito diversas, o 
interesse  por  Lacan neste  ensaio  tem alguns  ecos  de  meu interesse  por 
Althusser em 'Women: The Longest Revolution'." Aí está a verdadeira cena 
primordial que tentei localizar. Entretanto, se essa é a resposta mais direta 
que Mitchell fornece à minha questão (e ela é), trata-se de uma resposta 
singularmente  evasiva.  Claro,  existe  uma  conexão;  mas  quais  são  os 
detalhes? Como eles se acoplam? "Muito diverso... muito diversas... alguns 
ecos." Pressionado para fornecer evidência detalhada de uma conexão, o 
texto
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pouco  fornece  de  substancial,  exceto  uma  pista  concreta:  um  nome, 
Althusser.  Ele  é  mencionado  apenas  duas  vezes  no  livro  Women:  The 
Longe st Revolution: uma vez no prefácio ao ensaio de 1966 e novamente, 
45 Juliet Mitchell,  Women: The Longest Revolution On Feminism, Literature and Psychoanalysis  (Nova 
York, Pantheon, 1984), p. 249.



mais  de  200  páginas  depois,  no  prefácio  à  introdução  de  Feminine 
Sexuality.  Jamais  citado  nominalmente  dentro  de  algum  dos  ensaios, 
Althusser  habita  o  tecido  conjuntivo,  as  articulações  que  permitem  a 
Mitchell integrar "muito diverso... muito diversas" com "alguns ecos".

Em meados  e  finais  da década  de 1960,  os  marxistas  ingleses  se 
interessaram  muito  pela  obra  althusseriana.  Mais  ou  menos  na  mesma 
época, ou um pouquinho antes, Althusser tinha estado promovendo Lacan, 
demonstrando que havia algum tipo de solidariedade entre o que Lacan 
estava fazendo e o tipo de marxismo que Althusser estava tentando fazer. 
Portanto,  muitos  marxistas  britânicos,  inclusive  uma boa  quantidade  de 
feministas  saídas  da  tradição  marxista,  estavam  lendo  Althusser.  Na 
ocasião  as  feministas,  principalmente,  chegaram a  Lacan,  pois  elas  não 
estavam interessadas só em política mas também em política sexual, que 
equivale a dizer "questões de sexualidade", como define Rose. Althusser 
não estava respondendo às questões de sexualidade, mas estava apontando 
para  Lacan,  que  parecia  ter  algo  a  dizer  a  esse  respeito.  Assim,  se 
quiséssemos  dar  uma simples  resposta  derivativa  à  questão  de  por  que 
motivo  pelo  menos  esse  grupo  de  feministas  estava  lendo  Lacan, 
poderíamos  dizer  que  elas  estavam  lendo  Althusser  e  este  sugeria  que 
lessem Lacan.

Quando  Mitchell  tornou  a  publicar  sua  introdução  a  Feminine 
Sexuality  na  coletânea  de  1984,  rebatizou-a  "Freud  e  Lacan:  teorias 
psicanalíticas de diferença sexual". Esse título tem uma função conectiva 
ressonante, pois Althusser escreveu um texto chamado "Freud e Lacan".46 

O 'Freud e Lacan' de Althusser foi originalmente publicado em 1964, em 
La  Nouvelle  Critique,  publicação  do  Partido  Comunista  Francês.  A 
primeira tradução em inglês apareceu inicialmente em 1969, na  New Left  
Review, periódico marxista britânico onde Mitchell publicou "Women: The 
Longest Revolution". Com o título 'Freud e Lacan: teorias psicanalíticas de 
diferença  sexual'  Mitchell  implicitamente  reinscreveu  num  contexto 
feminista sua apresentação de Lacan, como uma repetição da apresentação 
de Lacan por Althusser num contexto marxista.
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Portanto, nós temos "alguns ecos" e o nome de um emissário. Nós 

temos datas, nomes e "todo um clima": o pensamento marxista em torno da 
New Left Review, no final dos anos 60 e começo dos 70, como cenário do 
encontro  entre  Lacan  e  o  feminismo.  Nós  temos  a  história  atrás  da 

46 Louis Althusser, 'Freud and Lacan' em Lenin and Philosophy and Other Essays,  traduzido por Ben 
Brewster (Nova York: Monthly Rcview Press, 1971).



conjunção, a resposta à pergunta de como eles se encontraram, uma história 
a que Mitchell alude vagamente mas não relata, uma narrativa por trás mas 
não para ser lida no livro Women: The Longest Revolution.

Eu desejo saber mais do que nomes, datas e cor local, mais do que 
detalhes anedóticos, mais do que o modo como eles se encontraram. Quero 
observar  as  relações  permanentes  entre  Lacan  e  o  feminismo,  como 
corporificadas  no  livro  de  Mitchell,  de  1984.  O livro  começa  com um 
intrincado estudo de teoria marxista e suas discussões  das mulheres;  no 
entanto, trata estritamente de psicanálise no terço final. Quero saber como 
isso ainda constitui um livro só. Quais temas ou imagens são os mesmos, 
entre este artigo de 1966 para New Left Review e os textos a partir de 1980, 
nos quais ela fala minuciosamente sobre certas questões psicanalíticas  e 
sobre Lacan.

No processo de discorrer sobre o feminismo marxista, Mitchell está 
constantemente definindo a palavra "humano": seu significado não é dado 
por suposto. No processo de discutir a psicanálise lacaniana, ela também 
está definindo constantemente a palavra "humano". Em ambos os casos a 
palavra está ligada a algo que ela chama "humanização", uma espécie de 
processo de tornar-se humano. Considerando o livro em conjunto, creio que 
esse termo "humanização" vem a ser aquilo que o marxismo de Mitchell e 
o laça-nianismo de Mitchell têm em comum.

Mulheres: a mais longa das evoluções

Em 'Women:  the  longest  revolution'  Mitchell  fala  sobre  o  que  a 
emancipação  das  mulheres  significou  para  Marx:  "A  emancipação  das 
mulheres [para Marx] seria... um índice de humanização... no sentido mais 
fundamental do progresso do humano sobre o animal, o cultural sobre o 
natural."47 Para  Marx  (ou  pelo  menos  para  o  Marx  de  Mitchell), 
humanização tem a ver com esse progresso da história. Quase se poderia 
dizer evolução, mas para Marx não é evolução, não
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é um progresso inevitável e natural; é obra humana; é história. Ela usa a 
palavra "progresso".  Talvez  queiramos perguntar  que tipo  de ideologias 
oitocentistas  está  envolvido nessa  idéia  de  que  estamos  progredindo do 
animal  para  o  humano.  Posteriormente,  quando está  falando em termos 

47 Mitchell, Women: The Longest Revolution, p.21.



lacanianos  e  não  em termos  marxistas,  ela  ficará  muito  desconfiada  de 
palavras  como  "progresso"  ou  "desenvolvimento",  e  proporá  "história" 
como tendo um significado que, de certo modo, é oposto a "progresso" ou, 
pelo  menos,  diferente  dessa  idéia  de  progresso.  Na  fase  lacaniana  de 
Mitchell,  "história"  irá  significar  (como  vemos  acima)  reconstrução, 
retrospecção  e  retroação,  a  imbricação  de  progresso  e  regressão.  Mas, 
quando ela  está  falando de dentro do feminismo marxista,  humanização 
tem a ver com esse progresso do humano sobre o animal,  e do cultural 
sobre o natural. A emancipação das mulheres, para Mitchell e para o Marx 
de Mitchell, está amarrada a algum modo pelo qual o humano irá triunfar 
sobre o animal, e a cultura, sobre a natureza.

Juliet Mitchell e as ciências humanas

Na  coletânea  de  Mitchell  encontra-se  um  artigo  intitulado 
"Psicanálise:  uma humanidade humanística ou uma ciência lingüística?", 
originalmente  lido  na  Conferência  Rockfeller  de  Humanidades,  em 
Bellaggio,  na  Itália,  em  1977.  No  contexto  de  uma  conferência  de 
humanidades,  Mitchell  faz  contrastar  a  psicanálise  lacaniana  com  as 
correntes  americana e  inglesa,  em termos de se  a  psicanálise  seria uma 
ciência ou uma humanidade. No meio acadêmico anglófono aludimos a três 
divisões:  as  humanidades,  as  ciências  sociais  e  as  ciências  naturais.  As 
ciências  sociais  têm  a  palavra  "ciência"  e  as  humanidades  não  têm; 
portanto, a divisão fundamental incide entre as humanidades e as ciências 
(social e natural). A locução francesa "as ciências humanas" desloca essa 
divisão. Enquanto em inglês a cisão principal ocorre entre as humanidades 
e as ciências sociais, em francês ela está localizada entre as ciências sociais 
e naturais.

Em seu texto para a conferência de humanidades, Mitchell  indaga 
prolongadamente  se  psicanálise  seria  uma  humanidade  ou  uma ciência. 
Num contexto francês tal conflito poderia ser evitado com dizermos que é 
uma "ciência humana". Essa expressão teria suturado
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a própria cisão de que o pronunciamento dela iria  tratar.  Creio que sua 
indagação — humanidade  ou ciência?  — continua  pertinente  em nosso 
contexto. Embora possamos importar da França a expressão "as ciências 
sociais",  as  instituições  onde  opera  a  maioria  de  nós  desvalorizam  as 



humanidades exatamente porque não são consideradas ciência.
Em seu artigo declara Mitchell:

Quaisquer  que sejam as  críticas  de  sua  prática  humana e  humanística,  e 
qualquer que seja a validade de sua própria reivindicação a ser uma ciência, 
num sentido limitado a psicanálise sempre será uma 'humanidade'. Ela trata 
do ser humano dentro da cultura humana. Ao tentar reconstruir a história do 
indivíduo,  o  ponto ao qual  a  psicanálise  retorna é  a  incepção do animal 
humano como ser social — a origem e fonte de sua humanidade. Por baixo 
disso  existe  o  que  Freud  denominava  'leito  rochoso  biológico',  sempre 
presente, mas impenetrável pela psicanálise. O ser humano da investigação 
psicanalítica é o indivíduo dentro da cultura. Ele não é, nem pode ser, um 
homem isolado ou 'natural'.48

Ela está sustentando que, embora a psicanálise possa ser uma ciência, 
sempre será uma humanidade num sentido, e este, naturalmente, é o sentido 
no qual ela é uma ciência humana, quer dizer, trata do "humano". Mas no 
trecho  nós  não  lemos  só  esse  argumento;  também  podemos  ler  uma 
repetição insistente da palavra "humano". Por exemplo, na expressão "trata 
do ser humano dentro da cultura humana", parece estranho repetir a palavra 
"humano", em vez de simplesmente dizer "trata do ser humano dentro da 
cultura". Ao enfatizá-lo, ela está destacando e valorizando o humano  per 
se.  Essa insistência no humano tem muito a ver com a divisão entre as 
ciências humanas e naturais, com o estabelecimento de uma ruptura entre o 
humano e o natural.

Ela então passa a explicar como a psicanálise versa sobre o humano, 
e, quando começa sua explicação, aparece a palavra "história". A palavra 
"história" é decisiva nas discussões de Mitchell sobre psicanálise. Ela não é 
comum em toda discussão de psicanálise; não está presente em todas as 
discussões  de  Lacan.  De  fato,  tanto  Lacan,  especificamente,  quanto  a 
psicanálise,  geralmente,  têm  sido  com  freqüência  acusados  de  a-
historicismo. Mitchell faz uma leitura idiossincrática
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de  Lacan,  que  constrói  Lacan  como  reforçando  o  lado  histórico  da 
psicanálise. Ao dizer que a leitura que ela faz é idiossincrática, não quero 
dizer  que  esteja  em  desacordo  com  ela.  O  gesto  faz  muito  sentido, 
particularmente no contexto de um Lacan introduzido por intermédio do 
marxismo. É apenas o uso constante feito por Mitchell da palavra "história" 
que parece idiossincrático, que nos fala da subjetividade dela. Por exemplo, 
dando  uma  visão  geral  da  teoria  lacaniana,  na  introdução  a  Feminine 
48 Ibid., p. 227.



Sexuality  ela  diz:  "A questão  da castração,  da diferença sexual  como o 
produto de uma divisão, e o conceito de uma ordem histórica e simbólica, 
todas essas coisas começam, de forma tentativa, a se reunir."49 Observe-se a 
expressão "uma ordem histórica e simbólica". Não constitui uma prática 
universal  acoplar  o  conceito  central  lacaniano  de  "ordem  simbólica"  à 
palavra  "histórico",  mas  Mitchell  o  faz  repetidas  vezes.  Ela  caracteriza 
repetidamente  "simbólico"  como  "histórico";  ela  usa  insistentemente  a 
palavra "história".

A história tem um lugar especial entre as disciplinas acadêmicas. Em 
algumas universidades ela é considerada uma das humanidades; em outras, 
é  classificada  como  ciência  social.  Assim,  a  história  está  localizada 
precisamente na divisão entre as humanidades e as ciências; como acerca 
da psicanálise no título do artigo de Mitchell, nós precisamos perguntar se a 
história — e não é fácil decidir — se trata de uma humanidade ou de uma 
ciência.  Ao  localizar  a  psicanálise  e  sua  própria  subjetividade 
enfaticamente com a 'história'  ou o histórico,  Mitchell  desafia  a divisão 
entre  as  humanidades  e  a  ciência.  Localizada  em algum ponto entre  as 
humanidades e as ciências sociais, a história está exatamente no centro das 
ciências humanas, ou mesmo, poderíamos dizer, exatamente no centro do 
"humano", essa outra palavra em que Mitchell insiste.

Voltando  à  longa  citação  retirada  de  seu  texto  de  1977  para  a 
Conferência das Humanidades, nós lemos: "O ponto ao qual a psicanálise 
retorna é a incepção do animal humano como ser social — a origem e fonte 
de sua humanidade".  Para Mitchell  a  psicanálise  trata  de algum tipo de 
retorno a um ponto onde uma coisa começa ("incepção", "origem", "fonte") 
e  outra  coisa  termina.  Aquele  ponto  funciona  como  uma  divisão,  uma 
espécie de ruptura, uma coupure entre um ser social e alguma outra coisa, 
entre o que é humano e o que não é. Em 1966 a humanização é uma espécie 
de progresso contínuo, mas,
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quando  ela  se  enfronha  em  Lacan,  embora  ainda  muito  interessada  na 
humanização, parece querer dizer com isso algum tipo de divisão absoluta 
entre o humano e inumano, o social e o animal.

No outro lado dessa divisão se encontra "o que Freud denominou 
leito rochoso biológico". As palavras usadas com mais freqüência para o 
que  se  encontra  do  outro  da  divisão  são  "natureza"  e  "biologia".  Para 
Mitchell, a psicanálise lacaniana trata da linha entre o humano e o natural e 

49 Ibid., p. 265.



também, implicitamente, da divisão entre as ciências humanas e as ciências 
naturais.  A disciplina  acadêmica  da  biologia  está  localizada  exatamente 
sobre  aquela  linha,  no  ponto  de  divisão.  Embora  claramente  uma  das 
ciências naturais,  a biologia inclui estudo de seres humanos, ou melhor, 
podemos  dizer,  de  "animais  humanos".  Na  biologia  pode-se  estudar  o 
humano como parte da natureza. A disciplina da biologia desafia a cisão 
entre o humano e as ciências naturais.

Na introdução a  Feminine Sexuality,  Mitchell  utiliza duas vezes a 
mesma citação de Freud. Ela serve como epígrafe, e depois é repetida no 
meio do ensaio. A citação provém de uma carta que Freud escreveu em 
1935 para Carl Muller-Braunschweig, onde dizia: "Eu gostaria de enfatizar 
que  devemos  manter  a  psicanálise  separada  da  biologia."50 Há  de  fato 
muitos  lugares  onde  Freud não respeita  a  separação  entre  psicanálise  e 
biologia. Naquele texto maravilhosamente confuso Para além do princípio 
do  prazer,  por  exemplo,  o  verdadeiro  local  da  confusão  consiste  nas 
escorregadelas, para frente e para trás, entre o biológico e o psicológico. Se 
Mitchell  enfatiza essa  afirmativa pouco conhecida de uma das cartas de 
Freud,  é  porque  ela  deseja  o  Freud  que  está  tentando  estabelecer  uma 
divisão, fazer um nítido recorte entre a psicanálise e a biologia. Em jogo, 
nessa  divisão,  se  encontra  precisamente  a  fronteira  entre  as  ciências 
humanas  e  naturais.  Ela  está  interessada  numa  psicanálise  que  possa  e 
deseje patrulhar essa fronteira.

No artigo, sobre ser a psicanálise uma humanidade ou uma ciência, 
Mitchell  declara:  "Estou  postulando  que,  assim  como  é  exatamente  no 
momento da separação da biologia que o animal humano se torna um ser 
humano, também é nesse momento que o objeto natural se torna (em sua 
ausência)  um objeto humano."51 A separação da biologia  e  da natureza, 
para ela,  é  análoga à idéia de humanização.  O ato de ser  humano, para 
Mitchell, é finalmente se separar da biologia.
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Algumas páginas antes,  no mesmo texto: "O ímpeto do ataque de 

Lacan é contra o biologismo das teorias psicanalíticas prevalentes... Pois, 
para o psicanalista francês da escola lacaniana, o ser humano é humano 
exatamente nesses pontos onde ele está separado de sua biologia."52 Tanto a 
teoria quanto o sujeito devem se separar da biologia. O que é bom para a 
ciência  humana  é  bom  para  o  humano.  Pois  tanto  a  teoria  quanto  a 

50 Ibid., pp. 249, 271.
51 Ibid., pp. 243-4.
52 Ibid., pp.239-40.



separação  do  sujeito  humano  da  biologia  são  violentas  ("impulso", 
"ataque", "seccionado"), uma espécie de coupure radical. Se uso a palavra 
coupure,  a palavra usada em francês para esse tipo de ruptura exata, de 
divisão  absoluta  que  estive  discutindo,  ela  também  deve  ser  tomada 
literalmente. Apalavra. coupure significa literalmente "corte".

Na introdução a Feminine Sexuality, Mitchell escreve: "Para Freud o 
complexo  de  castração  dividiu  os  sexos  e  assim  tornou  humano  o  ser 
humano."53 A castração é o que nos torna humanos; a humanização é a 
separação da biologia, para o ser humano  e a ciência humana.  Mitchell 
redefine  supinamente  o  termo  psicanalítico  "castração",  dando-lhe 
significado de separação da biologia, de modo que toda essa questão da 
divisão  entre  o  humano  e  o  natural  e  o  investimento  nessa  cisão  está 
totalmente vinculada à castração e ao complexo de castração.

O feminismo e o "humano"

O que está em jogo para as mulheres na idéia que Mitchell faz de 
humanização como a divisão entre o natural e o cultural, o corte que separa 
da  biologia?  No artigo  de  1966 para  a New Left  Review,  ela  escreveu: 
"Marx vê a história como o desenvolvimento da transformação da natureza 
pelo  homem,  e,  portanto,  de  si  mesmo  — da  natureza  humana  — em 
diferentes  modos  de  produção.  Hoje  há  possibilidades  técnicas  para  a 
humanização da parte mais natural da cultura humana. Isso é o que poderia 
significar  uma  mudança  no  modo  de  reprodução."54 A  expressão  "a 
humanização da parte mais natural da cultura humana" nos leva muito até o 
limite entre cultura e natureza. "A parte mais natural da cultura humana" é 
o que, no uso coloquial, mais do que no uso marxista, nós chamamos de 
"reprodução": gravidez, parto, maternidade. "Hoje existem possibilidades 
técnicas para
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a  humanização  dessa  parte  da  cultura":  em 1966,  Mitchell,  como tanta 
gente, pensava que a pílula iria fazer uma enorme diferença. Esse aspecto 
específico da tecnologia iria tornar possível a humanização de algo que se 
encontrava no mais remoto posto avançado da cultura humana. O que se 
encontra em jogo aqui é o modo como as mulheres foram relegadas para a 
periferia da cultura, mantidas próximas à natureza, na biologia, presas à 
53 Ibid., p. 269.
54 Ibid., p. 32.



armadilha da reprodução involuntária. Cerca de meia página antes ela diz: 
"A reprodução...  é  um fenômeno atemporal  aparentemente  constante  — 
parte da biologia, mais que da história."55 Para Mitchell ela é, reiterada e 
finalmente, um conflito entre a biologia e a história. As mulheres irão fazer 
parte da biologia ou fazer parte da história? A psicanálise irá ser parte da 
biologia ou irá ser histórica?

A reprodução...  é  um fenômeno atemporal  aparentemente  constante...  de 
fato,  isto  é uma ilusão...  [o 'modo de reprodução']  tem sido definido até 
agora por seu caráter natural incontrolável. Até o presente, ele tem sido um 
fato  biológico  não  modificado.  Enquanto  a  reprodução  permaneceu  um 
fenômeno natural, as mulheres decerto estiveram efetivamente condenadas à 
exploração social. Em certo sentido, elas não eram senhoras de uma grande 
parte  de  suas  vidas...  sua  existência  estava  essencialmente  sujeita  a 
processos biológicos que lhes fugiam ao controle.56

É  a  ideologia  patriarcal,  mais  que  qualquer  "fato  biológico  não 
modificado",  que  constrói  a  reprodução  como  atemporal.  Mitchell 
claramente  o  afirma  com  sua  expressão  "de  fato,  isso  é  uma  ilusão". 
Contudo, há em seu texto certa confusão quanto a se a reprodução nunca 
foi  atemporal  ou  se  pareceu  atemporal  até  o  presente,  quando  está 
começando  a  parecer  histórica.  Quando  diz  "hoje  há  possibilidades  de 
humanização para a parte mais natural da cultura humana",  parece estar 
implicado que até hoje essa parte não era humana. Naturalmente, ela não só 
foi sempre humana como jamais foi atemporal. Ao longo da história e nas 
várias culturas diferiram os modos de reprodução. Pode-se fazer a história 
da  maternação  em nossa  cultura  e  em outras  culturas,  uma  história  de 
parturição,  de  aleitamento,  de  todas  essas  coisas  "naturais"  cujos 
significado  e  modo  são  muito  culturais  e  jamais  foram  simplesmente 
naturais.  Existe uma leve contradição no que Mitchell  está dizendo.  Ela 
assevera que a reprodução jamais foi atemporal, mas também implica em 
que exatamente agora irá deixar de ser atemporal.
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Essa contradição deveria ser considerada uma marca da perspectiva 
de  Mitchell  como  sujeito  da  história.  Expressões  como  "hoje  há 
possibilidades  de  humanização"  dessa  parte  da  cultura  e  o  modo  de 
reprodução  "foi  definido  até  agora".  Mitchell  escreve  acerca  de  uma 
mudança  histórica  na  ideologia,  na  concepção  ideológica  de  biologia 
55 Ibid., pp.31-2.
56 Ibid.



reprodutiva, mas como ela escreve no próprio momento em que a ideologia 
está mudando, naquele momento em que uma ilusão está sendo descoberta, 
ela o faz necessariamente de dentro e igualmente de fora daquela ideologia.

A posição de Mitchell poderia parecer típica dos anos 60. Desde os 
anos 70 surgiram tantos textos feministas sobre a história e a instituição da 
maternidade que se poderia dizer que as intelectuais feministas realmente 
realizaram  a  historicização  da  reprodução,  da  biologia  feminina.  As 
feministas da metade da década de 1980 podem ter bastante certeza de que 
a  reprodução  não  é  nem  atemporal  nem  "um  fato  biológico  não 
modificado". A biologia já não ameaça existir fora da história.

A  ideologia  patriarcal  do  capitalismo  industrial  considera  a 
reprodução sexual parte da natureza imutável, exterior à história e à cultura. 
Mitchell não tem certeza se a reprodução não seria de fato algo externo à 
cultura. Creio que ela teme que possa realmente estar fora da cultura. Ela 
fica  tentando muito puxá-la  para  dentro da cultura,  garantir  que não vá 
resvalar para fora e cair  na natureza.  Como o que chama "a parte mais 
natural  da  cultura  humana"  é  visto  como situado  na  margem,  ela  tenta 
garantir para essa parte uma base na cultura, na história, uma cabeça-de-
ponte bem fortificada, para assegurar que não sairá flutuando para dentro 
do mar da biologia.

Em certos momentos Mitchell parece sugerir que é a própria biologia 
ou a própria natureza, e não o uso ideológico da biologia, mais do que o 
biologismo,  o  que  oprime  as  mulheres.  Eu  penso  que  aquela  idéia  da 
biologia como inimiga da mulher alimenta o investimento de Mitchell na 
idéia  de  uma  psicanálise  como  separada  da  biologia,  não  apenas  uma 
psicanálise, mas, o que é ainda mais importante, um conceito psicanalítico 
do ser humano como seccionado da biologia.

Seja  com  Marx  ou  Lacan,  Mitchell  está  fundamentalmente 
interessada
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em  que  as  mulheres  se  tornem  plenamente  humanas,  o  que  para  ela 
significa  estarem seccionadas  de  sua  biologia.  Em 1966,  em seu  artigo 
marxista, isso significa liberação da "sujeição aos processos biológicos que 
escapam a seu controle". Posteriormente, com Lacan, encontram-se esses 
mesmos  temas:  uma  insistência  na  história  e  na  humanização  como 
separação  da  natureza.  No  artigo  anterior,  o  artigo  explicitamente 
feminista,  a razão para estar seccionada da biologia, ou melhor, a razão 
para  abandoná-la,  é  para  ser  "senhora"  da  própria  vida,  para  ficar  no 



controle. Entretanto, o ser humano lacaniano seccionado de sua biologia 
está "castrado", ou seja, jamais é senhor e jamais está no controle. Quando 
o ataque  perpetrado por  Mitchell  ao  biologismo se alia  a  Lacan,  o  que 
acontece ao objetivo feminista de as mulheres nos libertarmos da biologia, 
entrarmos na cultura, para termos um maior controle de nossas vidas?

O feminismo e as ciências humanas

Ultimamente,  tendo  passado  muito  tempo  lecionando  estudos 
feministas e estudando a teoria feminista, vejo-me com a sensação de estar 
especialmente distante de um aspecto específico da doutrina lacaniana: toda 
essa insistência na cisão. Certamente não desejo uma espécie de contínuo 
utópico em que todos vivamos felizes na natureza; continuo a encarar isso 
com  suspeita.  Mas,  permeando  o  espectro  dos  estudos  e  das  teorias 
feministas,  existe  uma compreensão de que o que os europeus chamam 
"cultura ocidental" está baseado nessa espécie de cisão violenta da biologia, 
em certa fronteira, fortemente policiada, com a natureza, a qual tem tido 
tudo a ver com a dominação e a exploração das mulheres. Desse modo, 
venho ultimamente me apanhando a questionar a insistência lacaniana na 
divisão. Surpreendo a mim mesma jogando com modelos de outra relação 
com o inconsciente que não sejam essa espécie de cisão, esse modelo de 
divisão fundamental. Há certos momentos em Freud (por exemplo, em A 
psicopatologia da vida cotidiana)  em que ele vê o inconsciente como um 
assombroso  aliado,  como  um  de  nossos  grandes  recursos.  A  cisão,  o 
modelo divisionista é sempre e fundamentalmente defensivo, sempre uma 
posição  de  adversário.  Acho  que  em Freud  existem modelos  de  outras 
relações com o inconsciente,
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modelos  cuja  postura  seja  menos  de  adversário.  Acho  que  o  modelo 
antagonístico provém de certa ideologia masculina na qual Freud e Lacan 
estão raciocinando.57

Eu me pergunto se o feminismo é uma ciência e qual seria o seu 
lugar no mapa acadêmico. Os estudos feministas ou estudos da mulher ou 
estudos do gênero são interdisciplinares; eles cobrem as humanidades e as 
ciência sociais e fazem a travessia  para as ciências naturais,  de onde se 

57 Para uma excelente análise da ideologia masculinista e do modo como ela modela a ciência, ver Evelyn 
Fox Keller,  Reflections on Gender and Science (New Haven: Yale University Press, 1985). Em muitos 
aspectos este livro esteve por trás de meu processo de pensar o presente artigo



estendem até a biologia.  Tanto os estudos feministas  quanto as ciências 
humanas atravessam as humanidades e a ciência social. A diferença entre 
eles se prende à travessia da linha e à inclusão da biologia. Enquanto o 
humanismo constrói uma noção de humanidade que deve continuamente 
defender-se das incursões da biologia, o feminismo inclui a biologia em sua 
visão do humano. O casamento entre feminismo e humanismo está sendo 
frustrado por um conflito na fronteira das ciências sociais.
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[pág. 60] Notas

Este artigo é uma versão revista de 'Juliet Mitchell e as ciências "humanas"', que será publicado em um 

volume vindouro, Lacan and the Human Sciences, editado por J. J. Hum    phries e A. Leupin.



Capítulo Dois

Doida ainda, depois desses anos todos

Rachel Bowlby

Encontro às escuras

Há pouco tempo eu estava remexendo no sótão e encontrei por acaso 
alguns  documentos  escritos  numa  língua  praticamente  indecifrável  para 
mim,  e  completamente  enigmática.  Fiquei  interessada  e  nem um pouco 
perplexa diante deles, e dediquei algum tempo a tentar resolver o enigma 
de  seu  significado.  Finalmente,  senti  que  havia  conseguido  decifrar  o 
código — embora os documentos viessem de uma civilização passada da 
qual  eu nada sabia,  e  talvez tivesse  me equivocado redondamente.  Eles 
pareciam  apresentar  os  mesmos  dois  personagens  (se  esse  é  o  termo 
próprio)  repetidas  vezes;  mas  eu  acho  que  foram escritos  por  diversas 
mãos;  logo,  não  posso  ter  certeza  de  que  aquilo  que  eu  pensava  estar 
reunindo era uma simples história, estágio por estágio, ou se era um mesmo 
acontecimento — se é que se tratava de um acontecimento — contado a 
partir de perspectivas diferentes e conflitivas. Darei alguns exemplos para 
mostrar a você o que quero dizer:

ξ , extremamente inteligente, insatisfeita, 29, querendo casar, procura Ψ  na 
esperança  de  desenvolvimentos  futuros...  Ψ ,  atraente,  trinta  e  muitos, 
próspera carreira como advogado, procura ξ  para conversação inteligente... 
ξ , ainda à procura, está interessada em teoria que explique por que é tão 
infeliz. Ψ  é bem-vindo. 
ξ , ainda descontente, procura teoria que explique por que é tão infeliz. 

[pág. 61]
ξ  não precisa se candidatar...  Ψ  encontrou  Ψ 2  no bar e disse a ele: Que 
diabo elas  querem  ? E a conseqüência  é  que eles deram boas risadas às 
custas dela...

ξ  encontrou sua amiga ξ 2 numa conferência e disse a ela: 
Eu não consigo nada com o meu 
Ψ  é a causa de todos os nossos problemas. ξ 2 disse a ξ : 
Ψ  é  a  resposta  a  todos  os  nossos  problemas.  Houve  mais  conferências 
[conseqüências?]...  Ψ  mesmas qualidades de sempre, ainda interessado em 
ξ , mas pergunta sinceramente: o que você quer? 



ξ , não o que você pensa, quer... [talvez haja aqui um intervalo; talvez não]

Fiquei intrigada com essas diversas histórias e seus resultados (e só 
trouxe para  vocês  uma parte  do material  à  minha disposição).  Elas  não 
pareciam oferecer uma conclusão definitiva, e podem ter sido escritas por 
muitos autores. Quem eram esses personagens Ç e ¥, e seriam os mesmos 
em cada uma das pequenas amostras? Por que eles continuavam voltando 
um para o outro após o final da história, ou por que eles nunca davam certo 
juntos? Meu material era tão fragmentado e confuso que ficou difícil saber 
como datá-lo — se todas as peças eram do mesmo período, ou se estavam 
distribuídas sobre um período muito longo. Tampouco era possível saber se 
os  "encontros"  que  pareciam  estar  marcando  teriam  algum  dia  se 
convertido de possibilidade em realidade. Será que eu estava as voltas com 
as  ingênuas  imaginações  de  algum  aconchegante  jogo-de-salão  da  Era 
Vitoriana, ou seria isso o registro de acontecimentos enterrados, de extrema 
importância até agora não reconhecida? De todo o modo, decidi devotar ao 
exame desse mistério todos os poderes investigativos que pudesse reunir—
mistério  que,  como  eu  tinha  plena  consciência,  poderia  perfeitamente, 
digamos assim, levar-me pela trilha do jardim, mesmo que não me levasse 
pela estrada da floresta. Pois talvez se demonstrasse que o mistério era, na 
verdade,  nada  mais  do  que  uma simulação  de  mistério:  a  solução  dele 
estaria  no  fato  de  não  haver  nenhum  mistério,  no  fim  das  contas.  No 
entanto, como é que eu poderia de algum modo estabelecer  isso? Se os 
fragmentos não continham segredos,  isso jamais poderia ser provado de 
modo conclusivo, de uma vez por todas: sempre haveria a possibilidade de 
existir uma camada mais por ser descoberta, alguma coisa que eu jamais 
conseguisse abarcar. Essas reflexões, entretanto, não conduziam
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à sanidade:  este caminho, disse eu firmemente a mim mesma, conduz à 
loucura (ou diz a verdade, talvez). Portanto, resolvi continuar seguindo a 
trilha que havia estabelecido para mim mesma, sem olhar para trás.

Eu só queria que aquilo que estou prestes a contar a você pudesse ser 
apresentado em forma de narrativa linear e coerente, que levasse fatalmente 
do ponto de partida à conclusão. Mas o que constatei foi que a qualidade 
estranha e fragmentada da matéria-prima continuava a voltar a mim para, 
se é que posso expressá-lo assim,  "desestruturar"  meu próprio relato de 
como tentei descobrir-lhe a fonte. Devo dizer que fui levada a muitas pistas 
falsas — aliás, como poderia ser de outro modo, se eu não sabia para onde 
estava indo, ou mesmo se haveria destino final? Dado o estranho caráter de 



meu material, encontrei muitos problemas de tradução, e, se minha solução 
dessas dificuldades lingüísticas parece, às vezes, tendenciosa ou impudente, 
só  posso  alegar  que  estava  às  vezes  falando  "de  pé  atrás". 
Indubitavelmente, muitas vezes ouvi o galo cantar sem saber onde, comi 
gato por lebre,  dei  com os burros n'água,  procurei  chifre  em cabeça de 
cavalo, mas posso dizer com toda a honestidade que toda vez que vi bois 
não hesitei em dar nome a eles, mutatis mutandis ou mesmo per os.

Mas  desse  modo,  inevitavelmente,  irei  contar  algumas  histórias 
exageradas  e  algumas  historinhas  —  muitas  pré-modernas.  Se  não 
encontrei a solução para o enigma, eu talvez tenha pelo menos tropeçado 
em algumas  das  razões  pelas  quais  ele  continuou  insolúvel.  Em outras 
palavras: acho que encontrei a chave da porta, mas não sei se existe alguma 
coisa do outro lado.58

Até que a morte nos separe

Para começar pelo fim, então, eis um resumo excessivamente nítido e 
esquemático do estado atual da peça (ou o estado permanente da peça) para 
os  dois  protagonistas.  A  psicanálise  e  o  feminismo,  assim  parece,  têm 
estado juntos há bastante tempo, fixados em algo que parece ter-se tornado 
um relacionamento virtualmente interminável, repetidamente marcado por 
expressões  de  sentimento  violento  de  ambos  os  lados.  Declarações 
inflamadas são seguidas de períodos de
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calma e, depois, da explosão ou ressurgência de desesperadas denúncias e 
apelos, mais uma vez. Períodos ou episódios passados — Freud e a histeria, 
'o grande debate' das décadas de 1920 e 1930 — são encontros vagamente 
examinados  ou  ressuscitados,  há  muito  esquecidos,  que  assumem 
significados renovados, embora não sejam novos, a partir da perspectiva 
dos interesses contemporâneos. Negativas veementes e defesas veementes 
caracterizam as propostas das duas partes. "Nascemos um para o outro", diz 
um  parceiro,  num  primeiro  impulso  do  arrebatamento;  só  para  essa 
declaração  se  transformar,  num  estágio  posterior  e  mais  amargo,  na 
insistência de que "a relação já nasceu condenada". A única constante é, 
58 Para pistas (possivelmente enganadoras) desses extratos, o leitor é encaminhado não para a porta [em 
inglês, door] (que será novamente experimentada no curso dessa investigação), mas sim para a 'Dora' de 
Freud: "Fragment of an analysis of a case of hysteria" (1905), Pelican Freud Library (doravante PFL), 8 
(Harmondsworth:  Penguin,  1977),  p.  119.  Também  na  The  Standard  Edition  of  the  Complete  
Psychological  Works  of  Sigmund  Freud  (doravante  SE)  (Londres:  Hogarth  Press  e  The  Institute  of 
Psychoanalysis),  7,  p.  2.  [Edição  Standard  brasileira das obras  psicológicas  completas  de  Sigmund 
Freud (E.S.B.). Rio de Janeiro, Imago.]



pelo visto,  que nenhum dos  dois  lados  abre  mão:  mesmo quando estão 
muito distantes, entre seus esparsos encontros às escuras — as décadas de 
1890,  de  1920  e  1930,  de  1970  e  1980  —,  sempre,  em  algum  lugar, 
estiveram na mente um do outro.

Cada lado acusa o outro de se conformar às imposições culturais que 
eles deveriam, pelo contrário, estar desafiando. Para os antipsicanalistas, 
um pavoroso "freudianismo" representa a reimposição da lei do patriarcado 
pela qual as mulheres sempre foram oprimidas, o que é prejudicial à causa 
da emancipação feminina. Essas feministas vêem na psicanálise, em vez de 
uma crítica, um endosso exatamente àquilo que torna a sociedade patriarcal 
insuportável  para  as  mulheres.  Para  as  feministas  pró-psicanalíticas,  o 
problema reside mais exatamente no (resto do) pressuposto do feminismo 
de que a identidade da mulher como mulher (e, aliás, a do homem como 
homem) está dada de forma não-problemática, ou de que as dificuldades da 
sexualidade e os conflitos da subjetividade nada mais são que o efeito da 
opressão  social  contingente.  O  feminismo  psicanalítico  considera  o 
feminismo  não-psicanalítico,  em  sua  noção  de  subjetividade,  simplista 
demais  para  conseguir  alcançar  os  meros  objetivos  políticos  a  que  se 
propõe;  enquanto  o  feminismo antipsicanalítico  vê  na  ênfase  dada  pelo 
psicanalítico à subjetividade um desvio desnecessário em relação às reais 
preocupações do feminismo, quando não uma perniciosa debilitação dos 
agentes coerentes e  poderosos,  necessários  à  realização da ação política 
com  uma  subjetividade  coesa  tanto  no  plano  individual  quanto  no 
coletivo.59

É assim, portanto, que os feminismos pró e contra a psicanálise não 
só têm problemas em descobrir como se sentem a respeito um
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do  outro  mas  também  essas  dificuldades  passam  a  ser  associadas  a 
problemas de como eles identificam a posição um do outro. A psicanálise 
que  um  lado  vê  como  a  cura,  ou  pelo  menos  como  um  registro  do 
funcionamento  da  doença,  é  vista  pelo  outro  como  apenas  mais  uma 
instância  da  mesma infecção,  tornada  ainda  mais  insidiosa  por  ter  sido 
confundida  com sua  atenuação.  O  feminismo  psicanalítico  alega  que  o 
feminismo necessita de uma margem extra de questionamento,  que só a 
psicanálise  pode  oferecer,  enquanto  o  feminismo  não-psicanalítico 
argumenta,  por  sua  vez,  que  o  feminismo,  em si  mesmo,  já  é  bastante 
radical,  e  que  somente  cairia  nas  mesmas  armadilhas  das  quais  está 
tentando  liberar  as  mulheres,  caso  adotasse  uma  psicanálise 
irrecuperavelmente tingida pelas normas masculinas e conservadoras.

59 Sobre este  ponto ver  Angela Weir  e  Elizabeth Wilson, 'The British Women  Mavement',  New Left  
Review 148 (novembro/dezembro 1984), pp. 74-103.



A questão, repetidamente, gira em torno de decidir o que deve ser 
considerado verdadeiramente político para o feminismo: uma das bases da 
discussão é a legitimação implícita em termos do gesto que se traduz em 
"mais político que você". E é em relação a isso que surge a dupla questão 
das origens e dos fins: onde se supõe terem começado as dificuldades das 
mulheres; e para onde o feminismo pensa que está indo? A psicanálise seria 
um desvio do objetivo principal, implicando perda de tempo, ou, por outro 
lado, o feminismo que ignora a psicanálise buscou um atalho que, a longo 
prazo, somente irá devolvê-lo às mesmas questões?

Mas nós temos tanta coisa em comum

Se  a  psicanálise  e  o  feminismo  parecem  estar  enredados  num 
combate  ou  numa cópula  até  a  morte  — e  a  escolha  de qual  das  duas 
opções depende inteiramente da perspectiva do espectador —, então não 
será  surpreendente  poder-se  afirmar  que  eles  estiveram juntos todo este 
tempo. O  Oxford English Dictionary,  completado em 1933, não registra 
nenhum verbete para psicanálise. O feminismo está listado, mas com uma 
só citação, de 1851, significando "as qualidades das mulheres", juntamente 
com  a  informação:  "raro".  Se  o  feminismo  fosse  uma  qualidade 
naturalmente feminina, talvez não tivesse jamais necessidade de ter sido 
inventado; de qualquer modo, no suplemento do primeiro Oxford English 
Dictionary — que de fato surgiu no mesmo
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ano em que o dicionário foi completado — tanto à psicanálise quanto ao 
feminismo foi  destinado um lugar,  e  com aspecto  reconhecível,  com as 
achegas detalhadas, quer para si mesmos, quer para suas leais praticantes, a 
feminista  e  a  psicanálise.  A psicanálise,  para  a  qual  o  primeiro uso em 
inglês está registrado em 1906, é fornecida no começo com um autor e uma 
localização  geográfica  —  é  um  "método  terapêutico  para  tratar  certos 
distúrbios, elaborado pelo Dr. S. Freud de Viena" — e seguem-se detalhes 
adicionais. O feminismo é definido de forma desajeitada, quiçá indecisa, 
como "as opiniões e princípios do que advogam o reconhecimento mais 
amplo das realizações e reivindicações das mulheres; a defesa dos direitos 
das mulheres". Mas o verbete começa enfaticamente: "Remova-se o 'raro' e 
acrescente-se."

No contexto do  Oxford English Dictionary  — inglês em sua forma 
mais pura — é significativo que ambas as palavras estejam apresentadas 
como importações estrangeiras. Da psicanálise se diz ter sido retirada do 
alemão,  e  também  inventada  pelo  mencionado  médico  vienense;  o 



feminismo  é  atribuído  ao  francês  féminisme  (embora  filiações  mais 
específicas existam por trás da palavra, como iremos ver).60 É como se os 
ingleses, ainda que não a Inglaterra, estivessem necessitados de acréscimos 
que  os  completassem,  que  se  tornassem  parte  de  sua  própria  língua  e 
cultura,  mas  somente  pudessem  ser  pensados  desde  o  exterior.  Isso 
encontra  um  paralelo  na  lógica  específica  do  Supplement: parte  do 
dicionário, mas no entanto é um extra, um acréscimo; algo que se constatou 
faltar ao dicionário, e do qual este não pode prescindir para ficar completo, 
mas  que  está,  apesar  de  tudo,  situado  como  externo  e  separado.  A 
psicanálise e o feminismo compartilham com o legitimador dicionário de 
inglês uma relação idêntica a uma das que foram propostas como ligando 
psicanálise e feminismo: o feminismo não pode prescindir da psicanálise, 
que é, no entanto, alguma coisa que ele não é (e o contrário também se 
aplica).

Não só estão reunidos até a morte, por conseguinte, a psicanálise e o 
feminismo,  como  também,  aparentemente,  têm  em  comum  o  mesmo 
momento de nascimento, como gêmeos que estivessem, desde o começo, 
destinados ao amor e à rivalidade infindos. Tendo em comum uma espécie 
de semilegitimação que não é plenamente integrada nem inequivocamente 
negada, ambos devem sua introdução oficial no
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mundo anglófono ao suplemento do Oxford English Dictionary. E como se 
estivessem  destinados  a  serem  marginalizados  pelo  anglicismo  oficial, 
colocados fora de centro (não obstante, colocados), e derivassem sua força 
crítica (ou talvez sua ineficácia) exatamente dessa posição duvidosa, não 
exatamente dentro e contudo não absolutamente excluídos ou ignorados.

Investigações triviais

A possibilidade, ou inevitabilidade, de identificação equivocada — 
cada lado vendo no outro aquilo por que anseia ou aquilo que abomina — 
parece embutida na estrutura desse caso. Talvez não haja nenhuma relação 
entre a psicanálise e o feminismo. Ou talvez os encontros às escuras que 
parecem sugeridos nos fragmentos históricos com que nós começamos nos 
ofereçam algumas perspectivas  a  mais.  Se os membros do casal  não se 
conhecem,  há  de  início  a  possibilidade  de  expectativas  ilimitadas,  no 
imaginar o que a outra parte poderá ter a oferecer. A decepção dá lugar à 

60 Para outro desdobramento de exemplos e definições de feminismo retirados de dicionários de inglês e 
francês,  ver  de Alice Jardine,  'Men in feminism: odor di  uomo or compagnons de route?',  em Alice 
Jardine e Paul Smith (eds.), Men in Feminism (Londres: Methuen, 1987), pp. 54-5.



desilusão;  mas  por  outro  lado,  após  um  período  de  temporário 
esquecimento, tudo pode começar novamente, com os dois parceiros cegos 
para  o  fato  de  já  se  haverem  encontrado  antes.  O  que  se  torna  mais 
perturbador  nessa  perpétua  reencenação  do mesmo drama passional,  do 
mesmo antigo seriado, é que ele pode ser muito literalmente uma repetição 
programada, que não apresenta diferença alguma. Se cada movimento, cada 
pergunta e cada resposta forem inteiramente conhecidos antecipadamente, 
forem  uma  perfeita  cópia  de  um  roteiro  imutável,  então  a  ironia  do 
encontro às escuras não está só nos infelizes participantes mas também em 
tentarem os espectadores manter em vão sua crença na espontaneidade "ao 
vivo"  dos  procedimentos  —  ou  talvez,  finalmente,  esteja  em  não  se 
importarem com uma coisa ou com a outra. Uma alusão ao abjeto programa 
de  televisão  de  Cilla  Black,  no  qual  todas  as  piadas  eram previamente 
redigidas  e  os  encontros  às  escuras  eram  espetacularmente  previsíveis, 
parece deslocada no contexto sério dos encontros, ou melhor, debates, da 
psicanálise  com  o  feminismo.  Trago  Cilla  Black  ao  palco,  ou  à  tela, 
provocativamente, como a duvidosa  dea ex machina  que me guiará para 
aquilo que desejo indicar como uma questão séria sobre a trivialidade.61
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Tanto  a  psicanálise  quanto  o  feminismo  lançam  na  confusão 

conceitos comuns do que se deve considerar "meramente" trivial; e nada 
menos  que  — embora  não  necessariamente  pelo  mesmo ângulo  — em 
termos do que constitui a base para a distinção "óbvia", cotidiana, entre os 
sexos.  Freud  declara,  nos  começos  de  sua  "Palestra  introdutória"  sobre 
"Feminilidade": "Quando encontram um ser humano, a primeira distinção 
que fazem é 'homem ou mulher?' e os senhores estão habituados a fazer 
essa distinção com certeza total."62 Essa é uma distinção que por ser tão 
automática,  tão "com certeza  total",  já  nem merece menção;  e  por  essa 
mesma razão,  como ele  em seguida  sugere,  ainda  muito  mais  sujeita  a 
questionamento. A trivialidade do exemplo — qualquer encontro do dia-a-
dia  com  uma  pessoa  desconhecida  —  reverte  as  implicações  da  grade 
"costumeira", ficando suspeito o hábito exatamente porque é habitual.

Mas a trivialidade é mais que isso. A palavra não se deriva de uma 
distinção binaria, e sim de uma tríplice distinção: do latim "trivium", tris  
viae,  "três caminhos". No contexto das histórias psicanalíticas, isso indica 
mais um passo atrás, do latim para o grego e para a peça de Sófocles sobre 
Édipo, onde o acontecimento que pode ter ocorrido ou não quando o herói, 

61 Para os não-iniciados: Cilla Black, estrela pop da Liverpool dos anos 60, granjeou outra onda de fama 
como apresentadora  de  um programa da tevê  britânica,  intitulado  Blind Date,  que toma por modelo 
aproximado o programa televisivo americano Dating Game.
62 Sigmund  Freud,  New  Introductory  Lectures  on  Psychoanalysis  (1933),  PFL,  2  (Harmondsworth: 
Penguin, 1973), p. 146; em SE, 22, p. 113.



viajando  muitos  anos  antes,  matou  um  velho  na  encruzilhada  de  um 
"caminho tríplice", se torna uma questão da mais extrema importância.63

Há outro ponto no qual a psicanálise encontra uma encruzilhada para 
onde  conduziram três  vias,  três  estradas.  Este  ponto  não  é  mais  que  o 
decisivo encontro original com aquela outra pessoa como "masculino ou 
feminino":  o  momento  mítico  do  "pavor"  à  primeira  vista,  quando  o 
significado da diferença sexual se impõe à criança.64 E nesse transe, cada 
um dos dois lados trivialmente óbvios da distinção se revela dividido em 
três  possíveis  caminhos  diferentes.  Para o  menino,  a  percepção da falta 
apresentada  pela  menina  o  remete  a  uma  de  três  linhas  — 
homossexualidade, fetichismo ou "normalidade" — que respondem à sua 
recém-descoberta  vulnerabilidade.  As  prioridades  feministas  significam 
que não temos tempo de continuar seguindo as aventuras do menino. Para a 
menina,  também existem três  possíveis  "linhas  de  desenvolvimento"  — 
para  a  neurose,  para  o  "protesto  masculino"  ou  para  a  feminilidade 
"normal" — e teremos ocasião de retornar a elas posteriormente.65
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Rapaz encontra moça?

Uma das  dificuldades  de  efetuar,  ou  contestar  a  conveniência  de, 
uma união final entre a psicanálise e o feminismo tem sido exatamente a 
dificuldade de identificar os sexos das duas partes. Do ponto de vista do 
feminismo antipsicanalítico, a pessoa de Freud como um patriarca vitoriano 
é  normalmente  tomada  como  base  para  pressupor  uma  posição 
inescapavelmente  antifeminista  embutida  nos  textos  e  na  prática  da 
psicanálise  desde  então.  "Dora",  que  abandonou  a  meio  sua  análise 
realizada por um Freud que não havia reconhecido o próprio interesse em 
ver o desejo dela como simplesmente heterossexual, pode ser considerada, 
desse ponto de vista, a primeira heroína do protesto feminista contra uma 
psicanálise que não estava fazendo mais que reconfirmar as normas sexuais 
vigentes.  Do  outro  lado,  o  lado  do  feminismo  pró-psicanalítico,  as 
pesquisas iniciais de Freud sobre a histeria marcam o ponto de partida do 
que  seria  a  derrocada  de  cada  um  dos  pressupostos  burgueses  ou 
63 Sófocles, Oedipus Tyrannos, 800f.
64 'Provavelmente nenhum homem escapa ao medo da castração ante a visão do órgão genital feminino', 
'Fetishism' (1927); A garotinha, apavorada pela comparação com os garotos, vai ficando insatisfeita com 
seu clitóris', 'Female Sexuality' (1931), PFL, 7 (Harmondsworth: Penguin, 1977), pp. 354, 376;  SE,  21, 
pp. 154, 229.
65 O  texto  de  Parveen  Adams  nesta  coletânea  analisa  mais  profundamente  as  três  linhas  de 
desenvolvimento sexual.



patriarcais, como a naturalidade biológica da atração heterossexual,  ou a 
masculinidade e feminilidade preconizadas para os homens e as mulheres.

O exemplo do primeiro Oxford English Dictionary Supplement para 
a palavra "feminismo" pode talvez ser esclarecedor aqui. Ele data de 1895, 
e  diz:  "A evolução intelectual  e  as  coqueterias  dela  com a doutrina  do 
'feminismo' estão esboçadas com verdadeiro humor." Isso pode alertar o 
leitor  para  o  possível  perigo  de  supor  levianamente  uma  conveniente 
igualdade  ou  simetria  nas  origens  da  psicanálise  e  do  feminismo  na 
Inglaterra.  Aqui,  como o exemplo inaugural,  a  "primeiríssima" instância 
que fixará os termos para os significados estabelecidos da palavra, vemos 
algo  que  só  lembra  a  velha  piada  misógina  de  botequim.  A  palavra 
feminismo, além de aparecer entre aspas, é também algo com que se deve 
meramente  flertar  —  temporariamente,  talvez,  a  caminho  de  uma 
feminilidade que  nada teria  a  ver  com "feminismo".  A relação entre  "a 
evolução  intelectual"  e  as  "coqueterias  com  o  feminismo"  não  é 
especificada.  Elas  podem ser  complementares,  reforçando  uma  a  outra, 
como a razão e  a  emoção.  Elas  podem ser  tomadas  como retardando a 
chegada  da  feminilidade  normal,  mas  apenas  no  sentido  de  "fases" 
previsíveis, a serem tratadas com indulgente "humor" paternal.
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Ou  o  feminismo  pode  ser  considerado  a  principal  anomalia:  todas  as 
mulheres intelectualmente desenvolvidas tenderiam a atravessar uma "fase" 
feminista. Como uma última possibilidade, as duas podem ser antagônicas, 
o  feminismo  a  militar  contra  o  desenvolvimento  intelectual  ou  as 
'coqueterias' a distrair o cérebro.

A  primeira  ocorrência  exemplar  de  feminismo  (ou  melhor, 
"feminismo") começa a se parecer cada vez mais,  após um exame mais 
minucioso,  com uma ilustração miniaturizada  das questões  em torno da 
descrição  psicanalítica  da  feminilidade.  Será  que  essa  vinheta  postula  a 
relação implícita entre  intelecto,  feminismo,  coqueteria e a aquisição de 
uma  feminilidade  "normal"  como  algo  que  exige  explicação,  ou,  pelo 
contrário,  como uma questão rotineira,  óbvia como a diferença entre os 
sexos?  A escolha  de uma primeira  citação  do feminismo na qual  esses 
momentos são propaladamente tratados com "verdadeiro humor" será uma 
revelação das piadas obscenas de praxe, feitas à custa das mulheres, piadas 
cuja estrutura Freud desnuda, ou será apenas mais um exemplo destas?66

De modo bastante estranho, ou inevitável, 1895 é também a data da 

66 Para  a  análise  feita  por  Freud  da  estrutura  da  piada  obscena,  ver  Jokes  and  their  relationto  the  
Unconscious, PFL, 6 (Harmondsworth: Penguin, 1976), pp. 97-102.



publicação dos Estudos sobre a histeria, de Freud e Breuer, obra em que os 
"casos" analisados suscitam todas as mesmas questões suscitadas por este 
questionável  "caso"  de  feminismo  sobre  a  pertinência  da  descrição 
psicanalítica  do  desenvolvimento  feminino.  Ou  as  mulheres  histéricas 
analisadas por Freud e Breuer abrem o caminho para uma compreensão 
geral  das  estruturas  típicas  que  fazem  a  feminilidade  difícil  para  as 
mulheres, ou inauguram uma inextirpável cumplicidade da psicanálise com 
as  mesmas  noções  que  transformam  todas  as  mulheres  em  'casos' 
aberrantes, para correção ou desprezo masculino, e o feminismo em eterna 
piada entre os homens.

Talvez  seja  bastante  adequado  que  a  moça  inglesa  deva  estar 
"coqueteando" com o feminismo, com a palavra veiculando em seu bojo 
todas  as  conotações  inglesas  de  seu  galicismo.  "Feminismo"  também é 
francês,  segundo  o  dicionário;  o  par  parece  combinar  bem,  e 
heterossexualmente, pois é com homens que se espera que as moças sejam 
coquetes. E posteriores investigações no dicionário francês revelam que o 
feminismo é, de fato, uma palavra extremamente masculina — não só pelo 
gênero gramatical, mas pelo fato de que Fourrier
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é especificamente mencionado como seu inventor (masculino): "A palavra 
'feminismo' foi criada por Fourrier."67 Isso faz o parentesco do feminismo 
com  a  psicanálise  personalizada  do  Dr.  Freud  assumir  diferentes 
implicações. Em sua origem, como também na interpretação freudiana, ela 
aparentemente representa uma linha de desenvolvimento "masculino". Ou, 
como  a  psicanálise,  seus  começos  parecem  ter  a  forma  da  amável 
intervenção  do  pai  para  fazer  justiça  às  meninas  insatisfeitas.  Uma 
investigação da fonte  da citação da coqueteria não torna as  coisas mais 
simples; mas não nos deixaremos despistar por isso nessa altura.68

67 'A palavra 'feminismo' foi criada por Fourier." O dicionário Robert está citando aqui o Notre literature  
étudiée dans les textes, de Braunschwig; a data da invenção de Fourier é dada como 1837.
68 Só um pouquinho, contudo, neste lugar. É uma resenha anônima no Athenaeum 3522 (27 de abril de 
1895, p. 533) de um romance chamado  The Grasshoppers (Os gafanhotos),  escrito por Mrs. Andrew 
Dean.  "Mrs.  Andrew Dean"  é  decerto  um pseudônimo da  muito mais  plausivelmente  chamada  Mrs. 
Alfred Sidgwick, que escreveu uns trinta e cinco romances durante um período que foi da década de 1890 
a meados da de 1930. O breve cotejo do Athenaeum lança poucas luzes sobre as configurações exatas da 
feminilidade em  The Grasshoppers;  a frase que nos informa que "o retrato  mais elaborado...  é o da 
terrível tia alemã — uma perversa semilouca do gênero mais mortífero" nos revela mais sobre o conteúdo 
do sótão mental vitoriano de quem escreveu a resenha do que sobre o próprio romance de Mrs. Sidgwick. 
Os  títulos  de  suas  outras  obras  são  de  fato  tantalizantemente  sugestivos  em  matéria  de  psicologia 
feminina e argumentação feminista: eles incluem Below Stairs (Sob a escada), The Bride 's Prelude (O 
prelúdio da noiva),  Law and Outlaw (A lei  e o renegado),  Maid and Minx (A donzela e a leviana),  
Masquerade (O baile de máscaras) e A Woman With a Future (Uma mulher de futuro). Talvez não seja 
puramente uma especulação fantasiosa pensar  nos temas que parecem partilhar com os textos do Dr. 
Sigmund Freud, rigoroso contemporâneo autoral da Sra. Alfred Sidgwick, principalmente quando outro 



A questão da relação entre evolução intelectual e feminilidade foi 
também abordada por Freud, pouco depois dessa data, por exemplo numa 
nota de rodapé para o caso "Dora", na qual ele se refere "à declaração dela 
de que tinha sido capaz de se manter no mesmo nível que o irmão até o 
momento em que ela adoeceu pela primeira vez, mas depois disso tinha 
ficado para trás nos estudos". Ele prossegue:

Era como se tivesse sido um menino até aquele momento, e tivesse a partir 
daí  se  tornado  como uma menina  pela  primeira  vez.  Ela  havia  sido,  na 
verdade, uma criatura indomável; mas depois da "asma" ela ficou calma e 
bem-comportada.  Aquela doença formou o limite entre duas fases de sua 
vida sexual, na primeira das quais foi masculina em caráter, e na segunda, 
feminina.69

É também significativo que na época em que Dora foi apresentada a 
Freud para análise, ela "se ocupava...  do comparecimento a conferências 
para mulheres e da execução de estudos mais ou menos sérios".70 Ao ser 
lido com visão retrospectiva, o trecho pode ser visto como antecipatório 
daquilo  que  mais  tarde  se  tornará  a  definitiva  descrição  freudiana  de 
feminilidade, conforme predicada pelo abandono do que é acima de tudo, 
mas igualmente com visão retrospectiva, uma masculinidade compartilhada 
pelas crianças de ambos os sexos. Nesse ínterim, as estruturas de castração 
e  o  complexo  de  Édipo  haviam  sido  instalados  plenamente  na  teoria 
freudiana, para fazer a "fronteira" entre as "duas fases" da vida da menina 
adquirir uma distinção extremamente nítida.
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No seu ou no meu?

Há  uma  famosa  passagem  no  final  de  um  dos  últimos  ensaios 
escritos  por  Freud,  Análise  terminável  e  interminável  (1937),  que  trata 
parcialmente  da  dificuldade  de  se  encerrar  uma  longa  relação  e  lança 
algumas luzes sobre essa difícil passagem ou conexão entre masculinidade 
e feminilidade. Freud escreve:
dos romances desta se intitulava The Professora Legacy (O legado do professor). Mais perto de casa, e 
lembrando as evidentes proezas de Sra. Sidgwick em sua linha feminina, embora não feminista, buscamos 
com algum interesse a lista muito mais curta das publicações do Sr. Alfred Sidgwick. E fica bastante 
difícil  resistir  à  suspeita  de  que  ele  quiçá  tenha  sentido  ter  algo  a  provar  ou  a  desaprovar,  quando 
observamos  que,  além  da  relativa  modéstia  dos  números,  um  de  seus  livros  se  intitulou,  firme  e 
laconicamente, Fallacies (Falácia).
69 'Dora', PFL, 8, p. 119; SE, 7, p. 82.
70 Ibid., p. 53; p. 23.



Freqüentemente temos a impressão de que com o desejo de um pênis e o 
protesto  masculino  nós  penetramos  todas  as  camadas  psicológicas  e 
atingimos a rocha viva, de que deste modo nossas atividades chegaram ao 
fim. Isso é provavelmente verdadeiro, uma vez que, no campo psíquico, o 
campo biológico na verdade desempenha o papel da rocha viva subjacente. 
O repúdio da feminilidade pode não ser outra coisa senão um fato biológico, 
uma parte do grande enigma do sexo.71

Esse é um dos lugares onde Freud parece mais exposto à acusação de 
redutividade biológica, com base — a 'rocha viva', nada menos — no fato 
de que ele faz de uma insustentável feminilidade, feminilidade como por 
definição  a  ser  repudiada,  feminilidade  como o ponto abaixo do qual  a 
análise não pode chegar, linha fundamental que já não pode em si mesma 
ser  subdividida  em  partes  componentes  ou  subjacentes.  A  monumental 
impenetrabilidade  de  uma  formação  geológica  parece  estar  colocada 
irrefutavelmente como a base natural para a diferenciação sexual.

Mas,  como  em  todos  os  pronunciamentos  contidos  nos  textos 
freudianos, acontece que a conclusão pode virar de cabeça para baixo. Pois 
Freud está usando o que ele chama "o fator biológico" como fundamento 
para  fazer  uma  afirmativa  que,  de  fato,  remove  a  masculinidade  e 
feminilidade  da  ordem  da  relação  direta  com  os  corpos  masculino  e 
feminino. Mais do que ser excrescência natural de identidades simétricas, a 
identidade  do  homem  como  homem,  conforme  esclarece  uma  nota  de 
rodapé, está fundamentada no medo à castração, na negação de que seja 
uma mulher.

Mas este desvio em relação à "rocha viva" biológica ainda nos deixa 
de  volta  no  ponto  de  onde  Dora  começou  — meramente  transpondo  o 
problema  para  outro  nível  ou  camada.  A  forma  da  assimetria  ou 
descontinuidade da masculinidade e da feminilidade permanece
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um problema. Para a mulher não há uma equivalente insistência em que ela 
não seja um homem — nenhum repúdio ao masculino — e, na medida em 
que se pode afirmar a existência de uma identidade primeira, mais natural, 
esta é masculina e não feminina:

Nas mulheres também a ânsia pela masculinidade é egossintônica num certo 
período,  notadamente  na  fase  fálica,  antes  do  desenvolvimento  da 
feminilidade  ter  início...  muito  depende  do  fato  de  se  uma  quantidade 
suficiente de seu complexo de masculinidade escapa da repressão e exerce 

71 "Analysis terminable and interminable" (1937), SE, 23, p. 252.



uma influência permanente sobre o caráter dela.72

A  feminilidade  é,  portanto,  o  lugar  onde  nenhum  homem  — 
masculino ou feminino — quer estar,  e  o repúdio a ela é a atitude que 
caracteriza  tanto  o  homem  "normal"  quanto  a  mulher  que  permaneceu 
masculina,  recusando  ou  não  conseguindo  trocar  sua  primeira  natureza 
masculina pela feminilidade. Muito embora Freud caracterize o repúdio à 
feminilidade como um dado imutável e semibiológico neste ensaio, ele não 
parece  estar  tratando  o  dado  como  sendo  necessariamente  um  atributo 
universal das mulheres. Em vez disso, este pareceria aplicar-se apenas à 
linha "masculina" de desenvolvimento e não à mulher feminina "normal" 
cuja masculinidade tenha sido adequadamente reprimida.

Ora,  esta citação é a mais conhecida,  mas não a única ocorrência 
freudiana de "repúdio" em relação à feminilidade. Em "A psicogênese de 
um  caso  de  homossexualidade  feminina"  (1920)  lemos:  "Após  sua 
decepção,  portanto  [em relação  a  seu  pai],  essa  moça  havia  repudiado 
inteiramente seu desejo de ter um filho, seu amor pelo homem, e o papel 
feminino em geral."73 Essa descrição se enquadraria bem no último ensaio, 
no fato de que o repúdio combina com a adoção de uma atitude masculina 
(aqui relacionada à adoração "masculina" desta mulher por outra mulher).

Mas  há  uma  outra  instância  que  complica  esse  paradigma 
relativamente  simples.  Na  conferência  sobre  feminilidade,  de  1933, 
publicada  quatro  anos  antes  de  "Análise  terminável  e  interminável",  no 
mesmo ano do  OED Supplement,  o repúdio aparece no resumo de "três 
possíveis linhas de desenvolvimento" que se apresentam à menina após "a 
descoberta de que ela é castrada":
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Seu amor próprio está mortificado ante a comparação com o equipamento 
muito  superior  do  menino,  e  em conseqüência  ela  renuncia  à  satisfação 
masturbatória com o clitóris, repudia seu amor pela mãe e ao mesmo tempo 
não raro reprime uma boa parte de suas tendências sexuais em geral.74

Aqui, o repúdio está explicitamente ligado às duas mudanças — em 
relação ao lugar principal de sua excitação erótica e ao sexo daquela que 
ela  ama  —  que  a  menina,  agora  revelada  como  'masculina'  até  esse 
momento, necessita fazer para se tornar uma mulher. O reconhecimento da 

72 Ibid., p. 251.
73 "The psychogenesis of a case of female homosexuality" (1920), PFL, 9 (Har-mondsworth: Penguin, 
1979), p. 384; SE, 18, p. 158.
74 New Introductory Lectures,  p. 160; SE, 22, p. 126.  (E.S.B.:  Novas conferências introdutórias sobre 
psicanálise e outros trabalhos. Rio de Janeiro, Imago, Ia ed. 1976.)



diferenciação  sexual  sob  a  forma  de  sua  própria  falta  traz  consigo  o 
reconhecimento  de  que  a  mãe  anteriormente  fálica  não está  em melhor 
posição, e portanto está "degradada em valor", como Freud coloca no fim 
do  parágrafo.  O  repúdio  pela  mãe,  que  decorre  da  depreciação  e 
desvalorização geral da "mulher" pelas mulheres e também pelos homens, é 
o repúdio dela mesma como feminina.

Freud enumerou as três possíveis "linhas de desenvolvimento" para a 
menina como caminho para a inibição sexual ou neurose, para o complexo 
de  masculinidade  ou  para  a  feminilidade  normal.  O contexto  não torna 
claro qual delas está sendo descrita neste ponto. Freud começa o parágrafo 
anunciando-o como referente à linha da inibição sexual ou neurose. A linha 
de protesto masculino recebe em seguida uma exposição separada, mas a 
terceira  linha,  a  da normalidade,  efetivamente  se  confunde com a  linha 
neurótica, de modo que é justificável ver o trecho acima como referente a 
ambas, no que lidam com renúncia e repúdio: o que distingue as duas é o 
grau  de  repressão  sexual.  E  aqui  nós  aparentemente  chegamos  a  uma 
inesperada reviravolta  dos acontecimentos.  Nos outros dois  exemplos,  a 
rejeição da feminilidade não era sintomática de nenhuma dessas duas, e sim 
da terceira linha, a linha do complexo de masculinidade. Agora, em vez de 
ficar confinada a uma das três "linhas", à linha masculina, que deveria ser a 
mais  distante  da  feminilidade  normal,  o  repúdio  à  feminilidade  veio  a 
caracterizar todas as outras três, incluindo a própria linha da feminilidade.75

Um pouco mais adiante na conferência sobre "Feminilidade", Freud 
se refere a "o desejo de um pênis ser par excellence um desejo feminino".76 

Isso talvez pareça lógico, já que, se alguém desejar essa
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coisa,  será  uma  mulher,  que  não  possui  um.  Mas  anteriormente  a 
feminilidade havia sido caracterizada como o ponto terminal, o que implica 
em que a mulher chegue a um acordo com o fato de sua castração, em vez 
de  continuar  a  se  ressentir  ou  a  tentar  remediá-la,  em contraste  com a 
mulher que ainda protesta, a qual está inutilmente desejando o que jamais 
poderá obter.  Freud declara isso explicitamente em outra de suas  Novas 
leituras introdutórias:  "Também é fácil acompanhar a maneira pela qual, 
nas meninas, um desejo inteiramente não-feminino de possuir um pênis é 
normalmente transformado no desejo de ter um bebê."77 Parece haver aqui 

75 Ibid., p. 162; p. 129.
76 Sobre a convergência das três linhas, ver além disso o primeiro capítulo de  Speculum: Of the Other  
Woman, 1974, trad. Gillian C. Gill (Ithaca: Cornell University Press, 1985).
77 "Anxiety and instinctual life", ibid., p. 134; grifo meu.



certa  contradição,  e  formulada de  forma exagerada:  o  desejo  de ter  um 
pênis é "inteiramente não-feminino", e é  "par excellence"  feminino. Uma 
versão  mais  longa do segundo trecho poderá  talvez  tornar  mais  clara  a 
questão, já que se ocupa da aquisição de feminilidade através de um bebê. 
O trecho afirma:

Com bastante freqüência, em sua imagem combinada de "um bebê de seu 
pai" a ênfase é posta no bebê e o pai fica sem ênfase. Dessa forma o antigo 
desejo masculino de posse de um pênis ainda é levemente visível através da 
feminilidade agora alcançada. Mas talvez nós antes devêssemos reconhecer 
esse desejo de ter um pênis como par excellence um desejo feminino.78

O  segundo  trecho  reinterpreta  o  primeiro,  que  insiste  em  que  a 
feminilidade é precisamente não o desejo de ter o pênis — "inteiramente 
não-feminino" — ao enfatizar em seu lugar a continuidade, dado que o 
desejo de um bebê simplesmente toma o lugar do desejo de um pênis: ele é 
seu substituto e é também aquilo que oculta sua existência continuada. Mas 
a remoção de uma contradição conseguiu apenas produzir o escândalo. Não 
existe lugar algum para a feminilidade: a própria feminilidade é ainda "o 
desejo  masculino  de  possuir  um  pênis".  Até  a  mulher  adequadamente 
feminina  ainda  está  apanhada  no  complexo  de  masculinidade,  ainda 
ansiando pela posse de um pênis,  mesmo que isso esteja encoberto pelo 
desejo  de  um  bebê,  e  ainda  repudiando  a  feminilidade  que  consta  ter 
obtido. Se a princípio parecia haver três caminhos, dos quais apenas um 
levava  ao  destino  "final"  da  feminilidade,  agora  parece  que  todos  os 
caminhos levam ao mesmo destino, ou melhor, ao mesmo não-destino, o 
mesmo repúdio.
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Um emaranhado ainda mais confuso

Em vista deste carregado cenário dos textos de Freud, é intrigante o 
fato  de  que  "repúdio"  seja  uma  palavra  que  anda  freqüentemente 
aparecendo  ou  recorrendo  em  discussões  quanto  ao  relacionamento 
adequado  entre  psicanálise  e  feminismo.  Para  começar,  a  página  de 
abertura do livro de Juliet Mitchell,  Psychoanalysis and Feminism,  livro 
que lançou o presente  noivado: "A mim me parece que nós viramos as 
coisas de pernas para o ar quando aceitamos as análises de Reich e Laing e 

78 "Femininity", ibid., p. 162.



repudiamos a de Freud."79 Por outro lado, Jane Gallop, ao analisar a crítica 
feita  por  Mitchell  àqueles  que  criticam Freud  por  questões  biográficas, 
declara:  "Interessante  é  que  o  repúdio  do trivial  argumento  adhominem 
retorna continuamente."80 Na réplica de Jacqueline Rose à crítica feita por 
Elizabeth Wilson à psicanálise, a palavra ocorre algumas vezes tanto em 
referência  ao  feminismo  da  esquerda  britânica  quanto  ao  feminismo 
britânico,  em  seu  repúdio  conjunto  ou  isolado  à  psicanálise.  O  que 
Jacqueline  Rose  chama  "um  repúdio  bastante  consistente  a  Freud"  é 
também uma aplicação bastante consistente, tanto pelos que estão a favor 
da psicanálise como pelos que não estão, do termo "repúdio".81

Diante  do  aglomerado  de  associações  que  ligam  o  repúdio  e  a 
feminilidade na Edição Standard, bem pode valer a pena examinar mais 
detalhadamente as implicações dessa acusação recorrente. Pois a palavra 
"repúdio", mesmo fora de seus usos freudianos,  não é, afinal de contas, 
uma palavra qualquer. Trata-se de linguagem drástica, e parece implicar 
rejeição ou recusa, mas também que o rejeitado seria, de certa forma, uma 
parte do rejeitador: que essa parte está sendo ilegitimamente jogada fora. 
As três enfáticas sílabas da palavra repúdio parecem proclamar sua recusa 
de forma um tanto estridente. Existe a implicação de que aquilo que você 
repudia  na verdade lhe pertence,  fica atrás  de você,  por  mais  que tente 
livrar-se dele, para atormentá-lo. O repúdio carrega a sugestão de um gesto 
arbitrário, que não está preocupado em argumentar em termos de direitos 
morais ou de lógica. Neste aspecto, a palavra é exatamente diferenciada de 
sua vizinha e quase homônima "refutação"*,  a qual tem — ou tinha, até 
começar recentemente a ser usada como sinônimo
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de  "discordar"  —  exatamente  aquela  razão  desapaixonada  que  falta  à 
palavra repúdio.  Ou,  dito  ao  contrário,  o  repúdio tem toda a  convicção 
emocional a que a refutação permanece indiferente.

Voltando  ao  OED  em  busca  de  informação  mais  racional  ou 
imparcial,  constatamos  que  há  mais  camadas  a  serem  descobertas.  O 
significado  primitivo,  agora  extinto,  do  verbo  "repudiar"  é  específico  e 
revelador. É "divorciar", e era usado em inglês acerca de um homem em 
relação  à  mulher,  mas  não  o  inverso.  Na  expansão  que  acompanha  a 

79 Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism (1974; reimp. Harmondsworth: Penguin, 1975), p. xv.
80 Jane  Gallop,  The Daughter's  Seduction:  Feminism and Psychoanalysis  (Ithaca:  Cornell  University 
Press, 1982), p. 5.
81 Jacqueline Rose, "Femininity and its discontents", 1983, em Feminist Review (ed.), Sexuality: A Reader  
(Londres: Virago, 1987), p. 177 et passim.
* Repudiation ("repúdio") e refutation ("refutação"). (N. da T.)



definição  inicial,  encontramos  primeiramente:  dito  acerca  do  marido: 
abandonar  ou  expelir  (sua  esposa):  divorciar-se,  dispensar;  e  depois 
"expelir, espoliar (uma pessoa ou coisa)". Se devolvermos essa informação 
ao contexto da relação entre  psicanálise  e feminismo,  a situação parece 
tornar-se ainda mais confusa. Dizer que o feminismo repudia a psicanálise 
é colocar o feminismo na posição de um homem que rejeita a esposa, um 
gesto  que  não  pode  ser  revidado.  Significa  que  a  rejeição  feminista  à 
psicanálise  equivale  a  uma  instância  exemplar  do  exercício  do  poder 
patriarcal;  significa  também  que  não  existe  outra  posição  senão  a 
identificação com a autoridade patriarcal a partir da qual ela possa ser feita. 
E, se o repúdio tiver conotação de colocar de lado, por instigação de um 
dos dois, duas "pessoas ou coisas" que deveriam estar reunidas para o resto 
de suas vidas, sugere um lado recentemente literal para o que se considera 
conseqüências "fatais", que decorreriam da recusa do feminismo a ligar-se 
à psicanálise.82

O uso  do termo "repúdio"  pelos  defensores  da  psicanálise  parece 
então ter o efeito de um duplo vínculo — ou melhor, de um casamento 
forçado. Ele acusa o feminismo de agir com as prerrogativas arbitrárias de 
um representante do patriarcado, de inserir-se precisamente, e pelo lado do 
poder masculino, no paradigma do qual ele deseja liberar as mulheres. Se o 
feminismo  acusa  a  psicanálise  de  meramente  corroborar  as  formas 
estabelecidas  pelas  quais  se  espera  que  as  mulheres  encontrem  sua 
realização como esposas e mães, a psicanálise dá as costas ao feminismo ao 
declará-lo  já  casado  com  uma  psicanálise  da  qual  ela  só  poderá  ser 
separada,  se  ela  mesma  representar  outra  vez  ou  reinstalar  aquelas 
estruturas  da  autoridade  patriarcal:  entre  as  maneiras  consagradas  de 
abandonar a amante, o repúdio é só uma das cinqüenta menos conhecidas e 
mais patriarcais.

Tendo  em  mente  todas  essas  complexidades  talvez  não  seja 
descabida
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alguma simpatia "feminina" pela heroína ou vítima de um dos exemplos 
82 Para  a  qualidade  "fatal'  dessa  relação,  ver  Psychoanalysis  and Feminism,  de  Juliet  Mitchell:  "O 
argumento desse livro é de que a rejeição da psicanálise e da obra de Freud é fatal para o feminismo" (p. 
xv). Se esse feminismo aqui diz à psicanálise "não posso viver sem você", ou (ao resto do feminismo) 
"sem ela, nós morremos", então com a mesmo vigor os do outro lado proclamam que  é  exatamente a 
psicanálise que é ou seria "fatal" para o feminismo. Elizabeth Wilson declara: "Na descrição freudiana ou 
mais fatalmente na lacaniana, a organização da diferença não só ocorre, como também deve ocorrer em 
torno do símbolo dominante do Falo" ("Psychoanalysis: psychic law and order", em  Feminist Review 
(ed.), op. cit.,p. 179).

Para uma exploração diversa do "casamento" da psicanálise com o feminismo, ver o capítulo de 
Jane Gallop nesta coletânea.



dicionarizados  da  palavra,  retirada  da Edinburgh  Review  de 1803:  "Ela 
parece  nem  mesmo  ter  compreendido  o  que  eles  queriam  dizer  com 
repúdio." Ora, essa pobre senhora tão paternalisticamente recriminada é, na 
verdade, nada mais nada menos que Madame Suzanne Necker, a mãe de 
Madame de Staël e esposa do ministro de Luís XVI, Jacques Necker. Em 
1794 ela publicou, no exílio na Suíça, um livro sobre divórcio. Mas não 
temos tempo para continuar perseguindo essa pista além desse ponto...83

Ainda  restam  outras  camadas  a  serem  descobertas:  ainda  não 
atingimos a "rocha viva". A palavra "repúdio" em inglês é uma importação 
direta  do  latim  repudium,  por  sua  vez  cognata  depudor,  que  significa 
"vergonha",  donde  a  palavra  em  inglêspudenda  (ainda  em  latim, 
eufemística).  Literalmente,  apudenda  [em  português,  partes  pudendas] 
constitui simplesmente "as partes pelas quais se deve sentir vergonha"; o 
uso da palavra (em latim, como depois em inglês) para se referir apenas à 
genitália feminina é um caso interessante da figura de linguagem em que a 
parte simboliza o todo.  Um caso isolado de neutras e nebulosas "coisas 
pelas  quais  convém sentir  vergonha"  vem tomar  o lugar  de  uma classe 
inteira.  Tanto  a  evasiva  eufemística  quanto  a  generalidade  á apudenda 
servem como um fino véu para a palavra, que na prática pode significar 
apenas uma coisa. São os órgãos genitais femininos, em sua falta, se em 
comparação com os do homem, que figuram como a suprema causa em 
Freud para o amesquinhamento da feminilidade, para a determinação, por 
parte dos homens e mulheres que protestam, de ficarem isentos de uma 
dotação tão parca e vergonhosa.84

83 Ou talvez um pouquinho: ver ainda  a Edinburgh Review  1 (janeiro de 1803),  pp.  486-93. O título 
corrido do artigo, "Mad. Necker, Reflexions sur le Divorce", referente à nova edição do livro em questão, 
é indicativo da atitude do autor face à questão do desenvolvimento intelectual  das mulheres,  que foi 
levantada  em  relação  a  Dora:  "Embora  não  estejamos  dispostos  a  estabelecer  nenhum  limite  às 
realizações femininas na literatura ou na erudição, a demonstração destas deve ser acolhida com certa 
cautela... Ela pode ser uma espécie de prodígio em seu próprio círculo, sem ter aptidões que superem as 
de um rapazinho de dezesseis" (p. 493).
84 Isso  também  pode  indicar  algumas  conexões  subterrâneas  —  desta  vez  não  fundamentadas  na 
etimologia  —  entre  "repúdio"  e  outro  de  seus  vizinhos  próximos,  "reputação"  [em  inglês, 
repudiation/reputation],  Pois exatamente como uma mulher está sujeita ao repúdio, assim também ela 
está  desconfortavelmente  situada  com respeito  —  ou  com  desrespeito  —  à  noção  de  reputação.  O 
significado principal de reputação, conforme o dicionário Webster, é o "estado de ser bem conceituado, 
crédito,  distinção,  respeitabilidade".  Porém  "uma  mulher  com  uma  reputação"  é  uma  mulher  sem 
reputação — ou ela a perdeu, ou jamais a teve, para começar. "Uma mulher de boa reputação" tem de ser 
marcada diferencial-mente com um termo positivo: ela é inocente até prova em contrário, e, como no caso 
do repúdio, a justiça comum não se aplica. Se a ele deve ser assegurada uma reputação por algo que não 
virtude sexual ou moralidade, então não será uma reputação de mulher. Da mesma forma que o repúdio se 
reduz ao repúdio da mulher, e o repúdio da mulher se reduz ao de seus órgãos genitais, assim uma mulher 
que consegue uma reputação para si está sempre maculada por uma vergonha especificamente sexual. E 
exatamente como o descrédito inicial é o que a empurra de um extremo a outro, para assumir a perfeita 
reputação de uma deusa da castidade ou guardiã da moralidade, assim a "pudicícia", outra palavra quase 
homônima, constitui efetivamente a vergonha sexual da feminilidade tomada de forma excessivamente 



Tudo  isso  nos  deixa  a  braços  com  algumas  conseqüências 
contraditórias.  Na  teoria  psicanalítica,  apoiada  por  fósseis  lingüísticos, 
ainda que não pela anatomia humana, não existe aparentemente um caso de 
repúdio  que  no  fundo,  no  fundo  rochoso,  não  seja  um  repúdio  da 
feminilidade.  Além  disso,  não  existe  outra  atitude  em  relação  à 
feminilidade que não seja a do repúdio: portanto, nenhum lugar, tão logo 
ultrapassada a encruzilhada onde a questão "masculino ou feminino?" se 
põe, ou se impõe, que não implique o repúdio da feminilidade, inclusive do 
próprio local da feminilidade, que é  repudianda,  para ser repudiada, quer 
pelas mulheres femininas, quer pelas feministas. E isso meramente repete o 
destino das partes pudendas, elas próprias
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escondidas no interior da palavra: não existem partes vergonhosas além das 
partes que distinguem, ou melhor diminuem, a mulher. O repúdio implica a 
tomada de uma posição masculina e a rejeição de uma posição feminina; ao 
mesmo tempo, não há como escapar àquela feminilidade que é a repudiada 
ou ex-esposa de todos, seja você um homem, uma feminista ou uma dama.

Assim,  em que  pé  isso  deixa  a  psicanálise  e  o  feminismo?  Se  o 
repúdio é sempre o repúdio da feminilidade, então em seus próprios termos 
a psicanálise dificilmente poderá condenar o feminismo por uma atitude 
que ela identificou como inevitável. Isso é talvez uma inflexão diferente 
daquela  velha  visão  psicanalítica  sobre  a  dostoievskiana  "faca  de  dois 
gumes", à qual Freud alude numa nota de rodapé referente a nada mais que 
as objeções feministas à psicanálise: qualquer objeção à psicanálise pode 
sempre  ser  interpretada  psicanaliticamente,  como  também  o  pode  a 
descrição psicanalítica da feminilidade,  o que então leva à "ausência de 
decisão".85 Do ponto de vista psicanalítico é impossível adotar a psicanálise 
(que é o que aos céticos urge fazer):  ela não pode ser senão repudiada. 
Falando francamente, a faca de dois gumes é igualmente os três caminhos 
que se bifurcam em um só. Você não pode contestá-la; ao que podemos 
agora acrescentar: você só pode repudiá-la.

Tudo  isso  pode  fornecer  algum  tipo  de  explicação  para  a 
interminabilidade do namoro da psicanálise e do feminismo. A psicanálise 
está certamente acusando o feminismo de adotar uma postura masculina. 
Mas, de modo ainda mais significativo, ela está se colocando no impossível 
lugar  da  mulher.  Pois  exatamente  como estão  atracados  num estado  de 
denúncia  mútua,  cada qual  acusando o outro de agir  como um homem, 

literal, a ponto de converter-se em caricatura.
85 Freud, 'Female sexuality', PFL, 7, p. 377; SE, 21, p. 230.



assim  também  eles  voltam  diretamente  a  se  juntar,  na  reivindicação 
conjunta de que algo deveria falar desde a posição da mulher repudiada.

Três palavras num barquinho

Mas  outras  descobertas  nos  aguardam.  Até  agora  estivemos 
pressupondo  a  existência  de  algum  tipo  de  justificativa  textual  para  a 
conexão  que  estamos  fazendo  entre  os  vários  repúdios  freudianos  ao 
feminino. Mas, se voltarmos para trás das palavras familiares da tradução
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de James Strachey, para examinar a linguagem original da psicanálise, uma 
surpreendente  revelação  nos  aguarda.  Pois  ocorre  que  a  palavra  alemã 
traduzida como "repúdio" é uma palavra distinta em cada um dos três casos 
notados acima. Na palestra da "Feminilidade", a palavra é  verwerfen,  que 
significa "lançar fora" ou "descartar". No ensaio da "Análise", "repúdio" 
traduz  a  palavra ablehnen:  "declinar,  recusar,  remover".  E  no  texto 
"Homossexualidade feminina" a palavra é  weisen,  numa construção onde 
significa "exilar, expelir ou banir". Essas palavras não são idênticas nem no 
significado nem na força.86 De fato, a palavra mais branda,  ablehnen,  é a 
palavra  que  figura  na  passagem  mais  intratável  e  mais  freqüentemente 
citada, aquela que transforma o repúdio da feminilidade em "'rocha viva' 
biológica". Diante do fato de que "o repúdio da feminilidade" se tornou 
uma das expressões mais familiares das discussões anglófonas de Freud e 
da feminilidade, essa assimilação por parte do tradutor, seja deliberada ou 
não,  parece  merecer  alguma  atenção.  "Repúdio"  cobre  três  palavras 
distintas  do  idioma  alemão  no  mesmo  contexto  de  uma  atitude  face  à 
feminilidade; as mesmas três palavras são usadas em outras partes da obra 
de Freud sem serem traduzidas como "repúdio".

Exatamente  como  na  teoria  freudiana  a  obviedade  da  indagação 
"masculino  ou  feminino?"  precisa  ser  detalhada  para  mostrar  os  três 
caminhos  oferecidos,  no  ponto  daquela  separação  inicial,  a  cada  sexo, 
assim também o "repúdio" da feminilidade, que acabou por dominar e até 
mesmo bloquear todos os possíveis caminhos, parece agora, ele próprio, 
estar  composto  de  três  palavras,  até  esse  ponto  insuspeitadas  sob  uma 
cobertura unificada e familiar. Questionavelmente, então, a decisão pode 
ser vista em retrospecto como tendo marcado uma reviravolta nas futuras 

86 Eu agradeço a Ulrike Meinhof por sua ajuda nos aspectos lingüísticos dessa seção.



possibilidades  da  discussão  da  psicanálise  e  do  feminismo.  Talvez, 
efetivamente,  possa  ter  inaugurado  uma  "linha  de  desenvolvimento" 
distintamente  inglesa  ou  anglófona:  "Por  favor,  nada  de  feminilidade, 
somos inglesas."

Nós  poderíamos  então  levar  isso  ao  limite,  e  perguntar  o  que 
aconteceria se "o repúdio da feminilidade" nada mais fosse que um erro de 
tradução,  um pesadelo  em língua inglesa,  que  tenha estado toldando os 
destinos  da  feminilidade  e  do  feminismo  desde  então.  Que  diferença 
momentosa  teria  então  ocorrido,  quando a  psicanálise  cruzou o  canal  e 
chegou à Inglaterra: num mesmo lance, podemos então ter encontrado a 
resposta a por que a psicanálise jamais encontrou o
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caminho para a cultura britânica, ou a por que as feministas anglófonas têm 
estado  relutantes  em adotá-la  como  teoria.  Que  alívio,  ou  que  choque, 
depois desses anos todos, se o problema pudesse ser totalmente atribuído a 
uma idiossincrática predileção, digamos, por aquele trissílabo satisfatório e 
raro — ou talvez apenas  ao  lapso ligeiramente assimilativo  da pena de 
Strachey. Conta a lenda — e não fui capaz, malgrado ingentes pesquisas, 
de encontrar a fonte87 — que, quando Freud chegou aos Estados Unidos 
para fazer uma série de conferências em 1909, declarou acerca de sua nova 
ciência e da meta desta: "Nós lhes estamos trazendo a praga." Seria uma 
agradável  ironia  que a praga com que a  Edição Standard contaminou o 
mundo anglófono não fosse de forma alguma a psicanálise de Freud.

Mas  o  problema  não  pode  ser  colocado  em  termos  tão  bem 
delineados — sobretudo porque a nitidez do recorte é exatamente o que 
está  em  questão.  Ao  contrário,  a  múltipla  origem de  "repúdio"  suscita 
questões  mais  gerais  sobre  a  interpretação  e  a  distorção  que 
necessariamente acompanham a tradução e o transporte de teorias de uma 
língua e cultura para outra. Há ainda as questões em torno do gesto de um 
"retorno"  aos  textos  de  Freud  —  questões  que  são  particularmente 
arriscadas neste ponto porque uma das palavras alemãs traduzidas como 
"repúdio",  verwerfen,  é  também  a  palavra  da  qual,  em  um  dos  usos 
encontrados em Freud, Lacan extrai o conceito de forclusão associado à 
psicose.88 Pode-se argumentar  que existe uma diferença crucial  nos dois 
movimentos:  Lacan  está  admitindo  abertamente  estar  derivando 

87 Essa nota de rodapé foi deixada em branco para a inserção daquela fonte.
88 Ver ademais o verbete "Forclusion" em Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: Presses Universitaires 
de France,  1967),  p.  163-76.  [N.T.:  em português:  "Forclusão",  no  Vocabulário da psicanálise  (São 
Paulo: Martins Fontes, 1992), p. 194.]



implicações  que  não  estão  tematizadas  em  texto-fonte,  ao  passo  que 
Strachey,  que nada diz sobre o que pretende,  está contrabandeando pela 
porta  de  trás,  sob  o  disfarce  de  uma versão  direta,  sua  praga  sobre  as 
mulheres.  Mas os  termos morais  disto  podem ser  facilmente  invertidos: 
Strachey é um simplório que não percebe o alcance do que está fazendo, 
enquanto Lacan está arrogando como fielmente freudiana uma coisa que na 
verdade não consta do original. Colocar a questão desse modo estabelece 
linhas divisórias que só fazem remeter de volta ao problema do texto-fonte: 
distinguir  entre  o  importador  honesto  e  o  pirata,  entre  a  interpretação 
criteriosa e a obtusa, envolve apenas o mesmo apelo ao texto inicial, como 
a rocha que abriga o minério em bruto do significado incontestável.  Na 
tradução  de  Strachey  tornam-se  indistinguíveis  o  correto  e  o  espúrio. 
Mesmo que de algum modo se pudesse demonstrar que "o repúdio

[pág. 81]
da feminilidade" não corresponde a "o que Freud realmente declarou" ou 
"realmente  queria  dizer",  isso  não eliminaria  todas  as  querê-las  sobre  a 
psicanálise  em língua inglesa que tem sido  travadas  nesse  meio tempo: 
seria simplesmente o veículo de um estágio mais avançado das discussões.

Agora que a rocha do repúdio foi despedaçada, ou pelo menos sua 
impenetrabilidade foi posta em questão, será que as três palavras alemãs 
ocultas por trás dela nos oferecem alguma saída potencial para o impasse 
da  feminilidade?  Um dos  significados  de  die  Verwetfung  é  o  de  falha 
geológica:  invertendo a  liberdade tomada pelo tradutor,  nós  poderíamos 
colocar  isso  de volta  no trecho de "Análise  terminável  e  interminável". 
Nesse sentido, pareceria que a "'rocha viva' biológica" não era o repúdio da 
feminilidade,  e  sim  a  falha  da  feminilidade,  deixando  em  aberto,  no 
deslizamento entre os estratos, a possibilidade de que, afinal de contas, haja 
mais para onde avançar, uma "falha" ainda mais "básica" que não tivesse 
sido vista anteriormente.

O abismo entre  os  idiomas alemão e  inglês  nos  leva  de  volta  ao 
significado de weisen von sich, "exilar ou banir", no trecho retirado do caso 
de  "Homossexualidade  feminina".  A  própria  palavra  "repúdio"  exilou, 
repudiou  a  feminilidade,  que  talvez  não  tenha  sido  tão  extremamente 
banida da versão original. Essa história de um exílio forçado é também, 
naturalmente, a história da percepção súbita e esmagadora que a menina 
tem do  significado  de  seu  sexo  e  de  sua  malfadada  partida,  com uma 
passagem só de ida, para a terra distante da feminilidade, que nunca vem ou 
à qual ela jamais chega.



E  o  tempo  antes  disso?  Pois  Freud  utiliza  o  motivo  do  exílio 
feminino, numa comparação explícita e famosa: "Nossa percepção dessa 
fase  primitiva,  pré-edípica,  nas  meninas,  chega-nos como uma surpresa, 
como a descoberta, em outro campo, da civilização minoano-micênica por 
trás  da  civilização  grega."89 Detenhamo-nos  por  um  momento  nessa 
civilização  minoano-micênica,  que  estava  produzindo  tamanho  alvoroço 
arqueológico  no  tempo  de  Freud,  camadas  de  uma  Grécia  ainda  mais 
antiga, sob aquela que anteriormente havia sido considerada como a rocha 
viva, o ponto mais para trás ou mais para baixo que poderia haver. Em 
geral, ela é datada de cerca de 1400-1100 a.C, e tem sido a fonte de muita 
evidência em favor da existência da sociedade de que então se revelaram 
originalmente tributários
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— em sua primeira forma, oralmente transmitida — os poemas homéricos 
e as lendas da tragédia grega. Acreditou-se que essa sociedade era iletrada; 
depois surgiram as descobertas de tabuinhas com escritos, e mais tarde a 
decifragem, após muitos anos,  da escrita conhecida como Linear B. Eis 
aqui alguns ideogramas da Linear B:90

É dessa outra Grécia que Freud retira sua analogia para o mundo da 
menina, antes da descoberta de sua castração.

Imaginem, então, a adorável Rita,  a garota psicanalítica, com suas 
ilusões  arruinadas,  forçada  a  imigrar  do  mundo  de  Micenas  para  a 
civilização, tendo de fazer uma opção entre três roteiros que, no fim das 
contas, não representam opção. O agente de viagens, que já viu de tudo na 
vida, cobra o preço excessivo de sempre e explica as várias opções: "Vai 
ser a viagem de sua vida." Ele entrega a ela a brochura standard; a edição 
tem 24 volumes azuis, muito pesados para viagem. Ela dá uma olhada e 
joga de volta com repugnância: "Isso, para mim, é inglês." Porém, é tarde 
demais — o navio já está saindo, e a mãe dela, postada no cais, diz adeus 
com um aceno repressor.

89 Freud, 'Female sexuality', p. 372; SE, 21, p. 226.
90 Estes exemplos são retirados do artigo de Lilian H.  Jeffery  sobre 'Escritura',  em  A Companion to 
Homer,  de Alan  J.  B.  Wace  e Frank  H.  Stubbings (eds.),  (Londres:  Macmillan,  1963),  p.  550.  Eles 
mostram homem, mulher e oliveira.



Agora imagine, muitos milênios depois, a menina psicanalítica ainda 
viajando. Ela esteve na Frígia, a cidade do protesto. Ela esteve em Viena, 
em Berlim, em Paris; ela atravessou o mar para Londres e singrou o oceano 
para Nova York. Depois, novamente esteve na França, e ultimamente vem 
freqüentando muitos encontros internacionais.

Jamais  ela  conseguiu passar  sequer  nas vizinhanças  do prometido 
destino de Normal, no estado de Feminilidade, e, em todo o caso, jamais 
conseguiu evitar o sentimento de que nenhum desses nomes soa como um 
lugar  aonde gostaria  de chegar.  Ela  está  exausta  e  decepcionada  com a 
viagem que lhe custou tanto, ansiosa por chegar a casa, apesar de tudo; ela 
está inclinada a achar que o agente a enganou.
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Com muita dificuldade, procura uma passagem de volta a Micenas, dizendo 
a si mesma que talvez se tenha equivocado em suas razões para partir, que 
na época lhe pareceram tão prementes.

Ela  viaja  por  muitas  milhas,  e  finalmente  a  paisagem  começa  a 
parecer  familiar.  A velha  cidade  parece  a  mesma,  quando ela  desce  do 
trem, exceto que a estação parece ter sido modernizada. Já não há relva, 
mas  existe  uma  grande  árvore,  à  qual  algum  zeloso  burocrata  afixou 
disparatadamente  uma  plaquinha  com  a  palavra  "árvore".  E  o  que 
significam aqueles sinais colocados naquelas portas ali? Ela jamais os viu 
(onde estavam eles?) quando era menina, mas agora, num lampejo, percebe 
que devem ser os mesmos que viu em cada parada de sua viagem. Bem a 
tempo, com um bem-treinado instinto feminista, ela pula de novo dentro do 
vagão, e lá se vai outra vez.

Ela pensou que amava, pensou que estava cheia de amor. Essa era a 
idéia que fazia de si mesma. Mas o estranho esplendor de sua presença, 
uma maravilhosa irradiação de vitalidade intrínseca, era uma luminosidade 
de supremo repúdio, repúdio, nada mais que repúdio.

No entanto... esse estado de constante e incessante repúdio era um 
esforço, um sofrimento também...



...por que deveria preocupar-se, por que continuar repudiando. Ela 
estava livre disso tudo, podia procurar uma nova união em outro lugar.91
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Alusões triviais

Além daquelas que constam diretamente das notas de rodapé, citações ou quase citações das 
seguintes obras (entre outras) foram utilizadas: Michael Balint,  The Basic Fault;  The Beatles, "Lovely 
Rita";  David  Bowie,  "Suffragette  City";  Sigmund Freud,  Fragmento  de  uma análise  de  um caso de 
histeria  ("Dora"); Tom Jones, "The Green, Green Grass of Home"; Jacques Lacan, 'The agency of the 
letter in the unconscious', e  Encore; No Sex Please We're British,  título de um espetáculo londrino de 
longa carreira; Elvis Presley (e posteriormente The Pet Shop Boys), "Always in My Mind"; Ferdinand de 
Saussure, Curso de lingüística geral, Paul Simon, "Still Crazy After Ali These Years" e "Fifty Ways to 
Leave Your Lover"; Oscar Wilde, "The sphinx without a secret".

[pág. 85-88] Notas
[pág. 89] Título
[pág. 90] Página em branco

91 D. H. Lawrence, Women in Love (1921), capítulo 19, "Moony".



Segunda Parte

A história enquadrada
num contexto
institucional



Capítulo Três

A política da impenetrabilidade
Lisa Jardine

Começo com a proposição de que a série de seminários (nos quais se 
baseia esse volume) constitui um marco na história do feminismo dentro de 
Cambridge. Nós dominamos o discurso da sexualidade, estamos em termos 
familiares com a linguagem da diferença sexual. E, mesmo que realmente 
não estejamos satisfeitas, sempre podemos simular que sim. Aquilo a que 
eu quero dar séria atenção hoje é a política institucional desta aceitação da 
teoria psicanalítica feminista — este fato de ter chegado lá, se não ainda ao 
currículo, pelo menos aos muito concorridos seminários departamentais — 
uma  aceitação  que  não  se  fez  acompanhar  por  qualquer  alteração  nas 
relações  de  poder  entre  mulheres  e  homens  —  por  suas  relativas 
perspectivas  de  emprego  e  promoção,  seu  acesso  às  engrenagens  da 
administração universitária, seu acesso aos meios de produção de alguma 
coisa mais material que o discurso. E depois quero falar sobre apropriação 
inevitável e o que isso irá significar (ou talvez já signifique).

Podemos proveitosamente refazer nossos passos, e retornar a Lacan e 
ao  seminário  Encore.  Isso  nos  permite,  relevantemente,  recuperar  o 
contexto institucional original da construção simbólica que Lacan faz do 
sujeito, especialmente do sujeito feminino.92 No primeiro artigo da presente 
série, Alice Jardine nos ofereceu a posição das teóricas da instituição; no 
segundo, Rosi Braidotti nos deu a teoria vigente.93 Em Le Séminaire  eles 
comparecem reunidos: o Mestre e sua prática didática; a teoria no processo 
de ser produzida:
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Não há mulher senão excluída pela natureza das coisas, que é a natureza das 
palavras, e deve-se dizer que, se há uma coisa de que as próprias mulheres 
estão se queixando bastante, é mesmo disto — só que elas não sabem o que 
estão dizendo: essa é toda a diferença entre elas e mim. É não obstante o 

92 Consoantemente, dado o contexto institucional de minha discussão, limitar-me-ei ao próprio seminário 
Encore, e a duas influentes discussões feministas dele: "Cosi fan tutti", de Luce Irigaray, em Ce Sexe qui  
n'en estpas un (Paris: Minuit, 1977), pp. 85-101, e "Difference", de S. Heath, Screen 19 (1978), pp. 51-
112.
93 Lisa Jardine foi a terceira oradora da série na qual se baseou essa coletânea; o texto de Alice Jardine 
não foi  aquele  que figura nesse volume ("Notas  para uma análise"),  e  sim outro artigo que também 
discute a teoria na instituição (D'après Gynesis).



caso de que,  se  ela  é  excluída  pela  natureza  das  coisas,  será  justamente 
porque, ao ser não-toda [pas toute],  ele tem uma jouissance94 suplementar 
em relação ao que a função fálica designa como jouissance.
Perceberam que  eu  disse  suplementar.  Tivesse  dito  complementar,  onde 
iríamos parar?! Recairíamos diretamente no todo. As mulheres se contentam 
com essa  jouissance  [fálica] de que estamos tratando [dont il s 'agit]95 — 
não que alguma delas se satisfaça em ser não-toda — e, meu Deus, seria um 
erro não reconhecer  em geral  que (ao contrário  do que se diz)  são elas, 
apesar de tudo, que possuem os homens.
Homens da classe operária — conheço alguns, obviamente não estão aqui, 
mas eu conheço alguns — chamam as mulheres de la bourgeoise. Isso é o 
que aquilo significa. Que é ele quem fica lambendo rabo e não ela. Desde 
Rabelais  sabemos que o falo,  seu homem, como ela  o chama,  não lhe é 
indiferente. Só que, e eis aí toda a questão, ela tem diversas maneiras de 
apoderar-se desse falo e de guardá-lo para si. Não será, de forma alguma, 
por ser não-toda na função fálica que ela deixará de estar na função. Ela não 
está aí não de todo. Ela está bem aí, e com tudo. Porém há algo mais [extra].  
Esse algo mais, vejam bem, cuidado para não ir com muita sede à fonte.
Não posso expressá-lo melhor, pois estou sendo obrigado a resumir e a falar 
rápido.
Há uma jouissance, já que vamos nos ater à jouissance, uma jouissance do 
corpo que é, se me permitem a expressão,  para além do falo.  Porque não 
fazer disso o título de um livro — talvez o próximo da coleção Galilée? Isso 
seria  demais  [mignon].  E  daria  vida  nova  ao  Movimento  de  Liberação 
Feminina [Mouvement de libération des femmes]. Um gozo para além do 
falo.
Vocês talvez tenham percebido — e naturalmente estou falando aqui a um 
punhado de homens que creio ver aqui e ali, felizmente não os conheço na 
maioria, assim não estarei preconcebendo o restante —, vocês talvez tenham 
notado que de vez em quando as mulheres ficam indecisas entre os que as 
sacode [secouer] e os que as açode [secourir].  Se vocês procurarem pela 
etimologia dessas duas palavras no dicionário de Block e Von Wartburg, um 
dos meus livros favoritos, e que, tenho certeza, nenhum de vocês tem em 
suas bibliotecas, verão a relação entre elas. E não é acidental.
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Há  uma jouissance  própria a ela, a essa "ela" que não existe e que nada 
significa. Há uma jouissance própria a ela, e da qual ela mesma talvez nada 
saiba, a não ser que a sente — isso ela sabe. Isso não acontece a todas elas.

94 Obedeci à tradição, agora consagrada, de não traduzir jouissance (1977), em razão de ser intraduzível. 
Ver por exemplo Roland Barthes,  Image Music Text  (Londres: Fontana, 1977), trad. S. Heath, nota do 
tradutor,  9:  "Plaisir/jouissance  — à língua  inglesa  falta  uma  palavra  capaz  de  veicular  a  gama  de 
significados do termo jouissance,  que inclui gozo, no sentido de posse legal ou social (gozar de certos 
direitos,  gozar  de  um  privilégio),  prazer  e,  crucialmente,  o  prazer  do  clímax  sexual."  Contudo, 
efetivamente,  considero  opressivo o peso  espúrio da  palavra  não-traduzida.  Se a  substituíssemos por 
"gozo" em todo esse passo, ela não só veiculam com muita exatidão o sentido do original, mas também, 
em certos  pontos,  p.  ex,,  na  próxima  nota,  seria  muito  reveladora  com  relação  à  produção  binária 
pedagógica/teórica dos discursos, para a qual venho chamando a atenção.
95 Essa é a frase que a meu ver fica mais alterada, se substituirmos "jouissance" por "gozo": "As mulheres 
se satisfazem com esse gozo [fálico] de que estamos falando." Nesse ponto crucial do discurso lacaniano 
o termo "gozo" me parece significar muito claramente que o homem desfruta do gozo e a mulher desfruta 
do gozo do homem (como clássicas formulações de prazer sexual masculino e feminino com uma longa 
história); não se consegue o mesmo daquela "jouissance" reificada.



O que torna um tanto provável o que estou afirmando (ou seja, que a mulher 
nada  sabe  dessa  jouissance) é  que  por  mais  que  lhes  supliquemos, 
supliquemos a elas de joelhos — eu falava anteriormente das psicanalistas 
mulheres  [je  parlais  la  dernière fois  des  psychanalystes  femmes] — que 
tentem nos falar sobre isso, pois sim, nem uma palavra! Jamais conseguimos 
arrancar delas coisa alguma.96

Dentro do discurso simbólico, explica Lacan aos participantes de seu 
seminário, à mulher falta a falta (como o vêem Hélène Cixous e outras) — 
ela fracassa até em estabelecer a relação simbólica de aspirar ao falo.

Existe uma jouissance própria a ela, a essa "ela" que não existe e que nada 
significa. Existe  uma jouissance  própria a ela e da qual ela mesma talvez 
nada saiba, senão que a sente — isso é tudo o que ela sabe.

Mas no discurso pedagógico de Lacan (o discurso da autoridade, a 
hierarquia da instituição acadêmica) "são as mulheres, mesmo assim, que 
possuem os homens" ("seria um equívoco não reconhecer isso, ao contrário 
do  que  se  proclama").  Aquela  intuição  provém  da  "vida  cotidiana" 
("linguagem chula" introduzida textualmente, Rabelais e obscenidade).  A 
travessia para esse outro lugar do discurso (o pedagógico, hierárquico) se 
realiza, pode-se argumentar, a despeito de Lacan: a construção "s'en tenir 
à"  (ater-se  a,  satisfazer-se  com,  contentar-se  com)  é  inócua  (talvez)  no 
simbólico psicanalítico — a produção do sujeito em termos de desejo e 
jouissance  —, mas faz soar uma nota dissonante em relação ao fato de a 
mulher ser um "não-tudo". Resvale para a intimidade "daquilo que sabemos 
sobre as mulheres" fora do simbólico, dentro da história das classes sociais, 
dos  estatutos  e  da  hierarquia;  e  daí  para  aquilo  que  seria  um erro  não 
reconhecer (apesar do que é dito em contrário).

Ao  mesmo  tempo  Lacan  "não  consegue  nada"  de  suas  mulheres 
analistas  (de  classe  média)  sobre  a  questão  da  jouissance  — onde  "la 
bourgeoise" era "capataz" na parceria sexual do operariado, a mulher

[pág. 93]
profissional-liberal  sugere  frigidez,  e  Lacan  "não  consegue  nada  delas" 
(uma característica, você se lembra, das mulheres da classe média, também 
na história de caso freudiana de Dora).97

96 Jacques Lacan, Le Séminaire, UvreXX (Paris, 1975), pp. 68-9; minha tradução. Para outra tradução ver 
Jacqueline  Rose  e  Juliet  Mitchell,  Feminine  Seocttality:  Jacques  Lacan  andthe  École  Freudienne  
(Londres: Macmillan, 1982), pp. 144-6.
97 Heath não admite que o tom de "Dieu et la jouissance de la femme" seja ofensivo; mas Jane Gallop tem 
razão  quando  vê  que  Heath  (Eu  não-mulher  =  homem,  como  afirma  ela)  não  consegue  evitar  ser 
implicado  na  prática  didática  de  Lacan,  J.  Gallop,  The  Daugkter's  Seduction:  Feminism 
andPsychoanalysis (Ithaeae Londres: Cornell University Press e Macmillan, 1982), pp. 50-1.



As políticas de classe e de gênero e as políticas da instituição são 
decisivamente  o lugar  desse  discurso.  A hierarquia,  quem fala,  onde  se 
deve ter  deferência  (e,  de modo igualmente  crucial,  onde não se  deve), 
quem é o destinatário ("homens que eu posso ver aqui e ali"), quem fica em 
silêncio ("jamais conseguimos nada delas"). A exploração do inconsciente 
masculino e feminino como trajetórias inter-relacionadas do desejo ("o falo 
como  significante  privilegiado,  o  significado  constante  e  final  da  troca 
simbólica,  para  os  homens  e  para  as  mulheres")98 está,  ele  mesmo, 
incrustado numa prática didática marcada pelo gênero, que reproduz o sexo 
e a história de classe de Lacan, o maitre d'équipe.

Ao publicar Speculum, de l'autre femme,99 Luce Irigaray abandonou 
Lacan (ele, no entanto, achou que a dispensou), exatamente como Dora deu 
aviso  prévio  a  Freud.100 Mas  essa  rápida  visão  do  discurso  da  teoria, 
supostamente destituída de história (o inconsciente sendo decisivamente a 
solução para uma produção do sujeito fora da história),101 porque confinada 
pelos discursos  com uma história no espaço do seminário,  é  certamente 
algo  que  não  podemos  ignorar.  É  especialmente  perturbadora,  pois  o 
próprio  Lacan  negava  persistentemente  a  hierarquia  de  professor/aluno 
como operante em seu seminário:

Um  princípio  muito  enfatizado  por  Lacan  é  que  "o(a)  analista  está 
autorizado(a) por si mesmo(a)", a psicanálise existe e é aprendida, isto é, na 
situação analítica, não pode ser contida, no máximo pode ser abordada, em 
construções teóricas (o inconsciente é  radicalmente  outra cena), não pode 
ser autorizada por mestre ou instituição (a(o) analista não é a(o) possuidor 
de uma diploma, e sim o lugar de uma atenção que escuta, na qual ela ou ele 
é constantemente surpreendida (o), reimplicada(o)).102

Isto não é o que eu escuto em "Deus e a jouissance da mulher".
A mulher analista deixa o seminário do Mestre e começa a produzir 

um modelo teórico de um imaginário feminino alternativo.103 O segundo 
98 Heath, 'Difference', p. 67.
99 Luce Irigaray, Speculum, de l'autrefemme (Paris: Minuit, 1974).
100 Para os artigos feministas fundamentais sobre a história de caso da Dora de Freud, ver C. Bernheimer e 
C. Kahane (eds.), em Dora's Case; Freud — Hysteria — Feminism (Londres: Virago, 1985). Sobre Dora 
"dar aviso prévio", especificamente, ver Gallop, "Keys to Dora", op. cit., pp. 132-50.
101 Essa implicação da novidade teórica do inconsciente de Lacan é enfatizada fortemente em "Freud e 
Lacan", de Louis Althusser, New Left Review 55 (1968), pp. 48-65. "História, 'sociologia' ou antropologia 
não têm nada a ver com isso, e não chega a ser surpresa! Pois elas lidam com a sociedade e portanto com 
a cultura, isto é, com aquilo que já não é mais esse animalzinho — que somente se torna humano-sexual 
ao cruzar o infinito abismo que separa vida e humanidade, biológico e histórico, 'natureza' e 'cultura'... 
Nós precisamos apenas reconhecer esta especificidade e a partir  daí a distinção do objeto do qual se 
deriva, para reconhecer o direito radical da psicanálise a uma especificidade de seus conceitos alinhados 
com a especificidade de seu objeto: o inconsciente e seus efeitos" (pp. 57-8).
102 Heath, 'Difference', p. 52.
103 Lembro-me irresistivelmente de Hannah Cullwick e seu "Massa". Ver Julia Swindells, "Liberating the 
subject?  Autobiography  and  'women's  history':  a  reading  of  The  Diaries  of  Hannah  Cullwick"  



livro psicanaliticamente "malcomportado" de Irigaray inclui uma crítica do 
texto que nós estivemos examinando.104 Ela também
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escolheu  uma  rota  na  qual  aquela  construção  lingüística  de  "ater-se 
a/contentar-se com" a jouissance fálica (que, eu sustento, ofereceu a Lacan 
uma ponte do discurso psicanalítico para o pedagógico) não é inócua:

Assim  a  teoria  psicanalítica  renuncia  à  verdade  sobre  o  estatuto  da 
sexualidade feminina da relação sexual. Mas ela se contenta com isso [Mais 
elle s'y tient]. Recusando-se a interpretar as determinações históricas de seu 
discurso  [ou  dele?]  — "se  há  uma coisa  que  eu  detesto,  por  excelentes 
razões,  é a História" — e notavelmente recusando-se a considerar quais as 
implicações do fato de, até agora, as aplicações das leis da psicanálise terem 
produzido  uma sexualização  exclusivamente  masculina  [la  sexuatiori],  a 
psicanálise permanece presa ao falocentrismo, do qual proclama construir 
valores eternos e universais.105

A estratégia  dela (uma estratégia dentro da teoria psicanalítica e da 
esfera do simbólico) é falar de outro jeito, é produzir um discurso feminino 
como  trajetória  para  um  desejo  peculiarmente  feminino,  que  resiste  às 
categorias da não existência, do "não-tudo", e do "suplementar". Falando 
continuamente, ela é impenetrável.106

Rosi  Braidotti  descreveu  a  intervenção  de  Irigaray  na  produção 
lacaniana do simbólico, sua inserção de uma reivindicação do imaginário 
feminino, de uma consciência peculiarmente feminina, silenciada e muda 
sob  os  termos  do  discurso  falocêntrico.  Aqui  está  Irigaray,  falando  o 
imaginário feminino, deixando o imaginário (masculino) entregue a seus 
próprios recursos (será mesmo? mas voltaremos a isso):

Talvez  devêssemos retornar  ao imaginário  feminino reprimido?  Portanto, 
mulher não tem um sexo. Ela tem, no mínimo, dois, mas eles não podem ser 
identificados como tal.  Na verdade, ela tem muito mais do que dois. Sua 
sexualidade,  sempre,  no  mínimo,  dupla,  é  de  fato  plural.  Plural  como a 
cultura deseja agora ser plural? Plural qual a maneira como são escritos os 
textos  atuais,  com  muito  pouca  noção  da  censura  da  qual  surgem?  Na 
verdade, o prazer feminino não necessita optar entre atividade cliteroidiana 
e passividade vaginal, por exemplo. O prazer da carícia vaginal não tem de 

(Interpreting Women's Lives: Feminist Theory and Personal Narratives, Bloomington: Indiana University 
Press, no prelo).
104 'Cosi fan tutti', op. cit.
105 'Cosi fan tutti', op. cit., p. 99 (tradução minha).
106 Tampouco é acidental que, uma vez no discurso da psicanálise, os trocadilhos sexuais que produzimos 
na linguagem se abram como chistes e como resistência (neste caso). Mas, segundo suas próprias regras, 
a dominância permanente do macho (menos "faltosa" pela ordenação fálica) significa que a resistência é 
uma resistência à  vítima.  Ver Susanne Kappeler,  The Pornography of Representation  (Oxford: Polity, 
1986).



ser  substituído  pelo  prazer  da  carícia  cliteroidiana.  Ambas  contribuem 
insubstituivelmente para o prazer da mulher, mas são apenas dois tipos de 
carícias,
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entre  tantas  que  o  fazem...  [Portanto]  a  mulher  tem  órgãos  sexuais  
praticamente em toda parte.  Ela sente prazer praticamente em toda parte. 
Mesmo sem mencionar a histerização de seu corpo inteiro,  pode-se dizer 
que a geografia do prazer dela é muito mais diversificada, mais múltipla em 
suas  diferenças,  mais  complexa,  mais  sutil  do  que  se  imagina  —  num 
imaginário centrado um tanto excessivamente numa só e mesma coisa.107

Excluí  uma  ou  duas  frases  sobre  partes  femininas  e  prazeres 
especificamente femininos (e voltarei a isso também).

Nós  podemos  agora,  creio  eu,  reconhecer  que  aquele  passo  dado 
pelas  feministas  francesas  dentro  da  teoria  psicanalítica  foi  um  passo 
dentro da teoria e também (mas ainda dentro dos confins do espaço teórico) 
um  passo  político  —  uma  manobra  para  mudar  o  equilíbrio  de  poder 
dentro  do conjunto de trocas lingüísticas que a teoria psicanalítica toma 
como sujeito específico. Ao proclamar o corpo feminino como o lugar de 
um simbólico alternativo (impossível nos termos do discurso falocêntrico, 
portanto literalmente impensável), uma espécie de estratégia essencialista, 
como insiste  provocativamente Braidotti,  a  exemplo de Spivak,  Irigaray 
reivindica uma voz que não está suscetível ao comando imperial do Mestre: 
ele alegara falar em lugar dela — o falo como significante privilegiado ("a 
variedade  de  estruturas mentais  que percorre  a  diferença  anatômica  dos 
sexos tem contudo uma referência fixa, a diferença sexual fálica").108 Ela, 
de modo perverso, transgressor, fala da vagina, da multiplicidade do desejo 
feminino, do "inconsciente feminino alternativo".

Mas  essa  é  uma  estratégia  que  tem  seus  problemas.  Se  ela 
deliberadamente  causa  embaraço  aos  homens,  nós  também  sentimos 
sempre certo desconforto ante ela (eis porque excluí uma parte do último 
trecho). E muitas mulheres (eu, inclusive) reagiram com irritação ante essa 
reintrodução da biologia  feminina no quadro.  Por  outro lado,  há muitas 
mulheres para quem a impenetrabilidade do discurso que Irigaray produz é 
tão alienante quanto se propunha a ser para os homens. Nós conseguimos 
ser  ouvidas  (aqui  estamos),  mas  foi  às  expensas  do  reconhecimento 
imediato  (ouso  dizer,  a  interpellation) que  em muitos  outros  contextos 
vincula  as  mulheres  como  mulheres,  indicando  (talvez)  que  em  nível 
crucial a formação ideológica destas é compartilhada.109 Logo, valeu a pena 

107 Luce Irigaray,  Ce Sexequin'enestpas un  (Paris: Minuit, 1977), pp. 25-6; trad. em E. Marks e I. de 
Courtivron, New French Feminisms (1981), pp.102-3.
108 Heath, 'Difference', p. 65.
109 Ver Althusser, "Ideology and ideological apparatuses", pp. 127-86.



sermos ouvidas, isso nos levou a algum lugar?
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O  que  eu  agora  desejo  afirmar  é  que  tanto  a  indignação  ante  a 
dificuldade  (como parece) do discurso, quanto a ansiedade em relação ao 
corpo  no  contexto  institucional,  mesmo  indubitavelmente  falhando  em 
fazer justiça à sutileza de grande parte da teoria psicanalítica feminista, são 
todavia  sintomas  de  um  problema  "real"  referente  à  produção  daquele 
discurso  teórico  específico  (e  principalmente  sua  reprodução)  em 
instituições  acadêmicas.  Eles  apontam,  acredito  agora,  para  o  problema 
específico  de  que  falhamos  em  perceber  um  conjunto  de  imperativos 
(sociais,  culturais,  históricos)  para  os  quais  aponta  o  discurso  da 
sexualidade  feminina,  ao  mesmo  tempo  que  produtivamente  desafia  a 
falocentricidade da psicanálise lacaniana (e consegue obter uma audiência, 
um espaço para aquele desafio).

A elegância intelectual da intervenção de Irigaray como mulher na 
psicanálise lacaniana está no fato de que ela desempenha precisamente o 
que  a  teoria  exige  que  se  desempenhe,  porém  excessivamente.  "Nós 
estivemos implorando a elas, implorando a elas de joelhos" (essas mulheres 
analistas), e Irigaray toma isso (mais notoriamente em "Quand nos lèvres se 
parlent" [Quando nossos lábios se falam], e certamente isso é "comportar-
se  mal"  em  relação  à  "Une  lettre  d'amour"  [Uma  carta  de  amor]  de 
Lacan?)110 como uma  mímese  (uma imitação  ou  intensificação),  que  irá 
desancorar  o  discurso  masculino.111 Diante  disso,  esse  engajamento  no 
discurso, a capacidade feminina de desestabilizar, desancorar, por meio do 
discurso é particularmente atraente dentro da instituição acadêmica.

Nas instituições acadêmicas o que, acima de tudo, está em jogo é a 
produção de si mesmo em discurso. Na medida em que existe uma "luta", o 
próprio discurso é ostensivamente o lugar daquela luta (somos palestrantes 
em competição, com publicações em competição; é assim que conseguimos 
trabalho, não é verdade?).112 Lembrar-se de reconhecer isto (que a fala e a 
escritura são o campo de batalha, e a promoção, o prêmio) é, naturalmente, 

110 'Cosi fan tutti', op. cit. 88-9.
111 Ver Gallop, Feminism and Psychoanalysis.
112 Sendo  este  o  caso,  o  contexto  acadêmico  se  presta  a  interessante  comparação  com  o  contexto 
descartado por Michèle Barrett, como politicamente esvaziado, em "Ideology and the cultural production 
of gender",  em Feminism Criticism and Social Change  (Londres: Methuen, 1985), pp. 65-85: "Há um 
mundo de diferença entre a atribuição de algum peso à luta ideológica e a conclusão de que nenhuma 
outra luta é tão relevante ou importante. O alívio com que a esquerda intelectual agarrou-se a essas idéias 
como justificativa e legitimação política para qualquer forma de trabalho acadêmico é, em si mesma, 
suspeita e alarmante.  Pois, embora não conteste a importância política de tal atividade, uma distinção 
deve ser mantida entre essa forma de luta e o tipo mais terreno. Será que realmente deveremos ver o 
massacre de Peterloo, o ataque ao Palácio de Inverno em Petrogrado,  a Longa Marcha,  o piquete de 
Grunwick — como a luta dos discursos?" (p. 72).



um problema recorrente para a chamada teoria "radical":113 os críticos (por 
exemplo) falando de "subversão" ou "poder sobre", quando tudo o que está 
sendo subvertido, ou dominado, é um texto.

Daí o atrativo da dificuldade, da própria impenetrabilidade, da teoria 
psicanalítica feminista, para os homens e igualmente para as
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mulheres. E para os homens existe também um espetáculo que causa um 
frisson — inversão/desgoverno. A mulher (no momento presente) é a fonte 
do discurso autorizado, o que eles precisam ouvir, escutar.  O frisson  de 
sentir (no momento presente) é marginal, está à parte. Mas apenas (e creio 
que é tudo que direi sobre apropriação) até eles o terem. Até que ele seja 
um  corpo  textual  ao  qual  eles  possam  retornar  e  submeter  (vítima 
novamente)  a  sua  própria  análise  do  discurso  (há  uma  enxurrada  de 
referências  a  Irigaray,  em  notas  de  rodapé,  na  crítica  shakespeariana, 
sempre que um crítico do sexo masculino encontra uma figura feminina 
falando  —  Irigaray  deu  a  ele  um  modelo  de  análise  e  aplicação  do 
"discurso peculiarmente feminino").

É a inversão, o desgoverno, ele está apenas temporariamente numa 
posição marginal, porque o apelo ao corpo da teoria psicanalítica feminista 
anuncia isso mesmo. Historicamente,  as mulheres têm sido identificadas 
com o corpo, e o feminismo identificou o corpo (ao menos em pontos) com 
a  opressão  das  mulheres.  Embora  a  mímese  de  Irigaray  tenha  sua 
significação estratégica em relação ao discurso do seminário de Lacan, fora 
daquele seminário, em outro seminário, o presente seminário, ela mantém 
as mulheres no lugar,  na medida em que nos reidentifica com o corpo, 
como corpo. E aqui, creio eu, chegamos ao ponto crucial. Seja isso uma 
ilusão,  ou não,  de discursos iguais  antagonisticamente envolvidos,  já  há 
algum tempo tornou-se claro para mim que sujeitos diferentes têm histórias 
diferentes, e essas histórias produzem (como o pedagógico gato-e-rato do 
seminário de Lacan) relações de poder diferenciadas entre os participantes 
— relações de poder que incluem uma dominação implícita do feminino 

113 Feministas como Michèle Barrett e Barbara Cameron começaram a assinalar o modo como as "lutas" 
na linguagem (uma parte  necessária  do combate à  opressão)  chegaram a representar,  no interior  das 
instituições acadêmicas, a própria luta: "A pergunta original apresentada a este painel foi: 'O gênero está 
implicado na luta pelo signo?' Permitam-me, portanto, começar afirmando que em minha opinião essa 
pergunta foi elaborada de forma um tanto enganadora. De fato, se existe uma luta pelo signo — ou, como 
eu prefiro dizer, uma luta pelo significado —, essa luta não está sendo empurrada por seu próprio impulso 
lingüístico,  mas  sim  por  forças  sociais  e  políticas  mais  amplas.  Daí  minha  insistência  num projeto 
bilateral, dirigido à opressão e não só à linguagem. É ocioso, creio eu, trabalhar questões de  diferença 
sexual isoladas dos temas de dominação, e meu argumento está construído com essa questão em vista. A 
luta pelo significado que me preocupa aqui, então, é uma parte mais ou menos consciente da luta política 
contra  a  opressão  da  mulher.  E  nessa  luta  feminista  o  gênero  não  está  meramente  implicado;  ele  é 
realmente o território disputado" (D. Cameron, "What's the nature of women's oppression in language?", 
Oxford Literary Review, número dedicado à diferença sexual, 1986, p.79).



pelo masculino.  Em razão disso,  o ato de chamar atenção para  o corpo 
feminino, que é uma parte essencial (às vezes até uma parte essencialista) 
da estratégia, é catastrófico no que se refere a desestabilizar as relações de 
poder que estão em vigor na sala de aula. Ele não consegue. O discurso, por 
um momento, precisa ser separado das relações de poder do seminário (este 
seminário) onde as mulheres falam. Pois o discurso do corpo reforça tudo 
aquilo que tem sido opressivamente dito sobre as mulheres como corpo. E, 
de fato, comparada com ocasionais e temporárias invisibilidades do corpo 
feminino na polêmica institucional, ele as reestabiliza. Pois no interior da 
instituição acadêmica o feminino está submetido ao masculino,
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a profissional  mulher  está  presente  apenas na medida em que atinge os 
padrões/categorias  do  masculino  (donde  aquela  impenetrabilidade  pode 
tornar-se vitimização).

A  característica  mais  perturbadora  disso  é  que  a  dominação  do 
feminino  pelo  masculino  é,  portanto,  em  certo  nível,  maior  nesses 
seminários  presentes  do  que  num  (digamos)  seminário  semanal  sobre 
"Comunicação  e  mídia",  no  qual  a  masculinidade  e  feminilidade  do 
discurso, em si mesmas e explicitamente, não constituem um tema. Ela é 
maior  no  nível  de  um  conteúdo  teórico  específico  e  não  no  nível  da 
estrutura  da  própria  situação  do seminário.  Aqui  voltamos à  homologia 
entre a autoridade seminarística estrutural de Lacan e o conteúdo teórico de 
seu discurso.  Na situação  dele,  esses elementos se  deram as mãos — o 
Mestre  no meio,  as  mulheres  nas margens,  na teoria  e  na sala  de aula. 
Nessa  situação  eles  entram  em  conflito  até  certo  ponto  no  tempo  — 
mulheres  no  meio,  paradas  lá,  os  mestres  na  margem,  sentados  lá.  No 
entanto,  em  parte  da  teoria  que  está  sendo  discutida  aqui,  nesses 
seminários, como no de Lacan, as mulheres ainda são o corpo.

Paradoxalmente,  podemos reproduzir  a  identificação  das  mulheres 
com o corpo, embora novamente quando falamos das histórias pessoais, 
como  é  feito  freqüentemente  nas  discussões  após  os  seminários,  que 
implicam a nós como corpos. Mas algo mais, não obstante, está ocorrendo 
aqui. O que dá ao Mestre no meio o poder que detém é sua história. Nós 
identificamos poder com história, já que poderosos lugares institucionais 
são ocupados pelos homens por causa da história. Assim, no ato de apontar 
para  a  história  pessoal,  estamos  apontando  para  uma  fonte  e  lugar  de 
reprodução de poder.

E, a propósito, as mulheres  não  estão conseguindo promoção pela 
força de sua produção de discurso peculiarmente feminino, ou mesmo pela 
força de suas investigações teóricas sobre o tema.114 Mesmo assim, a ilusão 
114 De fato, é surpreendente como os homens confessadamente dedicados à teoria feminista fracassam por 



de  discursos  iguais  antagonisticamente  engajados  vem  atualmente 
permitindo a alguns homens plausivelmente produzir afirmativas do tipo: 
"As  feministas  têm de  nos  dar  algum espaço"  (pronunciada  da  ilusória 
posição de marginalidade do discurso).115

Para meu argumento final, retorno à questão da história. O discurso 
psicanalítico  pede  incessantemente  uma  história  familiar  em  que 
fundamentar-se — uma história que é ao mesmo tempo pessoal e externa à 
história com H maiúsculo.116 Mas a única história que a

[pág. 99]
instituição  acadêmica  considera  é  a  história  de  dominação,  hierarquia  e 
classe social (a história que valida a reivindicação de cada falante a uma 
posição na hierarquia social). A resposta para a voz falante da autoridade é, 
para o falante situado no auditório, citar outras fontes (autorizadas), para 
consolidar sua própria posição (creio que todos reconheceríamos isso como 
uma  técnica  de  fazer  perguntas  em  seminário).  Mas  no  contexto  de 
seminários  como  o  atual,  quando  a  voz  autorizada  (a  voz  da  analyste 
femme)  silencia, algumas mulheres (de forma inteiramente adequada, em 
termos  de  referencial  psicanalítico)  reagem mediante  o  oferecimento  de 
suas histórias pessoais, suas autobiografias, como privilegiadas histórias de 
caso. Mas, em termos do referencial da instituição, da política de sala de 
aula, essas são a história errada; a história dela, não a dele.
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[pág.101-102] Notas

completo em apoiar esse trabalho na competição acadêmica "aberta". Seria interessante produzir uma lista 
catalogando  as  posições  institucionais  comparativas  das  mulheres  que  estão  dando  os  presentes 
seminários  e  de  suas  contrapartes  masculinas  (aqueles  a  quem  elas  desafiam,  aqueles  a  quem 
supostamente fizeram silenciar).
115 A imagem que me vem à mente nessa altura é a seguinte: nós, mulheres, estamos dentro do armário, e 
esses homens estão martelando na porta e dizendo: "Deixem-nos entrar,  dêem-nos algum espaço" — 
tentando reunir-se a nós no armário.
116 Althusser insiste com especial ênfase nessa necessidade inerente de uma história de família como base 
para o discurso do inconsciente. No final, ele não consegue achá-la em Freud ou Lacan. Ver Althusser, 
"Freud e Lacan", p. 53.



Capítulo Quatro

Notas para uma análise
Alice Jardine

"Escrever sobre psicanálise sempre acarreta o 
risco de reduzir a eficácia de sua cena."

Luce Irigaray 117

Imagine a cena. Por uns momentos você não precisa lutar para ficar 
parada sobre seus próprios pés. Você está deitada de costas. Agora "diga — 
e diga apenas — tudo vem à sua cabeça. Exatamente como vem a você, 
aqui, agora. Não deixe nada de fora. Não se preocupe com contradições, 
com tensões. Não organize o que diz..."118 Diga tudo agora, aqui. Silêncio.  
"Em que você está pensando?"/"Como eu odeio isso! Como é assustador!" 
Há uma voz — dupla —, ela flutua na direção do teto, onde não há nada 
para ver, dissolvendo-se, hesitante, insegura.  "A impossibilidade  da regra 
fundamental é dizer, agora, aquilo."119 Nada mais que o timbre, a inflexão, 
a  intensidade,  o  volume,  a  duração.  "O  começo  [está]  à  sua  frente,  o 
objetivo e fim atrás de você."120 Você não é o sujeito-fonte. Existe alguém 
às suas costas,  atrás de você;  o divã está sob suas costas.  (Será que há 
alguém embaixo da cama? Velhos terrores.) Direita é esquerda, esquerda é 
direita. A direita dela é sua direita, a esquerda dela, sua esquerda — como 
se vocês estivessem olhando no mesmo espelho. Quando está postada sobre 
seus próprios pés, "em representação", você tem um à frente e um atrás, um 
em cima e um embaixo. Agora você está tonta, os pontos cardeais de seu 
ser estão vacilando. O único apoio: duas vozes, vozes duplicadas,
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seu objeto atrás de você. A sua frente: profusão, excesso, onde eu começo? 
"Eu" quem? "Você" quem?/Mas eu quero um autor, um agente, um objeto, 

117 Luce Irigaray, 'Le praticable de la scène', em Parlern'estjamais neutre (Paris: Minuit, 1985), p. 240. 
Esta primeira cena a duas vozes de minhas notas tem obviamente uma dívida com o brilhante ensaio de 
Luce Irigaray. Ver também sua contribuição a este volume.
118 Luce Irigaray, 'Le sèxe fait comme signe', em Parler n'est jamais neutre, p. 169.
119 Ibid, p. 169.
120 'Le praticable de la scène', p. 240.



um espelho  — uma  teoria,  um pedagogo,  um mágico,  um senhor,  um 
escravo,  uma  garantia!/Silêncio.  Tente  novamente.  Atravesse, 
diversamente, para dentro, para fora, entre, saia, teça, tricote seu caminho 
para dentro e para fora. Luce Irigaray nos ensinou que esse  "praticable",  
dessa cena, não é apenas "um elemento empírico entre outros, uma forma, 
entre outras, de aplicação da lógica psíquica, uma experiência entre outras. 
Mas... [ao contrário] um praticável que descarrila, desconcerta, desassegura 
a cena da representação"121 — que está sempre baseada numa espécie de 
logo-fono-falocentrismo que privilegia o abrir o jogo, de modo que você 
possa vê-lo, ter certeza de que o "eu" tem um, ou não —, por exemplo, 
como na universidade.  Naturalmente,  isso  também vale  para  o  divã.  Se 
você estiver deitada de costas.

Essas  são  notas;  ou  seja,  o  que  se  segue.  Fragmentos,  notas  de 
rodapé, memorandos; meus, da analista, da analisanda, da escritora. Notas 
de uma professora. Notas de estudante — os pontos que eles fizeram; e 
quanto foi a nota de despesas? Notas hieroglíficas... Lou Andreas-Salomé 
sempre  foi  a  única  mulher  presente  àquelas  noites  de  quarta-feira  em 
Viena. "Às vezes, ela e Freud trocavam bilhetes quando se sentavam ao 
lado um do outro. Ela tricotava, mas nunca dizia nada."122 Marie Bonaparte 
escutava atentamente e anotava todas as palavras de Freud, até que ele lhe 
disse que não escrevesse mais nada referente à sua própria análise, pois isso 
iria impedi-la de explorar as camadas mais profundas de seu próprio ser. 
Posteriormente,  como analista,  ela  passou  a  tricotar,  ao  invés  de  tomar 
notas,  sentada  atrás  do  divã.  E  H.  D.  também  foi  proibida  de  fazer 
anotações. Entretanto, ela fez. Um Segundo Advento.

Notas — tons é seu anagrama. Tons de voz. Notas musicais. Numa 
nota  para  Lou,  Freud  aludiu  ao  que  na  escrita  dela  ele  não  conseguia 
acompanhar porque "ainda não subordinado à fala"— sempre uma oitava 
acima da melodia dele, declarou.123 Tons de sineta — altas oitavas. Sineta 
de aula. A sineta da porta. Regulando os dois espaços — o acadêmico e o 
psicanalítico — aos quais supostamente me dirijo aqui; dois espaços aos 
quais eu tenho, de fato, estado me dirigindo nos últimos anos, ora falando, 
ora escrevendo, ora deitada, ora de pé... Com o tempo se esgotando.
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Se pusermos esses dois espaços — meio acadêmico e psicanálise — 

121 Ibid., p. 239.
122 Wendy Deutelbaum, 'Disputes and truces: the correspondence of Lou Andreas-Salomé and Sigmund 
Freud', artigo inédito, p. 7.
123 Citado por Marie Moscovici, em seu prefácio a Lou Andreas-Salomé, L'Amour du narcissisme (Paris: 
Gallimard, 1980), pp. 25-6.



juntos como a psicanálise  na  universidade, chegaremos a um lugar onde 
está  acontecendo  algo  que  merece  nossa  atenção.  E/em — não  é  uma 
simples oposição ou analogia. Espero que você me conceda o benefício da 
dúvida, mesmo não ficando demonstrado agora, que eu estou consciente do 
fato de que aqui não há simples dicotomias tipo dentro/fora: ao som dessa 
nota, nós poderíamos talvez re-lembrar e ser guiados pelos dentros e foras 
da transferência entre "literatura" e "psicanálise", orquestrada de maneira 
tão bela e influente para nós por Shoshana Felman há mais de dez anos.124

Também iremos demonstrar aqui — mesmo que não devamos jamais 
e não possamos jamais deixar para trás — a macropolítica que organiza os 
dentros e os foras, as fronteiras interior e exterior dessas duas instituições 
mentais (psicanálise e a universidade): primeiro, dinheiro, naturalmente; e 
segundo uma organização, uma concepção  do mental,  do aparato mental 
que a psicanálise e a universidade espelham constantemente um no outro: 
uma figuração especial das mais altas faculdades, construída no começo do 
século  XIX  em  Berlim.  E,  certamente,  tanto  a  psicanálise  quanto  a 
universidade são instituições com escolas, e como David Carroll assinalou 
recentemente  e  de  forma  sucinta,  "instituições  e  escolas  existem  para 
ocupar posições de poder, para neutralizar dissidências e para domesticar 
todas as forças de oposição e corpos estranhos; a autoridade delas depende 
disso".125 Como  poderemos  possivelmente  esquecer  que  ambas  as 
instituições no final se reportam ao Estado? Observe-se Nietzsche, acerca 
da  boca  falante  do  professor  com  muitas  orelhas,  a  máquina  cultural 
universitária e a chamada liberdade acadêmica — como em On the Future 
of  Our  Educational  Institutions;126 ou,  mais  visivelmente,  não  nos 
esqueçamos  da  colaboração  de  instituições  de  psicanálise  com  certos 
Estados latino-americanos ou soviéticos,  como notado, por exemplo, em 
"Geopsicanálise — 'e o resto do mundo'", de Derrida.127

No presente,  todas essas complicadas questões terão simplesmente 
de endossar o que desejo enunciar aqui — de forma hesitante, experimental 
—  sobre  dois  problemas  políticos  específicos  que  atualmente  me  vêm 
preocupando — e a mais algumas pessoas, acredito.

124 Shoshana Felman (ed.), Literature and Psychoanalysis, número especial de Yale French Studies, 55/6 
(1977). Reimpresso pela Johns Hopkins University Press, 1982.
125 David Carroll, 'Institutional authority vs. critical power, or the uneasy relations of psychoanalysis and 
literature', em Joseph H. Smith e William Kerrigan (eds.), Taking Chances: Derrida, Psychoanalysis and 
Literature (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984), p. 129.
126 Cf. Jacques Derrida, 'Otobiographies', em The Ear of the Other (Nova York: Schocken, 1985)
127 Jacques  Derrida,  "Géopsychanalyse  -  'and  all  the  rest  of  the  world",  em  Géopsychanalyse:  Les  
souterrais de l'institution (Paris; Confrontation, 1981).
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O  primeiro  problema  é  às  vezes  mencionado,  em  taquigrafia  de 

pesquisa, como o dilema dos efeitos políticos a curto prazo x a longo prazo, 
de trabalhar depressa x trabalhar devagar. Esse debate nos círculos críticos 
literários é mais freqüentemente articulado sob tradicional forma binária, 
como:  (1) construção  x  desconstrução;  (2) impulso  de  nomear  x 
desarticulação;  (3) unidade  x  heterogeneidade;  (4) o  "eu"  cartesiano  x 
subjetividade complexa;  (5) anglo-americano x francês; e, cada vez mais, 
como (6) retorno da história da literatura x teoria da literatura — há até a 
questão "textos politicamente corretos do prazer" x "textos politicamente 
incorretos  da  fruição".  Esse  desconforto  associado  com essas  contendas 
extremamente epistemológicas continua atualmente a se disseminar na cena 
internacional  sob  diversas  formas:  por  exemplo,  o  pessoal  dos  estudos 
legais  críticos  é  atacado  por  causa  da  ansiedade  quanto  ao  fato  de  a 
desconstrução infinda dos textos legais não deixar espaço para definição 
legal;  ativistas  argumentam  que  o  "indecidível"  —  como  a  definição 
mesma  do  político  —  evocado  pelo  deslumbrante  ensaio  de  Barbara 
Johnson  sobre  'Apóstrofe,  animação  e  aborto"  provavelmente  não 
conseguiu, afinal de contas, que muitos votassem 'não' (que queria dizer 
*sim')  no plebiscito  sobre o aborto,  realizado em novembro de 1986.128 

Numa cena diferente, e nas palavras de Richard Rorty, nós vemos essas 
batalhas distorcidas como onde "os críticos franceses de Habermas [estão] 
prontos a abandonar a política liberal para evitar uma filosofia universalista 
e... Habermas [está] tentando agarrar-se a uma filosofia universalista, com 
todos os problemas que envolve, para sustentar uma política liberal.129 Ou, 
por exemplo, ouvimos debates sobre se nós nos Estados Unidos devemos 
dedicar tempo à reflexão das implicações paleonômicas e tropológicas do 
"Apartheid"  e  do  "Solidariedade"  ou,  ao  contrário,  deveríamos  sair  e 
agir/escrever/dizer o que for necessário para provocar a imediata retirada 
de investimentos americanos da África do Sul.130 Isto é, parece haver uma 
crescente  impaciência  política  com o debate  sobre  como se  deveria  ser 
politicamente  paciente.  E  a  solução  tipo  "de  toda  maneira,  sempre 

128 Barbara Johnson, "Apostrophe, animationand abortion" em A World' of Difference (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1987). (Primeira publicação em Diacritics, primavera de 1986.)
129 Richard Rorty, "Habermas, Lyotard et la postmodernité", Critique 442 (março de 1984), p. 182. Citado 
e traduzido por Meaghan Morris, "Postmodernity and Lyotard's sublime", em Art and Text 16 (1984), p. 
53.
130 Cf. Jacques Derrida, "Le dernier mot du racisme", em Criticai Inquiry 12 (outono de 1985), pp. 290-9; 
a réplica de Anne McClintock e Rob Nixon, "No names apart: the separation of word and history in 
Derrida's  'Le dernier  mot  du racisme'";  e  a  tréplica de Derrida,  'But,  beyond...  (Open letter  to Anne 
McClintock e Rob Nixon)', em Criticai Inquiry 13(outono de 1986), pp. 140-70.



acabamos  fazendo  as  duas  coisas"  —  isto  é,  agir  conservadora  e 
radicalmente  ao  mesmo  tempo  —  parece  desgastada,  quando  não  vem 
embalada no papel  de presente  pluralista  e  delegada  aos  poderes  que o 
sejam.  Estou  particularmente  preocupada,  nesse  contexto,  com  o  que 
analisei em outro lugar como uma espécie de territorialização de versões 
mais especificamente feministas dessas questões pela paranóia e
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pelo  fetichismo.131 Embora  ambos  participem  do  que  eu  chamo  "uma 
exigência de duplicação", a paranóia está relacionada com decidir, definir, 
fazer defesas veementes; o fetichismo se refere a ambos, a nem/ nem, à 
recusa a decidir, definir, ou ir aos tribunais. Eu estou me referindo aqui, por 
exemplo, à diferença entre afirmar-se que "as mulheres são diferentes dos 
homens" (implicando que  sabemos  o que são as mulheres) e dizer (num 
mesmo  fôlego)  "as  mulheres  são  diferentes.  Não,  elas  não  são"  — 
implicando que nós  não sabemos o  que elas são. Eu aventei que o atual 
período  de  tensa  coexistência  desses  dois  estados  refere-se  ao  viver  e 
pensar  segundo  um modo  de  impossibilidade  às  vezes  mencionado  em 
outros  contextos  como  "pós-modernismo",  um  estado  pelo  qual  as 
mulheres, como todo o mundo, foram apanhadas...  Mas retornaremos ao 
impossível dentro de um momento.

O segundo  problema político  imediato  com o  qual  me  preocupo, 
como  feminista  ensinando  na  universidade,  refere-se  aos  problemas  e 
questões  surgidos  agora,  quando  há,  pelo  menos,  duas  gerações  de 
professoras explícita e politicamente feministas na instituição acadêmica: 
digamos, as que se doutoraram entre 1968 e 1978, e as que o fizeram após 
1978. Agora eu quero enfatizar "pelo menos duas gerações" e "explícita e 
politicamente  feministas" por duas razões: primeiro, porque naturalmente 
existem hoje, do ponto de vista técnico, três (em breve, quatro) gerações de 
professoras universitárias nos Estados Unidos. E o que é mais significativo, 
existe uma importante geração de mulheres que se doutoraram muito antes 
de 1968. Em segundo lugar, entretanto, o que é mais importante aqui do 
que  a  questão  de  geração  é  a  questão  de  posicionamento  político  e 
discursivo de cada uma em relação ao movimento de liberação feminina. 
Antes  de  1968  era  difícil,  ou  mesmo  impossível,  ser  uma  intelectual 
feminista explicitamente política na instituição. E acho que posso afirmar 
com segurança que a maioria dessas mulheres cujo acesso foi permitido, 
antes do final dos anos 60, ao pleno estatuto de professoras universitárias 

131 Cf.  meu "In  praise  of  impossibility",  uma réplica  a  Jane  Gallop  em "O problema da  definição", 
SCMLA, Nova Orleans, outubro de 1986.



não  eram explicitamente  feministas  políticas.  Muitas  eram,  na  verdade, 
resistentes,  ou  mesmo  hostis,  ao  feminismo,  embora  estivessem  estado 
lutando as lutas feministas a cada dia de suas vidas. As extraordinárias e 
raras  professoras  titulares  que  eram explícita  e  politicamente  feministas 
antes de 1968 eram verdadeiramente extraordinárias, e eu as incluiria entre 
as da primeira geração pós-1968. (Talvez seja importante lembrar que essas 
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mulheres freqüentemente não receberam reconhecimento por seu trabalho 
[feminista] até relativamente tarde em suas carreiras — ou seja, somente 
após  1968.) Digamos  apenas  que  são  as  duas  gerações  de  mulheres 
explícita  e  politicamente  feministas  que  alcançaram  maioridade 
intelectual/acadêmica a  partir  de 1968 que terão interesse  primário para 
mim aqui.132

Agora, antes de mais nada, vem a questão do que é que a instituição 
tem feito/está fazendo por todas essas gerações de mulheres: isso é uma 
longa  história.  O  que  acontece  a  mulheres  "obrigadas  a  transportar  o 
discurso  de  homens e  o  corpo de  mulheres"133 vem naturalmente  sendo 
analisado há muito tempo. As alternativas incluem: ficar sozinha, isolada e 
assexuada; ficar doente; pelo menos agir, parecer e falar de forma neutra; 
ou  ir  embora.  Estou  falando  do  poder  do  desejo  do  meio  acadêmico 
homossocialmente  patriarcal  de  forçar  as  mulheres  a  renunciar  ao 
"feminino" — na intensa força que Irigaray confere ao termo, aquilo que 
Juliet Mitchell descreve como "o Outro" para ambos os sexos134 — de modo 
a fazê-las, primeiramente, "indesejáveis" dentro da ideologia heterossexual 
dominante e, depois, a certa altura, neutras (nem uma coisa nem outra) nos 
termos das representações masculinas. Esse desejo cria ou (como diz Mary 
Ann  Doane)  uma  perfeita  e  inofensiva  companheira  assexuada  para  o 
"americano boa-praça"135 — ou então chuta você para fora. Essa situação 

132 Para  efeito  de  clareza,  a  partir  desse ponto irei  me referir  a  essas  duas  gerações  pós-1968 como 
gerações  1  (doutoramento  em  1968-78)  e  2  (doutoramento  em  1978-88).  Obviamente,  a  noção  de 
"geração" é ulteriormente uma noção muito frustrante (a idade biológica nem sempre corresponde à idade 
acadêmica etc.) e é usada aqui somente como um recurso experimentalmente útil, quase hipotético, para 
formular certas questões. Posto isso, é especialmente importante não colocar entre parênteses a palavra 
"político". Há hoje no meio acadêmico, por exemplo, mulheres de todas as gerações que fazem "isso ou 
aquilo  feminista",  mas  não  mantêm  nenhuma  relação  histórica  ou  política  atual  com  o  movimento 
feminista.
133 Cf. Isabelle Lasvergnas, "La trace du féminin dans la pensée?", num número especial de BIEF, "Des 
femmes, et la psychanaryse" 18 (junho 1986), p. 90.
134 Juliet Mitchell, "Psychoanalysis and the humanities: old endings or new beginnings?, na Dalhousie 
Review 64,2 (verão de 1984), p. 221.
135 Mary Ann Doane, "The clinical eye: medical discourses in the 'woman's film' of the 1940s", Susan 
Suleiman, em The Female Body in Western Culture (Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1985), 
p. 163.



suscitou  uma  série  de  questões  —  especialmente  da  parte  da  geração 
vindoura, as jovens doutorandas que eu conheço — sobre o preço que estão 
dispostas a pagar ou quantas delas estão dispostas a entregar os pontos em 
troca de um lugar na instituição acadêmica. Ou seja, muitas delas — pelo 
menos as politizadas — não querem viver como as primeiras gerações de 
mulheres do meio acadêmico tiveram de viver.

Mas há também a questão porventura mais difícil das relações entre 
as  duas  gerações  pós-1968  de  mulheres  feministas  na  universidade.  Eu 
gostaria  de  evitar  aqui  o  paradigma  mãe/filha  (para  não  sucumbir 
simplesmente  à  imitação  do  modelo  tradicional  de  pai/filho, 
mestre/discípulo), mas é difícil evitar, a essa altura, o sermos posicionadas 
pela instituição como mães e filhas.136 Estruturas de dívida/dádiva (mães e 
um número cada vez maior de filhas controlam um bocado de dinheiro e 
prestígio na universidade), estruturas de nosso novo poder institucional de 
uns sobre os outros, desejos e exigências
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de reconhecimento e de amor — todas essas coisas estão se encaixando em 
seus lugares, de maneira bastante familiar. Acusações voam de parte a parte 
sobre quem é realmente feminista ou não; quem já foi recuperada ou não; 
quem está apenas imitando os mestres (serão as mães, mais freqüentemente 
voltadas para a história, ou as filhas, mais voltadas para a teoria?); quem 
tem culpa de haver uma percepção geral  de que o feminismo se tornou 
dócil  e  domesticado,  ao passo  que,  precisamente,  as  humanidades  estão 
sendo feminilizadas? As pessoas estão perguntando — ou deveriam estar 
— como foi que chegamos ao ponto intelectual e político em que um dos 
tópicos  de  discussão  predominantes  entre  mulheres  supostamente 
politizadas  é,  com  muita  freqüência,  exclusivamente  o  de  contratação/ 
demissão e possível ocupação de cargos? Às vezes parece, como expressou 
Patrícia Badouin, que a questão política se tornou pessoal — como se nosso 
estatuto profissional se tivesse transformado em nosso estatuto pessoal.137 E 
no  meio  de  tudo  isso  ninguém,  nem  mãe  nem  filha,  aparentemente 
consegue lograr bastante...

136 Até as da mesma geração acadêmica cada vez mais se posicionam deste modo. Desde que escrevi essas 
anotações,  surgiu  um ensaio  escrito  numa  veia  diferente,  porém muito  preocupado  com as  mesmas 
questões.  Ver Evelyn Fox Keller e Helene Moglen, "Competition and feminism: conflicts for academic 
women", em Signs 12, 3(1987).
137 Isso foi discutido durante uma conversa pessoal, em seguida a um seminário feminista na Universidade 
de Harvard, no outono de 1986.



Neste ponto, eu gostaria de indicar que, com uma ligeira mudança de 
ótica, são de fato as  mulheres feministas,  dentre essas duas gerações pós-
1968 do meio universitário, que estão numa posição estratégica e especial 
como novos tipos de sujeitos para refletir  e agir  sobre esses problemas, 
juntas, e de modo potencialmente novo e radical. Creio que esse potencial 
existe  porque  o  feminismo,  a  psicanálise  e  a  instituição  estão  hoje 
triplicamente implicados numa importante mutação histórica, arqueológica 
e epistemológica: uma mutação das esferas pública e privada, um novo tipo 
de interferência entre a polis e a ya oikeia. 138 Ao mesmo tempo, existe uma 
maciça e dipianização, como privatização da esfera pública, e uma massiva 
publificação  (em  latim,  democratização)  da  esfera  privada.  Mais 
especificamente (e estritamente,  dados os contextos e os textos que nos 
interessam aqui),  existe  a  reconfiguração dos espaços  público e privado 
através  de  nossas  instituições;  na  universidade,  por  exemplo  (uma cena 
específica  de  representação),  concorrente  com  a  entrada  das  mulheres 
nesta  cena.  Além  disso,  tanto  as  mulheres  quanto  a  psicanálise  estão 
penetrando esta  cena  juntas,  desintegrando-a — o que é lógico,  pois as 
mulheres são a razão da existência da psicanálise, são sua história e suas 
histórias: nós somos seus casos (como nos recorda Mary Ann Doane:  o 
texto do inconsciente
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é  a  pessoa  histérica  do  sexo  feminino).139 De  fato,  muitas  das  próprias 
mulheres que estão desintegrando na psicanálise o trabalho da instituição, 
muitas dessas estão mesmo  em  análise (geralmente com mulheres) . Até 
mais  especificamente,  essa  mutação  do  público  e  do  privado,  a 
contaminação da cena clássica de representação com e através de "a outra 
cena" (a cena do outro), tem muito a ver (como você pode imaginar) com a 
escrita  e  com  a  voz:  essa  é  uma  dicotomia  talvez  intelectualmente 
problematizada há alguns anos, mas que tem continuado a estruturar nossas 
energias e afetos de modo específico. Nós aprendemos como a escrita e a 
voz se entretecem, se sobrepõem, se permutam — por intermédio da escrita 
da voz e da voz da escrita — sempre, embora diversamente. Ao mesmo 
tempo, pensamos talvez menos sobre o que esse novo tipo de conhecimento 
está causando à instituição patriarcal e a seus sistemas de representação: a 
escrita  pública  (publicações  científicas,  acadêmicas  e  literárias)  e  a  voz 
pública (conferências e ensino) têm sido consideradas tradicionalmente de 
gênero  masculino;  a  escrita  privada  (diários  e  cartas)  e  a  voz  privada 

138 Meus agradecimentos a Otto Steinmayer por essa formulação.
139 Mary Ann Doane, op. cit.,p. 152.



(intimidade; espaço analítico) têm sido consideradas de gênero feminino. 
Isso  começou  a  se  alterar  graças  ao  histórico  movimento  feito  pelas 
mulheres passando do privado ao público (sua publicização em massa) e à 
criação de certas situações quiasmáticas e paradoxais, como a escrita ser 
considerada feminina na espera pública masculina; ou, conforme apontou 
Juliet Mitchell, ao fato de que o feminismo e a psicanálise compartilharem 
um paradoxo central que está abalando o pedagogo em todos nós: ambos 
são humanistas (preocupados com o modo como o "eu" é construído) e ao 
mesmo  tempo,  e  com  freqüência  mediante  os  mesmos  movimentos, 
drasticamente  anti-humanistas  (descentrando  o  Homem em cada  um de 
nós)140.

Estou tentando chegar aqui a uma nova e diferente cena, a uma nova 
interseção de psicanálise, feminismo e a instituição, onde está ocorrendo 
uma  radical  desconstrução  do  sujeito  acadêmico;  onde  um  tipo 
radicalmente  novo  de  conhecimento  está  sendo  produzido;  e  onde  as 
mulheres estão se tornando agentes radicais daquele novo conhecimento e 
da mudança política, se e quando elas atualizam livremente as mutações e 
os paradoxos a que estive me referindo. Para pensar um pouco mais sobre 
tudo  isso  —  principalmente  sobre  os  dois  problemas  específicos  que 
ventilei,  referentes  a  (1) efeitos políticos de curto e longo prazos e  (2) 
gerações de mulheres, eu gostaria
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de sugerir o retorno a essa interseção, de forma sucinta e a partir de duas 
outras  direções:  primeiro,  de  modo  mais  "abstrato",  em  termos  das 
diferenças radicais entre as cenas "analítica" e "pedagógica" (às quais as 
mulheres têm tido especial acesso),  e,  em segundo lugar, de modo mais 
"concreto", pela reflexão sobre duas outras gerações de mulheres — as do 
começo deste século e as de seu final, que de algum modo, de certa forma, 
por alguma razão, têm escrito sobre sua própria psicanálise — uma coisa 
muita estranha de fazer.

Jane Gallop chegou perto de definir a instituição como uma massiva 
transferência de grupo.141 Eu acrescentaria: se a instituição é a universidade, 
trata-se do próprio lugar mencionado anteriormente para se "abrir o jogo". 
A tradicional cena institucional está, no mínimo, em toda parte onde a cena 
de representação estiver baseada no espelho e onde o discurso das mulheres 
for  cuidadosamente  controlado,  às  vezes  pela  própria  narrativa delas.  É 
uma  "armadilha  vital"  (para  usar  a  expressão  de  Rilke),  onde  existem 
140 Juliet Mitchell, op. cit., p. 222.
141 Jane Gallop, no "Material Prefacial" de Reading Lacan (Ithaca: Cornell University Press, 1985).



"demonstrações  práticas"  do  conhecimento  pré-fabricado,  o  "objeto  de 
diplomas universitários".142 Por outro lado, sem querer esquecer que aqui 
não há oposições fáceis, não há espaços puros, creio que existe outra cena, 
a  cena  da  lógica  psíquica,  hesitantemente  evocada  em minhas  notas  de 
abertura: uma cena analítica a dois, cada vez mais entre duas mulheres. Um 
número  inteiro  de  uma  publicação  feminista  na  Europa,  a  BIEF,  foi 
recentemente dedicado ao espaço analítico do século XX como um espaço 
feminino,  para  o  qual  as  mulheres  têm  se  voltado  cada  vez  mais,  em 
número  muito  maior  que  os  homens  (especialmente  com  certa 
democratização da análise  sob a influência do feminismo). As mulheres 
têm feito isso não como vítimas (ou não exclusivamente como vítimas) na 
busca de um outro espaço privado, pois o acesso a uma voz pública e a uma 
escrita  pública  ainda  é,  do  ponto  de  vista  histórico,  muito  difícil  para 
elas;143 mas elas se voltaram para esse outro espaço também como artistas e 
agentes  de  mudança  que  podem  livrar-se  ali  do  todo-poderoso  outro 
fantasmático que as mantém em xeque. A cena institucional está para a 
cena analítica como a segurança está para a falta de segurança;  como o 
autodomínio está para a abolição de todo o controle; como o rápido, para o 
vagaroso; como o produto está para o processo; a certeza, para a dúvida; 
como a ênfase do sucesso está para o fracasso; como o ganhar tempo está 
para perdê-lo e desperdiçá-lo;
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como o projeto está para a projeção; a razão, para a falta desta; a gestão 
(burocracia), para a gestação (proteção); como as soluções estão para as 
dissoluções;  as  progressões,  para  as  regressões;  como os  exigidos  bom 
humor e sorrisos sociais estão para as crises de mau humor e de choro; 
como  consolidado  está  para  ana-lyein  (romper  ou  liberar);  como 
memorização  está  para  anamnese;  o  voluntário,  para  o  involuntário;  o 
ganho, para a perda; como aquilo que já foi dito está para aquilo que a 
linguagem ainda não sabe como dizer. Na cena institucional, o importante é 
o melhor desempenho possível. Na cena analítica, o importante é sonhar. 
Na cena pedagógica, o indivíduo deve tornar conhecido um objeto, torná-lo 
universalmente  passível  de  ser  conhecido;  conquanto,  naturalmente,  o 
sonho não seja reprodutível, não pode jamais ser tornado universalmente 
acessível.144 Em resumo, os corpos do ensino e os corpos do inconsciente 

142 Cf. a discussão de Luce Irigaray sobre os perigos de reduzir igualmente o processo analítico a este 
estado: "Misère de la psychanalyse", em Parler n'est jamais neutre, pp. 257-8.
143 Cf. Marie-Claire Boons, "La psychanalyse et une femme", em BIEF, op. Cit., p. 27.
144 Jean-François Lyotard, Le Post moderne expliqué aux enfants (Paris: Galilée, 1986), p. 98. Tenho uma 
dívida com esse livrinho, por me ajudar a estabelecer muitas das conexões iniciais entre essas duas cenas.



não  deveriam jamais  se  encontrar.  Mas  eles  o  fizeram,  e  quem sabe  a 
respeito disso são as mulheres.

Principalmente as mulheres que estiveram em análise. Quando perguntei a 
diversas  analistas  sobre  as  idéias  das  mulheres  escreverem  sobre  suas 
próprias análises, muitas acharam isso uma contradição em termos. Como 
afirma a publicidade na capa do livro Transferi, de Erika Kaufmann: "Uma 
análise permanece secreta. Ela dá voz a si mesma, ela ouve a si mesma, ela 
não escreve a si mesma. O que é vocalizado é afogado no silêncio, mesmo 
que  às  vezes  seja  capitalizado  pelo  analista."  Mas  Kaufmann  também 
prossegue: "[Mas por outro lado] o inconsciente [é] mais uma vez posto em 
fuga, há uma perda da revolta. Da luta. Meu inconsciente estava exigindo o 
discurso, a escrita. [Portanto] eu escrevi cartas à minha analista."145

E ela não é a única. O livro de Erika Kaufmann, publicado na França 
em 1975, é apenas um dos muitos e muitos livros publicados por mulheres 
nas décadas  de 1970 e  1980 devotados  à  análise,  freqüentemente à  sua 
própria  análise.  Em termos  de  psicanálise,  há  uma  segunda  geração de 
mulheres que estão fazendo a travessia do privado para o público, da voz 
para a escrita, de maneiras que fundamentalmente confundem os gêneros:  
nos dois sentidos, em termos de sexo sociológico e em termos dos modos 
pelos  quais  as  narrativas  literárias,  autobiográficas,  auto-analíticas, 
psicanalíticas estão sendo recombinadas para confundir as fronteiras entre 
espaços discursivos públicos e privados.
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Como uma espécie de "popularização" da psicanálise, essa recente 

enxurrada  de  textos  pareceria  nos  remeter  de  volta  à  primeira  onda  de 
popularização da psicanálise nas décadas de 1910 e 1920, e pelos anos 40 
afora  (principalmente  por  intermédio  do  surrealismo)  e  sua  primeira 
geração de mulheres notáveis.  Essas  mulheres,  nascidas  nas  décadas  de 
1860 e 1880, chegaram à análise principalmente por intermédio de Freud, 
e,  se  seus  movimentos  textuais  entre  o  privado e  o  público,  a  fala  e  a 
escrita,  muitas  vezes  fazem  lembrar  superficialmente  os  da  segunda 
geração, há grandes diferenças. Seus passos em direção à vulnerabilidade 
pública são mais medidos e, no momento, é nessa medida e resistência à 
vulnerabilidade  pública  que  eu  estou  interessada.  Essas  extraordinárias 
mulheres  foram  todas  apanhadas  nas  inflamadas  contracorrentes  das 

145 Material de divulgação na contracapa de  Transferi,  de Erika Kaufmann (Paris: des Femmes, 1975). 
Traduzido do italiano (Milão: Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1974).



transferências freudianas. Por exemplo, a maioria das mulheres em torno de 
Freud que eventualmente se tornaram analistas — como Helene Deutsche 
ou Marie Bonaparte — explicitamente admitiam (ou melhor, seus sonhos o 
admitiam) seu desejo de ser, ao mesmo tempo, em relação ao pai, sua "filha 
mais bela e seu filho mais inteligente".146 Sobre a análise de Deutsche com 
Freud em 1918, pouco se depreende a partir dos escritos dela. Ela insiste e 
defende em sua autobiografia,  Confrontations with Myself  (Confrontações 
comigo  mesma),  a  diferença  entre  uma  análise  e  as  memórias  de  uma 
analista,  só uma vez mencionando de passagem um detalhe  precioso:  o 
modo como, tendo recentemente dado à luz e enquanto estava em análise 
com Freud,  ela  forneceu  leite  para  a  esposa  dele.  Como Julia  Kristeva 
sugere em sua introdução para a edição francesa da obra de Deutsche HD, 
nós só podemos ler a "autobiografia secreta" de uma mulher dessas como 
metamorfoseada em cada uma de suas interpretações.147

Os registros escritos por Marie Bonaparte de sua análise com Freud, 
seus  passos  do  privado  até  o  público,  também  estão  cuidadosamente 
guardados — mas desta vez pela família dela: as anotações que ela fez 
durante 1925-6 (apesar  das advertências de Freud) estão escondidas nos 
arquivos da Biblioteca Nacional de Paris, e não podem ser revelados até o 
ano 2000. Sua biógrafa, Célia Bertin, nos dá entretanto algumas notas — 
por  exemplo,  este  trecho  dos  cadernos  de  anotações  de  análise  de 
Bonaparte:  "Esse  reflexo  de  fugir  para  dentro  da  escrita  permaneceu 
comigo: a melancolia, a dor, em vez de me
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impedir  de  escrever,  me  empurram  mais  imediatamente  na  direção  do 
refúgio da criação literária e científica."148

São talvez previsivelmente Lou Andreas-Salomé e Helene Deutsche 
quem nos dá o acesso mais escrito à análise (a delas mesmas), ainda que, 
uma  vez  mais,  as  fronteiras  ficcionais,  teóricas  e  biográficas  sejam 
mantidas  freqüentemente  bem claras.  De  Lou,  a  primeira  mulher  a  ser 
psiquiatra, no tocante à sua auto-analise de 1911 e seu trabalho com Freud, 
nós temos pouca voz pública, mas muita escrita em privado: especialmente 
seu  diário  de  1912-13  e,  naturalmente,  sua  rica  correspondência  com 
Freud.149

146 Por exemplo, ver o capítulo de Helene Deutsche intitulado "Freud", em Confrontations with Myself  
(Nova York: Norton, 1973).
147 Julia  Kristeva,  "Les  secrets  d'une  analyste",  prefácio  de  Helene  Deutsche,  Autobiographie  (Paris: 
Mercure de France, 1986), p. 11.
148 Célia Bertin, Marie Bonaparte (Paris: Librairie Académique Perrin, 1982),p. 385.
149 Lou Andreas-Salomé,  Correspondance avec Sigmund Freud suivie du journal d'année (1912-1913)  
(Paris: Gallimard, 1970).



H. D. acompanhou de dois textos uma cura de três meses com Freud 
em 1933: um, suas anotações diárias em particular ("Advent", de 1933), e 
outro, "mais destinado à publicação", como ela o descreve (" Writing on 
the wall",  de 1944) .150 Esses textos são verdadeiras minas de ouro para 
testar os limites, no começo deste século, entre a voz e a escrita, o privado 
e o público, para as mulheres; as construções do eu e sua extinção. H. D., 
que nunca se satisfez com nenhum de seus livros, publicados ou não, às 
vezes deitada no divã do consultório de Freud, ou dez anos mais tarde, 
sentada em seu próprio consultório em Londres, jamais se negou a escrever 
por inteiro o difícil processo: "Essa escrita é, em todo o caso, coerente; é a 
composição de uma pessoa; ela é escrita, desenhada pela mesma mão. O 
que ainda resta saber é se essa mão ou essa pessoa sou eu."151

Aqui eu posso apenas evocar a segunda geração de mulheres que 
escrevem na e por intermédio da psicanálise, por meio de diferentes graus 
de ficção autobiográfica:  Mirror Writing,  de Elizabeth Wilson, publicado 
em 1982, por exemplo, onde o que ela chama a "cisão de identidade entre a 
vida pública e a vida privada" é escrito por meio da justaposição de uma 
experiência  analítica  ("o  oposto  de  uma  experiência  explanatória, 
sintetizadora ou teorizadora") e da exigência do movimento feminista de 
uma identidade e uma voz para as mulheres.152 Ou existem os romances 
imensamente  populares,  como  August,  de  Judith  Rossner,  ou  Other 
Women,  de Lisa Alther; ou, na França, encontramos transcrições de auto-
analise (Marie Bellour, em Lejeu de l'Origine), cartas escritas (Kaufmann, 
em  Transferi),  ou  fluidas  reflexões  semi-autográficas  sobre  análise, 
realizadas por analistas (como Jacqueline Rousseau-Dujardin em  Couché 
par écrit). Maria Torok, na introdução que escreveu para o livro  L'Autre 
histoire,
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de Claudie Cachard, explicitamente remete esse tipo de trabalho de volta à 
porção inicial do século.153

Ao refletir aqui sobre essas duas gerações psicanalíticas de mulheres, 
em  relação  às  duas  gerações  acadêmicas  de  mulheres  mencionadas 
anteriormente,  me ocorrem certas  analogias.154 Mencionarei  aqui  apenas 

150 Compilado de H. D., Tribute to Freud (Nova York: Pantheon, 1956).
151 H. D., o começo da seção 33 de "Writing on the Wall", ibid.
152 Elizabeth Wilson, Mirror Writing (Londres: Virago, 1982).
153 Judith Rossner.  Augst (NovaYork: Warner,  1983);Lisa Alther,  OtherWòmen  (Nova York: Penguin, 
1985);  Marie  Bellour,  Lejeu  de  Vorigine  (Paris:  des  Femmes,  1985);  Jacqueline  Rousseau-Dujardin, 
Couché par écrit (Paris: GaÜlée, 1980); Claudie Cachard, L"Autre histoire (Paris: des Femmes, 1986).
154 As analogias são sempre problemáticas, como sabemos. Por exemplo, para analisar completamente as 
seguintes, seria necessário introduzir a biologia: na maior parte das vezes, a segunda geração psicanalítica 



aquelas que me ajudem a finalizar essas notas.
Primeiro,  existe o lugar  privilegiado dos mentores masculinos nas 

vidas  intelectuais  das  duas  primeiras  gerações:  de  Freud,  Abraham  e 
Ferenczi aos representantes masculinos da nova crítica, os estruturalistas 
etc, que serviram como mentores e modelos masculinos para as mulheres 
acima dos 40 no meio acadêmico. Ao passo que, para as mulheres das duas 
segundas gerações, embora aquelas fontes masculinas fossem obviamente 
importantes  do  ponto  de  vista  histórico,  mais  freqüentemente  —  seja 
consciente  ou inconscientemente — são as mulheres que têm sido mais 
influentes mestras, modelos e — sim — analistas. Pelo menos a julgar pelo 
que elas  têm escrito.  É possível  que as  primeiras  gerações idealizassem 
seus  pais  intelectuais  e  a  segunda,  suas  mães  intelectuais?  Em segundo 
lugar,  pareceria  haver  alguma correspondência  entre  o  modo  de  nossas 
primeiras gerações lidar com os desafios das principais descobertas novas 
que enfrentavam em suas jovens vidas intelectuais (para a primeira geração 
psicanalítica,  a  psicanálise;  para  a  primeira  geração  acadêmica,  o 
feminismo): havia uma sedução, combinada com uma resistência às plenas 
implicações  desses  dois  discursos.  Enquanto  que  nossas  duas  segundas 
gerações  pareceriam em plena  transferência  com os  dois  discursos.  Em 
terceiro  lugar,  as  duas  primeiras  gerações  pareceriam  corresponder  a 
alguma combinação das duas primeiras gerações de feministas que Kristeva 
evocou em seu artigo "Women's time": as primeiras gerações acadêmicas e 
psicanalíticas de mulheres se enquadravam com freqüência ou na categoria 
das  mulheres  que  desejam  um  lugar  seguro  na  história  linear,  ou  na 
daquelas que desejam afirmar um tempo diferente e monumental fora do 
histórico  e  da  história  dos  homens.  Nossas  duas  segundas  gerações 
pareceriam desejar  corresponder  (pelo menos parte do tempo) à terceira 
geração, segundo Kristeva: as mulheres que desejam um lugar na história 
masculina e nos contos masculinos, mas  só  para afirmar suas diferenças 
singulares radicais.155

Finalmente, e isto me levará ao final dessas notas: a mim parece
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que as duas primeiras gerações estão envolvidas numa política e numa ética 
do  possível  (onde o público e o privado são mantidos comparativamente 

a que estive me referindo (nascida entre as décadas de 1920 e 1940, publicando nas décadas de 1970 e 
1980) corresponde em termos de idade, aproximadamente, à primeira "biologicamente" (doutoramento 
pré-1968) e à segunda (doutoramento entre 1968-78) gerações acadêmicas. Isso deixa biologicamente a 
terceira  geração  acadêmica  (doutoramento  1978-88)  e  a  quarta  (doutoramento  1978-98)  —  sem 
analogias...
155 Cf. Julia Kristeva, "Women's time", trad. de Alice Jardine e Harry Blake, Signs 7, 1 (1981).



separados  e  as  transferências  entre  os  dois  são  altamente  codificadas); 
enquanto  as  duas  segundas  gerações  parecem  estar  envolvidas  numa 
política e numa ética do impossível, onde estão tentando confundir e viver o 
público e o privado de modo diverso,  baseando-se,  em grande parte,  na 
vida e na obra da primeira geração.

Pois bem, agora em que cena nós somos deixadas? A única resposta 
a esses dilemas de público e privado, de gerações, de curto e longo prazos 
será ser uma ativista, analista, professora escritora de ambas as gerações, 
tudo de uma vez?! Impossível para a maioria de nós. E é com essa nota que 
eu  terminarei.  Essas  notas  foram  tomadas  porque  me  parece  que  o 
feminismo  ainda  não  refletiu  bastante  sobre  o  que  chamarei  aqui  de  a 
função da  intelectual feminista radical, professora e escritora,  da mesma 
maneira  que  outros  movimentos  radicais  pelo  menos  tentaram  fazer. 
Parece-me que, se pudéssemos fazer isso examinando (em vez de evitando) 
cuidadosamente as novas e fortes tensões entre e no interior dos espaços 
psíquicos e representacionais — e também entre e no interior das gerações 
de mulheres —, poderiam começar a ser orquestrados por novas formas os 
potenciais  políticos  radicais  localizados  nas  interseções  que  tentamos 
entrecruzar  aqui.  As mulheres feministas  poderiam então assumir  juntas 
uma posição política renovada e privilegiada, como as agentes da mudança 
radical evocada anteriormente.

Eu gostaria de acrescentar algumas medidas àquela nota. Primeiro, 
acho  que  esse  novo  tipo  de  intelectual  feminista  deve  se  inscrever 
completamente dentro de uma ética da impossibilidade. Segundo, ela deve 
fazê-lo por intermédio de uma aguda atenção a algo que não é o passado, o 
presente  ou  o  futuro:  o  futuro  anterior,  a  modalidade  privilegiada, 
conforme  sabemos,  do  psíquico,  do  poético,  do  feminista  e  do  pós-
moderno. Lacan:

O  que  é  realizado  em  meu  histórico  [minha  história]  não  é  o  passado 
definido do que foi, já que ele não é mais, nem mesmo o presente perfeito 
do que foi naquilo que sou, mas sim o futuro anterior do que terei sido pelo 
que sou, no processo de vir a ser.156
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Mudando de uma perspectiva analítica individual para uma coletiva, 

o futuro anterior incorpora a possibilidade de compreender a história que 
156 Jacques  Lacan,  'The  function and  field  of  speech  and  language  in  psychoanafysis',  em Ecrits:  A 
Selection (Nova York: Norton, 1977), p. 86.



nós somos, mediante e desde a perspectiva da geração que nos antecedeu, e 
na medida em que essa perspectiva se torne ou seja agora nossa própria 
perspectiva — e seja realizada no futuro. Ademais, na medida em que cada 
geração está necessariamente numa relação transferencial com a outra, o 
que uma geração critica na outra pode (e provavelmente deve) ecoar as 
dificuldades  existentes  em  seu  próprio  interior.  Em  outras  palavras, 
colocar-nos no interior de uma geração de mulheres, ao mesmo tempo que 
prestamos atenção às múltiplas projeções inerentes à cena da psicanálise, 
pode ajudar-nos a identificar nossos próprios pontos cegos. De modo que, 
finalmente, colocar-nos como mulheres feministas — cruzando as gerações 
—  juntas,  no  próprio  lugar  das  interseções  mais  quiasmáticas,  mais 
paradoxais do futuro (post) anterior (modo), pode permitir que nos livremos 
da  paranóia  (e  seus  públicos);  do  fetichismo  (e  seus  privados);  e, 
totalmente, do conceito de "geração".

Mas,  por  outro  lado,  talvez  eu  devesse  considerar  o  que  estive 
escrevendo aqui como apenas algumas anotações  feitas  num enigmático 
bloco de rascunho...
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Capítulo Cinco

A política da diferença ontológica
Rosi Braidotti

Perspectivas genealógicas

Uma  cultura  tem  as  verdades  que  merece;  conseqüentemente,  é 
significativo que o conceito de "diferença" tenha estado na agenda teórica 
ocidental  por mais de um século.  Desde Freud e  Nietzsche ela emergiu 
como um dos principais veículos da crítica à visão metafísica e idealista do 
"sujeito conhecedor" vazado na imagem do "homem de razão".157 Como um 
sinal  do  desejo  de  conhecimento  da  cultura  ocidental,  a  importância 
preponderante assegurada à "diferença" na era da modernidade marca uma 
dupla mudança, afastando-se na noção religiosa de que o sujeito coincide 
com seu eu racional, consciente, mas também afastando-se da avassaladora 
masculinidade de idéias como subjetividade e consciência.

A psicanálise  como teoria  e  prática  é  altamente  representativa  de 
dupla mudança histórica, que abre a era da modernidade simultaneamente 
para a crise da visão clássica do sujeito e a proliferação de imagens do 
"outro"  como  signo  de  "diferença".  Os  significantes  "mulher"  e  "o 
feminino"  são  metáforas  privilegiadas  da  crise  de  valores  racionais  e 
masculinos. Tendências recentes do pensamento continental, especialmente 
o  francês,  têm  acrescentado  um  capítulo  novo  a  essa  permanente 
metaforização da mulher e do feminino como signos de diferença. Desde o 
"tornar-se mulher" de Derrida e Deleuze até as defesas freudiano-marxistas 
da feminilização dos valores (Marcuse),
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a  noção  de  "diferença  sexual"  tem  estado  sujeita  a  um  valor  tão 
inflacionário  que  chegou a  levar  a  uma nova e  paradoxal  uniformidade 
pensamento.  "Pós-moderno"  (Lyotard),  "desconstrutivo"  (Derrida) 
"microfísico"(Foucault),  "crítico" (Deleuze)  e  outros  tipos  de  filósóficos 
têm  em  primeiro  lugar  sexualizado  como  "feminina"  a  questão  da 
diferença,  e em segundo transformado essa  questão num item filosófico 
generalizado.  Nessa  condição,  ele  está  claramente  ligado  à  crítica  do 
dualismo  clássico  e  de  suas  oposições  binárias,  no  contexto  do 

157  G. Lloyd, The Man of Reason (Londres: Methuen 1986).



deslocamento do sujeito. No entanto, ele não está diretamente relacionado 
nem à discursividade nem à presença histórica da mulher da vida real.

Parece-me, portanto,  que as orientações específicas que marcam a 
formulação da questão da diferença sexual na teoria feminista estão sendo 
sistematicamente apagadas na corrente do pensamento convencional pós-
moderno  e  desconstrutivo  sobre  a  diferença  sexual.  Em vez  de  ser  um 
movimento reativo de oposição crítica, o feminismo da diferença sexual é 
também o gesto ativo de afirmação do desejo ontológico das mulheres, de 
nossa determinação política e também de nosso desejo subjetivo de nos 
afirmarmos  como  sujeitos  femininos,  ou  seja,  não  como  entidades 
desincorporadas,  mas  sim  como  seres  corpóreos  e  conseqüentemente 
sexuados.  A  sexualização  e  a  corporificação  do  sujeito  são  as  noções 
principais do que eu chamaria "epistemologia feminista", por fornecerem as 
ferramentas  conceituais  e  as  percepções  específicas  de  gênero  que 
governam a produção do pensamento feminista.

A teoria e a prática feministas no final desse século são um projeto 
ambíguo,  envolvendo  tanto  a  crítica  das  definições,  representações  e 
teorizações  existentes  sobre a  mulher  como também a criação de novas 
imagens  para  a  subjetividade  feminina  e  de  representações  sociais 
compatíveis com ela. Historiadores do pensamento feminino158 assinalaram 
a mudança de foco, que se afasta da primitiva análise da condição feminina 
como centrada na mulher, que tomou como ponto de partida as mulheres 
como sujeitos empíricos e se aproxima de um tipo de análise centrado no 
gênero. O materialismo primitivo da abordagem feminista radical, alinhada 
com a célebre fórmula de Simone de Beauvoir  "uma mulher  não nasce 
mulher, torna-se mulher", está sendo substituída por uma nova ênfase na 
"materialidade" do sujeito feminino como entidade biocultural. O impacto 
das teorias psicanalíticas,

[pág. 124]
principalmente  as  da  marca lacaniana  francesa,  é  freqüentemente  citado 
como  tendo  desempenhado  um  papel  importante  na  reorientação  de 
prioridades da agenda teórica feminista. Eu retornarei a essa questão.

Para tornar operacional a diferença sexual dentro da teoria feminista, 
quero argumentar que se deve começar politicamente com a afirmação da 
necessidade  da  presença  da  mulher  da  vida  real  em  posições  de 
subjetividade  discursiva,  e  teoricamente,  com  o  reconhecimento  do 
primado das raízes corporais da subjetividade, rejeitando tanto a tradicional 

158 H. Eisenstein, Contemporary Feminist Thought (Londres e Sydney, Unwin & Allen, 1983).



visão  do  sujeito  como  universal,  neutro  e  sem  gênero  quanto  a  lógica 
binária que sustenta essa visão. Ao apoiar tal visão, não tenciono fazer a 
teoria  feminista  parecer  mais  monolítica  do que  realmente  é.  Embora  a 
rejeição  da  postura  pseudo-universalista  que  adota  o  masculino  como 
norma seja um ponto de consenso entre as teóricas feministas, as posições 
sobre  diferença  sexual  cobrem  uma  faixa  muito  ampla.  Como  declara 
Catherine  Stimpson159,  elas  vão  desde  as  maximalistas  selvagens,  que 
acreditam  em  diferenças  radicais  entre  os  sexos,  até  as  minimalistas 
vacilantes, que estão prontas a negociar em torno de margens comuns de 
humanidade. E suficiente dizer, no entanto, que diversas questões políticas 
importantes  no  movimento  feminista  hoje,  como:  o  debate  sobre  a 
prostituição;  as  várias  escolas  de  teologia  feminista  e  sua  definição  do 
sagrado;  questões  atinentes  à  relação  das  mulheres  com o  Estado  e  da 
reação da mulheres às práticas totalitárias de todo tipo; teorias lésbicas; o 
trabalho  das  mulheres  de  minorias  étnicas  e  dos  países  em 
desenvolvimento; o debate das novas tecnologias reprodutivas e procriação 
artificial — todas revelam a relevância e igualmente a complexidade de um 
conceito de diferença sexual.

Conforme a minha compreensão do termo, o que distingue as teorias 
feministas  da diferença sexual é a necessidade de reconhecer como ama 
realidade factual e histórica o fato de que não existe uma simetria entre os 
sexos  e  que  essa  simetria  foi  organizada  hierarquicamente.  O 
reconhecimento de que a diferença foi transformada numa marca pejorativa 
faz  a  feminista  projetar  tentativas  de  redefini-la.  O  ponto  de  partida, 
entretanto, continua a ser a vontade política de afirmar a especificidade da 
experiência corporal feminina vivida, a recusa a descorporificar a diferença 
sexual  transformando-a  num  sujeito  antiessencialista  alegadamente  pós-
moderno, e a vontade de
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refazer a conexão entre o debate inteiro sobre a diferença e a existência e 
experiência corporais das mulheres.

Politicamente o projeto implica a rejeição da homologação, ou seja, 
da  assimilação  aos  modos  de  pensar  e  práticas  masculinos  e 
conseqüentemente ao conjunto de valores masculinos. Recentes tendências 
socioeconômicas do estatuto das mulheres nas sociedades pós-industriais 
do ocidente têm de fato mostrado — ao lado da persistência  de formas 
clássicas de discriminação, que causam a feminilização da pobreza — que 

159 K. Stimpson, "Women's Studies in the US today", dissertação de seminário não publicada, 1988.



a emancipação feminina pode facilmente transformar-se numa via de mão 
única que leva a um mundo masculino.

Em vez de separar da afirmação da diferença a luta pela igualdade, 
vejo-as como complementares e parte de uma evolução histórica contínua. 
O  movimento  feminista  é  o  espaço  onde  a  diferença  sexual  se  torna 
operacional, por intermédio da estratégia de lutar pela igualdade dos sexos 
numa  ordem  cultural  e  econômica  dominada  pelo  vínculo  masculino 
homossocial. O que está em jogo é a definição da mulher como um outro 
que não seja um não-homem.

Outro  importante  fator  que  ocasionou  essa  guinada  da  teoria 
feminista  no  rumo  da  diferença  é  a  passagem  do  tempo,  que  criou 
diferenças etárias ou abismos geracionais entre as mulheres do movimento. 
Uma geração não é medida de forma cronológica, mas discursiva: mulheres 
como eu, de 35 anos ou menos, cresceram com e dentro do feminismo; nós 
herdamos  tanto  os  benefícios  quanto  as  desvantagens  da  luta  pela 
emancipação travada por aquelas que na Europa nós chamamos "feministas 
históricas".  Ao  enfatizar  a  importância  dos  abismos  discursivos  entre 
gerações, não desejo alardear a arrogante superioridade do "jovem", mas 
sim afirmar minha dívida histórica para com as mulheres que vieram antes 
de  mim e  cujos  esforços  deram origem a  uma definição  mais  ampla  e 
eqüitativa do que significa ser mulher. Trata-se apenas de que cada geração 
deve contar com suas próprias problemáticas, e, em minha perspectiva, a 
questão prioritária parece ser a de como lutar pela conquista da igualdade 
na afirmação da diferença.

O  contorno  teórico  do  debate  entre  conceitos  de  diferença  teoria 
feminista, ao contrário da teoria dominante, parece a mim ser o seguinte: 
como podemos "nós,  feministas" afirmar a positividade da subjetividade 
feminina numa época da história e da filosofia do
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mundo ocidental  em que  estão  sendo  radicalmente  questionadas  nossas 
percepções adquiridas sobre o sujeito? Como podemos "nós, feministas" 
reconciliar o reconhecimento da natureza problemática e do processo de 
construção do sujeito com a necessidade política de afirmar a mulher como 
sujeito de outra história? Em outras palavras: até onde "nós, feministas" 
podemos promover a sexualização da crise da modernidade e do sujeito do 
discurso? Como podemos continuar argumentando que a diferença sexual é 
ontológica, ou seja, constitutiva do sujeito? Deveria a questão da diferença 
sexual ser sexualizada? Para mim, "estar no mundo" sempre significa já 



"ser sexuado", de modo que, se "eu" não estou sexuada, "eu" não estou, de 
jeito nenhum.

O que está  em discussão  do ponto de vista  conceituai  é  uma das 
questões  mais  complexas,  quer  para  o  feminismo,  quer  para  a  filosofia 
contemporânea: como prosseguir  repensando a  unidade  do ser  pensante, 
numa  época  histórica  em  que  o  paradigma  divino  naturalístico  e 
racionalista  se  perdeu?  Será  possível  fazer  uma  leitura  pós-marxista 
radicalmente materialista do sujeito como unidade descontínua do corpo e 
da mente? Como podemos pleitear  a perda do paradigma clássico e,  ao 
mesmo tempo, a necessidade de reintegrar a unidade corporal do sujeito? E, 
dado que o feminismo é eminentemente moderno como teoria e prática, no 
sentido de que as próprias condições que o possibilitam como discurso e 
movimento  social  são  estruturalmente  contíguas  à  própria  modernidade, 
como poderemos "nós, feministas" apoiar a necessidade de afirmação da 
especificidade sexual do sujeito feminino e igualmente a desconstrução das 
noções  tradicionais  do  sujeito,  que  são  baseadas  em  premissas 
falocêntricas?  Se  "nós,  feministas"  postulamos  o  sujeito  contemporâneo 
como uma estonteante coleção de fragmentos integrados, que sentido, lugar 
e estatuto podemos "nós, feministas" dar à natureza sexuada desse sujeito? 
Qual é sua especificidade como sujeito conceitual, libidinal e empírico? E, 
principalmente, que postura política podemos desenvolver que respeite a 
complexidade  teórica  da  visão  de  sujeito  que  compartilhamos  com  a 
filosofia  contemporânea,  ao  mesmo  tempo  que  mantemos  nosso 
compromisso  com  a  luta  feminista?  Quais  são  as  políticas  do  sujeito 
cindido feminino?

Argumentando  que  a  questão  da  diferença  sexual  é  o  problema 
teórico fundamental de nosso século,160 e que ele pede a elaboração de uma

[pág. 127] 
postura  política,  eu  gostaria  de  tentar  delinear  neste  ensaio  as  etapas 
teóricas que ligam os principais pontos de referência do debate feminista 
sobre a diferença sexual, quais sejam: "pensar como uma feminista", "ser 
uma mulher" e "essencialismo".  Mais especificamente, estou preocupada 
com as linhas argumentativas e os alvos polêmicos que levaram o debate 
sobre  a  diferença  sexual  na  direção  das  turvas  profundezas  onde  o 
"essencialismo"  significa  essências  masculina  e  feminina  fixas.  Eu  me 
pergunto por que a diferença sexual foi sendo assimilada ao essencialismo 
e  adquiriu  implicações  políticas  tão  negativas.  Como bem disse  Naomi 

160 Luce Irigaray, L'Ethique de la différence sexuelle (Paris: Minuit, 1984).



Schor: "Essencialismo no feminismo de hoje em dia é anátema."161 Teresa 
Brennan  argumentou  que  foi  perdido  seu  significado  original.  O 
essencialismo  costumava  referir-se  a  uma  coisa  além  do  alcance  da 
mudança histórica, algo imutável e conseqüentemente externo ao campo da 
intervenção política.  Freqüentemente  reduzido a  um mero determinismo 
biológico, o termo "essencialismo" é mais importante como um pólo crítico 
negativo do que como qualquer outra coisa: o que está sendo veiculado sob 
o nome de antiessencialismo é, de fato, a questão principal. Resistindo à 
redução  do  essencialismo  a  determinismo  ou  a  essências  a-históricas, 
desafiarei a opinião de que a posição feminista essencialista é apolítica ou 
mesmo potencialmente reacionária. Ao contrário, concordo profundamente 
com  Gayatri  Spivak  em  que  o  essencialismo  pode  ser  uma  estratégia 
necessária. Também afirmarei que uma mulher que seja teórica feminista e 
esteja interessada em pensar na diferença sexual e no feminino hoje em dia 
não pode dar-se ao luxo de não ser uma essencialista.  Minha defesa do 
essencialismo  fundamenta-se  em  três  premissas  básicas.  Primeiro  para 
tornar operacional a diferença sexual como uma opção política, as teóricas 
feministas deveriam rearticular o feminino à realidade corporal sexuada da 
mulher,  recusando-se  a  separar  o  empírico  simbólico,  ou  o  material  do 
discursivo, ou o sexo do gênero. Segunda, esse projeto é importante como 
base  epistemológica  para  a  teria  feminista  e  também  como  base 
legitimadora  para  a  política  feminista  no  contexto  social,  econômico, 
político e teórico da condição pós-moderna e pós-industrial. Terceira, ao 
refletir sobre a diferença sexual, o indivíduo é levado, pela própria estrutura 
do problema, questão metafísica da essência. Sendo a ontologia o ramo da 
metafísica que lida com a estrutura do que essencialmente é, ou daquilo que
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implicado na própria definição de uma entidade, argumentarei em favor da 
base ontológica da diferença sexual. Acrescento que o projeto de ir além da 
metafísica, ou seja, de definir a ontologia, é um projeto aberto, que nem as 
feministas  nem  os  filósofos  contemporâneos  conseguiram  resolver  até 
agora.  Assim,  a  não  ser  que  queiramos  ceder  ao  antiintelectualismo 
superficial  dos  que  vêem a metafísica  como "pensamento  nebuloso"  ou 
ceder à saída fácil daqueles que o reduzem a uma opção ideologicamente 
incorreta, considero que deveríamos de fato tomar seriamente como a tarefa 
histórica da modernidade a crítica ao discurso sobre as essências.

161 N. Schor, "This essentialism which is not one" (a surgir em breve, Differences, I, 2)



"Eu", esta Outra

Embora  o  conceito  de  "diferença"  assim  apresentado  se  refira 
principalmente a diferenças entre homem e mulher, esse quadro referencial 
heterossexista  não é  exaustivo.  A "diferença" se  relaciona muito mais a 
diferenças registradas  entre mulheres:  diferenças de classe, raça e opção 
sexual,  para as  quais  o significante  "mulher" é  inadequado como termo 
abrangente. Além disso, a problemática da "diferença" aponta para outra 
camada de questões congêneres: a diferença  dentro de cada mulher  vista 
como indivíduo, significada como a interação complexa de distintos níveis 
de experiência, o que faz retardar-se indefinidamente qualquer noção fixa 
de identidade.

Este  último  ponto  é  especialmente  importante:  minha  estratégia 
discursiva  não  pode  ser  dissociada  do  lugar  de  enunciação  e  do  jogo 
enunciativo e textual no qual estou envolvida. O "eu" pensante/falante que 
assina este ensaio não é a proprietária nem a soberana da complexa rede de 
significados que  constitui  o  texto.162 O poder  de síntese  do "eu" é  uma 
necessidade gramatical, uma ficção teórica que mantém reunido o conjunto 
de distintas  camadas,  os  integrados  fragmentos  do horizonte,  em eterno 
recuo de minha identidade. A idéia de "diferenças dentro" de cada sujeito é 
tributária da teoria e  da prática  psicanalíticas,  pelo fato de considerar  o 
sujeito uma encruzilhada de distintos registros discursivos, que remetem a 
diversas camadas da experiência vivida.

Para trasladar esse ponto de vista de volta ao debate sobre a política 
da subjetividade, dentro da prática feminista da diferença sexual,
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eu faria as seguintes perguntas: como se relaciona a "mulher-em-mim" com 
a "feminista-em-mim"? Quais são as ligações e possíveis tensões entre o 
meu "ser-uma-feminista" e o meu "ser-uma-mulher", entre a política e o 
senso do eu,  entre subjetividade e identidade,  entre a sexualidade como 
instituição e também como um dos pilares do nosso próprio senso do eu? 
Em outras  palavras,  quais  são  os dispositivos que tornam operacional  a 
diferença de sexos como lugar de enunciação? Qual é a tecnologia do eu 
que está operando na expressão da diferença sexual?163

Tanto  explícita  como  implicitamente,  trata-se  de  uma  questão 

162 M. Foucault,  Surveiller et punir  (Paris: Gallimard, 1977).  La Volontê de savoir  (Paris: Gallimard, 
1978)
163 M. Foucault  L'Usage des plaisirs (Paris: Gallimard, 1984); T. de Lauretis,  Feminist Studies, Critical  
Studies (Blommington: Indiana University Press, 1987).



política.  Explicitamente,  as  implicações  políticas  são  extensas,  por 
colocarem em questão as próprias bases de legitimação do feminismo como 
movimento  político.  A  pergunta  crucial  é:  De  onde  vem  a  convicção 
política? O que fundamenta a legitimidade do sujeito político feminista? O 
que lhe confere a validade que tem? De onde vem a autenticidade política? 
Da recusa  à  opressão?  Como um ato  de solidariedade  às  mulheres  que 
sofrem: "a irmandade das mulheres é poderosa"? Como um ato de pura, ou 
seja, de gratuita rebeldia? Ou será que se origina do desejo de exorcizar 
nossos piores pesadelos paranóicos ou, ao contrário, nossas mais secretas 
fantasias de poder?

De modo mais explícito, a questão da diferença sexual é política, por 
concentrar o debate no modo de se lograr a transformação do eu, do outro e 
da sociedade. Assim, ela dá realce às paixões éticas que subjazem a política 
feminista. Além disso, ao equacionar o paradoxo da condição feminina não 
apenas  em  termos  de  opressão  mas,  ao  contrário,  como  implicação  e 
também exterioridade em relação ao sistema patriarcal falologocêntrico, ela 
reformula a complexa questão do envolvimento feminino — alguns diriam 
cumplicidade  —  com  um  sistema  que  ativamente  nos  discrimina  e 
desqualifica.  Ela  finalmente  nos  ajuda  a  redefinir  a  pergunta:  O  que 
significa pensar e falar "como uma mulher feminista"?

O falar "como uma mulher feminista" não se prende a um referencial 
dogmático, e sim a um nó de questões inter-relacionadas que atuam sobre 
diferentes camadas, registros e níveis do eu. O feminismo como instância 
enunciadora,  e  conseqüentemente  como teoria  de  sujeito,  é  menos  uma 
posição  ideológica  do  que  uma  posição  epistemológica,  para  usar  a 
formulação de Teresa de Lauretis. Ao promover o enlace entre diferentes 
"platôs"164 de experiência, a pensadora
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feminista  faz  a  conexão  entre,  por  exemplo,  as  instituições  onde  o 
conhecimento é formalizado e transmitido (universidades e escolas) e os 
espaços à margem do olhar oficial, que atuam como pontos de geração e 
revezamento para formas de conhecimento como resistência (o movimento 
das mulheres).

A  pensadora  feminista  tem,  outros  tipos  de  enlace  com  que  se 
preocupar;  o  que  é  significativo  em  "pensar  como  mulher  feminista", 
independentemente  daquilo  sobre  o  que  se  está  pensando,  é  a  extrema 
proximidade do processo de pensamento com a realidade existencial e a 

164 G.Deleuze, Milleplateaux (Paris: Minuit, 1980).



experiência  vivida.  A  teoria  feminista  é  um  modo  de  relacionar  o 
pensamento com a vida.165 Como tal, ela não só proporciona um ponto de 
vista crítico para desconstrução das formas estabelecidas de conhecimento, 
aproximando o feminismo da teoria  crítica;  ela  também estabelece  uma 
nova ordem de valores dentro do próprio processo de pensamento, dando 
prioridade à experiência vivida. Antes de mais nada e acima de qualquer 
outra,  na  reavaliação  da  experiência,  surge  a  noção  do  eu  corpóreo:  o 
pessoal não é só o político; é também o teórico. Ao redefinir o eu como 
uma entidade corporificada,  a afetividade e a sexualidade desempenham 
um papel  dominante,  especialmente em relação àquilo que faz o sujeito 
querer  pensar: o desejo de conhecer. A tensão "epistemofílica" que torna 
possível a mobilização do processo de conhecer é a primeira premissa do 
processo de redefinição do "pensar como uma mulher feminista".

Finalmente, a mulher que pensa segundo o sentido delineado acima 
sabe que o pensamento tem algo a ver  não só com a luz da razão mas 
também com as regiões sombrias da mente, onde a raiva e a rebelião ante 
as realidades sociopolíticas relacionadas ao estatuto da mulher combinam-
se com o intenso desejo de alcançar uma mudança. Assim, algo no quadro 
feminista  resiste  ao  discurso  dominante,  mas  algo  no  fato  de  "ser  uma 
mulher" está em excesso na identidade feminista.  O projeto de dar uma 
estrutura  a  esse  "excesso",  que  (muito  para  satisfação  das  psicanalistas 
lacanianas) é também constitutivo da identidade feminina em nossa cultura 
— sempre  tão  falocêntrica  —,  torna-se,  dentro  da  teoria  feminista,  um 
projeto destinado a redefinir a subjetividade feminina.

Daí  surge  um  conjunto  de  questões  afins:  Como  é  que  um 
movimento coletivo reinventa a definição do eu subjetivo? De onde vem 
esse  tipo  de  transformação?  Como  se  inventam  novas  estruturas  de 
pensamento? Onde encontrar as palavras para expressar adequadamente
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aquilo  que  não  pode  ser  dito  dentro  do  parâmetro  do  discurso 
falologocêntrico,  do  qual  todos  somos  membros  em tempo  parcial,  até 
mesmo  a  mais  radicalmente  feminista?  Argumentarei  adiante  que  o 
necessário é a noção de comunidade166 como agente legitimador.

Por mais que fique impressionada com a argumentação dos críticos 
lacanianos da lógica do falologocentrismo,167 estou convencida de que o 

165 E. Fox Keller, A Feeling for the Organism (San Francisco: Freeman, 1983); Reflections on Gender and 
Science (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1984).
166 T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2a. ed. (Chicago: University of Chicago Press, 1970).
167 J. Mitchell e J. Rose, Feminine Sexuality (Nova York: Norton, 1982).



desafio  conceitual  do feminismo é  radicalmente  diferente  do projeto da 
psicanálise.  Ele  tem a  ver  com a  dimensão  epistemológica  mencionada 
acima: como articular as "diferenças dentro" de cada mulher com a prática 
política que exige a mediação das "diferenças entre" as mulheres, de modo 
que represente e implemente a diferença sexual. Dentro do feminismo, a 
questão político-epistemológica de conseguir transformações estruturais do 
sujeito não pode ser dissociada da necessidade de efetuar mudanças nos 
referenciais sociomateriais, o que é um dos pontos de divergência entre as 
"cenas" feminista e psicanalítica.

O corpo outra vez

Em muitos aspectos,  o corpo é o continente negro do pensamento 
feminista;  a  primitiva teoria  feminista  radical  herdou do marxismo uma 
distinção perfeitamente binária entre o "biológico" e o "social", modelada 
segundo  as  linhas  da  distinção  "privado"  e  "público".168 A  idéia  da 
construção  social  de  gênero  dominava  a  abordagem  de  questões 
relacionadas à biologia ou ao corpo, que eram na maior parte das vezes 
lidas como signo e lugar de opressão. As feministas invocavam a "história" 
e o condicionamento social para explicar as representações e as imagens 
ligadas à realidade corpórea da mulher. A ênfase foi mudada, entretanto, 
pelo pensamento e pela prática da diferença sexual.

A esse respeito é significativo que uma das imagens mais comuns no 
debate  feminista  sobre  a  diferença  é  aquela  sobre  "mães  e  filhas".  Sua 
recorrência expressa a urgência política da reflexão sobre a formalização e 
a transmissão da herança feminista; mas, por cima e acima das vicissitudes 
elementares  do  abismo entre  gerações  no  feminismo,  a  metáfora  "mãe-
filha"  expressa  a  necessidade  de  formular  aquilo  que  Irigaray  tão 
adequadamente chama de "genealogia teórica
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das  mulheres"  ou de  "um sistema simbólico  feminino".  Esse  projeto se 
apóia no conceito de diferença sexual, como hipótese de trabalho; a súbita 
erupção do enredo edipiano dentro da teoria feminista, no entanto, também 
significa que os nós espinhosos que cercam o corpo materno como o lugar 
de  origem reinvestiram o  movimento  feminista,  que  inevitavelmente  se 
cruza com os caminhos sinuosos da teoria psicanalítica. O debate "mãe-
168 T. Brennan, "Impasse in psychoanalysis and feminism", em S. Gunew (ed.),  Feminist Knowledge: 
Critique and Construct (Londres: Routledge, em breve).



filha"  é,  portanto,  um  sintoma  e  também  uma  forma  privilegiada  de 
colocação em cena da diferença sexual  dentro do feminismo (ver  Alice 
Jardine, nessa coletânea).

Um dos modos mais precisos de medir o progresso alcançado pelo 
pensamento feminista sobre a biologia e o corpo feminino é levar adiante 
essa metáfora "materna". Embora nas primeiras análises feministas a "mãe" 
e a "função materna" fossem vistas como potencialmente conflituosas com 
o interesse da mulher, na medida em que a heterossexualidade compulsória 
as  converteu  em destino  social  de  todas  as  mulheres,  as  mais  recentes 
leituras feministas da função materna169 acentuaram seu duplo vínculo. A 
maternidade  é  vista  como  um  dos  pilares  da  dominação  patriarcal  da 
mulher e ao mesmo tempo um dos baluartes da identidade feminina.

Desse modo, a imagem "mãe-filha" mudou consideravelmente e, em 
especial na obra de Irigaray,170 emergiu com um novo paradigma. E um par 
imaginário que traz à cena a política da subjetividade feminina, a relação 
com a outra mulher e conseqüentemente as estruturas do homossexualismo 
feminino,  e  também  a  possibilidade  para  o  sujeito  de  uma  redefinição 
identificada com a mulher. No pensamento de Irigaray, esse par está dotado 
de  significação  simbólica  por  incorporar  uma  nova  visão  da 
intersubjetividade feminina, que é apresentada como opção política viável. 
Num sistema falologocêntrico  onde  o  Nome do Pai  oferece  a  metáfora 
operacional  para  a  constituição  do  sujeito,  a  idéia  de  "uma  função 
simbólica feminina" equivale à reivindicação de uma função estruturante 
para  a  mãe.  Ela  tenta  investir  o  lugar  materno  com  força  positiva  e 
afirmativa.

Em oposição às  dicotomizadas leituras  anteriores  da relação entre 
corpo e  sociedade,  a  hipótese  da  diferença  sexual  rompeu as  oposições 
polarizadas entre o público e o privado, entre a sociedade e o eu, entre a 
linguagem e materialidade do corpo. Por cima e para além do dualismo, ela 
apresenta como conceito dominante a unidade inextricável do sujeito como 
entidade biopsíquica. Há óbvios meios-tons
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nietzschianos nesse projeto de reintegrar os elementos constitutivos do ser 
humano.

Em conseqüência,  o  corpo  proposto  como  as  raízes  corporais  da 
subjetividade  torna-se  um  conceito  problemático,  não  um  conceito 
prescritivo  ou  predefinido.  O  "corpo"  em  questão  é  o  limiar  da 

169 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Londres: Virago, 1977).
170 Ver Margaret Whitford, "Rereading Irigaray", nesta coletânea.



subjetividade: nessa condição, ele não é a soma de seus órgãos — uma 
essência biológica fixa —, nem o resultado do condicionamento social — 
uma entidade histórica. O "corpo" é,  mais exatamente, para ser pensado 
como ponto de interseção, como a interface entre o biológico e o social, ou 
seja,  entre o campo sociopolítico da microfísica  do poder e a dimensão 
subjetiva (ver Adams, nesta coletânea). Essa visão implica que o sujeito 
está sujeito a seu próprio inconsciente; o conceito mobilizador de "desejo" 
é  precisamente  aquilo  que reinstaura  o  ser  para  os muitos "outros"  que 
constituem a realidade "externa" dele.

O problema da articulação do empírico com o simbólico, do material 
com o espiritual e o libidinal e do político com o subjetivo é comum tanto à 
teoria e à prática feministas quanto à psicanálise.  Ambas afirmam como 
axioma  central  a  não-coincidência  das  diferenças  anatômicas  com  as 
representações  psíquicas  de diferença sexual.  Em outras  palavras,  existe 
uma  distinção  qualitativa  fundamental  a  ser  feita  entre  a  anatomia  e  a 
sexualidade como tal; a sexualidade é desnaturalizada pela psicanálise por 
meio da hipótese do inconsciente, à qual o feminismo acrescenta a visão 
política sobre a construção sócio-históricadas identidades sexuais.

Na perspectiva feminista o patriarcado definido como a atualização 
do  vínculo  homossocial  masculino  pode  ser  visto  como  uma  negação 
monumental do axioma expresso acima, na medida em que ele tem sido 
acossado pela necessidade política para fazer a biologia coincidir com a 
subjetividade, o anatômico com o psicossexual e, portanto, a reprodução 
com a sexualidade. Essa unificação forçada da natureza com a cultura tem 
sido  representada  principalmente  no  corpo  da  mulher,  sobre  o  qual  o 
discurso e a prática patriarcais construíram uma de suas mais poderosas 
instituições: a família. Um aspecto afim dessa estratégia de poder, perversa 
em sua estrutura, é o reforço do mito da complementaridade dos dois sexos, 
que  está  socialmente  codificado  como  a  prática  do  heterossexismo,  ou 
heterossexualidade compulsória.

Tanto o feminismo quanto a psicanálise oferecem uma crítica em
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profundidade  da  perversão,  que  anima  o  patriarcado  e  seu  simbólico 
masculino homossexual; ambos enfatizam o tributo que cada sujeito paga 
por  pertencer  a  esse  sistema  e,  ao  escancarar  as  falsas  simetrias  e 
coincidências forjadas, afirmam a natureza altamente ficcional e construída 
da  sexualidade  humana,  denunciando  a  impostura  da  identidade.  Mas, 
embora  a  teoria  psicanalítica  tenha  feito  muito  no  sentido  de  melhorar 



nossa compreensão da diferença sexual, ela pouco ou nada fez para mudar 
as condições sociais concretas das relações de sexo e de estratificação do 
gênero.  Esta  última  é  precisamente  o  alvo  do  prática  feminista;  o 
feminismo não trata da sexualidade feminina nem do desejo — ele tem a 
ver com mudança. Essa é a mais importante diferença individual que existe 
entre os movimentos psicanalítico e feminista: a definição de mudança e 
como  proceder  para  efetuá-la.  A  psicanálise  e  o  feminismo  parecem 
abordar  a  questão  da  transformação  política  a  partir  de  ângulos 
radicalmente diferentes e extremamente incompatíveis.

Além  disso,  essa  divergência  quanto  à  questão  política  pode 
perfeitamente  dever-se  a  uma  percepção  muito  diferente  da  ética  da 
intersubjetividade. Outra percepção vital que o feminismo compartilha com 
a psicanálise é, de fato, o reconhecimento da importância da relação com o 
outro.  Ambas as  práticas  versam sobre  o relacionar-se  com, e  aprender 
desde o, e de dentro do, relacionamento com o outro, asseverando que em 
certo  nível  vital  "eu"  dependo  da  presença  de  outro.171 Todavia,  a 
afirmativa  da  primazia  do  vínculo,  da  relação,  leva  as  duas  a  tirar 
conclusões diferentes.

A  situação  psicanalítica  revela,  entre  outras  coisas,  a  dissimetria 
fundamental entre o ser e o outro, que é constitutiva do sujeito; isso está 
relacionado  com  a  não-intercambialidade  de  posições  entre  analista  e 
paciente, com a anterioridade irrevogável do primeiro, ou seja, em última 
análise,  está  relacionado  com  o  tempo.  O  tempo,  o  grande  mestre, 
convocando cada indivíduo a tomar seu próprio lugar no jogo de gerações, 
é o horizonte inevitável e inescapável. Um dos objetivos éticos da situação 
psicanalítica é levar o sujeito a aceitar essa inscrição no tempo, a passagem 
das gerações e as dissimetrias que acarreta, de modo que aceite a radical 
alteridade do eu.

A prática feminista, por outro lado, tendo acentuado desde o começo 
a falta de simetria entre os sexos, afirma a necessidade da relação com a 
outra mulher172 como o interlocutor privilegiado, a testemunha,
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o  legitimador  do  eu.  O  sujeito  feminista,  como  coloca  Adrienne  Rich, 
prende-se à presença da outra mulher, do outro como mulher. Ele chega até 
a afirmar o reconhecimento da alteridade da outra mulher como o primeiro 
passo  no  sentido  de  redefinir  nossa  igualdade  comum,  nosso  "ser  uma 

171 F. Molfino, "Feminismo e psicoanalisi", em C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria (eds.),  La ricerca delle  
donne (Torino: Rosenberg & Sellier, 1986).
172 Irigaray, L'Ethique de la différence sexuelle.



mulher".
Ao assinalar que a sexualização do outro, e do sujeito, é um ponto 

sobre  o  qual  a  psicanálise  e  o  feminismo parecem divergir,  não  desejo 
sugerir  qualquer incompatibilidade entre eles.  Segundo a  experiência de 
muitas  mulheres  feministas,  coexistem  com  sucesso  o  par  feminista 
paciente/terapeuta e o par psicanalítico paciente/ terapeuta, embora tenham 
que se ajustar entre si as reivindicações políticas da identidade feminina de 
uma-outra  e  as  expressões  do  inconsciente.  Mais  uma  vez,  é  muito 
importante o jogo de modulações ou de variações sobre o tema: reconhecer 
os diferentes registros,  camadas e níveis de experiência e de fala é,  em 
minha opinião, o meio mais ético de reconciliar as divergências entre as 
situações feminista e psicanalítica. Qualquer tentativa de síntese entre as 
duas só pode levar a uma distorção ideológica ou sociológica desta e a uma 
perda do foco político daquela.

Uma questão central permanece, entretanto, como obstáculo a esse 
debate  inteiro:  como  repensar  o  corpo  em  termos  que  não  sejam  nem 
biológicos  nem  sociológicos.  Como  reformular  as  raízes  corporais  da 
subjetividade de modo que incorpore a percepção do corpo como superfície 
libidinal, campo de forças, limiar de transcendência.173 Como uma noção do 
corpo  está  relacionada  ao  debate  ontoteológico  sobre  a  superação  da 
metafísica e a busca de uma nova definição do humano, como uma unidade 
integrada  de  elementos  materiais  e  simbólicos.  Enfatizar  a  dimensão 
metafísica  da  questão  do  corpo  é  levar  o  debate  para  longe  da  falsa 
dicotomia do biológico versus político. E, se situarmos a problemática das 
raízes  corporais  da  subjetividade  de  volta  na  estrutura  do  pensamento 
metafísico, onde lhe compete, a questão toda das essências torna-se crucial 
e inevitável.

E exatamente esse  conceito do corpo que está  em aplicação,  com 
graus  variados  de  coerência,  nos  textos  de  Luce  Irigaray.  Em  sua 
desconstrução  da  polarização  sexual  no  discurso  da  ontologia  clássica, 
Irigaray  faz  uma  perfeita  imitação  da  operação  conceituai  da  lógica 
essencialista  como  a  chave  do  discurso  falologocêntrico.  Em  outras 
palavras, Irigaray assume de modo bem literal a posição para a
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qual "o feminino" tem sido designado por séculos de pensamento patriarcal 
— como o eterno outro do sistema. A estratégia de Irigaray consiste em 
recusar-se  a  separar  a  dimensão  discursiva  e  simbólica  da  dimensão 
empírica,  material ou histórica.  Ela se recusa a dissociar  as questões do 

173 G. Veleuze, Anti-Oedipe (Paris: Minuit, 1972), p. 80.



feminino da presença das mulheres da vida real e, ao fazê-lo, talvez pareça 
estar  repetindo  a  perversão  binária  do  falocentrismo,  ao  equacionar  o 
feminino com as mulheres e o masculino com os homens. Mas a aparente 
mímese é tática e  visa produzir  diferença, pois,  argumenta Irigaray, não 
existe uma simetria entre os sexos, e, portanto, a atribuição às mulheres do 
direito — e do imperativo político — de dar voz a seu "feminino" equivale 
a desconstruir  qualquer  noção naturalística  de uma "natureza"  feminina. 
Encorajar as mulheres a pensar, dizer e escrever o feminino é um gesto de 
autolegitimação  que  deixa  para  trás  séculos  do  pensamento 
falologocêntrico, que silenciou as mulheres.

Visões ontológicas clássicas do sujeito são de fato essencialistas, ao 
lidar  em termos  de  oposições  binárias  com um problema complexo  da 
unidade do humano. Elas distribuem os elementos básicos (fogo, terra, ar, 
água), os princípios fundamentais (ativo/passivo; atração/repulsão etc. etc.) 
e  as  paixões  em  sentidos  dualísticos  que  postulam  um  dos  pólos  da 
oposição como a norma e o outro pólo como desvio a esta. O essencialismo 
proposto como a oposição substantiva de contrários relacionados é  uma 
constante não só no pensamento clássico mas também, por negação, nas 
tentativas contemporâneas de reconstrução do edifício da metafísica. Com 
algumas exceções notáveis,174 muito pouco da crítica feminista tem sido 
dedicado à essencialização do feminino como um signo do devir, na obra 
de mestres da desconstrução como Derrida. Outrossim, o lado essencialista 
de Irigaray tem sido objeto de intensa crítica.175

É importante176 estabelecer uma distinção entre a inevitabilidade do 
essencialismo na crítica à metafísica e a estratégia mimética que as teóricas 
feministas como Irigaray adotam para elaborar e trabalhar sobre a diferença 
sexual. Essa questão é não só metodológica mas também ética: a não ser 
que "nós,  feministas" estejamos satisfeitas em continuar dando respostas 
políticas  a  questões  teóricas,  de  fato  nós  necessitamos  encarar  as 
complexidades teóricas que ajudamos a criar. O problema da "essência" é 
um desses problemas, e para lidar com ele "nós, feministas" não podemos 
abrir mão da análise em profundidade das
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próprias  estruturas  conceituais  que  têm  governado  a  produção  dos 
esquemas teóricos nos quais, ainda hoje, está aprisionada a representação 
da mulher.  O feminismo tem a obrigação ética de pensar  rigorosamente 
sobre  as  condições  históricas  e  discursivas  de  nossa  enunciação:  nós 
174 G.  Spivak  "Displacement  and  the  discourse  of  women",  em  Mark  Krupnick  (ed.), 
Displacement.Derrida  and After  (Blommington:  Indiana  University  Press,  1983),  mas ver  também o 
artigo dela nesta coletânea.
175 T. Moi, Sexual/Textual Politics (Londres: Methuen, 1985).
176 M. Whitford, "L. Irigaray and the female imaginary", RadicalPhilosophy 43 (Verão de 1986) pp. 3-8.



devemos  deslindar  o  nó  de  questões  inter-relacionadas  sobre  diferença 
sexual.  E,  ao  advogarmos  a  incorporação  da  diferença  pelos  sujeitos 
corporais  femininos,  simplesmente  não  podemos  evitar  o  contorno 
essencialista  da estrutura da subjetividade humana.  Adotar a priori  uma 
postura  antiessencialista  pode  ser  politicamente  correto,  mas  continua, 
mesmo assim, a ser  uma atitude míope do ponto de vista conceituai.  A 
questão real é estratégica: para onde nos levará essa longa jornada através 
da lógica diferencial e essencialista? Em que direção está se movendo a 
filosofia da diferença sexual? Qual é sua política?

Essencialismo com uma diferença

De acordo  com minha  leitura,  o  pensamento  da  diferença  sexual 
argumenta  o seguinte:177 é  urgente,  histórica  e  politicamente,  no  aqui  e 
agora  do mundo comum das mulheres,178 efetuar e agir sobre a diferença 
sexual. "Nós", mulheres, agindo como membros da comunidade feminista, 
como movimento político, agimos sobre a enunciação de um vínculo ético 
e  epistemológico  comum  a  todas  nós:  um  cogito  feminista.  "Nós", 
mulheres,  o movimento de liberação do "eu" de cada mulher e de toda 
mulher, afirmamos o seguinte: "Eu, mulher, penso, e portanto eu digo que 
eu,  mulher,  sou."  Eu  tenho  o  sexo  feminino,  minha  subjetividade  é 
sexualmente feminina. Em que realmente consiste meu "ser" ou meu "eu", 
isto é toda uma outra questão, que tem a ver com identidade. A afirmação 
de minha subjetividade não necessita dar um conteúdo proposicional a meu 
sentido de identidade:  eu não preciso definir  o  significante  mulher  para 
afirmá-lo como o sujeito falante de meu discurso.  O "eu" falante não é 
neutro nem desprovido de gênero, mas sim dotado de sexo.

E sobre esse ponto que um consenso epistemológico e político pode 
ser atingido entre as mulheres: a afirmação das diferenças dentro se junta 
com a asserção de um reconhecimento coletivo das diferenças entre todas 
nós e o sujeito masculino, e também com a das  diferenças  que existem 
entre cada uma e as outras de nós, sujeitos femininos. O reconhecimento
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da  igualdade  de  nosso  gênero,  levando-se  em  conta  todas  as  outras 
diferenças, é uma condição necessária e suficiente para tornar explícita a 
ligação entre mulheres, ligação que vai além da ética da solidariedade e é 

177 Irigaray,  L'Ethique de la différence sexuelle;  A. Cavarero, "Il pensiero delia differenza sessuale",  La 
ricerca delle donne).
178 Rich, Of Woman Born.



totalmente diferente do compartilhar de interesses comuns.179 Uma vez que 
esse  vínculo  esteja  estabelecido  e  que  sejam  reconhecidas  as  bases 
epistemológicas comuns da comunidade feminista, está lançado o alicerce 
para a elaboração de outros valores, de diferentes representações de nossa 
diferença comum.

Não  há  nada  de  determinístico  sobre  a  asserção  de  um  cogito 
feminista, como um sujeito sexuado de enunciação ("Eu, mulher, penso, e 
portanto eu digo que eu, mulher, sou"). Ser uma mulher não é a predicação 
de  uma  essência  prescritiva,  não  é  uma  proposição  causai  capaz  de 
predeterminar o futuro de cada identidade individual. Ele pertence mais à 
facticidade de meu ser, é um fato, é como aquilo: "eu" sou sexuada. "Eu" 
tenho sido uma mulher — social e anatomicamente — por todo o tempo em 
que  "eu"  tenho  existido,  ou  seja,  na  escala  limitada  de  minha 
temporalidade, para sempre. "Eu", mulher, sou o sujeito feminino sexuado 
que é mortal e dotado de linguagem. O meu "ser uma mulher", exatamente 
como o meu "ser na linguagem" e o meu "ser-mortal", é um dos elementos 
constitutivos de minha subjetividade. A diferença sexual é ontológica, não-
acidental, periférica, ou contingência de condições socioeconômicas; é uma 
evidência que alguém seja socialmente construído como fêmea, é claro que 
o reconhecimento do fato pode ter lugar na linguagem, mas é igualmente 
verdadeiro que o processo de construção da feminilidade se fixa e constrói 
sobre  realidades  anatômicas.  Tanto  nascemos  mulheres  quanto  somos 
construídas como mulheres; o fato de ser uma mulher não é meramente 
biológico  nem puramente  social,  e  o  contorno  polêmico  do  debate  não 
deveria continuar, na minha opinião, sendo polarizado por nenhuma dessas 
duas formas. A diferença sexual é um/ato, e é também um signo  de uma 
longa  história  que  conceitualizava  a  diferença  como  fato  pejorativo  ou 
como falta.  O que  está  em evidência  no  debate  não é  a  causalidade,  a 
argumentação  tipo  galinha-e-ovo,  mas  sim  o  projeto  positivo  de 
transformar a diferença em força, de afirmar sua positividade.

O "ser uma mulher", como resultado da construção da feminilidade 
na história e na linguagem, deve ser tomado como ponto de partida
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para a afirmativa do feminino como sujeito. "Nós", feministas, podemos, 
portanto,  adotar  a  estratégia  de  definir  como  "mulher"  o  conjunto  de 
conhecimento acumulado, as teorias e representações do sujeito feminino. 
Esta  não é  uma apropriação gratuita,  pois  "eu,  mulher"  sou o referente 
empírico direto de tudo o que tem sido teorizado sobre a feminilidade, o 
sujeito feminino e o feminino. "Eu, mulher" sou afetada diretamente e na 
179 A. Muraro, "Piu Donne chi uomini" em A. Cavarero (ed.), Libraria delle donne (Milão: Libraria delle 
donne, 1983).



minha vida diária por aquilo que tem sido feito do sujeito da mulher; eu 
paguei em meu próprio corpo por todas as metáforas e imagens que nossa 
cultura considerou adequado produzir sobre a mulher. A metaforização se 
alimenta de meu eu corporal, num processo de "canibalismo metafísico"180 

que a teoria feminista ajuda a explicar.
Eis  por  que  "eu,  mulher"  não  abrirei  mão facilmente  do  jogo  de 

representação da mulher  nem afrouxarei  a  ligação entre  o simbólico ou 
discursivo e o corporal ou material. Eu tomo a meu encargo reconhecer a 
totalidade de definições que têm sido feitas sobre a mulher como minha 
essência histórica. Fundamentada na responsabilidade que assumo por meu 
gênero,  eu  posso  começar  a  mudar  as  regras  do  jogo  mediante  tornar 
responsável  por  elas  a  ordem  discursiva.  O  elemento  factual  que 
fundamenta o projeto de diferença sexual, e que é também um signo, não é 
biológico; é biocultural, é histórico. Sua importância reside no fato de que 
ele  me permite,  e  a  muitas  como eu,  na igualdade  de nosso  gênero — 
levando-se em conta todas as diferenças —, afirmar que "nós", mulheres, 
achamos  altamente  insuficientes  e  inadequadas  para  expressar  nossa 
experiência essas representações e imagens de nós.  Antes que seja feita 
qualquer  afirmativa  desse  teor,  entretanto,  os  pontos  consensuais 
necessitam ser esclarecidos; "ser uma mulher" é algo que está aí sempre, 
como precondição ontológica para meu devir existencial como sujeito.181 O 
mesmo poderia, e de fato deveria, ser dito sobre "ser um homem", mas o 
sujeito masculino tem historicamente escolhido conjugar seu ser segundo 
um modo logocêntrico universalístico. Entretanto, até isso pode mudar.

Como conseqüência, não há necessidade de justificar ou legitimar a 
definição  e  a  representação  de  mulher  apelando  para  uma  história  da 
opressão ou, até pior, da alienação. Em vez disso, vamos tomar o fato de 
ser  uma mulher como o fato essencial,  isto  é,  original,  premissa para a 
redefinição do sujeito feminino. O ponto de partida é o reconhecimento
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da igualdade e da alteridade da outra mulher, sua função simbólica como 
agente de mudança. Em outras palavras, a afirmação da diferença sexual 
torna-se  uma  estratégia  política  que  assegura  às  mulheres,  como 
movimento  coletivo,  o  direito  e  a  competência  de  assumir  nossa  visão, 
percepção  e  avaliação  de  nós  mesmas.  Assim,  o  "feminino",  para 
novamente abordar a problemática de Irigaray, cessaria de ser o efeito das 
fantasias masculinas — de mitos e representações criadas pelos homens; 

180 Ti-G. Atkinson. Amason Odyssey (NovaYork: Link, 1974).
181 R. Braidotti, "Envy", em Men in Feminism (Nova York: Methuen, 1987).



isto  tampouco  seria  redutível  a  um  mero  impacto  de  condições 
socioeconômicas.  O  "feminino"  é  aquilo  que  "eu,  mulher"  invento, 
represento e doto de poder em "nosso" discurso, nossa prática, nossa busca 
coletiva de uma redefinição do estatuto de todas as mulheres. Cabe a nós, 
reunidas num movimento feminista, redefinir esse significante em termos 
de como "eu, mulher" me prendo à presença de outros sujeitos femininos. 
Enquanto outras  mulheres estiverem aqui  e  agora sustentando esse  jogo 
discursivo de poder, enquanto uma comunidade o estiver legitimando, um 
sujeito coletivo politicamente redefinido — um sistema simbólico feminino 
— pode na verdade ponderar o devir subjetivo de cada uma de nós.

Isso  não  objetiva  glorificar  uma  definição  arcaica  de  "poder" 
feminino,182 nem deseja recuperar uma origem perdida — é principalmente 
uma tática que legitima nossa exigência de reconhecimento de modos de 
conhecer, modos de pensar, formas de representação que tomariam como 
ponto  de  partida  a  diferença  sexual.  E  um ato  de  autolegitimação  que 
afirma como desejo-de-ser coletivo o desejo ontológico de ser uma mulher. 
Trata-se  também  de  uma  clara  estratégia  discursiva  que  transforma  o 
feminismo numa instância falante crítica, num ângulo muito privilegiado 
por  meio  do  qual  mudar  a  realidade  da  prática  teórica.  Longe  de  ser 
prescritiva  à  maneira  essencialista-determinista,  ela  abre  um  campo  de 
possível  "devir",  proporcionando  o  fundamento  para  uma  nova  aliança 
entre  mulheres,  um  vínculo  simbólico  entre  as  mulheres  como  seres 
sexuados femininos.

Neste  sentido,  e  somente  neste  sentido,  considero  que  "a  mulher 
teórica feminista que está interessada em pensar sobre a diferença sexual e 
o feminino hoje não pode se dar ao luxo de não ser essencialista". Deixem-
me acrescentar,  entretanto,  que  não gostaria  de  ver  essa  dupla  negativa 
redundar num imperativo auto-afirmativo: "Não sejam essencialistas." Uma 
dupla negativa não necessita acrescentar-se a um significado isolado; eu 
gostaria que respeitássemos a dupla mudança
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da afirmativa—"não pode se dar ao luxo de não ser" e resistir à tentação de 
alcançar  uma  síntese  essencialista.  Não  só  porque,  conforme  assinalou 
Naomi  Schor,  "o  essencialismo  não  é  um  só",  mas  também  porque  a 
mudança deve ser acompanhada de um matiz enunciativo. Eu gostaria que 
adotássemos uma modalidade especial de pensamento, tentando deixar para 
trás os hábitos seculares que consistem em pensar em termos de identidade 
e oposições, de tese e antítese. Vamos pensar diferentemente sobre isso, 

182 M. Daly, Gyn/Ecology: The Meta-ethics of Radical Feminism (Boston: Beacon, 1978).



numa  modalidade  que  eu  chamaria,  a  exemplo  de  Irigaray,  o  presente 
condicional.

Se retrocedermos em pensamento para as primeiras teorias feministas 
dos anos 60 e 70, poderíamos dizer que estão escritas no futuro simples, 
expressando  um  profundo  sentido  de  determinação,  de  certeza  sobre  o 
curso da história e da irresistível emancipação das mulheres. O futuro é o 
modo gramatical para pensar um jogo de possibilidades em aberto: meio 
profecia  e  meio  utopia,  mas,  principalmente,  plano  de  ação.  O  modo 
presente  condicional,  entretanto,  vai  além  da  lógica  da  ideologia  e  do 
progresso teleológico. Mais relacionado com o tempo do sonho, é o tempo 
verbal da potencialidade aberta e, conseqüentemente, do desejo, no sentido 
de  uma  teia  de  condições  de  possibilidade  interconectadas.  O  presente 
condicional  postula  a  continuidade  do  desejo  como  o  único  agente 
unificador  entre  o  eu  e  o  outro,  entre  o  sujeito  e  a  história.  O  desejo 
determina o plano ontológico no qual o sujeito define a si mesma/mesmo. 
Portanto, o condicional é o modo de inscrição do desejo no presente, no 
aqui e agora de nossa instância falante. Ele é também o poético tempo da 
ficção.183

Ele  é  a  "filosofia  do  como  se":  para  enunciar  uma  posição 
epistemológica  feminista,  a  mulher  feminista  deve  proceder  como  se 
existisse entre as mulheres um fundo comum de enunciação. Como se a 
subjetividade de todas estivesse em jogo nos padrões enunciativos de cada 
uma. A esse respeito, a teoria feminista se apóia em outra negativa dupla: 
ela avança como se fosse possível negar uma história de negação, reverter 
por meio de prática coletiva uma história centenária de desqualificação e 
exclusão das mulheres. Negar difamação de vários séculos, para acercar-se 
do limiar de uma redefinição da mulher, é o salto discursivo para diante 
dado pelo feminismo como movimento de pensamento e ação.

O  projeto  de  redefinir  "o  ser  uma  mulher  juntamente  com  ou 
mulheres no mundo", para desvencilhar o "eu" feminino do jugo de
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um "feminino" definido como o continente negro, ou de uma feminilidade 
como eterna pantomima, é a questão ético-política fundamental de nosso 
século.  Ao  argumentar  que  "eu,  mulher"  envolvida  nesse  processo  não 
posso  me  dar  ao  luxo  de  não  ser  essencialista,  eu  também  estou 
expressando  meu  desejo  de  que  o  feminismo  ganhe  importância  por 
veicular valores teóricos e éticos que não podem ser reduzidos a mais uma 
ideologia  ou  doutrina.  O  feminismo  é  a  reivindicação  consciente  das 

183 N.  Miller,  The Poetics  of  Gender  (Nova York:  Columbia University  Press,  1986);  "Changing the 
subject" em T. de Lauretis (ed.),  Feminist Studies, Critical Studies  (Blommington: Indiana University 
Press, 1987).



representações  do  feminino e  da mulher,  pelas  próprias  mulheres  e  das 
próprias  mulheres.  Para  que tenha algum sentido,  ele  exige uma prática 
política e tem de ser movimentado coletivamente.

Teoricamente,  o  paradoxo  de  implicação  e  exterioridade  que  as 
mulheres feministas  corporificam revela  uma verdade profunda sobre as 
estruturas  da  subjetividade  humana.  A  verdade  é  deste  mundo  e  as 
mulheres também são: seres de carne e osso,  nós estamos condenadas à 
escada em espiral da linguagem comum; seres da linguagem (o parlêtre de 
Lacan), como todos os seres, as mulheres são ao mesmo tempo o efeito e as 
manipuladoras do signo lingüístico. Não existe lado de fora, nenhuma saída 
fácil  do sistema social  e  simbólico para o qual  o sexo masculino  tenha 
fornecido  os  parâmetros  básicos  de  referência:  nenhuma  "pureza 
ideológica" real, como tal. Na condição de mulheres, estamos firmemente 
presas a uma cultura e a uma lógica do discurso que tem historicamente 
definido  a  mulher,  e  o  feminino,  em  sentido  pejorativo.  A  percepção 
política  consciente  de  que  nosso  ser  já  está  presente,  entretanto,  num 
sistema cego ao fato do que nós somos e ao fato de que nós somos, em vez 
de se tornar uma declaração de derrota, poderia pavimentar o caminho para 
um novo projeto ético e político que visasse a afirmar a positividade da 
diferença que nós encarnamos. Para além da fantasia do poder feminino e 
da ilusão de uma espécie feminina pura, o projeto de diferença sexual e a 
paixão ética que ele sustem podem perfeitamente ser a última utopia de 
nosso século moribundo.
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Capítulo Seis

Releitura de Irigaray
Margaret Whitford

O que desejo argumentar neste trabalho é que o projeto de Irigaray é 
uma tentativa de efetuar uma mudança na ordem simbólica, e que aquilo 
que se tem interpretado como o que ela defende ou postula na verdade se 
assemelha mais a seu diagnóstico do que está errado na ordem simbólica.

Talvez ocorra sempre e  inevitavelmente  que uma obra de alguma 
complexidade teórica contenha em si mesma aspectos quiçá heterogêneos, 
e não necessariamente reconciliáveis. A obra de Irigaray é controvertida, 
quer por não ficar inteiramente claro como deverá ser lida, quer porque, 
seja qual for a leitura adotada, a análise e a estratégia da autora não são do 
tipo que se impõe sem discussão.

O trabalho dela não é, em minha opinião, tão acessível quanto alguns 
de  seus  críticos  gostariam  que  acreditássemos.  Estou  pensando 
especialmente  em  parte  da  crítica  anglo-americana  que  assimila  a  ela, 
juntamente com Cixous e Kristeva, sob o cabeçalho de  écriture fêminine 
(escrita feminina ou escrita do corpo),  e  faz seu trabalho parecer  pouco 
mais que um manifesto heróico e inspirador, porém bastante utópico, em 
última análise. De fato, seu trabalho está submerso na história da filosofia, 
desde os pré-socráticos até os pós-estruturalistas.  Para ler  Speculum,  por 
exemplo, nós realmente precisamos conhecer não só Freud mas também, 
entre outros, Platão, Aristóteles, Kant, Hegel, Derrida. Para ler Ethique de 
la différence sexuelle, é necessário conhecer os filósofos gregos, Descartes, 
Spinoza,  Kant,  Hegel.  Ela  escreveu um livro inteiro como diálogo com 
Nietzsche, outro, como diálogo com Heidegger, e também se envolveu
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com contemporâneos: Lacan naturalmente, mas também Merleau-Ponty e 
Levinas.  Ela  está  trabalhando  principalmente  com  a  filosofia,  mas  é 
também uma psicanalista, e igualmente realizou pesquisas em lingüística: 
seu primeiro livro foi um estudo da linguagem dos doentes mentais,184 e seu 
trabalho no Centro Nacional de Pesquisas Científicas, em Paris, foi uma 
pesquisa lingüística. Ironicamente, alguns daqueles que reconhecem essa 

184 Luce Irigaray, Le Langage des dêments (The Hague: Mouton, 1973).



formação erudita reprovam-na por isso, como assinala Eléanor Kuykendall:

A  primeira  questão,  no  tocante  a  uma  análise  política  das  propostas 
psicológicas e míticas de Irigaray para o matriarcado, é se essa análise seria 
elitista,  e  assim,  pela  própria  forma,  uma redução  da  política  feminista, 
separando as mulheres umas das outras pela classe... Simone de Beauvoir, 
por exemplo... sugeriu que a  écriture féminine  é um modo inadequado de 
fazer  um  trabalho  político  feminista,  o  qual  seria  realizado  com  mais 
eficácia pelo uso da linguagem de todo o mundo, linguagem comum... Eu 
não encontrei ninguém, até um ano depois de publicado o livro, que tenha 
sido capaz de ler  Amante marine  com suas complexas alusões literárias... 
Qual é, pois, a força política de um estilo de escrita inacessível  a todos, 
exceto os altamente treinados do ponto de vista acadêmico?185

Não tenho aqui a intenção de justificar  ou de atacar  o projeto de 
Irigaray; meu objetivo, mais limitado, é tentar esclarecer em que consiste o 
projeto.  E,  para  fazê-lo,  quero  defendê-la  contra  certas  leituras  que  se 
tornaram predominantes na Inglaterra e nos Estados Unidos, e indicar que 
não passam de leituras equivocadas.

Tem  havido  inúmeras  leituras  de  Irigaray  que,  por  exemplo,  a 
interpretam como essencialista desse ou daquele tipo, e são algumas dessas 
que discuto mais adiante.  Embora argumentando que,  em termos gerais, 
essas  leituras  são  falaciosas,  eu  reconheço  que  não  são totalmente 
falsificadas,  e  que  são  construídas a partir  de evidência  textual,  embora 
incompleta.  Nessa  comunicação  desejo  dar  destaque  outro  aspecto  de 
Irigaray que no cômputo geral recebeu pouca consideração, mas que não 
obstante se faz também bastante presente e seu trabalho. No momento, e 
nesse  estágio  relativamente  exploratório  da  interpretação,  a  questão  da 
possível articulação desses diferentes aspectos poderá talvez ser deixada de 
lado.

Há duas principais leituras de Irigaray em circulação neste país. Uma
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é a de que ela é uma essencialista biológica, de que está proclamando uma 
feminilidade  biologicamente  dada,  na  qual  a  biologia,  de  algum  modo 
obscuro,  simplesmente  "constitui"  a  feminilidade.186 A  outra  é  a  leitura 

185 Kuykendall, Eléanor, "Toward an ethic of nurturance: Luce Irigaray on Mothering and Power", em 
Joyce Trebilcot (ed.), Mothering: Essays in Feminist Theory (Totowa, NJ: Rowman & Allanheld, 1984), 
pp. 469-70.
186 Ver Janet Sayers, Biological Politics: Feminist and Anti-Feminist Perspectives  (Londres: Tavistock, 
1982), p. 131; Janet Sayers, Sexual Contradictions: Psychology, Psychanalysis, and Feminism (Londres: 
Tavistock,  1986),  pp.  42-8.  Janet  Sayers  alega  que  para  Irigaray  "a  feminilidade  é  essencialmente 
constituída pela biologia feminina, pelos 'dois lábios' do sexo feminino" (Biological Politics, pp. 131), e 
assimila Irigaray a Adrienne Rich (1986, pp. 42 e 47) num exemplo surpreendente, mas não insólito, de 
total descontextualização teórica. O problema da leitura superliteratista de Irigaray é exemplificado por 



lacaniana de Irigaray como uma "essencialista psíquica",  termo cunhado 
por  Lynne  Segal.187 Essa  leitura  sustenta  que  Irigaray  se  enganou  ou 
distorceu  as  implicações  da  teorias  de  Lacan,188 e  que  ela  considera  o 
feminino como uma libido preestabelecida, anterior à linguagem, na qual 
os impulsos femininos específicos estão fundamentados, postulando assim 
duas  libidos  distintas  —  uma  masculina  e  uma  feminina.  Contra  essa 
pseudo-Irigaray é então postulado que Lacan mostrou que "não existe um 

Katie McLuskie, que põe Irigaray de cabeça para baixo e sugere que ele está propondo um "determinismo 
anatômico" que exclui a necessidade da linguagem (na verdade, o inverso da principal tese de Irigaray, 
como espero  mostrar  neste  ensaio):  "[Irigaray]  consegue negar  a necessidade  da linguagem...  não há 
necessidade  da substituição  simbólica  que  a  linguagem proporciona",  reclamando  que  "abrir  mão da 
função  da  linguagem  seria  voltar  ao  gueto  da  desarticulada  intuição  feminina"  (Katie  McLuskie, 
"Women's language and literature: aprobleniin women's studies", Feminist Review 14, verão de 1983, pp. 
57-8).  Como  Sayers,  McLuskie  se  concentra  nos  "dois  lábios",  que  aparentemente  constituem  um 
obstáculo para muitas leitoras. Para contraleituras dos dois lábios, ver Jane Gallop,  "Quand nos lèvres  
s'écrivent: Irigaray's body politic", Romanic Reviezv 74 (1983), pp. 77-83, eJanMontefiore, Feminism and 
Poetry:  Language,  Experience,  Identity  in  Women's  Writing  (Londres:  Pandora,  1987).  Esta  última 
assinala que "essa metáfora dos 'dois lábios' não é uma definição da identidade das mulheres em termos 
biológicos: a afirmativa de que elas estejam 'continuamente fazendo um intercâmbio' deve tornar claro 
que Irigaray não está falando sobre biologia literal" (p. 149). Gallop argumenta que exatamente como o 
falo é um termo simbólico,  admitidamente referente  ao corpo,  mas sem ter  ele  mesmo um referente 
biológico, assim também Irigaray está utilizando os dois lábios como um termo simbólico alternativo. 
Talvez seja proveitoso lembrar  a postura autoproclamada de Irigaray como escritora  "poética",  e seu 
desejo de rejeitar uma distinção nítida e fixa entre "teoria" e "ficção" (ver Le Corps-à-corps avec la mère  
[Montreal: Editions de la pleine lune, 1981], p.45). O essencialismo biológico, como eu o entendo, é uma 
crítica feita principalmente a partir de uma posição socialista-feminista ou marxista-feminista. E claro que 
Irigaray está baseando seu trabalho numa definição de especificidade feminina e,  portanto, afirmando 
uma feminilidade que não é construída pela sociedade e que, por conseguinte, escaparia ao âmbito no 
qual se pode trabalhar por uma mudança — particularmente as mudanças no estatuto ou na posição das 
mulheres na sociedade. É o medo de que, como declarou Lynne Segal num livro recente e atualizado, "os 
textos de Irigaray sejam mais prontamente interpretados como fortalecendo e celebrando as tradicionais 
ideologias de gênero, atinentes à diferença biológica fundamental entre homens e mulheres. As feministas 
que assumem essa posição argumentam, em geral, no sentido de que todas nós trabalhemos por uma 
sociedade da qual  venham a desaparecer  os estereótipos  sexuais  e  sexistas.  A ênfase é colocada  nas 
práticas sociais que criam a masculinidade e a feminilidade. Eu irei postular nesse artigo que Irigaray 
também  está  se  dirigindo para  a  construção  da feminilidade  pelo  simbólico.  A meu ver,  a  principal 
diferença entre a posição socialista-feminista e a posição de Irigaray se localiza na área da estratégia e se 
prende  ao  modo  como as  mudanças  serão  efetuadas.  Em termos  muito  gerais,  a  posição  socialista-
feminista  argumentaria  que  as  mudanças  no simbólico decorrem das  mudanças  no material;  se  você 
trabalhar  para  realizar  mudanças  no  estatuto  social  das  mulheres  e  nas  instituições  sociais,  então  a 
masculinidade e a feminilidade virão a ter significados bastante diferentes,  ou talvez irão desaparecer 
completamente como estereótipos sexuais. A posição de Irigaray é a de que não se pode alterar dessa 
forma o estatuto simbólico da mulher.  Não se pode mudar tão facilmente os significados simbólicos, 
porque eles  têm um fundamento imaginário  que persiste  apesar  das  mudanças  materiais.  Em vez de 
trabalhar para minar a distinção masculino/feminino, ela quer fortalecer o lado feminino do par, mediante 
a criação de um "mundo" feminino, um simbólico feminino que funcionaria como um contrapeso para o 
simbólico masculino. Ela diria que, se o feminino não for apoiado por instituições sociais especificamente 
femininas,  então  voltará  sempre  a  ser  engolido  pelo  masculino.  As  mulheres  precisam  conseguir 
representar sua diferença, seja na linguagem, seja em outra forma social (tal como economia ou religião). 
Não se trata tanto de uma questão de fortalecer "tradicionais ideologias de gênero atinentes a diferenças 
biológicas fundamentais entre homens e mulheres"; ao contrário, Irigaray defende que seja rearticulada a 
diferença entre masculino e feminino, já que também para ela o problema reside naquilo que é construído 
sobre tais diferenças biológicas.
187 Segal, op. cit., p. 132.



feminino fora da linguagem"189 e que Irigaray não captou a dimensão do 
simbólico lacaniano e o que ele significa para a construção da diferença 
sexual. Há uma terceira leitura, que parece encontrar-se principalmente no 
feminismo norte-americano, segundo a qual Irigaray está celebrando, entre 
as  mulheres,  relações  nas  quais  as  identidades  são  confundidas  e 
indistintas.190

Não tentarei tratar aqui  das acusações de essencialismo biológico. 
Em outro  lugar191 indiquei  por  que  essa  leitura  é  insatisfatória,  embora 
considere  a  questão  essencialista/antiessencialista  uma  questão  que 
necessita  ser  reexaminada,  em  vez  de  ser  reduzida,  como  é  agora 
freqüentemente,  a  uma batalha  de  epítetos.192 Muito  resumidamente,  ela 
supõe que Irigaray afirme uma relação causal não-mediatizada entre sexo 
biológico e identidade sexual, excluindo totalmente a dimensão imaginária, 
na  qual  a  identidade  sexual  pode  estar  relacionada  de  forma  instável  e 
variável ao corpo anatômico, ou a dimensão lingüística e simbólica, na qual 
a identidade sexual pode ser construída. Em segundo lugar, o essencialismo 
biológico (na forma em que é normalmente atribuído a Irigaray) é uma tese 
determinista  e  muitas  vezes  simplista  que  faz  as  mudanças  serem 
impossíveis de explicar, ao passo que, em minha opinião, Irigaray é uma 
teórica  da  mudança.  Não  tenciono  negar  a  existência  de  problemas  e 
contradições no texto de Irigaray,  porém desejo rejeitar  a  pressuposição 
implícita de que ela não leve em consideração determinantes lingüísticas, 
sociais  e  culturais  do significado e  da construção do gênero;  ou seja,  a 
pressuposição de que ela não leve em conta o simbólico. A segunda e a 
terceira leituras confundem descrição com prescrição. Elas não reconhecem 
que Irigaray não é uma pré-lacaniana, e sim uma pós- lacaniana,
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que está confrontando as implicações da obra de Lacan, enquanto busca 
expor o viés patriarcal dessa obra.

Portanto, seja Irigaray celebrada por sua nova visão do feminino, seja 
atacada por conta disso, ambas as leituras perdem uma dimensão essencial 
de sua obra — a ênfase no poder de determinação da ordem simbólica. 
Como uma declaração geral de minha posição, irei resumi-la sugerindo que 
uma razão pela qual Irigaray tem sido desprezada tão sumariamente pelos 
188 Ver por exemplo Ellie Ragland-Sullivan, Jacques Lacan and the Philosophy of Psychanalysis (Urbana 
e Chicago: University of Illinois Press, 1986), p. 273.
189 Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision (Londres: Verso, 1986), p. 80.
190 Ver, por exemplo, Kuykendall, op. cit.
191 Margaret  Whitford,  "Luce  Irigaray  and  the  female  imaginary:  speaking  as  a  woman",  Radical  
Philosophy 43 (verão de 1986), pp. 3-8; Margaret Whitford, "Luce Irigaray's critique of rationality", em 
Morwenna  Griffiths  e  Margaret  Whitford  (cds.),Femmist  Perspectives  in  Philosophy  (Londres: 
Macmillan, 1988).
192 Ver  Rosi  Braidotti,  neste  volume,  para  uma  tentativa  de  lidar  seriamente  com  a  questão  do 
essencialismo e do feminismo.



lacanianos é que eles crêem que ela não está fazendo senão proporcionar 
uma descrição alternativa do desenvolvimento psicossexual feminino. Por 
exemplo, é associada a Michèle Montrelay, que está escrevendo algo de 
escopo  mais  limitado.  De  fato,  Irigaray  tem  um  projeto  altamente 
ambicioso: ela está tentando começar a desmontar de dentro os alicerces da 
metafísica ocidental.

Uma nota sobre terminologia. Eu estarei me referindo, em diversas 
ocasiões, à relação mãe/filha não-simbolizada. Ao descrever essa relação 
como não-simbolizada, Irigaray quer dizer que daquela relação se registra 
uma ausência  de  representações  lingüísticas,  sociais,  culturais,  icônicas, 
teóricas,  míticas,  religiosas,  ou  de  qualquer  outro  tipo.  Podemos 
prontamente  lembrar  exemplos  da  relação  mãe/filho,  consagradas  na 
doutrina cristã. Irigaray sustenta que temos de recuar à mitologia grega — 
Deméter  e  Perséfone,  por  exemplo  —  para  encontrar  representações 
culturalmente corporificadas e disponíveis da relação mãe/filha. Isso não 
quer  dizer  que  não  exista  nenhuma  —  o  movimento  feminista  vem 
ressuscitando e/ou criando representações literárias e artísticas das relações 
entre as mulheres,  e podemos certamente encontrar versões difamatórias 
(como a da madrasta má) —, mas elas não são adequadas, pois oferecem às 
mulheres  "muito  poucas  figurações,  imagens  ou  representações  por  que 
representar a si mesmas".193

A relação mãe/filha

Irigaray alega explicitamente que a relação não-simbolizada entre e 
filha constitui uma ameaça para a ordem simbólica patriarcal moldes em 
que  a  conhecemos:  "A  relação  mãe-filha  é  o  continente  negro  do 
continente negro."194 "A relação entre mãe/filha, filha/mãe
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constitui um núcleo extremamente explosivo em nossas sociedades. Pensá-
lo, mudá-lo, equivale a minar [ébranler] a ordem patriarcal."195 Por que isso 
deveria ser assim? Porque uma relação mãe/filha não-simbolizada impede 
as mulheres de ter uma identidade na ordem simbólica que seja distinta da 
função materna, e evita assim que elas constituam qualquer ameaça real à 
ordem da metafísica ocidental, descrita por Irigaray como a metafísica do 
Semelhante. Elas continuam "residuais", "homens defeituosos", "objetos de 

193 Luce Irigaray,  Speculum: Of the Other Women,  trad. Gillian C. Gill (Ithaca e Nova York: Cornell 
University Press, 1985), p. 71. (Ed. francesa, Speculum: de Vautre femme [Paris: Minuit, 1977], p. 85.)
194 Le Corps-à-corps, p. 61.
195 Ibid., p.86.



troca" e assim por diante. Portanto, Irigaray insiste que:

a  partir  de  um  locus  feminino  nada  pode  ser  articulado  sem  um 
questionamento do próprio simbólico.196

Pois, sem a exploração da matéria-corporal das mulheres,  o que seria do 
processo simbólico que governa a sociedade?197 A cultura, a linguagem, o 
imaginário e a mitologia que vivemos atualmente... examinemos o alicerce 
sobre o qual esse edifício está construído...
Essa  estrutura  de apoio  é  a  mulher  reprodutora  da ordem social,  agindo 
como a infra-estrutura daquela ordem; toda a cultura ocidental se apóia no 
assassinato da mãe... e, se fizermos mudar o fundamento da ordem social, 
então tudo mudará.198

A alternativa à não-ameaça da ordem simbólica patriarcal reside em 
as mulheres, na ausência de simbolização, permanecerem num estado de 
déréliction:  esse  termo,  que  é  muito  mais  forte  em francês  do  que  em 
inglês, conota por exemplo o estado de se ser abandonado por Deus199 ou, 
na mitologia, o estado de uma Ariadne abandonada em Naxos, deixada sem 
esperança,  sem ajuda,  sem refúgio.  As  mulheres  estão  abandonadas  no 
exterior  da  ordem simbólica;  falta-lhes  mediação  do  simbólico  para  as 
operações  de  sublimação.200 Irigaray  explica  claramente  em  Speculum, 
usando como texto exemplar a conferência de Freud sobre feminilidade, 
por que motivo a dificuldade das mulheres em realizar  as  operações de 
sublimação surge exatamente da relação não-simbolizada entre mãe e filha.

Agora a questão prática para o feminismo é, na visão de Irigaray, 
como  construir  uma  socialidade  feminina  (lesfemmes  entre-elles),  um 
simbólico feminino e um contrato social feminino: uma relação horizontal 
entre mulheres,201 para que as mulheres já não sejam deixadas nesse estado 
de abandono. Tentativas de fazê-lo revelam a
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discrepância entre a idealização da natureza feminina encontrada em parte 
da produção escrita feminista radical e as reais hostilidades e dissensões 
engendradas  no  interior  do movimento  feminista.  Irigaray  sugere  que 
talvez seja impossível negociar o problema lançado pela relação horizontal 
sem atender à relação vertical, essa relação prototípica existente entre mãe 
e filha. E talvez seja impossível fazer este último — pelo menos, em termos 
196 Luce Irigaray, This Sex Wkich Is Not One, trad. Catherine Porter com Carolyn Burke (Ithaca e Nova 
York: Cornell University Press, 1985), p. 162.  (Ed. francesa,  Ce Sexequin'en estpasun  [Paris: Minuit, 
1977], p. 157.)
197 Ibid., p.85, Fr. p.81
198 Le Corps-à-corps, p. 81.
199 Sobre  as  complicações  causadas  às  mulheres  pela ausência  de uma divindade feminina,  ver  Luce 
Irigaray, "Femmes divines" em Sex et parentes (Paris: Minuit, 1987), pp. 67-85.
200 Luce Irigaray, Ethiquê de la diffêrence sexuelle (Paris: Minuit, 1984), p. 70.
201 Ibid., p. 106.



coletivos — dentro da presente ordem simbólica. Retornarei a esse ponto 
mais adiante.

Aqui estão primeiramente algumas das características  que Irigaray 
enumera referentes aos problemas enfrentados pelas mulheres na tentativa 
de  criar  uma  ordem social  e  simbólica  feminina.  Ver-se-á  que  ela  não 
atribui, ao contrário de certas descrições de feministas radicais, nenhuma 
virtude "natural" especial da mulher, e que não há a menor sugestão de que 
comunidades de mulheres — pelo menos dentro da presente ordem, e antes 
que sejam feitas  quaisquer mudanças — serão automaticamente espaços 
idílicos  ou  irênicos,  dos  quais  se  haja  banido  conflito,  agressão  ou 
destruição. Daí que as mulheres são presas de:

— rivalidade interminável entre mulheres (mesmo não declarada). Isso se 
deve a que: "como o lugar da mãe é exclusivo, tornar-se mãe significaria 
ocupar esse lugar, mas sem uma relação  com ela nesse lugar".202 "Amor 
pela mãe, pelas mulheres, talvez só deva existir ou só possa existir em forma 
de  substituição!  De tomar o lugar dela? Lugar que está inconscientemente 
impregnado de ódio?";203

— risco permanente de destruição na ausência de um simbólico feminino; 
204

— a crueldade que tem lugar quando as relações não são mediadas por coisa 
alguma, seja por ritos, por trocas ou por uma economia,205 de sorte que as 
mulheres freqüentemente se tornam os agentes de sua própria opressão e 
mútua autodestruição [anéantissement] ;206

— várias formas de patologia: fuga, explosão, implosão (todas essas, formas 
de imediação);207

— assassinato: "Assim, estabelece-se uma espécie de vendeta internacional, 
presente  mais  ou  menos  em  toda  a  parte,  que  desorienta  a  população 
feminina,  os  grupos  e  microssociedades  em  processo  de  se  formar. 
Assassinatos reais ocorrem como parte disso, mas também (até onde possam 
ser distinguidos) assassinatos culturais, assassinatos de mentes, de emoções 
e de inteligência, os quais as mulheres perpetuam entre si mesmas."208
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Para resumir tudo isso, poderíamos dizer que as mulheres sofrem de 

"impulsos sem representantes ou representações possíveis",209 o que para 
Irigaray é outra maneira de dizer que a relação entre mãe e filha é não-

202 Ibid., p. 101; grifo meu.
203 Ibid., p. 100.
204 Luce Irigaray, "Créer un entre-femmes", entrevista em Paris-Feministe 31/2 (setembro de 1986), p. 38. 
(Publicado primeiramente em Rinascità, 28 de setembro de 1985.)
205 Ethique, p. 103.
206 Ibid., p. 102.
207 Ibid., p. 111.
208 Luce  Irigaray,  "Woman,  the  sacred  and  money",  trad.  de  Diana  Knight  e  Margaret  Whitford, 
Paragraph 8 (outubro de 1986), p. 14.
209 This sex, p. 189, Fr. p. 183.



simbolizada.  Os  problemas  não  surgem das  características  imutáveis  da 
"natureza"  das  mulheres,  porém  são  um  efeito  da  posição  relativa  das 
mulheres  ante  a  ordem simbólica  como "resíduo"210 ou "refugo"211 desta 
ordem.  Um  quadro  que  superficialmente  lembra  a  versão  estéreo 
tipicamente misógina da psicologia feminina é, na verdade, tentar afirmar 
as condições sob as quais, digamos, o ódio, ou a inveja, ou a rivalidade 
poderiam ser operacionais e inescapáveis nas relações entre mulheres — 
por  não  estar  disponível  um modo de  negociá-los  simbolicamente  — e 
atribuir diretamente esses sentimentos não-mediatizados ao modo pelo qual 
a "mulher" figura nos discursos da metafísica e da sociedade.

Uma maneira mais familiar  de expor a questão seria dizer  que as 
mulheres sofrem de incapacidade de se individuar, sofrem de "confusão de 
identidade entre elas",212 de falta de respeito à outra mulher como diferente 
ou,  mais  freqüentemente,  de  falta  de  percepção  da  outra  mulher  como 
diferente.213 O problema de individuação para as mulheres é um tema que 
nos é conhecido desde o trabalho de Nancy Chodorow sobre a teoria das 
relações  objetais  em  relação  às  mulheres;  portanto,  pode  parecer  que 
estamos aqui em território familiar. Contudo, os objetivos e pressupostos 
de Chodorow e Irigaray são bastante diferentes.

Chodorow  explica  que,  no  plano  inconsciente,  a  mulher 
freqüentemente não se separa suficientemente de sua mãe; sua identidade 
nunca  se  torna  distinta  da  identidade  da  mãe,  e  ela  permanece, 
inconscientemente,  num  estado  de  mistura  ou  fusão  no  qual  lhe  é 
impossível distinguir entre seus próprios sentimentos e os da mãe:

As mães tendem a vivenciar as filhas como mais semelhantes, e contíguas, a 
si mesmas. De forma correspondente, as meninas tendem a continuar como 
parte  da  própria  relação  diádica  primária  mãe-filho.  Isso  significa  que  a 
menina continua a ter a experiência de si como envolvida em questões de 
fusão e separação, e num apego caracterizado pela identificação primária e 
pela fusão da identificação com o objeto de escolha. Em contraste, as mães 
tendem a vivenciar os filhos como seu oposto masculino. Os meninos têm 
mais probabilidade de ter sido expulsos da relação pré-edípica, e ter tido de 
restringir seu amor
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primário  e  senso  de  empatia  com a  mãe.  O menino  se  envolveu,  e  foi 
solicitado  a  se  envolver,  numa  individuação  mais  enfática  e  numa 
consolidação  mais  defensiva  das  fronteiras  do  ego.  As  questões  de 

210 Ibid., p. 114, Fr. p. 112.
211 Ibid., p. 30, Fr. p. 29.
212 Ethique, p. 66.
213 Ibid.



diferenciação se tornaram entrelaçadas com as questões sexuais.214 Enquanto 
as mulheres maternarem, podemos contar com que o período pré-edípico da 
menina será mais prolongado que o do menino, e que as mulheres, mais que 
os homens, estarão abertas a, e preocupadas com, aquelas mesmas questões 
relacionais  que  integram  a  maternação  —  sentimentos  de  identificação 
primária, falta de separação ou diferenciação, questões de fronteiras do ego 
e do ego corporal.215

Como descrição fenomenológica, a descrição de Chodorow é mais 
persuasiva.216 No entanto, do ponto de vista adotado por Irigaray, haveria 
alguns  problemas  com sua  teoria.  Primeiro,  Chodorow não  apresenta  a 
construção da identidade sexual como um problema; ela não lida com a 
natureza instável da identidade sexual no inconsciente e, portanto, tende a 
equacionar  a  identidade  sexual  com a  identidade  biológica  ou  social.217 

Segundo,  como não é  crítica  face ao discurso  da psicanálise,  ela  não é 
capaz  de  confrontar  o  modo pelo qual  a  teoria  psicanalítica  reproduz a 
estrutura  de  diferença  sexual  como  esta  se  desdobra  no  pensamento 
ocidental. Terceiro, ao cogitar de possíveis maneiras pelas quais a situação 
das mulheres pudesse ser modificada, ela faz apenas um gesto simbólico na 
direção  da  coletividade;  a  solução  que  propõe  para  a  função  parental 
compartilhada é uma solução mais familiar que social, pois Irigaray está 
oferecendo  uma  avaliação  predominantemente  descritiva  de  como  as 
mulheres individualmente adquirem a capacidade de maternar. E existe no 
quadro) traçado por ela, ao menos implicitamente, certa inevitabilidade ou, 
qualidade estática no tocante ao modo como mães e filhas se relacionam 
umas com as outras, como se a única maneira de afastar a sufocante fusão 
de identidades fosse o pai também envolver-se na função materna.

Ora, Irigaray aceita a visão clínica de que a mulher tem dificuldade 
em se  separar  da  mãe,  e  que  ela  tende  a  formar  relações  nas  quais  a 
identidade é fundida e as fronteiras entre o eu e o outro não estão claras. 
Entretanto, ela apresenta esses dados psicanalíticos como um sintoma ou 
resultado da posição das mulheres na ordem simbólica, é principalmente 
essa ordem que ela está preocupada em expor. Ela
214 Nancy  Chodorow,  The Reproduction  of  Mothering:  Psychoanalysis  and  the  Sociology of  Gender 
(Berkeley: University of Califórnia Press, 1978), pp. 166-7.
215 Ibid., p. 110.
216 Outras  descrições  feministas  que  sublinham  a  dificuldade  sentida  pelas  mulheres  para  efetuar  a 
separação podem ser encontradas em Luise Eichenbaum e Susie Orbach, Outside In, Inside Out. Women's  
Psychology: A Feminist Psychoanalytic Approach  (Harmondsworth: Penguin, 1982), e Sheila Ernest e 
Marie Maguíre (eds.), Living With the Sphinx: Papers From the Womeris Therapy Center (Londres, The 
Women's Press, 1987). Ver ainda Julia Kristeva, Soleil Noir: Dépression et méloncolie (Paris: Gallimard, 
1987). Mas o fato de elas concordarem quanto aos sintomas não deve levar ninguém à errônea conclusão 
de que nos pressupostos delas exista alguma semelhança entre Irigaray e a teoria das relações objetais.
217 E ver Rose, op. cit., p. 60 n. 28.
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sustenta, por exemplo, que o quadro clínico também se aplica à metafísica; 
na metafísica, igualmente, as mulheres não são individuadas: existe apenas 
o lugar da mãe ou a função materna.

Enquanto  a  categoria  ontológica  fundamental  para  o  homem  é 
hahiter  (habitar), seja num sentido literal ou figurativo: os homens vivem 
em "cavernas,  cabanas,  mulheres,  cidades,  linguagem,  conceitos,  teorias 
etc.",218 o estatuto ontológico das mulheres nessa cultura é  déréliction,  o 
estado de abandono, descrito significativamente nos mesmos termos  (um 
fusionnel) que  o  termo  psicanalítico  para  o  fracasso  feminino  em  se 
individuar e diferenciar da mãe. O abandono é definido como "um estado 
de fusão  [um fusionnel] que não logra emergir como sujeito".219 Portanto, 
Irigaray explica:

Se as mulheres não têm acesso à sociedade e à cultura:
— elas permanecem num estado de abandono no qual nem reconhecem nem 
amam a si mesmas/uma à outra;
— falta-lhes mediação para as operações de sublimação;
— o amor é impossível para elas.220

É necessário que seja  criado um simbolismo entre  as mulheres  para que 
possa existir o amor entre elas. Esse amor, em todo o caso, só é possível, no 
momento, entre mulheres que podem falar umas com as outras. Sem aquele 
intervalo  de  troca,  ou  de  palavras,  ou  de  gestos,  as  paixões  entre  as 
mulheres se manifestam de maneira bastante cruel.221

Elas precisam de linguagem, uma linguagem. Aquela casa da linguagem que 
para o homem até constitui um substituto de sua casa num corpo... a mulher 
costuma  construí-la,  mas  (como  um  resultado?)  a  casa  não  está  a  seu 
dispor.222

É  a  confusão  de  identidade,  então,  que  leva  aos  fenômenos 
patológicos  nas  relações  entre  as  mulheres.  E  relações  fusionais,  não-
individuadas,  são  um  sintoma  de  abandono.  Portanto,  devemos  nos 
acautelar  de como descrevemos que "feminino" é esse que Irigaray está 
celebrando. Quando Irigaray em This Sex descreve o imaginário feminino 
como plural, não-idêntico,  múltiplo,  "nem  um nem dois", isso não é uma 
recomendação de que as relações entre as mulheres no mundo real devam 
ser  do  tipo  descrito  por  Chodorow  como  fusionais  ou  fundidas.  O 

218 Ethique, p. 133.
219 Ibid., p. 72.
220 Ibid., p.70.
221 Ibid., p. 103.
222 Ibid., p. 105.



imaginário é plural porque é fragmentado, está aos pedaços: "fragmentos, 
entulho não recolhido."223 As seguintes observações
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de Irigaray no seminário da Universidade de Toulouse, em 1975, devem 
ajudar a esclarecer esse ponto:

Nesse  contexto,  gostaria  de  formular  outra...  questão:  as  mulheres 
redescobrem seu prazer nessa "economia" do múltiplo? Quando pergunto o 
que  poderá  estar  acontecendo  no  lado  das  mulheres,  decerto  não  busco 
erradicar a multiplicidade, já que o prazer das mulheres não ocorre sem esta. 
Mas não será uma  multiplicidade que não acarrete uma rearticulação da 
diferença entre os sexos fadada a bloquear ou a roubar um pouco do prazer 
feminino? Em outras palavras, será que o feminino é capaz de, no presente, 
realizar esse desejo, que é neutro exatamente do ponto de vista da diferença 
sexual ? Exceto por copiar outra vez o desejo masculino. E a "máquina de 
desejar" ainda não toma parcialmente o lugar da mulher e do feminino? Não 
é uma espécie de metáfora da mulher e do feminino que os homens podem 
usar? Principalmente em termos de sua relação com o tecnocrático?224

Para transformar o "corpo sem órgãos" numa "causa" de prazer sexual, não 
é necessário  ter  tido uma relação com a linguagem e o sexo — com os 
órgãos — que as mulheres jamais tiveram?225

Essa  advertência  sobre a  interpretação da  multiplicidade é  ecoada 
pelas seguintes observações sobre a relação mãe/filha, na qual se mostra 
que o "nem uma nem duas" de um ensaio anterior não é como um estado 
desejável e prazeroso de identidade fluida, mas sim um sintoma patológico 
de um discurso cultural no qual a relação entre mãe e filha não pode ser 
adequadamente articulada:

Mas  não  existe  a  mais  remota  possibilidade,  dentro  da  lógica  atual  das 
operações socioculturais, de uma filha situar-se com relação à mãe: porque, 
estritamente falando, elas não formam nem uma nem duas, nem têm um 
nome, um significado, um sexo próprio, nem podem ser "identificadas" uma 
em relação à outra... Como pode ser articulada a relação entre essas duas 
mulheres? Aqui, "por exemplo" é um lugar onde a necessidade de uma outra 
"sintaxe", uma outra "gramática" da cultura é crucial.226

Portanto, considero necessário insistir em que as afirmativas sobre o 
imaginário  feminino  sejam examinadas  novamente  e  submetidas  a  uma 
releitura à luz da crítica da metafísica e seu discurso, feita
223 This Sex, p. 30, Fr. p. 29.
224 Ibid., p. 140-1, Fr. p. 138; primeiro grifo meu.
225 Ibid., p. 141, Fr. p. 139, trad. adaptada.
226 Ibid., p. 143, Fr. p. 140-1.
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por Irigaray.227 Indicarei na sessão final algumas das razões por que penso 
que  o  imaginário  feminino  é  um  conceito  simultaneamente  lábil  e 
refratário,  propenso  a  se  torcer  e  distorcer  nas  mãos,  ou  na  teoria,  do 
usuário.

Relação das mulheres com a origem: Speculum

Agora me voltarei para a interpretação lacaniana. Uma das principais 
alegações,  por  exemplo,  é  a  de  que  segundo  Irigaray  as  mulheres  têm 
impulsos  femininos  específicos  que  as  devolvem  ao  real  do  corpo 
materno.228 Ora,  o  real  do  corpo  materno,  na  terminologia  lacaniana, 
significa psicose ou forclusão. Assim Laplanche e Pontalis, uniformizando 
Lacan, definem forclusão como o seguinte: "A forclusão consiste em não 
simbolizar  o  que  deveria  ter  sido  simbolizado."229 O  curioso  nessa 
227 Vejamos, por exemplo, a seguinte afirmativa de Kuykendall, op. cit.: "Podemos ver que uma ética que 
Irigaray pode desenvolver a partir  de sua percepção das mulheres como experimentando a si mesmas 
paralisadas, incapazes de agir, deve começar a curar o que ela acredita seja uma divisão entre a mãe e a 
filha capaz de destruir a vida" (p. 67). "O imperativo ético que Irigaray esboçaria... é parar de perseguir a 
separação  psíquica  entre  mãe  e  filha  exigida  pelo  patriarcado"  (p.  267).  "Suponhamos,  então,  a 
possibilidade de uma ética matriarcal, para substituir aquele imperativo patriarcal de separar mãe e filha" 
(p. 267). Essas afirmativas são corretas, desde que não equacionemos o "imperativo patriarcal de separar" 
com a separação psíquica essencial para a identidade separada; o que Irigaray considera capaz de destruir 
a vida é  o fracasso em se separar e a conseqüente perda de distinção entre a identidade da mãe e a da 
filha. Mas, nesse caso, como é que iremos interpretar as afirmativas de Kuykendall de que "as recentes 
discussões  feministas  dão  maior  ênfase  ao  reconhecimento  do  que  à  igualdade,  como  marca  de 
mutualidade, e algumas, como a de Irigaray, beiram a concepção de mutualidade como identidade, como 
na identidade da mãe com a filha" (pp. 264-5); ou "mas tampouco está claro que interpretação mais geral 
pode ser  oferecida  em apoio a  uma interpretação  psicológica  daquela  relação  (entre  mulheres)  como 
conducente à fusão, ao invés de à separação, com a conseqüente mutualidade e empoderamento" (p. 269) 
[interpretação]  que,  confundindo  fusão  com  empoderamento,  simplesmente  alegue  o  oposto  do  que 
Irigaray está efetivamente escrevendo? Essa imprecisão da terminologia pode apenas perpetuar a leitura 
equivocada. Mas em termos mais gerais, para o leitor anglo-americano que se familiarizou com a teoria 
psicanalítica feminista por meio da obra de Chodorow e a teoria das relações objetais, fica difícil, creio 
eu, compreender o que é diferente na teoria de Irigaray, a não ser que esteja mais informado sobre o 
contexto teórico. (Cf. Alice Jardine, Gynesis: Confígurations of Woman and Modernity [Ithaca e Londres: 
Cornell University Press, 1985], sobre os problemas de ler a teoria francesa fora de contexto.)
Ver também Susan Rubin Suleiman, "(Re)writing the body: the politics and poetics of female eroticism", 
em Susan  Rubin  Suleiman (ed.),  The Female  Body in  Western  Culture:  Contemporary  Perspectives  
(Cambridge,  Mass.:  Harvard  University  Press,  1986),  pp.  7-29.  Talvez  ela  não  esteja  enganada  ao 
escrever que: "Este é um texto que celebra o amor entre as mulheres. O que é mais específico sobre um 
amor assim?... Na perfeita reciprocidade dessa relação não há lugar para uma economia de troca ou de 
oposição entre contrários. As amantes não são duas nem uma, nem diferentes nem semelhantes, mas sim 
in-diferentes (indifférentes)" (p. 13). Contudo, sem maiores explicações torna-se difícil para o leitor saber 
exatamente o que está sendo celebrado; a descrição de Suleiman poderia facilmente ser lida como um 
relato daquilo que para Irigaray é o sintoma.
228 Rose, op. cit., p. 79.
229 "Forclusão",  em Jean  Laplanche  e  J.-B.  Pontalis,  Vocabulaire  de  Ia  psychanalyse  (Paris:  Presses 
Universitaires de France, 1967), p. 166.  (Edição inglesa  The Language of Psychoanalysis,  trad. David 
Nicholson  Smith  (Londres:  Hogarth  Press,  1973).)  Eu  também achei  proveitoso  André  Green,  "The 



interpretação de Irigaray é que está levantando contra ela, como objeção, o 
próprio argumento que ela própria está tentando provar.230 Irigaray escreve 
repetida e consistentemente que o problema das mulheres reside na  não-
simbolização  da relação com a mãe e com o corpo da mãe,  e que isso 
ameaça as mulheres com a psicose.231 Os lacanianos entendem que Irigaray 
está  falando  sobre  a  especificidade  feminina  no  nível  dos  impulsos,  ao 
passo que eu entendo que ela está falando sobre especificidade no nível do 
simbólico ou da representação. Embora parte de suas formulações pudesse 
ser prontamente interpretada como apoiando a interpretação lacaniana, sou 
de  opinião  que  ela,  em  tudo  o  que  escreveu,  esteve  se  dirigindo  ao 
simbólico  e  não  ao  inato.  Portanto,  agora  quero  examinar  a  análise  da 
conceitualização  da  relação  mãe/filha  em  Speculum  para  ilustrar  essa 
questão e, principalmente, examinar a questão do desejo pela origem, e a 
relação com esta, e também a perda da origem que é inerente ao tornar-se 
um sujeito.

Jacqueline  Rose  afirma  que,  para  Irigaray,  "as  mulheres  são 
retornadas,  portanto, na descrição e uma para a outra — contra o termo 
fálico,  mas  também contra  a  perda  de  origem que  vemos  implicada  na 
descrição lacaniana".232 Agora vejamos como Irigaray discute a questão da 
perda de origem. Ao discutir o ensaio de Freud sobre a feminilidade, em 
Novas conferências  introdutórias  sobre  psicanálise,  Irigaray discute  um 
aspecto da interpretação freudiana da evidência clínica.

borderline concept", On Private Madness (Londres: Hogarth, 1986), pp. 60-83, como uma discussão não-
lacaniana dos diferentes mecanismos que podem estar envolvidos. Em especial,  Green distingue entre 
repressão e clivagem, e entre clivagem na psicose e clivagem nos distúrbios de casos-limite. Qualquer 
que seja o modo de conceitualizar o processo de não-simbolização discutido por Irigaray em Speculum (e 
ao qual me refiro abaixo), é claro que não se trata da repressão: como assinala Irigaray, "poderemos nessa 
altura falar de repressão, quando o processo que a possibilita ainda não se realizou?" (Speculum, p. 84, Fr. 
p.  101).  Alguma inacessibilidade de representação mais radical  está  operando aqui.  O que é original 
quanto à análise de Irigaray é que ela a localiza principalmente na própria ordem simbólica, e não na 
psique individual.
230 Por exemplo, Ragland-Sullivan, op. cit., escreve, contra Irigaray:
A tragédia específica,  entretanto,  para as filhas que se identificam com suas mães segundo gêneros e 
papéis  tradicionais  é  que elas  recusam uma completa  Castração  primária  (ou seja,  uma diferença  ou 
separação psíquica adequada) e desse modo aceitam a Castração secundária! Ao recusar uma resolução 
edípica, elas valorizam a si mesmas essencialmente como agregadas, esposas e mães... as mulheres... são 
duplamente castradas: primeiro, pela identificação com o gênero da mãe, e segundo, pela concessão feita 
aos mitos que associam à perda esse gênero. Não é de surpreender, portanto, que os filhos sintam em 
relação às mães menos ambigüidade do que sentem as filhas. As dificuldades masculinas com a mãe 
(como Outro) internalizada,  por outro lado, são deslocadas para outras mulheres. Como Irigaray vê a 
mulher como a vítima da mediação masculina, ela não enxerga a tragédia maior: que a identificação de 
gênero da mulher com a mãe tradicional limita sua esfera de influência à política do imaginário e ao 
narcisismo primário (corporal) (p. 302). Ragland-Sullivan não reconhece que em Speculum Irigaray está 
precisamente analisando os motivos por que  as filhas "recusam uma completa castração primária" e  os 
motivos para sua "identificação de gênero com a mãe tradicional".
231 Cf. Speculum, p. 71, Fr. p. 85, e p. 43 n. 26, Fr. p. 47 n. 28.
232 Rose, op. cit., p. 79.
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Quando  a  brincadeira  de  uma  garotinha  com  as  bonecas  pode  ser 
considerada  evidência  do desejo  de um pênis,  isso  é  interpretado como 
manifestação  de  feminilidade.  Quando  o  brinquedo  de  bonecas  é 
claramente a criança representando para si mesma a relação que tem com a 
mãe, isso é interpretado por Freud como fálico.233 Assim, para a menina, a 
representação que faz a si mesma de sua relação com a mãe não é uma 
manifestação de sua feminilidade.234 Bem, obviamente não se trata decidir 
se  a  interpretação  de  Freud  é  correta.  Como  alguém  decidiria  o  que 
constitui uma manifestação de feminilidade, seja não acreditasse saber o 
que é a feminilidade? Irigaray comenta que é mais provável que a menina 
"se exile de, ou seja banida, da metaforização primária de seu desejo, que é 
feminino,  para inscrever-se no desejo do menino,  que é fálico".235 Acho 
possível vermos como comentários desse  tipo poderiam  ser considerados 
sugestivos  da  tese  da  dupla  libido  e  levar  a  uma  interpretação  de 
essencialismo. A questão vital, entretanto, parece ser, em minha opinião, a 
impossibilidade de  uma metaforização primária,  ou seja, a linguagem na 
qual alguém representa para si mesmo o desejo. A não ser que se aceite a 
necessidade  de  as  mulheres  serem  capazes  de  representar  de  modo 
específico, isso é, não segundo um modelo masculino, sua relação com a 
mãe,  e  portanto  com  a  origem,  as  mulheres  sempre  estarão  sendo 
desvalorizadas. Modelos neutros/universais/monosexuais sempre acabarão 
sendo modelos implicitamente masculinos. Assim, eu interpreto afirmativas 
sobre o desejo feminino ou especificidade feminina como afirmativas sobre 
a representação. 

Irigaray mais uma vez:

De fato, esse desejo de re-presentação, de se re-presentar no desejo, é de 
certo  modo  retirado  à  mulher  no  ponto  de  partida,  como  resultado  da 
radical desvalorização de seu "começo", com que ela é inculcada, ao qual é 
submetida — e ao qual se submete: ela não nasceu de uma mãe castrada que 
só  poderia  parir  uma  criança  castrada,  mesmo  que  preferisse  (para  si 
mesma) as portadoras do pênis? Esse começo vergonhoso deve, portanto, 
ser  esquecido,  "reprimido"  —  mas  poderemos  nessa  altura  falar  de 
repressão,  quando  o  processo  que  a  possibilita  ainda  não  se  realizou? 
Mesmo que a mulher seja reprimida sexualmente, isso não significa que ela 
adquiriu ativamente essa repressão — para acatar uma representação válida 

233 Sigmund Freud,  New Introductory Lectures on Psychoanalysis  (Harmondsworth: Penguin, 1973), p. 
162.
234 Speculum, pp. 77-8, Fr. pp. 92-4.
235 Ibid., p. 84, trad. adaptada, Fr. p. 101.



[valeureuse] da origem.236

[pág. 156]
A menina,  de fato,  não tem mais  nada que temer,  já  que  nada  tem que 
perder. Já que não tem representação para aquilo cuja perda poderia temer. 
Já que o que poderia, potencialmente, perder não tem valor.237

Irigaray  assinala  que,  se  lermos  a  descrição  freudiana  do 
desenvolvimento psíquico da menina após a descoberta de que é "castrada" 
e de que sua mãe também é "castrada", em seqüência com o registro da 
diferença  entre  luto  e  melancólica,  descobriremos  que  muitas  das 
características da melancolia podem ser mapeadas na descrição freudiana 
do  estado  da  garotinha.  Em certos  aspectos,  a  garotinha  permanece  em 
estado de melancolia; ela jamais consegue realizar a tarefa de enlutar-se 
pela perda do objeto, porque não tem uma representação daquilo que foi  
perdido. Como resultado, "a separação da garotinha em relação a sua mãe, 
e a seu sexo,238 não pode ser elaborada por meio do luto".239 Irigaray insiste 
em que a impossibilidade do luto surge do fato de que a menininha não 
consegue entender conscientemente o que foi perdido e, portanto, ela não 
pode lamentá-lo:  "Em mais  de uma maneira,  para  ela  é  realmente  uma 
questão  de  uma  'perda'  que  radicalmente  escapa  a  qualquer 
representação."240 No processo, a garotinha pode se identificar com o objeto 
perdido que jamais pode ser encontrado.241 (A identificação com o objeto 
perdido  ou  abandonado  que  não  pode  nem  mesmo  ser  representado  é, 
então,  outra  forma  do  abandono  da  mulher.)  Freud  afirma  que  na 
melancolia a trabalho do luto é impedido pela (inconsciente) ambivalência, 
ao mesmo tempo amor e ódio, que a pessoa sente ante o objeto perdido. 
Relacionando  isso  com  a  descrição  da  garotinha  do  relato  freudiano, 
Irigaray escreve:

Ora, a relação da filha com a mãe não é isenta da ambivalência, e se torna 
ainda mais complicada quando a menininha percebe que a mãe é castrada, 
embora a pessoa a quem seu amor estava dirigido fosse — segundo Freud 
—  uma  mãe  fálica.  Essa  desvalorização  da  mãe  é,  para  a  menininha, 
acompanhada  ou  sucedida  pela  desvalorização  de  seus  órgãos  sexuais. 
Como resultado, "a relação do objeto (perdido) não é, no caso dela, uma 
relação  simples;  é  complicada  pelo conflito,  em razão da ambivalência", 
"que permanece retirado da consciência". A que se deveria acrescentar que 

236 Ibid., pp. 83-4, Fr. p. 101.
237 Ibid., p. 84, Fr. p. 102.
238 "Sexo" traduz "sexe", que tanto pode significar "órgãos sexuais" quanto "sexo", como em "o sexo 
feminino".
239 Speculum, p. 67, Fr. p. 80.
240 Ibid., p. 68, Fr. p. 80.
241 Ibid., p. 69, Fr. pp. 81-2.



nenhuma linguagem, nenhum sistema de representações  estará disponível 
para substituir, ou ficar em lugar de [suppléer, assister] o "inconsciente", no 
qual permanecem
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as  relações  conflituais  que  a  filha  tem com a  mãe  e  com seus  próprios 
órgãos sexuais. Em conseqüência recebemos as "reminiscências" em forma 
de complexos somáticos que são característicos da melancolia? E também 
da histeria, evidentemente...242

Não se trata simplesmente de, como diria um psicanalista, já que às 
mulheres falta um pênis,  ser  mais difícil  para elas  simbolizar  a falta.  O 
menininho, com seu pênis, mas também com um sistema de representações 
que  é  fálico,  pode  mais  prontamente  simbolizar  a  perda  da  origem.  A 
menininha não tem à disposição representações adequadas "daquilo cuja 
perda poderia temer", já que "o que poderia... perder não tem valor". Assim 
resume Irigaray:

Essa  "castração  real"  [castration  réalisée]  de  que  Freud  interpreta  em 
termos  de  "natureza",  "anatomia",  poderia  perfeitamente,  ou  mais 
exatamente,  ser  interpretada  como  a  impossibilidade,  a  proibição  que 
impede  a  mulher...  de  porventura  imaginar,  conceber,  representar  ou 
simbolizar... sua própria relação com o começo.243

Irigaray prossegue dizendo que esses termos — imaginar, conceber e 
assim por diante — são todos inadequados, porque fazem parte do mesmo 
sistema  discursivo  que  cria  essa  impossibilidade,  um  sistema  no  qual, 
"dentro  do  discurso,  o  feminino  se  encontra  definido  como  falta, 
deficiência, ou como imitação e imagem negativa do sujeito".244

Por  que razão Freud escolhe conceituar  como fálica,  e  não  como 
feminina, a relação da menina com a mãe? As razões sugeridas por Irigaray 
são duas: primeiro, no plano local, ela sugere que o imaginário de Freud 
(que é também o imaginário da representação ocidental) é anal, ou seja, não 
reconhece  diferença  sexual:  para  Freud,  menininha  é  um  homenzinho, 
como nas teorias sexuais ou nas fantasias de crianças.245 Num plano mais 
global, ela sugere que o pensamento freudiano está governado pelos termos 
da  filosofia  clássica,246 à  qual  Derrida  se  refere  como  a  metafísica  da 

242 Ibid., p. 68, trad. adaptada, Fr. p. 81. As citações são de Irigaray, retiradas de "Luto e Melancolia", de 
Freud.
243 Speculum, p. 83, trad. adaptada, Fr. pp. 100-1.
244 This sex, p. 78, Fr .p. 76.
245 Ver Sigmund Freud, On Sexuality (Harmondsworth: Penguin, 1977), pp. 183-204. Eu discuto isso mais 
detalhadamente em "Luce Irigaray's critique of rationality", op. cit.
246 Speculum, p. 93, Fr. p. 113.



presença.247 A  representação  ocidental  privilegia  o  ver: o  que  você 
consegue ver tem primazia sobre o que você não consegue ver (ausência) e 
garante o Ser, donde o privilégio do pênis, que é elevado à condição de 
falo:  "Não  ter  nada  para  ver  equivale  a  não  ter  nada.  Nenhum ser  e  
nenhuma  verdade."248 Em outras  palavras,  nesse  ponto  a  explicação  de 
Irigaray está situando
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a  si  mesma  no  plano  da  ontologia:  o  estatuto  ontológico  reservado  às 
mulheres na metafísica ocidental equivale ao estatuto atribuído a elas por 
um imaginário que não reconhece a diferença sexual. Novamente:

Nenhuma tentativa será feita pela menininha — nem por sua mãe? nem pela 
mulher? — para simbolizar o estatuto desse [ce qu'il en serait de] "nada" a 
ser visto,  no sentido de defender  o que está em jogo, para reivindicar  o 
valor/mérito dele. Aqui, mais uma vez, parece não haver economia possível 
por cujo intermédio a realidade sexual pudesse ser representada por/para a 
mulher.249

Irigaray  não  é  a  única  pessoa  a  apontar  a  primazia  da  visão  na 
descrição freudiana do complexo de castração, mas os problemas disso têm 
sido  identificados  por  muitos  outros:  ela  parece  tornar  o  complexo  de 
castração  dependente  de  uma  contingência  (o  fato  de  ver  ou  não);  e 
segundo,  como  assinalado  por  Lacan,  não  pode  haver  coisa  alguma 
"ausente" no real.250 Para Irigaray ela é indicativa de uma metafísica, na 
qual estão ausentes as representações simbólicas, que podem possibilitar às 
mulheres a realização de certas operações simbólicas de sublimação. Por 
essa razão Irigaray alega que necessitamos de um simbólico feminino. O 
que significaria isto? Em primeiro lugar, implicaria uma interpretação que 
simboliza a relação entre a menininha e a mãe que permita à mãe ser tanto 
mãe  quanto  mulher,  para  que  as  mulheres  não  fiquem  para  sempre 
competindo pelo lugar exclusivo ocupado pela mãe, para que elas possam 
se diferenciar da mãe e para que não fiquem reduzidas à função materna. 
Mas num plano coletivo, em oposição ao individual, isso não é tão simples 
quanto  parece,  pois,  se  a  atual  ordem  simbólica  está  amarrada  a  uma 
completa estrutura metafísica, como Irigaray sugere em  Speculum,  então 
coletivamente  significaria  uma  tentativa  de  virar  pelo  avesso  a  ordem 
simbólica.  A  própria  Irigaray  diz  que  as  mulheres  necessitam  de  uma 

247 Ibid., p. 83, Fr. p. 113.
248 Ibid., p. 48, Fr. p. 54, grifo de Irigaray.
249 Ibid., p. 49, trad. adaptada, Fr. p. 56.
250Citado em Rose, op. cit., p. 66.



religião,  uma linguagem e uma moeda de troca ou uma economia  não-
mercadológica que lhes seja própria.251 Não é uma plataforma que se possa 
conceber implementada por uma pessoa individualmente.
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O imaginário e o simbólico

Nessa  seção final,  desejo postular  alguns dos problemas com que 
deparei  ao  tentar  elucidar  o  que  devemos  entender  pelas  idéias  de  um 
imaginário  feminino,  de  um  simbólico  feminino,  de  uma  linguagem 
feminina, de uma racionalidade feminina e assim por diante.

Começarei com o imaginário. O problema pode ser equacionado da 
seguinte forma: se a identidade é imaginária, e se a identidade — como 
insiste  Irigaray  —  é  masculina,252 então  ou  a  idéia  de  um  imaginário 
feminino é autocontraditória, ou então o imaginário feminino, na medida 
em que  atribui  identidade  ao  lado  feminino  da  diferença  sexual,  ainda 
assim cairia dentro dos parâmetros do pensamento masculino, isto é, seria 
uma definição masculina do feminino. Como raciocinei na primeira seção, 
alguns  escritores  que  se  ocuparam de  Irigaray  tentaram lidar  com essa 
dificuldade de modo demasiado sumário, por uma celebração precipitada 
do imaginário feminino, o que elude o problema de sua existência (se ele 
existe e que tipo de existência pode ter) dentro da atual ordem simbólica. O 
imaginário  pode  ser  descrito  por  mais  de  um  modo.  (a)  O  imaginário 
feminino  pode  ser  visto  como  o  inconsciente  do  pensamento  ocidental 
(masculino)  — o  lado  inferior  não-simbolizado,  reprimido,  da  filosofia 
ocidental. Nesse sentido enquadra-se na descrição feita em This Sex: ele é 
plural,  porque  não  passa  de  "fragmentos,  entulho  não-coletado",253 um 
imaginário  que  consiste  em  resíduos  ou  vestígios  deixados  pela 
estruturação do imaginário por uma ordem simbólica dominante. Ele pode 
fazer  sua  presença  sentida  na  forma  de  "sintomas  somáticos",  (b)  Mas 
existe  outro  sentido  no  qual  o  imaginário  feminino  poderia  ser 
compreendido  como  algo  que  ainda  não  existe,  que  ainda  precisa  ser 
criado.254 Esta seria uma tese não-essencialista; o imaginário feminino não 
seria algo que espreita das profundezas do inconsciente feminino, mas sim 
uma  possível  reestruturação  do  imaginário  pelo  simbólico,  o  que  faria 

251 "Women, the sacred and money", p. 9.
252 Ver Irigaray, Ethique, pp. 117ff., e Irigaray, Parler n'est jamais neutre (Paris: Minuit, 1985), pp. 311-
13.
253 This Sex, p. 30, Fr. p 29.
254 Essa é a leitura feita por Montefiore, op. cit.



diferença para as mulheres. Temos aqui o problema de afirmar o que é que 
as mulheres necessitam, que não fosse deixá-las em estado de abandono — 
não-simbolizado —, mas sobre o qual tampouco se pensasse em termos de 
identidade, já que uma identidade que seja equivalente à igualdade é a parte 
integral da metafísica que reprime o feminino. Por essa razão, acho que não 
podemos pensar o imaginário feminino sem pensar o simbólico feminino.
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Irigaray  tem sido  criticada  por  não conseguir  fazer  uma clara  distinção 
entre os dois, mas isso talvez seja porque ambos caminham lado a lado. (c) 
Fica evidente, então, que é difícil limitar o termo "imaginário" à fantasia 
inconsciente de qualquer indivíduo, embora o termo seja usado dessa forma 
em  Speculum.  Mas  tão  pronto  Irigaray  começa  a  usar  o  termo  mais 
extensivamente, em This Sex, e em Ethique, ele é aplicado à fantasia social, 
cultural e filosófica, subentendida pela ordem simbólica na qual vivemos: 
as  fantasias  inconscientes  do  discurso  dominante  e  suas  encarnações 
concretas.  Devemos  conceber  a  criação  de  um  imaginário  feminino, 
portanto, como um processo coletivo.

O  simbólico  também  pode  ser  interpretado  de  diversas  formas. 
Primeiro,  ele  pode  ser  tomado  num  sentido  mais  ou  menos 
desenvolvimentista (embora com qualificações): ele é a ordem do discurso 
e do significado, a ordem na qual todos os seres humanos têm de se inserir 
e que, portanto, precede e excede a subjetividade individual; ele é aquele 
que possibilita  ao sujeito romper com a unidade imaginária mãe-filho e 
tornar-se  um  ser  social.  Mas,  o  que  é  mais  importante,  ele  pode  ser 
interpretado num sentido estrutural, como aquilo que permite que se faça a 
ruptura com o imaginário de algum modo, a qualquer tempo. É claro que o 
ser  humano  social  continua  a  funcionar  na  maior  parte  do  tempo  num 
registro  imaginário,  trancado  em  inúmeras  fantasias  inconscientes,  que 
podem,  ou  não,  encontrar  apoio  no  mundo  interpessoal  ou  social  do 
indivíduo. Irigaray postula isso quando escreve, por exemplo, que a ordem 
simbólica em curso é completamente imaginária: "o simbólico que vocês 
impõem como um universal,  livre de qualquer contingência empírica ou 
histórica, é o imaginário  de vocês  transformado numa ordem, uma ordem 
social."255 (O  "vocês"  a  quem  ela  está  se  dirigindo  são  "Messieurs  les 
psychanalystes".) Ela argumenta igualmente quando escreve que o "sujeito 
da ciência", o sujeito epistemológico, não realizou a ruptura, mas ainda está 
dominado por um imaginário  masculino.  Ou, novamente, quando explica 

255 Luce Irigaray,Parlern'estpas neutre, p. 269.



que a metafísica ocidental está regida por um imaginário anal. O problema 
crucial  se  torna  então:  como  realizar  a  ruptura  a  partir  do  imaginário. 
Teresa Brennan assinala que ele pode ser efetuado de duas maneiras: ou a 
realidade externa se recusa obstinadamente a corresponder à fantasia, ou, 
na psicanálise, o analista recusa as projeções imaginárias do analisando.256 

E relativamente fácil ver como essa
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função  pode  ser  realizada  pelo  analista.  É  bem  mais  difícil  ver  como 
poderia ser  criado um simbólico feminino capaz de servir  de "freio" ao 
imaginário  masculino  na  realidade  externa.  Retornarei  a  essa  questão 
dentro de um momento.

Parece, então, que precisamos pensar duas coisas simultaneamente. 
A  primeira  é  que  o  simbólico  feminino  depende  de  um  imaginário 
feminino.  Se  tentarmos  contornar  a  questão  do  feminino  no  plano  do 
imaginário  movendo-nos  diretamente  para  o  simbólico  —  afirmar,  por 
exemplo, que as mulheres também são capazes de raciocinar, ou assinalar o 
fato  de  ser  o  falo  o  significante  da diferença,  não subentende  nenhuma 
opressão inevitável das mulheres dentro da ordem simbólica e social257 —, 
estaremos confiando numa posição extremamente precária; a ruptura com o 
imaginário, que é o sentido estrutural do simbólico, pode não ter nenhum 
apoio no social; as instituições sociais continuam a apoiar as fantasias do 
imaginário  masculino.  Se  abandonarmos  o  imaginário  ao  homem,  as 
mulheres ainda ficarão sem representações, nem imagens, nem, podemos 
acrescentar, instituições que sirvam como apoio identificatório.258 Mas, se 
um simbólico feminino depende de um imaginário feminino, também se dá 
o caso de que um imaginário feminino depende de um simbólico feminino. 
O imaginário  é  um  efeito  do  simbólico;  é  o  simbólico  que  estrutura  o 
imaginário, de modo que existe um sentido no qual o imaginário não existe, 
se  não  é  simbolizado  —  não  se  pode  nem  mesmo  dizer  que  esteja 
reprimido: "Poderemos nessa altura falar de repressão, quando o processo 

256 Teresa Brennan, "Impasse in psychoanalysis and feminism", em S. Gunew (ed.), Feminist Knowledge: 
Critique and Construa (Londres: Routledge, a sair).
257 Esse tema é discutido por Jane Gallop em The Daughter's Seduction: Feminism and Psychoanalysis  
(Ithaca  e  Londres:  Cornell  University  Press  e  Macmillan,  1982),  cap.  1;  Rose,  op.  cit.,  pp.  49-81; 
Brennan, op. cit.
258 A este respeito, pode-se ver a obra de Derrida, por exemplo, como acauteladora. Rose, op. cit., pp. 18-
23, assinala que nos textos de Derrida a mulher retorna na clássica posição de alteridade. Esse perigo é 
também extensivamente  discutido  por  Jardine,  op.  át.  Ver  também Rosi  Braidotti,  "Ethics  revisited: 
women and/in philosophy", em Carole Pateman e Elizabeth Gross (eds.),  Feminist Challenges: Social  
and Political Theory (Sidney e Londres: Allen & Unwin, 1986), que indica que o filósofo contemporâneo 
não pode ter o mesmo lugar de enunciação que a feminista.



que a possibilita ainda não se realizou?"259

Ora, essa idéia do simbólico feminino é obviamente problemática, 
ainda  que  seja  colocada  em termos  sociais  e  filosóficos,  mais  que  em 
termos psicanalíticos; alguns diriam que não é nem mesmo coerente. Uma 
coisa que eu postularia é que para Irigaray é improvável que o simbólico, 
ou seja, aquela ruptura com o imaginário na qual o indivíduo é capaz de 
pensar sobre seu próprio imaginário, em vez de ser pensado por ele, tome 
uma forma social enquanto não existir  outro  real. No momento, segundo 
Irigaray, o que temos é uma economia do semelhante, um intercâmbio entre 
homens — o mesmo imaginário, masculino, sem coisa alguma para atuar 
como a "ruptura", exceto as mulheres. Ou seja, para que os homens façam a 
ruptura  com  o  imaginário  deles,  seria  necessário  outro  termo  —  as 
mulheres como simbólico. Enquanto as mulheres continuarem a
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ser objetos de troca dentro daquele imaginário, elas não podem ser o termo 
que efetua a ruptura. Há uma castração simbólica que os homens ainda têm 
de  efetuar:  cortar  o  cordão  umbilical  que  os  liga  à  mãe.  E  eles  só 
conseguirão  fazer  isso  quando  for  possível  distinguir  entre  a  mãe  e  a 
mulher, quando a relação entre mãe e filha for simbolizada.

Isso também se pode compreender por meio da idéia, desenvolvida 
por  Teresa  Brennan,  de  que  "as  relações  sociais  podem  opor-se  aos 
produtos  psíquicos  ou  reforçá-los".260 Vamos  supor,  para  efeito  de 
discussão, que o imaginário masculino, ou o que Lacan chama de "fantasia 
psíquica das mulheres", ou a crença infantil na existência de um só sexo, 
que todos esses fatores sejam transistóricos. Nesse caso, uma rota de ação 
deveria  ser  a  construção  de  relações  sociais  que  se  oponham  a  esse 
imaginário, por exemplo, a construção de uma sociabilidade das mulheres 
ou representações  femininas  que diretamente o contradigam. Não existe 
razão para  que o social  deva ser  automaticamente nada além da psique 
ampliada, e fazer tal suposição seria implodir o social dentro do psíquico.261 

A questão crucial, naturalmente, e que só coletivamente pode ser resolvida, 
é a questão de como operar mudanças no simbólico.

Assim, a questão do imaginário e sua relação com o simbólico, seja 
como for que se interpretem esses termos, suscita diretamente a questão de 
mudança, e de como ela pode ser realizada. Para Irigaray, acho que não se 

259 Speculum, p. 84, Fr. p. 101.
260 Brennan, op. cit.
261 Quanto a este ponto, ver Rose, op. cit., pp. 1-23, e Brennan, op. cit.



trata de uma questão de conhecimento (uma nova "teoria das mulheres"),262 

mas sim, acima de tudo, uma questão de mudança. O "sujeito da ciência" é 
masculino, o que significa que a linguagem masculina, a epistemologia das 
ciências, o conhecimento que leva ao controle, ao domínio e à dominação, 
são todos subtendidos pelo imaginário masculino, seja qual for o efetivo 
sexo  do  conhecedor.  A  linguagem  feminina,  por  outro  lado,  como  a 
linguagem da psicanálise, deve ser uma linguagem  que tenha um efeito:  
"Reintroduzir os valores do desejo, da dor, da alegria, do corpo. Valores 
vivos. Não discursos de dominação."263 As mulheres estão sendo solicitadas 
a  recusar,  como  o  psicanalista,  as  construções  imaginárias  do  sujeito 
"masculino".  Irigaray  está  tentando  restaurar  o  vínculo  entre  o 
conhecimento e as origens deste nas paixões, fazendo a pergunta: "Para que 
serve o conhecimento?" O projeto dela, então, o que ela define em termos 
muito amplos como "psicanalisar os filósofos",264 é utilizar os métodos
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do psicanalista  como um instrumento heurístico e epistemológico,  numa 
tentativa  de  mudar  o  imaginário  social  do  Ocidente  mediante  o 
desmantelamento das defesas, a demolição do trabalho de repressão, cisão 
e recusa, restaurando as ligações e as conexões e colocando o "sujeito da 
ciência" em contato com a mãe desautorizada.

Sem dúvida há problemas na tentativa de utilizar o quadro referencial 
psicanalítico para realizar diagnósticos culturais — e essa é uma área que a 
discussão  mais  aprofundada  da  obra  de  Irigaray  poderia  perfeitamente 
enfocar,  lembrando  sempre  que,  seja  qual  for  o  estatuto  das  teorias 
psicanalíticas, a psicanálise como terapia trabalha para realizar mudanças 
no próprio inconsciente. Mas, no presente, gostaria de concluir resumindo 
novamente  o  que  parece  fundamental  ao  diagnóstico  de  Irigaray:  ao 
psicanalisar os filósofos, ela alega ter descoberto que a ordem discursiva no 
Ocidente, sua racionalidade e sua epistemologia se apóiam num imaginário 
que  é,  na  realidade,  governado  inconscientemente  por  uma das  "teorias 
sexuais das crianças", a fantasia de que só existe um sexo, de que este sexo 
é  o  masculino  e  de  que,  por  conseguinte,  as  mulheres  são  realmente 

262 Irigaray afirma que:
Em outras palavras,  a questão não passa por elaborar uma nova teoria da qual  as mulheres  seriam o 
sujeito ou o objeto, mas sim por obstruir a própria maquinaria teórica, por suspender a pretensão desta à 
produção de uma verdade e de um significado que são excessivamente unívocos. O que pressupõe que as 
mulheres... não reivindicam o estar rivalizando com os homens na construção de uma lógica do feminino 
que ainda tomaria por modelo a ontoteológica, mas sim que elas estão mais exatamente tentando extricar 
essa questão da economia do logos. (This Sex, p. 78, Fr. pp. 75-6.)
263 Do texto promocional da capa de Le Corps-à-corps.
264 Ver This Sex, p. 75, Fr. p 74.



homens em versão defeituosa, "castrada". Nesse imaginário, a mãe é, na 
melhor das hipóteses, apenas uma função. Irigaray sugere que simbolizar a 
relação  mãe/filha,  criando  representações  externamente  localizadas  e 
duráveis  dessa  relação  prototípica  entre  mulheres,  é  uma  necessidade 
urgente,  caso  algum  dia  as  mulheres  queiram  alcançar  um  estatuto 
ontológico  nessa  sociedade.  Como Lucienne  Serrano  e  Elaine  Hoffman 
Baruch  assinalaram  em  1983,  "enquanto  muitas  feministas  são 
minimalistas,  negando  as  diferenças  sexuais  além  do  puramente 
reprodutivo, Irigaray pode ser chamada de maximalista".265 Ela deseja dar à 
diferença sexual um estatuto ético e ontológico. Visar a um estado "para 
além da diferença sexual" poderia apenas manter o "neutro" ou "universal" 
que  oculta  o  masculino,  e  o  estatuto  das  mulheres  em nossa  sociedade 
continuaria a ser secundário, argumenta ela. O feminino também deveria 
ter um estatuto transcendental. Mais que minimizar a diferença sexual, ela 
considera que o único modo de avançar é afirmá-la; e que o estatuto da 
mulher só poderia ser fundamentalmente alterado mediante a criação de um 
poderoso  simbólico  feminino  que  represente  o  outro  contra  os  efeitos 
onipresentes do imaginário masculino.
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265 Em Janet Todd (ed.), Women Writers Talking (Nova York e Londres: Holmes & Meier, 1983), p. 232.



Capítulo Sete

O gesto na psicanálise
Luce Irigaray 

(traduzido para o inglês por Elizabeth Guild)

O gesto é muito raramente discutido na teoria psicanalítica, exceto 
por  Freud e  pelos  primeiros  analistas.  Hoje,  a  questão  do  gesto  parece 
abordada apenas pelos terapeutas que tratam de psicóticos e crianças, ou 
pelas práticas terapêuticas derivadas da psicanálise. No entanto, o gesto é 
uma parte  essencial  das  convenções266 de  qualquer  prática  psicanalítica, 
conforme mostrarão os exemplos abaixo.

1.  Na  cena  da  análise  existem  arranjos  e  mecanismos  que  são 
gestuais e que, muitas vezes, são ignorados em favor do que está sendo 
expressado  verbalmente.  O  paciente  fica  deitado  de  costas,  imóvel. 
Segundo Freud, o analista se senta, e também ele fica imóvel. De vez em 
quando, mostrará sinais de ligeira atividade. Às vezes o paciente também: 
ele  ou ela  fica  rodando o  anel,  mexe com os  pés  ou  mãos,  adota  uma 
postura estereotípica que está longe de ser irrelevante para aquilo que está 
dizendo. Tudo isso forma um todo que deve ser percebido e tratado como 
tal. Além disso, tudo isso se combina com os gestos do psicanalista, para 
constituir um todo onde os gestos de um dão a chave para os gestos do 
outro — e naturalmente essa dinâmica inclui instâncias nas quais os gestos 
do  analisando  determinam  os  do  analista.  Com  freqüência,  pode  ser 
necessário ao psicanalista inventar gestos para evitar que as economias dos 
dois sujeitos se tornem intricadas.

No começo eu achava que iria me concentrar exclusivamente nesse 
assunto. Imaginei que explicaria a vocês por que motivo, por exemplo, a 
topologia de tricotar ou bordar tapeçarias proporciona ao
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analista oportunidades inteligentes e sutis tanto para ouvir o paciente, seja 
homem ou mulher, quanto para preservar a liberdade dos dois parceiros na 
cena. Levei anos para descobrir isso, e para começar a interpretá-lo. Eu 
também  havia  previsto  que  descreveria  para  vocês  algumas  de  minhas 

266 Nota da tradutora para o inglês: a palavra em francês é praticable, ou seja, o conjunto de convenções 
que governam o cenário psicanalítico.



descobertas  sobre  o  gesto  que  me  permitiram  concluir  com  sucesso  o 
tratamento  em  alguns  casos.  E  fascinante!  Mas  será  que  isso  não  iria 
colocar a mim e a vocês, a meus leitores, numa posição antiética? Pois eu 
estaria,  realmente,  interpretando o  acting out  do analista,267 mostrando a 
vocês coisas que deveriam, em minha opinião, permanecer fechadas pelas 
regras do segredo profissional.  Trata-se  de uma questão difícil.  Durante 
anos,  ela  evitou  que  eu  escrevesse  um  livro  sobre  a  prática  clínica 
psicanalítica.  Sugeri  a  meus  pacientes,  homens  e  mulheres,  que 
trabalhassem  comigo  na  apresentação  de  suas  análises.  Não  foi  uma 
sugestão muito frutífera. Quereriam eles manter seus segredos? Mas eles 
próprios  escreveram  sobre  seu  tratamento,  em  outro  lugar;  mais 
freqüentemente, sem revelar o nome de seu analista. É verdade que eu sou 
uma mulher, o que deve contribuir um tanto para a reticência deles. No 
respeitante  à  prática  psicanalítica,  eu  mesma  apresentei  apenas  alguns 
fragmentos com o fito de estudar suas estruturas discursivas e esquemas 
comunicati-vos.268 Esse modo de interpretação parece a mim a maneira de 
tornar públicos certos mecanismos de transferência, e também de reduzir o 
poder inflacionado da psicanálise, que resulta do silêncio em torno de sua 
prática,  sem  no  entanto  trair  o  segredo  da  análise.  E  duvido  que  os 
pacientes cheguem a se reconhecer nos curtos extratos do seu discurso que 
utilizei.

Assim, para respeitar a ética psicanalítica e, acima de tudo, respeitar 
meus  pacientes,  irei  principalmente  examinar  aqueles  gestos  que  estão 
presentes em toda e qualquer análise, começando novamente com aquele 
gesto que é parte necessária  do cenário analítico  [praticable],  e que foi 
tomado  de  empréstimo  ao  método  hipnótico:  uma  das  pessoas 
(originalmente  do  sexo  feminino)  deitada  de  costas,  a  outra,  sentada; 
deitada,  com  o  analista  sentado  atrás  dela,  dando-lhe  as  costas  ou  em 
ângulo, em vez de cara a cara. Esses dois parâmetros, não encarar e deitar 
de  costas,  perturbam  não  só  as  convenções  sociais  como  também  as 
relações  individuais  com  os  signos  lingüísticos.  Pois,  habitualmente,  a 
relação entre a produção de signos lingüísticos e a escolha e constituição de 
seu sentido é ortogonal.
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A postura psicanalítica impede esse tipo de produção. O que irrita ou 

traz tensão ao paciente (homem ou mulher) que está deitado de costas é, 
inicialmente, a impossibilidade da produção de um sentido ou mesmo de 

267 Nota da tradutora para o inglês: acting out está em inglês no original francês.
268 Ver "L'Ordre sexuel du discours", Langage, 85 (março 1987), pp. 81-123.



uma palavra que seja exata e tenha significado em e para o presente. Essa 
cena  está  projetada  para  a  rememoração.  O  paciente  recorda,  ou  fica 
tagarelando, ou confia a verdade de seu enunciado ao analista, cuja posição 
é ortogonal a ele.269 Além disso, o paciente não pode enviar uma mensagem 
que seja  significativa  no  presente,  porque  as  identidades  do  falante,  do 
ouvinte, do mundo — ou, em outros termos, do sujeito, do destinatário, do 
objeto — não estão fixadas. A economia do discurso e da comunicação é, 
portanto,  perturbada.  Após  a  hipnose,  Freud  imergia  o  paciente 
(originalmente feminino) na linguagem e nas relações familiares de troca. 
Desde  o começo da  sessão  ou sessões,  o  paciente  era  afastado de  seus 
hábitos  como  sujeito  falante,  de  seus  sistemas  de  relações 
representacionais,  sociais  e  familiares.  O  paciente  não  está  realmente 
hipnotizado, porém está, mais exatamente, imerso na linguagem e em sua 
própria história como se imerso num outro eu, e no entanto idêntico a ela 
ou ele (um horizonte, um território, um véu, nuvens, um oceano...), num eu 
que  ele,  ou  ela,  não  conhece.  E  não  é  fácil  para  ela,  ou  ele,  construir 
passarelas ou pontes para si mesma/mesmo por onde escapar, despojada(o) 
que se encontra do poder,  no presente,  de produzir discurso significativo.  
Compreensivelmente,  essa  posição  pode  ser  experimentada  como  uma 
agressão, pois isso é exatamente o que ela é. Por outro lado, se o analista é 
habilidoso,  conquanto  isso  possa  ser  uma  agressão,  não  envolverá  os 
mesmos pressupostos de poder que a hipnose. Trata-se de uma transição 
necessária:  o paciente deve fazer essa viagem de volta por meio de sua 
linguagem. O paciente  veio para  a  análise  porque ele/ela  está  sofrendo. 
Aqui  ele/ela  não  está  autorizado  a  simular  comportamento  normal  (na 
medida em que existe tal coisa). Ele/ela é levado(a) a uma suspensão, para 
reconstituir  seu  discurso  de  modo  diferente.  Eu  quero  dizer  discurso 
falando em termos gerais, incluindo gesto. Evidentemente não é caso de 
ensinar ao sujeito um novo código, ou uma doutrina, por exemplo; mais 
exatamente, é caso de ajudá-lo, como enunciou Heidegger, a construir sua 
própria  casa  da  linguagem.  Jacques  Lacan  provavelmente  deve  sua 
definição do inconsciente exatamente a esse conceito da ligação entre o 
sujeito e a linguagem. A frase: "o inconsciente está estruturado como uma 
linguagem" está
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muito próxima da frase heideggeriana:  "O homem age como se fosse  o 
modelador e o dono da linguagem, quando na verdade a linguagem é que é 

269 Sobre esse tópico, ver Irigaray,  "Le Praticable de la scène",  em  Parler n'est jamais neutre  (Paris: 
Minuit, 1985), pp. 239-52.



a dona do homem."270

2. Assim, a cena da psicanálise é definida por uma configuração de 
gestos estranhos a qualquer outra situação. E esses arranjos e mecanismos 
gestuais são os mesmos para homens e mulheres? Eles são idênticos para 
sexos diferentes? E idênticos se o analista tiver o mesmo sexo do paciente, 
ou não? Não. Por quê? Por uma razão muito simples: as conotações sexuais 
de ficar deitado são diferentes, dependendo da pessoa ser um homem ou 
uma mulher. Numa situação erótica, freqüentemente ocorre de um homem 
dizer a uma mulher: "Deite-se", ou, caso contrário, ele a fará deitar-se. Essa 
convenção  social,  aduziria  eu,  leva  ocasionalmente  a  casos  de  estupro 
cometidos pelos analistas em suas analisadas. Entre homens e mulheres é 
raro que a mulher faça o movimento "do homem", exceção feita ao gesto 
dentro  da  prática  terapêutica.  Entre  membros  do  mesmo  sexo,  as 
conotações são mais fluidas.

A prática psicanalítica é gestualmente bastante distintiva, em termos 
de prática discursiva e comunicativa, de um modo que não é neutral.271 Ela 
irá variar, suas variantes serão sexuadas segundo o sexo dos parceiros. Os 
pacientes  são  sexuados,  eles  têm um passado  e  um presente  sexuados; 
assim  também  o  analista.  Parece  que  os  sexólogos  ainda  têm  uma 
mentalidade mais assexuada que sexuada. Eu me pergunto de onde vem 
essa  chamada mentalidade  neutra.  Ela  é  um puritanismo,  é  religiosa  na 
origem? Ou provém da falta de informação? Assim, por exemplo, a maioria 
não  sabe  que  os  homens  e  as  mulheres  não  têm o  mesmo  número  de 
orifícios corporais: para o homem o canal urinário e o canal seminal são um 
mesmo canal, mas não para as mulheres. As conseqüências eróticas disso 
são  numerosas  e  sérias:  freqüentemente  uma  fonte  de  repressão,  mas 
também  de  pressupostos  equivocados  de  que  o  eu  e  o  outro  são 
sexualmente idênticos, lambem pode tratar-se de uma falta de imaginação 
sexual ou de um idealismo mal colocado.

Em minha opinião, a atual insistência no conceito do neutral é um 
efeito  da  moda  e  do  momento  culturais,  ligado  a  uma  autoridade 
abrangente da tecnologia e aos concomitantes desta,  um apelo para uma 
energia  neutra  —  ou  seja,  uma  energia  que  disputa  com  ou  imita  a 
máquina. Essa energia reside mais surpreendentemente em Deus,
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270 Ver  "...Poetically  Man Dwells...",  trad.  A.  Hofstadter,  em Heidegger,  Poetry,  Language,  Thought  
(Nova York: Harper & Row, 1971), pp. 213-29 (p. 215).
271 Nota da tradutora para o inglês:  na maior parte deste artigo,  o francês  neutre  foi  traduzido como 
"neutral" [imparcial, indiferente]. Neutre também pode se traduzir como "neutro", e Irigaray joga com os 
dois significados.



apesar do fato de que Deus,  desde o monoteísmo, nunca foi neutral em 
qualquer de nossas tradições.

3. Um dos argumentos invocados para defender a tese da falta de 
diferenciação sexual em análise diz respeito ao retorno da  enfantinage.272 

Eu criei  ou  recriei  o  termo.  E com isso  passarei  ao terceiro ponto  que 
desejo considerar aqui: a criança é neutra? Será em razão de — como ouvi 
sugerirem — a palavra para criança em alemão,  a  língua de Freud,  ser 
neutra em gênero que uma criança é considerada sexualmente neutra? O 
argumento me parece muito fraco. Mas é sem dúvidas trágico, trágico no 
sentido  em  que  Hegel  fala  do  trágico  da  constituição  da  ordem  ética, 
trágico  no  sentido  que  o  termo  assume  nas  grandes  tragédias  que 
inauguraram nossa ordem sociocultural.

Portanto,  até  a  criança,  ou  já  a  criança,  é  considerada  neutra, 
neutralizada antes de aprender a falar. Que perda de liberdade, de liberdade 
imaginária,  simbólica,  gestual!  Ademais,  eu  me  pergunto  o  que 
possivelmente  poderá  significar  o  recurso  de  alguns  analistas  ao 
bilingüismo em relação às terapias bilingües que Ana O. inventou para si 
mesma. Será que alguns daqueles que são incapazes de se expressar em sua 
própria língua têm o recurso a outra língua para articular a si mesmos? É 
um recurso necessário, em lugar de sua afasia e paralisia. O problema é 
que, nessa instância, como em outras instâncias semelhantes, esse sintoma, 
que o paciente produz para lidar  com sua própria doença,  torna-se  uma 
verdade normativa.

Talvez seja importante perceber que semelhante colocação da criança 
sob o signo do neutral também é apoiada por essa nossa era tecnológica, à 
qual pertencem os psicanalistas. Se seus praticantes não refletem bastante 
sobre ela, a psicanálise se torna apenas mais uma ortodoxia tecnocrática 
para  escolarizar  o  inconsciente.  A  máquina  visa  a  apresentar-se 
sexualmente neutra. Sua verdade tenciona ser sexualmente neutra, como é a 
verdade  do  dinheiro.  Nosso  mundo  tecnológico  alega  ser  sexualmente 
neutro — coisa que a natureza jamais foi. A natureza é sempre sexuada.

Essas  duas  hipóteses  são  compatíveis.  Afasia  ou  paralisia  é 
substituída  por  um  modelo  que  pode  funcionar  como  uma  prótese  ou 
membro artificial. Esse modelo é tanto mais rígido porque foi seccionado 
da sintomatologia viva do sujeito. O único, o todo, o cada um do modelo, 
sua alegada verdade são inevitavelmente muito mais

[pág. 175]

272 Regression to infancy ("regressão à infância").



rígidos que os sintomas de Anna O.: quando eu  os  escuto, descubro que 
esses  sintomas  têm o  maior  potencial  energético  e  teórico,  e  que  seus 
hieróglifos estão longe de ter sido decifrados.

4. Mas vamos retornar à criança e considerar se ela é sexualmente 
neutra.  Abordarei  a  questão  retornando  à  cena  freudiana  de  entrada  na 
ordem simbólica. O exemplo dado por Freud é o de seu neto brincando 
com um carretei amarrado num barbante, durante a ausência da mãe. A 
criança  joga  o  carretei  para  longe  de  si,  esconde-o  e  depois  o  puxa 
novamente em sua direção, dizendo o-o-o-o-o  e da, o  que segundo Freud 
significa  fort-da.  Ele novamente o lança longe, sobre a lateral da cama, 
onde o carretel fica escondido, depois o puxa em sua direção, tirando-o de 
trás  da  cama,  de  modo que  possa  vê-lo.  Durante  todo o  tempo ele  vai 
dizendo fort/da. Fort quer dizer longe [veut dire loin], da quer dizer perto 
[veut dire près].273 Na economia de consoantes e vogais,  fort (ou  o-o-o-o 
como seu sinal descontínuo) faz o jogo do perto-e-longe: ele é articulado 
com  a  boca  formando  um  pequeno  triângulo,  triângulo  formado  pelos 
lábios e pela língua: o  o  fica dentro dele, mas não pode ser engolido. O 
longe não é introjetado; ele descreve, na boca principalmente, determinado 
espaço, um requadro, emoldurando, desse modo, um espaço de partida e de 
retorno,  interrompendo-se  no  t,  se  a  palavra  é  fort,  ou  com  a 
descontinuidade do som, se ela é o-o-o-o. Embora o da possa ser engolido, 
bocado aguçado e seco, invertendo assim o fort, a não ser que ele [da] fique 
na parte posterior do palato. Assim, tudo também acontece na boca, entre 
os  lábios,  a  língua,  o  véu  palatino,  os  dentes,  a  laringe,  que  pode  ser 
confundida com o esôfago, podendo ambos, por sua vez, ser confundidos 
com o faringe e assim por diante. Da não é cantado, em caso algum; ele é 
engolido. Próximo, ele é introjetado; distante, ele pode ser dominado: ele 
fica na boca como um doce difícil de chupar, ou talvez se torne um sinal 
descontínuo, difícil de transformar numa melodia. Ele continua sendo uma 
espécie de ritmo sincopado, ao qual falta o necessário para se transformar 
num  objeto  fechado.  Em  termos  de  gesto,  essa  quase-coisa  reside  na 
prontidão do berço. Ela deve esperar ali, escondida, enquanto ele a chama. 
Da se aproxima abruptamente, senão o carretei não vem, e é engolido ou 
fica suspenso do véu palatino, sem haver nenhum jogo para a diante e para 
trás. Caso ele vá ou não para baixo, está mais dentro de você do que fort, e 
é fechado por ser uma consoante dental, fechado pelos dentes.
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273 Fort normalmente é traduzido em inglês por gone ou it has gone; da se traduz como here



Tanto fort quanto da são fechados pelos dentes. Enquanto o carretel 
vai e vem, e enquanto o braço (provavelmente o braço direito) se move, a 
respiração e o significado são controlados pelos dentes. A mãe é mantida 
além dos dentes. Ela não consegue sair, em todo o caso. Ela é retida de 
modo que fique disponível para tornar-se articulação (fort) ou fica dentro, 
engolida ou bloqueando a garganta na parte posterior do palato (da). Ela já 
não pode sair da boca. Ela está no berço, e também está na boca, por trás 
dos dentes. Ela está situada em dois lugares, do lado de fora e do lado de 
dentro. Mas do lado do dentro ela já está indefinidamente dividida pelos 
dentes e por todas as diferenças entre os sons.

Esse  é  o  gesto  de  Ernst,  de  um  garotinho  na  ausência  da  mãe, 
dominando  tal  ausência  —  escreve  Freud.  Em  francês  as  sílabas  não 
parecem ser articuladas do mesmo modo; o resultado pode ser menos bem-
sucedido;  de  fato,  a  posição  está  invertida.  Freud  está  escrevendo  em 
alemão; além disso, ele é judeu, o que significa que para ele a oposição 
entre vogais e consoantes será especialmente importante. Nós devemos nos 
lembrar de que essas são sua cultura e sua língua, devemos compreender 
isso, e não transpor cegamente um modelo construído em uma língua para 
outra. Qual seria o modelo correspondente para um garotinho que falasse 
francês? Será que existe algum? Que sílabas expressam esse modelo? Será 
que a criança francesa teria dito  ici  [aqui] e  là  [lá?]? As posições desses 
sons  na  boca  não  correspondem.  O  alemão fort  parece  localizar-se  em 
algum ponto entre o francês ici e là. E além disso o a ocorre num som que 
significa do lado de fora, e é a vogai  i  mais  s  que exprimem o  da. Ici  é 
pronunciada bem na frente da boca, com os lábios abertos para a vogai 
inicial  i.  A hipótese  de  que  o  gesto  é  um gesto  de  apropriação  não  é 
invalidada pela mudança da língua; mas fica aberta a questionamento.

O que eu acho que deveria ser lembrado com respeito à história de 
Ernst é que geralmente nem a interpretação freudiana nem a nossa leva em 
conta que seja mediante um gesto da mão e do braço, juntamente com a 
pronúncia de algumas sílabas, que o garotinho entra no universo simbólico, 
dominando a ausência da mãe. Em que se convertem posteriormente essas 
articulações mistas do braço e do aparelho fonador? E outra questão: será 
que Ernst  está  andando ou não no momento do  fort-da?  Provavelmente 
não. Ele não usa as pernas para tentar encontrar a mãe? Por que ele fica 
quieto, como se as pernas
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estivessem paralisadas? Por que ele fala, como falou, em vez de caminhar? 
Ele  busca  a  mãe com os braços e a boca.  E com os ouvidos? Os sons 
vibram em sua boca e ressoam em seus ouvidos. É quase como se ele, de 



algum modo, se transformasse em discurso; ele fala para si mesmo. Certos 
sons  são  falados  como  se  a  boca  os  estivesse  pronunciando  contra  o 
exterior,  outros  como  sons  para  a  própria  pessoa,  vibrando  no  ouvido 
interior. O da é dito para o interioiv Ele começa de fora e é dito lá dentro. 
O da é dito para o interior. EJ começa de fora, e é pronunciado dentro. O a 
é também mais mater nal,  mais arcaico, mais abrangente.  Ao ouvir a si 
mesmo, é poss' que Ernst ouça a mãe e a beba neste da. Seja como for, é 
como Ernst estivesse dirigindo um carro ou uma carroça. Ele está dirigindo 
alguma coisa com a boca, seu barbante, seu carretei, algo que tem a ver 
com a mãe,  o berço,  a fala.  Deve-se acrescentar  que seu segundo jogo, 
quando a mãe está fora, é fazer a si mesmo aparecer e desaparecer num 
espelho.

Ernst é um menino. Numa conferência, quando me referi à questão 
da relevância  de sua masculinidade,  alguém objetou que ele poderia ter 
sido uma menina.274 Minha resposta foi: ele era um menino. Temos de ser 
fiéis ao texto. A substituição nem sempre é possível, menos ainda no que 
diz respeito à diferença sexual. Portanto, no texto de Freud, trata-se de um 
menino. E Freud jamais escreveu que poderia ter sido uma menina. Minha 
hipótese é de que não pode ser uma menina. Por quê?

Na ausência da mãe, os gestos de uma garota não são os mesmos. Ela 
não brinca com um barbante e um carrinho simbolizando a mãe, pois o 
sexo da mãe é o mesmo que o dela e a mãe não pode ter o estatuto objetivo 
de um carretel.  A identidade da mãe como sujeito é a mesma que a da 
menina.

Assim,  qual  será  a  reação  da  garota?  1) Ela  é  dominada  pelo 
estresse,  se  despojada  da  mãe;  ela  se  sente  perdida,  não  consegue 
sobreviver e tampouco o deseja; ela não fala nem come, fica anoréxica de 
todas as  formas.  2) Ela  brinca  com uma boneca,  transferindo os afetos 
maternos para um quase-sujeito, que lhe permite organizar uma espécie de 
espaço simbólico. Esse jogo não é só culturalmente imposto às meninas. 
Ele  também significa  uma diferença  no  estatuto  de  meninos  e  meninas 
como sujeito, por ocasião da separação da mãe; para as meninas, a mãe é 
um sujeito que não pode prontamente ser reduzido
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a um objeto,  e  uma boneca não é  um objeto do mesmo modo que são 
objetos e ferramentas de simbolização um carro de brinquedo, um carretel, 
uma arma e assim por diante.  3) Ela começa a dançar, construindo desse 

274 Ver Irigaray, La Croyance même (Paris: Galilée, 1983).



modo para si mesma um espaço subjetivo vital, espaço que fica aberto ao 
mundo materno cósmico,  aos deuses,  ao outro que possa estar  presente. 
Essa  dança  é  também  um  modo  de  criar  para  si  mesma  seu  próprio 
território em relação ao da mãe.

E  ela  fala?  Se  fala,  é  principalmente  de  modo  lúdico,  sem  dar 
especial  importância  às  oposições  silábicas  ou  fonêmicas.  Poderia  ser 
dissilábica, ou uma espécie de litania, e bastante como uma cantilena, com 
modulação tonal. Essa linguagem corresponde a um ritmo e também a uma 
melodia. Às vezes ela assume a forma de palavras ternas ou iradas dirigidas 
à boneca, às vezes assume a forma de silêncio.

A relação das mulheres com o "semelhante" entre elas e a relação da 
garota  com  a  mãe  não  estão  sujeitas  ao  domínio  pelo  fort-da.  A mãe 
continua sempre demasiado familiar ou demasiado próxima. A menina tem 
a mãe, em certo sentido, em sua pele, na umidade das membranas mucosas, 
na intimidade de suas partes mais íntimas, no mistério de sua relação com a 
gestação,  com  o  parto  e  com  sua  identidade  sexual.  Além  disso,  o 
movimento sexual básico do feminino está mais perto do giratório do que 
de um gesto como o do pequeno Ernst, ao jogar um objeto para longe e 
aproximá-lo de si. A menina tenta reproduzir em torno de si ou dentro de si 
um  movimento  cuja  energia  é  circular  e  a  protege  do  abandono,275 da 
mediata demolição, da depressão, da perda em si. Ele é também um meio 
de sedução,  embora isso,  em minha opinião,  seja  secundário.  A menina 
descreve um círculo, convidando e simultaneamente recusando o acesso ao 
território assim inscrito. Ela joga com esse território gestual e seus limites. 
Lá  não  existe  objeto,  estritamente  falando,  nem  existe  um  outro 
necessariamente introjetado, incorporado. Por outro lado, a construção de 
um território inicialmente defensivo e posteriormente criativo é freqüente 
entre meninas e mulheres, especialmente na análise.

Exemplos gráficos da forma de tais territórios são dados por Jung. 
Ele  as  compara  a  mandalas  tibetanas.  Nesses  desenhos,  parece  que  a 
menina ou a mulher não chama de volta o outro, como faz Ernst com seu 
carretei; mais exatamente, ela chama o outro e joga com as fronteiras de 
acesso ao território no qual ela se posta.
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Se  as  garotinhas  estão  brincando  com  uma  corda  de  pular,  e  a 

questão é relativa à mãe e à sua relação com esta, elas ficam dando voltas e 
voltas,  enrolando  a  corda  em torno de  si.  Vocês  decerto  terão  visto  as 

275 Ver Margaret Whitford, "Releitura de Irigaray", nesta coletânea.



meninas  brincando  assim  noplayground.  Elas  descrevem  um  território 
circular  em torno de  si  mesmas,  em torno de  seus  corpos.  É um gesto 
completamente  diferente  do  de  Ernst.  Muitas  vezes  elas  o  fazem  em 
silêncio,  ou  então  ficam rindo,  conversando,  cantando  músicas  infantis. 
Cantando não é exatamente a palavra certa; elas inventam variações, jogos 
fônicos e silábicos.

As  meninas  não  entram  na  linguagem  da  mesma  forma  que  os 
meninos.  Se  atormentadas  demais  pelo  sentimento  de  pesar,  elas  não 
entram de forma alguma na linguagem. Caso contrário, fazem sua entrada 
produzindo um espaço,  uma trilha,  um rio,  uma dança,  um ritmo,  uma 
canção...  Elas  descrevem  um  espaço  em  torno  de  si  mesmas,  e  não 
movimentam um objeto substituto  em torno de si  ou de um lugar  para 
outro: visível na mão, invisível no berço, na boca diante dos dentes ou por 
trás  destes,  na garganta etc.  Com as meninas é  tudo ou nada.  Este é  o 
mistério  delas,  sua  sedução.  Indubitavelmente  elas  brincam  com  a 
distância,  mas  por  outras  formas.  Interiorizam  até  mesmo  grandes 
distâncias  sem  alternâncias  dicotômicas,  salvo  voltar-se  em  direções 
diferentes:  para  fora,  para  dentro,  na  fronteira  de  ambos.  Giram  não 
somente na direção, ou ao redor, de um sol externo, mas também em torno 
de si mesmas e dentro de si mesmas. O ritual fort-da não é o gesto por cujo 
intermédio elas entram na linguagem. Esse gesto é linear demais, análogo 
demais ao movimento para dentro e para fora do pênis ou da masturbação 
[son substitui manuel], ou do domínio do outro sob a forma de um objeto; 
também,  um  movimento  demasiado  angular.  As  meninas  entram  na 
linguagem sem recolher nada, exceto o espaço vazio. Elas não falam sobre 
um objeto introjetado, masculino ou feminino, mas sim com (às vezes em) 
um silêncio e com, em todo o caso, a mãe como outro. Elas não conseguem 
encontrar substituto para aquela — a não ser a natureza como um todo, ou 
o apelo ao divino, ou o fazer o mesmo que ela. A mulher sempre fala com a 
mãe; o homem fala na ausência desta. Este  com ela,  obviamente, assume 
diferentes tipos de presença, e deve tender a colocar a fala entre elas, para 
que  não  permaneçam  entretecidas,  numa  fusão  indissociável.  Este  com 
deve tentar transformar-se num consigo mesma. Elas giram em torno de si 
mesmas,
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levantam-se  e  abaixam  enquanto  enrolam a  si  mesmas  em torno  de  si 
mesmas, mas também fecham aquelas partes de si que são duas: os lábios, 
as mãos, os olhos.



O sujeito-menina  não domina  coisa  alguma,  a  não  ser  talvez  seu 
próprio silêncio, seu vir-a-ser, seus excessos. Ao contrário do menino, ela 
não tem objetos. Ela está dividida diferentemente em duas e o objeto ou 
objetivo é reunir as duas por intermédio de um gesto, fazer com que as duas 
novamente se toquem, talvez repetir o momento do nascimento,276 para não 
regredir insensatamente, para permanecer íntegra, às vezes para ficar de pé 
e ereta. Elas não desejam dominar o outro, mas sim criar a si mesmas. Elas 
somente controlam o outro (o outro na criança, por exemplo, na medida em 
que isso é possível); se não conseguem criar o eixo delas, não conseguem 
liberar-se para criar a si mesmas. Elas se movem em torno de um eixo que 
também, além do mais, passa desde o ponto entre seus pés para a fontanela, 
de um lado e de outro. Elas não têm a menor necessidade do pênis nem do 
falo,  mas  sim,  muito mais,  de  nascer  para  si  mesmas  e  de ganhar  elas 
mesmas sua autonomia, e não menos que a liberdade de caminhar — ou 
seja,  a  liberdade  de  afastar-se  e  aproximar-se  de  todas  as  maneiras.  A 
necessidade  de  um  falo,  que  lhes  é  imputada,  é  uma  justificativa  a 
posteriori da obrigação colocada a elas de ser mães e esposas legítimas. Do 
que  elas  realmente  necessitam  é  postar-se  centradas  em  torno  de  seus 
próprios eixos, um eixo que passa, microcosmicamente, dos pés até o alto 
da cabeça; macrocosmicamente, do centro da terra ao centro do céu. Esse 
eixo está presente nos traços iconográficos deixados por tradições nas quais 
as  mulheres  são  visíveis.  É  neste  eixo  que  as  mulheres  encontram  a 
condição de seu território, da autonomia de seu corpo e de sua carne, e a 
possibilidade de uma  jouissance  em expansão.  Sua jouissance  não exige 
que elas se separem de um braço ou de uma mão para controlar o outro; 
elas mantém todos os seus membros, o corpo inteiro, movendo-se, e em 
particular as pernas. É significativo que nos casos descritos por Freud de 
paralisia em mulheres as pernas é que sejam afetadas. Além do mais, as 
pernas  são  afetadas  de  modo  diverso,  dependendo  de  o  trauma  ser 
relativamente recente ou ter acontecido há um tempo relativamente longo, e 
às  vezes  ligado  ao  fato  de  o  trauma referir-se  a  uma mulher  ou  a  um 
homem. Esses traumas são bem descritos por Freud e Breuer;277 mesmo 
assim, não concordo com sua
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interpretação. Em minha opinião, o sofrimento provém da perda de, ou da 
impossibilidade de acesso a, seu auto-erotismo; assim como ocorre com a 

276 Notada tradutora para o inglês: ênfase acrescentada.
277 Ver Studies in Hysteria, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud  
(Londres: Hogarth Press e The Institute of Psychoanalysis), 2. Também no Pelikan Freud, 3.



entrada na linguagem, também no auto-erotismo o gesto da mulher difere 
do  gesto  do  homem.  Não  são  os  mesmos  gestos,  não  são  as  mesmas 
palavras.

Pode ser que para as meninas manter os lábios juntos seja um gesto 
positivo.  No  sentido  positivo,  os  lábios  fechados  não  excluem  a 
possibilidade  de  canção  ou  de  fala.  Esse  gesto  positivo  expressa  uma 
diferença. As filhas têm menos necessidade de dominar a ausência da mãe 
pois elas (já) são mulheres.  Mas elas também podem ficar silenciosas e 
fechar os lábios; nesse caso os lábios, as consoantes labiais mais que as 
consoantes dentais,  os lábios como um todo, e não somente os cantos da 
boca, formam o limiar da boca. Se elas cantam, é normalmente com os 
lábios inteiros e não só com os cantinhos, ao contrário do fort-da ou do ici-
là. A importância dos lábios pode corresponder à da geração do universo, 
mas já em silêncio, como certas tradições nos ensinam, principalmente a 
tradição tântrica. Essas mesmas tradições nos dizem que, para indicar o que 
não  está  ainda  manifesto,  deve-se  dizer  m  mantendo  os  lábios  juntos. 
Freqüentemente encontramos o  m  na palavra usada para dizer  mãe.  Em 
francês  maman  significa,  ao  menos  foneticamente,  aquilo  que  continua 
incapaz  de  representar-se,  dizer-se,  dominar-se,  aquilo  que  retarda  a 
absorção  mas  favorece  a  respiração,  aquilo  que  cobre  o  total  de  uma 
expansão negra expressa pelo  m e que vem potencialmente acompanhado 
de todas as cores possíveis graças ao a. Esse nome é uma das palavras mais 
perfeitas que pode haver.

Eu li no livro de René Guénon Les Symboles de la science sacrée278 

que  a  etimologia  da  palavra  labirinto,  labrys,  ainda  é  desconhecida. 
Labirinto pode vir talvez de lápis, pedra, ou compartilhar a mesma origem. 
Mas minha hipótese é que a palavra tem a mesma etimologia que lábios: 
labra,  plural  de  labrum.  O  labirinto  —  através  do  qual  Ariadne,  por 
exemplo, acharia o caminho — pode assim ser o labirinto de seus lábios. O 
mistério dos lábios femininos: seu abrir-se para criar um universo, e seu 
fechar-se para se tocarem um ao outro novamente,  de sorte que a auto-
identidade do indivíduo feminino possa ser percebida — esse mistério pode 
ser o segredo esquecido da percepção e da criação do mundo. Freud muitas 
vezes situou a neurose feminina no estágio oral (principalmente labial) e 
confinou-a a ele; e
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contudo, apesar de sua vasta erudição cultural e arqueológica, ele não faz 
referência à tradição cultural que tenha a ver com os lábios. É verdade que 
essa  tradição  tende  a  ser  a  das  religiões  orientais  e  do  cristianismo:  os 

278 René Guénon, Les Symboles de la science sacré (Paris: Gallimard, 1962).



gestos da Virgem se assemelham muito de perto aos do iogue oriental. Mas 
na tradição judaica acontece que os lábios figuram como uma iota dupla 
invertida, uma dupla língua invertida.279 O mesmo motivo é utilizado para o 
Espírito Santo, quando ele, em forma de pássaro, volita acima da terra e 
seus mares. Neste ponto ele significa o espírito criativo que se moveu sobre 
as águas, quando Deus falou e criou o céu e a terra.

A importância dos lábios foi esquecida; esse esquecimento pode ter 
se tornado um labirinto onde perdeu o rumo a busca de decifrar o universo 
e a língua, e igualmente um enigma de diferença sexual, até agora além da 
interpretação.  As  origens  desse  esquecimento  parecem  estar  ligadas  a 
tradições  nas  quais  os  homens  assumem  o  controle  do  poder  divino, 
roubando das mulheres e do cosmo essa dimensão de potencial gerador. 
Alguns  dos  deuses  masculinos,  pelo  menos,  e  principalmente  o  Deus 
masculino do monoteísmo, criam com a palavra falada o universo e todas 
as coisas vivas; para criar o homem, Deus também usa as mãos e insufla 
vida em sua criação. Este mundo, o mundo deles, parece desde o começo 
estar num estado de descontinuidade, quase dividido em dois. Mas o ritmo 
do universo não conhece intermitência; ele está em crescimento contínuo, 
abrindo-se e retornando à fonte, expandindo-se e de novo contraindo-se, 
florindo e novamente lançando raízes.

Assim, o enigma do feminino parece, em grande parte, reduzir-se ao 
enigma dos lábios dela e daquilo que ela mantém oculto. Isso explicaria a 
reação de Dora — e de muitas de suas irmãs — ao beijo do Sr. K. A mim 
parece  que  não  há  necessidade  de  localizar  um  mecanismo  de 
deslocamento  patológico.  Os  lábios  como  tal  representam  um  lugar  de 
investimento suficientemente importante para que a imposição de um beijo 
seja uma espécie quase insuportável de violação. Tomar os lábios de uma 
mulher seria como apoderar-se ao fort-da de um homem. Na verdade, seria 
pior.  O fort-da  já  é uma estratégia de substituição,  mas os lábios são a 
própria mulher, o limiar da mulher, não distanciado por um ou outro objeto. 
Tomar dela um beijo é tomar-lhe o que existe de mais virginal nela, o que é 
mais próximo de sua identidade feminina. Engravidá-la é, possivelmente, 
outra
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violação, cruzando outro limiar. Forçar uma mulher a falar ou forçar uma 
mulher deitada a abrir os lábios, a sair de si mesma, pode representar uma 
violação analítica. A mulher não está protegida pelo mecanismo do fort-da,  

279 Ver L. Charbonneau-Lassay. Le Bestiaire du Christ, 2ª ed. (Milão: Arche, 1975), p. 106.



pela maneira como este está constituído por divisões de tempo, de espaço, 
do outro, do eu, por suas divisões fonéticas. Com muita freqüência ela é 
incapaz  de  se  expressar,  a  não  ser  que,  para  começar,  seus  lábios 
novamente  toquem  um  no  outro  e  ela  movimente  o  corpo  todo.  Uma 
mulher se sente mais perdida quando esta imóvel do que quando está se 
movendo, por estar fixada numa posição, exposta em seu próprio território.

5. Do gesto na cena da psicanálise, o último aspecto que eu quero 
considerar  aqui  é  a  questão  da  oposição  entre  a  mulher  virgem  e  o 
paranóico, entre Dora e Schreber, o casal das origens da prática analítica. 
Schreber  constrói  sua  ilusão  persecutória  em torno  de  sua  condição  de 
virgem impregnado pelos raios de Deus pai. Mas entre homens essa ilusão 
de virgindade só pode se desenvolver na ausência de uma esposa ou de 
mulheres em geral. Por outro lado, ele escreve a descrição, feita por sua 
esposa, dessa ilusão. Eu interpreto isso da seguinte maneira: a não ser que 
as  mulheres  estejam  autorizadas  a  seus  gestos,  seu  imaginário,  seus 
símbolos,  esses símbolos estarão enquistados no imaginário dos homens 
(verbal  no  sentido  amplo).  Em vez  de  um casamento  ou  bodas,  ambos 
eventos culturais, existe por um lado uma virgem-tornada-mãe-real, nada 
mais, e por outro lado, um homem, um pai real, cuja ilusão assume a forma 
de um desejo de ser uma pessoa virgem impregnada por Deus, na ausência 
da esposa. O símbolo da diferença sexual e de sua fecundidade se perdeu. 
Incapazes  de  se  tornarem  frutíferos  juntos  por  intermédio  do  espírito, 
homem e mulher perdem sua divindade, a percepção de sua humanidade. 
As formas que os lábios da mulher  teriam criado,  segundo as tradições 
orientais e, ainda, segundo as tradições cristãs, transformam-se nos raios 
que penetram Schreber e "amarram-no" a Deus. Creio que mais exatamente 
o amarram ao imaginário perdido da esposa e à própria economia dele. O 
que não foi engendrado por um deles, que está reduzido à maternidade real, 
transforma-se para o outro em ilusão persecutória. Schreber, como Ernst, 
brincava  com gestos,  com palavras,  com sua  imagem no  espelho,  para 
compensar a ausência da mãe. Nessas substituições ele deseja dominar a 
totalidade dela, inclusive sua virgindade feminina,
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invisível,  porém  presente  acima  de  tudo  nos  processos  especulares  de 
autoprodução  e  reprodução.  Parece-me  que,  antes  de  invocarmos  Deus 
como  causa,  devemos  nos  tornar  plenamente  sexuados,  sem  nos 
equivocarmos frente ao caráter criativo da sexualidade feminina em suas 
formas e recursos biológicos, aspectos que não foram negligenciados por 
outras  tradições.  Mas  Schreber,  em vez  de  tornar-se  um homem pleno, 



principalmente  em sua  criatividade  simbólica,  torna-se  uma mulher,  ou 
tenta assumir o sexo virginal da esposa, distanciando-se dela e colocando-
se nas mãos da classe médica.

Esse estranho casal é ainda tópico: essa mulher paralisada em seu 
corpo e esse homem incapaz de perceber seu próprio corpo masculino e, 
em vez disso,  fantasiando o imaginário feminino. A violação de Dora e 
suas resultantes fobias, paralisias e histerias são o outro lado da ilusão de 
Schreber.  O  universo  microcósmico  e  macrocósmico  da  mulher  é 
freqüentemente  usado  nas  construções  masculinas  de  teoria  e  prática 
ilusórias e de um sistema desenraizado de suas fontes no corpo, em seus 
ritmos  e  seus  ciclos  reguladores.  Onde  outrora  havia  nascimento, 
crescimento,  ciclos  naturais  e  vegetais,  existe  agora  a  construção  de 
culturas  artificiais  com deuses  estranhos  e  corpos celestes,  leis  e  regras 
labirínticas, fundamentadas em manias ocultas [cryptomaniques], cheias de 
terrores,  proibições,  jouissances  excessivas,  patogênicas,  confusas.  Tudo 
está no limite, torna-se violento, necessita de médicos e de medicação. As 
percepções internas e externas parecem haver se perdido.

Como diriam alguns — Lacan, por exemplo — a cena da análise está 
constantemente ameaçada pela paranóia.  Minha interpretação é que essa 
ameaça vem da falta de percepção de,  e  falta de respeito  por,  a  pureza 
virginal  da  mulher  e  também  da  resultante  inflação  do  mundo  do 
imaginário masculino, que se apropria desse mistério feminino para si, em 
sua linguagem e em seu espelho.280 Apropriação que ilude  a  si  mesma. 
Efetivamente, esse mistério é uma economia criativa dos sentidos. Se for 
removida de seu lugar e de seu estilo, essa economia se enrijece, converte-
se  em  criptas  e  dardos,  raios  dolorosos  e  parturições  delirantes.  No 
detalhamento de seu sofrimento, Dora e Schreber podem indicar para nós 
as  razões  de  seus  males  e  nos  dar  fatos  que  venham a  possibilitar  sua 
recuperação, e a nossa.
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Este ensaio foi anteriormente publicado sob o título "Le Geste en psychanalyse", em Sexes et  
parentes (Paris: Minuit, 1987).
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Quarta Parte

Por outro simbólico (2): 
para além do falo



Capítulo Oito

Crítica feminista inteiramente pós-moderna
Elizabeth Wright

Eu me proponho encaminhar o problema específico apresentado pelo 
compromisso do feminismo com a psicanálise, concentrando-me na crítica 
feminista. O problema encarado pela crítica feminista é de que maneira dar 
acesso ao discurso à mulher: para esta a escolha tem sido a submissão à 
linguagem  pública  do  patriarcado  ou  a  invenção  de  uma  linguagem 
privativa que a mantém marginalizada e/ou envolve o risco de fazê-la soar 
esotérica. Escrevo "tem sido" porque irei postular que o atual estado da 
crítica feminista é de molde a criar um espaço para a mulher entre essas 
fronteiras, um espaço mais reconhecível no contexto do pós-modernismo.

Numa recente avaliação crítica da luta feminina, Moi, a exemplo de 
Kristeva,281 assinala  três  posições  principais  para  as  mulheres: 1)  exigir 
"igual acesso à ordem simbólica", uma batalha por igualdade de direitos; 2) 
rejeitar  a  "ordem  simbólica  masculina  em  nome  da  diferença",  uma 
afirmativa da exclusividade de sua feminilidade; e 3) rejeitar "a dicotomia 
entre masculino e feminino como metafísica", uma forma desconstruída de 
feminismo,  que  Kristeva  considera  como  sua  própria  posição.282 Moi 
também  gostaria  de  tomar  essa  posição,  porém  assinala  que  adotá-la 
prematuramente  envolve  o  risco  de  tornar  redundante  a  luta  feminista. 
Diriam vocês: se não fossem os inimigos, quem precisaria de amigos? Uma 
crítica feminista plenamente politizada, como Moi aponta claramente, está 
plenamente consciente de que rejeitar, na teoria, as definições de gênero 
fixas é ainda assim
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ver-se,  na  prática,  às  voltas  com elas,  porque  as  feministas,  em alguns 
pontos, podem ser forçadas, ainda que como estratégia política, a fazer o 
tipo de péssima escolha que qualquer sistema logocêntrico vai ditar, Elas 
podem lutar de dentro contra o patriarcado, numa base prática cotidiana 
(posição  1,  mais  comumente  associada  às  feministas  britânicas  e 
americanas),  ou recusar de fora o patriarcado, mediante a construção de 

281 Julia Kristeva, "Women's Time", em Toril Moi (ed.), The Kristeva Reader (Oxford: Blackwell, 1986).
282 Toril Moi. "Feminist literary criticism", em Ann Jefferson e David Robey (eds.),  Modern Literary 
Theory: A Comparative Introduction (Londres: Batsford, 1986), p. 124.



posições alternativas que acentuem a exclusividade do feminino, e cair no 
perigo de uma nova metafísica (posição 2, mais freqüentemente ocupada 
pelas principais feministas francesas).

Meu  objetivo  neste  ensaio  é  investigar  a  crítica  feminista  psica-
nalítica sob a posição 3, que toma como constructo cultural a identidade (de 
gênero), igualmente problemática, na teoria, para os dois sexos. Em minha 
investigação  crítica  da  psicanálise,  do  feminismo e  do  pós-modernismo 
estou particularmente interessada em revelar os fundamentos incertos de 
qualquer  sistema  idealista  que  se  considere  baseado  em  dados 
ontológicos;283 contudo, creio, ao mesmo tempo, que a crítica feminista é de 
relevância  específica  para  aquele  projeto  mais  geral,  pois  oferece  a 
instância mais clara e mais visível das dificuldades de tentar subverter ou 
re-formar  de  dentro  qualquer  sistema.  A  trajetória  do  argumento  está 
informada inteiramente pelo pressuposto de que é uma vantagem positiva 
que toda a pesquisa crítica esteja em si mesma aberta a tal subversão, e isso 
finalmente  leva  à  consideração  da  ciência  como  a  instância  mais  geral 
desse princípio.

Com o auxílio do feminismo, a psicanálise adquiriu proeminên-cia 
na instituição literária,  por  intermédio de uma crítica do uso ideológico 
dentro  de  sua  própria  instituição.  A  crítica  literária  é  um campo  onde 
floresceu a psicanálise-pelo-feminismo, pois ela enfrentou a ortodoxia na 
psicanálise,  difícil  de  combater  na  própria  instituição  psicanalítica.  A 
crítica literária adotou a luta contra o patriarcado e, de fato, contra qualquer 
sistema opressivo,  considerando no processo até que ponto a psicanálise 
pode ser "refuncionada" (termo de Bertold Brecht para a transformação de 
material ideologicamente estereotipado, mediante a recarga desse material 
com novo potencial crítico), para tornar-se mais política do que, segundo 
algumas feministas, já é.284 A crítica literária deu às mulheres o acesso ao 
discurso  como  escritoras  e  também  como  críticas,  algo  que  elas  não 
conseguiram obter diretamente na psicanálise nem na política.
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Psicanálise e gênero

Apsicanálise (como assinalou a introdução da editora) é uma faca de 

283 Ver por exemplo Elizabeth Wright,  Psychoanalytic Criticism: Theory in Practice  (Londres e Nova 
York: Methuen, 1984).
284 Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision (Londres: Verso, 1986).



dois gumes: por um lado, permite às feministas demonstrar que o gênero é 
simbólico e não biológico; por outro lado, constrói a mulher em torno do 
símbolo fálico. A escolha (inconsciente) feita pela mãe não tem muito de 
escolha: ou cede ao Nome do Pai e à Lei, ou mantém a filha/o filho consigo 
no imaginário, no plano de um corpo inadequado e incapaz de adquirir a 
linguagem do Outro.285 A mulher no patriarcado está condenada a ocupar o 
lugar do significante para o outro masculino, que pode dar rédeas livres às 
suas fantasias e obsessões e, ainda por cima, implicá-la nestas.

É graças à teoria e à prática do lapso de linguagem, causado pelo 
desejo  inconsciente,  de  autoria  de  Freud  e  Lacan,  que  as  feministas 
continuam  a  abraçá-los,  ainda  que  um  tanto  friamente.  Debate-se 
continuamente até que ponto eles  podem ser  considerados servidores da 
causa feminista. Em primeiro lugar, as mulheres derivavam deles as provas 
de  sua  própria  expressão.  Elas  divulgaram,  por  todos  os  meios  à  sua 
disposição,  em que grau a subjetividade da mulher,  o que nossa cultura 
chama  feminilidade,  tem  sido  e  ainda  é  determinada  pelo  discurso  do 
patriarcado: na teoria freudiana, a mulher emergindo como "homenzinho" a 
menos; em Lacan, como "não-toda". Em ambos os casos ela está implicada 
na  ambivalência  da  "sedução  da  filha"286 como  uma  précondição  para 
mover-se do desejo materno para o desejo paterno. O livro de Gallop foi o 
primeiro  projeto  literário  extenso  que  se  propôs  a,  de  dentro  de  suas 
próprias  hostes  feministas,  desafiar  e  subverter  o  discurso  psicanalítico, 
tentando criar entre a psicanálise lacaniana e o feminismo um intercurso no 
qual  cada  um  desafia  o  essencialismo  do  outro.  O  que  ela  agora  vem 
rejeitar em Lacan é, por um lado, a equação fácil de seu conceito de uma 
castração,  que  condena  o  ser  humano  à  ausência  de  controle  com uma 
amputação  e,  por  outro,  de  determinado  estrato  biológico  distinto  do 
humano.  Uma  feminista  que  busque  aliar-se  a  Lacan  encontra-se  desse 
modo em risco de reificar tanto o "humano" e o "natural" quanto valores 
exclusivos (ver o artigo de Gallop neste livro).

Em Figuring Lacan,287 MacCannell faz uma proveitosa comparação 
entre Kant e Lacan. O que não deve ser atribuído a Lacan é a
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idéia  da  Ordem  Simbólica  como  um  imperativo  categórico.  A  Ordem 
Simbólica de Lacan é uma fórmula não para o âmbito de juízos ideais, mas 

285 Maud Mannoni, The Child, His 'Illness', and the Others (Harmondsworth: Penguin, 1983).
286 Jane Gallop, The Daughter's Seduction: Feminism and Psychoanalysis (Londres: Macmillan, 1982).
287 Juliet  Flower  MacCannell.  Figuring Lacan:  Criticism  and  the  Cultural  Unconscious  (Londres  e 
Sidney: Croom Helm, 1986), pp. 139-51.



sim para uma cartografia de costumes que sempre permanecem ajustáveis. 
Como a lógica, ela é o fantasma de acordos, mas deve ser aplicada aos 
fenômenos o tempo todo. A Ordem Simbólica está baseada em nada mais 
que o princípio de uma clivagem, um sim/não binário que qualquer sujeito 
é obrigado a aceitar para emergir do real. O problema surge quando um 
conteúdo binário é autorizado a tornar-se rígido, como se essas oposições 
sempre houvessem existido. Pois não é a estrutura em si que constitui uma 
ameaça a qualquer liberdade, mas aqueles que transformam a presumida 
universalidade dela numa garantia para seu próprio discurso de poder. No 
caso,  a  identidade  humana será  fundamentada  em distinções  falsas,  tais 
como  as  que  se  fundamentam  no  racismo  ou  no  patriarcado.  Sob  tais 
circunstâncias  a  linguagem já não é um jogo adequado,  com outros em 
lugares  equivalentes  ao  da  própria  pessoa,  mas  sim  uma  manipulação 
perpetrada por outros, em que o sujeito é colocado num campo de força 
dentro do qual é compelido a adotar uma falsa identidade. É contra isso que 
as  feministas  estão  se  levantando no caso  das distinções  de  gênero.  Há 
aquelas  que  acusam  Lacan  de  meramente  mudar  a  causa  da  opressão 
feminina do "homem per si" para "a organização estrutural da sociedade, da 
língua e das trocas";288 outras, porém, argumentam que é a prática teórica 
lacaniana que faculta às feministas ver a mulher como um construto mítico, 
e que pode e deve provocar leituras alternativas.289 O que quer dizer que os 
velhos mitos devem ser abandonados, e novos mitos, inventados. Contudo, 
conforme assinala Ragland-Sullivan, não será no plano real da castração 
primária (a separação do corpo da mãe) que a batalha por novas formas de 
identidade  de  gênero  deve  ser  livrada,  mas  no  da  castração  secundária, 
mediante os significados atribuídos à posição do pai no triângulo, pois é aí 
que começa a mascarada:

A  história  da  mulher  jamais  será  apreciavelmente  mudada  sem  a 
compreensão teórica do motivo por que algum dia houve contra as mulheres 
discriminação  baseada  em  questão  de  gênero.  Se,  no  entanto,  a  nova 
epistemologia de Lacan é válida, a tarefa colocada diante das feministas é 
realmente  monumental  e,  em  parte,  impossível.  O  impasse  reside  na 
natureza circular no dilema em si. Após a Castração,
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o Desejo inconsciente da mãe é comunicado ao filho, juntamente com as 
atitudes dela em relação ao falo e com mensagens sobre o lugar da criança 
do interior do drama estrutural, simbólico. Para neutralizar o sistema, então, 
deve-se mudar o gênero da fonte primária de proteção e identificação... ou 
mudar  o  Desejo  inconsciente  das  mães  que,  ao  aceitar  sua feminilidade, 
apoiam um sistema de valores fálicos.290

As  feministas  que  acreditam  que  os  pensamentos  lacanianos 
fornecem  o  fundamento  para  a  reescritura  da  história  da  mulher  e  do 
homem  estão  empenhadas  numa  crítica  que  vai  além  de  dirigir-se  à 
literatura  para  encontrar  as  provas  da  opressão  das  mulheres.  A  crítica 
neofeminista  está  repensando  a  luta  das  mulheres  por  poder  e 
reconhecimento, pois vê a futilidade de perpetuar oposições binárias fixas. 
Em vez de ler um texto por ter sido escrito por mulher ou por considerar a 
representação da mulher, essas críticas feministas, assumindo a posição 3, 
lêem os textos por seus significados hipotéticos e marginais, sustentando 
que  é  essa  espécie  de  significados  que  constitui  uma  subjetividade 
feminina. Elas afirmam que um tipo mais radical de crítica feminista seria o 
tipo que capitaliza a posição marginal da mulher pela recusa a estabelecer 
uma  distinção  clara  entre  sujeito  e  objeto.291 Em  apoio  a  isso,  elas 
interrogaram  os  escritos  de  Derrida,  tanto  quanto  os  de  Lacan,  e 
constataram  que  "é  a  mulher  que  deve  ser  liberada  de  sua  servidão 
metafísica; e é a escrita, como 'operação feminina', que pode subverter e 
realmente  subverte  a  história  dessa  metafísica".292 Alice  Jardine  vê  esse 
"anti-  e/ou  pós-femi-nismo"  das  teóricas  francesas  como "ilustrativo  da 
modernidade", pelo fato de seu discurso minar sistematicamente todas as 
categorias que aceitamos como naturais.293 Existe no ato de escrever uma 
intrínseca  indecidibilidade  que  não  é  ambigüidade,  e  que  está  além de 
qualquer distinção de gênero fixada. No entanto, será dito "feminino" e aí 
reside o perigo de uma nova metafísica, apesar de que os homens não estão 
excluídos da posição.294

A  teoria  que  mais  fez  em  prol  de  examinar  o  marginal  de  uma 
perspectiva feminina, embora não feminista, é a de Julia Kristeva. Em sua 
introdução à obra desta, Moi destaca a teoria de Kristeva sobre um sujeito 
em processo,  baseada  numa visão  de linguagem como sistema móvel  e 
provisório de significação, com suas categorizações constantemente
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perturbadas pelo ressoar de impulsos corporais primordiais.295 Embora essa 
sexualidade pré-edipiana retorne em ambos os sexos, ela levou Kristeva e 
seguidoras a prestar especial atenção ao corpo materno, em torno do qual 
ocorre essa experiência inicial, com a mãe sendo o objeto primário de amor 
para  os  primeiros  impulsos  sexuais  espas-módicos  e  descoordenados  da 
criança,  satisfazendo suas  necessidades  e  codificando seus desejos.  Mas 
essafocalização no espaço ocupado pela mãe e pela criança agora começou 
a mudar para o foco sobre a mãe, como um sujeito/objeto desvalorizado296 e 
sobre a tentativa de encontrar um signo positivo para ela colocar no lugar 
dos  vários  mitos  do  eterno  feminino,  que  no  passado  a  idealizaram, 
removendo  a  existência  corpórea,  conquanto  ao  mesmo  tempo  tenham 
ajudado a sustentá-la. A continuada vulnerabilidade da mulher na ordem 
simbólica suscitou novas questões referentes ao valor do materno:

O  desejo  de  ser  mãe,  considerado  alienador  e  mesmo  reacionário  pela 
geração anterior de feministas, obviamente não se tornou um padrão para a 
geração atual. Mas observamos nos últimos anos um aumento no número de 
mulheres que não só consideram sua maternidade compatível com a vida 
profissional  ou  com  seu  envolvimento  feminista...  mas  também  a 
consideram  indispensável  para  descobrir  não  a  plenitude,  mas  sim  a 
complexidade da experiência feminina, com toda a alegria e dor que essa 
complexidade comporta.297

A  questão  do  contínuo  desejo  de  maternidade  já  não  pode  ser 
respondida somente nos termos tradicionais ou nos termos psicanalíticos; 
portanto, voltemos ao texto literário, por sua extraordinária capacidade de 
revelar o não-dito, desta vez para deixar falar a mãe e o materno.

Uma recente coletânea de ensaios298 se dirige à revisão feminista da 
narrativa  materna,  centrando-se  particularmente  no  modo como a  teoria 
psicanalítica de Freud a Klein e a Winnicott construiu essa narrativa. Em 
termos  psicanalíticos,  a  ausência  da  mãe em relação à  criança  indica  a 
presença daquela não só em outro lugar, mas de certo modo atendendo ao 
ou sendo atendida  pelo  pai.  Ou seja,  ela  é  sempre  vista  da perspectiva 
daqueles que alegam direitos  sobre ela,  seja  a  criança ou o pai.  Ver as 
necessidades  maternas  em  relação  a  outras  mulheres,  ou  ao  próprio 
trabalho, não é uma visão que a teoria psicnalítica ajude a promover.
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Em seu esclarecedor ensaio nessa coletânea Susan Rubin Suleiman 
argumenta  que  a  teoria  psicanalítica  tradicional,  sendo  uma  teoria  da 
infância, confina a mãe em um papel puramente sacrificial, condenando-a a 
um altruísmo total. Suleiman assinala que Klein fala com grande intuição 
sobre os impulsos assassinos da criança em relação à sua amada mãe, mas 
nada tem para dizer sobre o inverso. A noção de que a mãe possa estar em 
conflito face ao filho e ao próprio trabalho, ou a idéia de que mãe possa ser 
o  sujeito  de  criação  artística,  mais  do  que  seu  objeto,299 é  uma  visão 
relativamente nova:  "As mães não escrevem, elas são escritas...  essa é a 
suposição subjacente à maioria das teorias psicanalíticas sobre a escrita e a 
criação artística em geral."300 Suleiman pede mais informação em forma de 
diários, memórias, ensaios produzidos por mães que escrevem.

Entrementes,  ela  pergunta:  "Existe  uma  fantasia  da  mãe  que 
escreve?" E responde examinando a "ficção" de uma mãe. Farei um rápido 
resumo  de  seu  primeiro  exemplo,  um  conto  intitulado  "Good 
housekeeping" ("Boa dona de casa"), escrito por Rosellen Brown, mãe de 
duas  crianças  pequenas.  Uma mãe-fotógrafa  vai  percorrendo  a  casa,  de 
câmara  em  punho,  fazendo  fotos  antidomésticas  (o  título  da  história  é 
irônico).  Quando  o  bebê  acorda,  chorando,  ela  vê  "a  úvula  do  bebê 
tremendo como uma estalactite prestes a cair".301 Mas, quando ela aponta a 
câmara para o bebê, ele pára de chorar e sorri, transformando-se assim de 
objeto em sujeito.  Após deter-se  um momento,  a  mãe estende  a  mão e 
calmamente belisca o bebê na coxa: "Encontrou a firmeza rosada da coxa... 
continuou  a  beliscar  bem  forte,  até  conseguir  novamente  aquela  úvula 
zangada",302 uma  úvula,  descrita  em  certa  quantidade  de  termos 
metafóricos, distantes da linguagem da "boa dona de casa", como revela 
Suleiman. Ela escreve: "Para mim a força da história reside na fantasia que 
leio nela: 'com cada palavra que escrevo, com cada metáfora, com cada ato 
de criação genuína, eu machuco meu filho.'" Daí que para ela a história não 
é apenas uma história sobre como ser mãe, mas sim "uma história sobre a 
representação da maternidade escrita por uma mãe... uma história sobre a 
relação  especular  entre  a  mãe-como-artista  e  seu  filho",303 um  jogo  de 
olhares no qual a agressividade materna suplanta a ternura.
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299 Ver meu  Psychoanalytic Criticism,  para as diversas teorias de criatividade centradas na criança, de 
Freud a Winnicott.
300 Susan Rubin Suleiman, "Writing and Motherhood", em Garner, Kahane e Sprengnether (eds.), op. cit.,  
p. 356.
301 Ibid., p. 373, citando Brown.
302 Ibid.
303 Ibid., p. 374.



Do feminismo ao pós-modernismo

A crítica psicanalítica, ao contrário de qualquer outra crítica, oferece 
às  críticas  feministas  um  modo  de  olhar  para  sujeitos  sexualmente 
diferenciados, dando acesso à subjetividade das mulheres na escrita e em 
todas as formas de prática discursiva. Mas, quando o feminismo adota a 
psicanálise,  também  encampa  o  pós-modernismo:  como  este,  ela  está 
interessada na mudança das fronteiras, na derrocada das oposições binárias, 
mas ao mesmo tempo ela oferece ao pós-modernismo uma política a ser 
conduzida no campo literário e artístico. Sem o feminismo, a psicanálise e 
a literatura estavam atracadas num abraço que se mostrou um tanto estéril: 
houve  pouca  movimentação  a  partir  do  importante  avanço  feito  por 
Shoshana  Felman nos  anos  70,  ou seja,  que  a  literatura  e  a  psicanálise 
deveriam ser o "des-pensamento" uma da outra: onde a psicanálise aponta 
para o inconsciente da literatura, a literatura aponta para o inconsciente da 
psicanálise.304 Em  outras  palavras,  enquanto  a  literatura  deveria  ter 
sondadas suas teorias na ficção, a psicanálise deveria ser investigada no 
tocante à sua literariedade, a seus lapsos de significado, que revelariam a 
existência de ficção na teoria.

A  teoria  pós-modernista  oferece  ao  feminismo  um  quadro  de 
referência  adicional,  permitindo-lhe  articular  a  diversidade  e  as 
contradições que surgem não só entre várias posições mas também dentro 
de  várias posições.  Para elaborar a interseção do feminismo com o pós-
modernismo, necessito mapear as linhas principais do debate atual.  Este 
parece dividir-se em certa quantidade de campos: 1) os que julgam o pós-
modernismo  uma  contaminação  do  modernismo,  cujos  proponentes 
"proclamam  como  de  sua  autoria  as  revelações  de  uma  subjetividade 
descentrada, emancipada dos imperativos do trabalho e da utilidade";305 2) 
os que igualmente o vêem como negativo, mas por outras razões, ou seja, 
por  seu  reforço  à  "lógica  do  capitalismo  consumidor"306 ou  por  sua 
tendência a imitar e parodiar "a resolução formal da arte e da vida social 
tentada pela vanguarda, enquanto sem remorsos a esvazia de seu conteúdo 
político";307 3) os que o vêem como positivo, aclamando o pós-moderno 
304 Shoshana Felman, "To open the question", Literature and Psychoanalysis- The Question of Reading:  
Otherwise, Yale French Studies 55/6 (1977), pp. 5-10.
305 Jürgen Habermas, "Modernity — an incomplete project", em Hal Foster (ed.),  Postmodern Culture 
(Londres e Sidney: Pluto, 1985), pp. 3-15 (p. 14).
306 Frederic Jameson, "Postmodernism and consumer society", em Foster (ed.),  op.  cti., pp. 111-25 (p. 
125).
307 Terry Eagleton, "Capitalism, modernism and postmodernism", New Left Review 152 (1985), pp. 60-73 



como um triunfo da heterogeneidade sobre o consenso, o artista e o escritor 
"trabalhando sem regras para formular as regras para o que terá sido feito" 
depois que o evento ocorreu,308 sendo assim capazes de resistir à captura 
por qualquer forma de ideologia.
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A noção de resistência a toda forma de significado reificado é crucial 

para  o  projeto  daqueles  que  acreditam  no  potencial  radical  do  pós-
modernismo, mas será que é suficiente? Ou não será até contraproducente, 
pelo  fato  de  que  enfatizar  o  marginal  na  experiência  solapa  qualquer 
sentido de coletividade? A crítica feminista ao patriarcado e a crítica pós-
modernista da representação se inter-secionam mais proveitosamente, onde 
a questão ultrapassa uma simples crítica de representação. Continuar dentro 
de  uma  problemática  específica,  debatendo  os  prós  e  os  contras  da 
representação, tem conseqüências funestas para uma política pós-moderna, 
"em que o poder de representação é algo buscado, realmente algo porque se 
luta  apaixonadamente,  nos  grupos  que  se  julgam  dominados  por 
representações espúrias e alienadoras".309

O  feminismo  confronta  essa  aporia  tentando  fazer  mais  do  que 
meramente  formar  uma  nova  aliança  com  a  teoria.  As  feministas 
empreenderam a luta sobre a produção, a distribuição e a transformação do 
significado, numa quantidade de práticas culturais específicas como foco 
da  intervenção  e  oposição  políticas,  para  desafiar  as  formas  de 
representação que as constringem e oprimem. Há nisso uma analogia com o 
discurso do pós-modernismo, como discurso que tenta conceber a diferença 
sem  oposição.  O  tipo  de  atividade  simultânea  em  muitas  frentes 
(essencialista,  culturalista,  lingüística, psicanalítica, antipsicanalítica) já é 
compatível  com  o  pensamento  pós-moderno,  como  Craig  Owens310 

apontou, O fato de artistas feministas estarem forjando nova aliança com a 
teoria  tem  decerto  efeitos  radicais  (alguns  dos  quais  serão  discutidos 
abaixo). Os projetos feministas pós-modernos deliberadamente irrompem 
através das fronteiras dos discursos da arte, da crítica e da teoria.311 Owens 
afirma que tanto o pós-modernismo quanto o feminismo desafiam "a rígida 

(p.61).
308 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1984), p. 81.
309 J. Arac, "Introduction" (ed.),  Postmodernism and politics (Manchester: Manchester Uníversity Press, 
1986), pp. ix-x iii (p. xxi).
310 Craig Owens, "The discourse of others: feminists and postmodernism", em Foster (ed.),  op. cit.,  pp. 
57-82.
311 Dianne Chisholm, "French feminist writing" (artigo inédito, 1986).



oposição estabelecida pelo modernismo entre prática e teoria artísticas".312 

A intervenção dele deve ser bem recebida, por apontar para o descaso entre 
os  críticos  pós-modernos  de  sexo  masculino  perante  a  política  sexual 
inerente à prática pós-moderna das mulheres, principalmente no referente à 
desconstrução do olhar masculino. Mas a política inerente a essas questões 
será suficientemente positiva?

Uma  área  específica  onde  o  feminismo  e  o  pós-modernismo  se 
envolvem numa mútua política sexual é a de seu envolvimento com a
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teoria  do  cinema,  que  lhes  permite  desafiar  o  modo  como a  fantasia  é 
colocada  a  serviço  da  ideologia  opressora  do  capitalismo.  A  teoria  do 
cinema certamente ofereceu às feministas um modo de detonar uma crítica 
substancial contra a produção e a reprodução de imagens fetichizadas da 
mulher, construídas segundo o olhar masculino. O pós-moderno renunciou 
à crença na visão como modo privilegiado de acesso à realidade. Aqui a 
psicanálise  permitiu  às  feministas  lançar  uma  crítica  à  visão  como 
sexualmente  parcial:  no  enredo  freudiano  é  o  olhar  que  determina  a 
descoberta da diferença sexual, feita pela criança, e estabelece o falo como 
um  significante  privilegiado  da  identidade  sexual  A  teoria  do  cinema 
examina a manipulação cinemática do olhar: a câmera é conceituada como 
um instrumento do olhar,  o que controla o olho do espectador. A teoria 
feminista do cinema, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, acompanhou 
o controle do olhar nos filmes clássicos de Hollywood e mostrou como ele 
é construído como um olhar masculino patriarcal e como constitui, por sua 
vez,  o  olhar  do  espectador  num  campo  de  visão  masculino.  A  teoria 
feminista  do  cinema articula  modos  de  revogar  o  sistema  patriarcal  do 
olhar, no qual a mulher está sempre diante da câmera e o homem atrás dela. 
Mulvey propõe a destruição da narrativa e do prazer visual como objetivo 
máximo do cinema feminino,313 e Koch sugere uma mudança não para uma 
"estética feminista", mas para "desestética feminista".314 Isso indica que o 
cinema feito por mulheres,  em comum com o pós-modernismo,  rejeitou 
uma estética  vanguardista  de  subversão,  em favor  de  uma resistência  à 
representação (fümica),  exigindo o abandono das noções  tradicionais  de 
"estética".315

312 Owens, op. cit., p. 65.
313 Laura Mulvey, "Visual pleasure and narrative cinema" Screen 16,3 (1975), pp. 6-18.
314 Gertrud Koch, "Exchanging the gaze:  re-visioning feminist film theory",  New German Critique  34 
(1985), pp. 139-53.
315 Teresa  de  Lauretis,  "Aesthetic  and  feminist  theory:  rethinking  women's  cinema",  New  German 
Critique 34 (1985), pp. 154-75.



Trata-se  decerto  de  uma  manobra  tática  diferente  daquela  do 
"essencialismo"  feminista;  mas  não se  pode  dizer  que  vá  além de  uma 
política de resistência. Contudo, seria errado defini-la como faz Johnson, 
como mera resistência:

Para  as  feministas  pós-modernas  a  emancipação  aparentemente 
significa apenas uma liberação face ao normativo privilegiar de qualquer 
modalidade específica culturalmente construída, ou estilo, de subjetividade 
humana.  Ilido o que é proposto é uma afirmação da particularidade das 
normas baseadas em gênero e o repúdio a uma repressiva universalização 
dos  padrões,  própria  de  uma  subjetividade  peculiarmente  masculina  e 
culturalmente constituída.316
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Para  Johnson,  o  pós-modernismo  não  pode  construir  um  modelo 

positivo do feminino além daquele que já está inscrito. O pós-modernismo 
é para  ela  irrecuperavelmente  relativista  e  bastante  incapaz  de  construir 
uma diferença positiva. Johnson, neste ponto, está alinhada com Habermas, 
em  sua  lealdade  ao  esforço  histórico  coletivo  do  Iluminismo,  e  com 
Jameson,  em  sua  preferência  (não  acrítica)  pelo  modernismo,  em 
detrimento do pós-modernismo, como um projeto mais coerente que ainda 
não esgotou seu potencial crítico.

Rompendo as fronteiras do discurso

Contudo,  o  mais  surpreendente  sobre  o  projeto  feminista  pós-
moderno é, como já mencionado, sua transgressão das fronteiras entre a 
arte, a crítica e a teoria, uma empreitada que o modernismo, com sua ênfase 
na autonomia do estético,  não teria sancionado.  As escritoras feministas 
influenciadas  por  Lacan,  como Kristeva e Cixous,  praticam uma escrita 
pós-feminista,  ao  mesmo tempo que  elaboram uma teoria;  embora  essa 
prática não seja exclusiva da escrita feminista, é aí onde se mostra mais 
abertamente  política.  Em  seu  ensaio  "Stabat  Mater"317 Kristeva  mostra 
como  o  conceito  da  Virgem Mãe  é  dependente  dos  Pais  da  Igreja,  ao 
misturar uma narrativa histórico-teórica com seu próprio discurso materno, 
colocando  lado  a  lado  colunas  verticais  de  cada  texto,  e  assim 
demonstrando  (tipo)  graficamente  a  incongruência  política  dos  dois 

316 Pauline Johnson,  "From Virgínia Woolf  to  the postmoderns:  developments  in  feminist  aesthetic", 
Radical Philosophy 45 (1987), pp. 23-30 p. (29).
317 Em Moi (ed.), Kristeva Reader



discursos. Em The Newly Bom Woman318 Cixous gostaria de se identificar 
com  a  mulher  heróica  na  ficção,  mas  só  consegue  encontrar  heróis 
masculinos, ao contrário de Clément, a co-autora do livro, em cuja opinião 
as  mulheres  devem  identificar-se  com  a  histérica  e  a  feiticeira,  que 
escrevem a partir do conhecimento de suas próprias repressões ideológicas. 
O livro coloca em cena a dialética entre dois feminismos, o da poetisa-
acadêmica (Cixous) e o da intelectual socialista (Clément), que comentam 
de forma auto-reflexiva seu próprio tipo de discurso e discutem o que é 
mais eficiente para o feminismo. Sua tese geral, articulada num estilo que 
deliberadamente funde o teórico e o lírico, é que, se as mulheres quiserem 
participar  da  história,  devem  escrever  a  si  mesmas  dentro  da  história, 
superando os obstáculos de uma cultura masculina dominante, emergindo, 
apesar  dela,  por  intermédio  de  sua  escrita,  mais  do  que  por  efeito  de 
qualquer essencialismo
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biológico. A rota deve ser a da escrita rebelde (a histérica), trazendo dessa 
forma  um sujeito  feminino  à  existência  e  à  história,  isto  é,  um sujeito 
recém-nascido: La Jeune née significa três coisas: "mulher recém-nascida", 
("Là Jeune nais"), um trocadilho que se refere a uma "proscrita da escritura 
feminina" (la Genet); e um sujeito feminino inexistente ("la je n'es").319

Monique Wittig também combate na dupla frente de batalha da teoria 
e da ficção, embora não necessariamente de forma conjugada. Sua obra é 
um exemplo de trabalho radical,  parcialmente reconstrutivo, que advoga 
uma  política  revolucionária.  Isso  fica  evidente  em  seu  romance  Les 
Guerillières,320 onde  utiliza  a  figura  da  lésbica  para  desconstruir  uma 
iconografia feminina, ao mesmo tempo que lança uma política negativa em 
seu  artigo  "The  Straight  Mind".321 Um  de  seus  alvos  preferenciais  é  a 
psicanálise, que ela ataca no que considera o insosso pressuposto desta, em 
relação  à  construção  do  sujeito:  "Os  discursos  que  particularmente 
oprimem a todos nós, lésbicas, mulheres e homossexuais masculinos, são 
os discursos que consideram assentado o fato de que a heterossexualidade é 

318 Hélène Cixous e Catherine Clément,  The Newly Born Woman  (Manchester: Manchester University 
Press, 1986). 
319 Ibid, p. 166. Em sua mescla pós-modernista de poesia, teoria e crítica, Irigaray igualmente se reúne às 
legiões daqueles que não podem, sem problemas, ser depreciados como essencialistas, por serem todos 
contra a articulação de uma teoria como um discurso masculino de poder. Ver neste livro a releitura de 
Irigaray feita por Braidotti, e também a de Whitford, onde esta postula que aquela foi mal interpretada 
como alguém que estivesse simplesmente reescrevendo teoria psicanalítica, quando ela deveria ser vista 
como uma pós-lacaniana tentando efetuar uma mudança na ordem simbólica.
320 Monique Wittig, Les Guérillières (Nova York: Viking, 1971).
321 Feminist Issues, 1,1 (1980), pp. 103-10.



o que fundamenta a sociedade, qualquer sociedade."322 Ela acredita que o 
sistema vigente tem partes interconectadas que apóiam umas às outras, com 
o resultado de trivializar e oprimir os que tentam se definir, segundo uma 
modalidade  não  provida  pelos  discursos  existentes.  O  artigo  é  uma 
conclamação radical às lésbicas para recusarem a linguagem heterossexual, 
"lésbicas não são mulheres",323 voltando o tempo todo à questão de que as 
diferenças estabelecidas pela cultura patriarcal dominante são de molde a 
marginalizar e a tornar indefiníveis as categorias radicais incomensuráveis 
com uma ordem não-heterossexual. "A mente reta", como ela a chama, em 
alusão  à  antropologia  estrutural  de Lévi-Strauss,  conspira  para  definir  a 
sociedade  segundo um número de conceitos  rígidos,  como  "a  troca  das 
mulheres, a diferença entre os sexos, a ordem simbólica, o inconsciente, o 
desejo,  jouissance,  a  cultura,  a  história".324 Ela  sustenta  "que  o 
estruturalismo,  a  psicanálise  e  principalmente  Lacan  transformaram 
rigidamente  em  mitos  seus  conceitos",  e  que  eles  retiraram  mitos  do 
passado e lhes deram novas interpretações que os absorvem na ideologia 
dominante, "superrnitificando" desse modo os conceitos e transformando as 
interpretações, por sua vez, em mitos.325 Em Les Guerillières Wittig produz 
um mito por conta própria, ao fornecer imagens de uma sociedade utópica.

[pág. 200]
O  problema,  entretanto,  é  que  até  agora  não  houve  modo  de 

reconciliar a noção de feminino como um tema geral para os dois sexos 
(associando-o com a crítica pós-moderna do binarismo e a necessidade de 
repensar  a  diferença)  com  a  necessidade  histórica  das  mulheres  de 
encontrar uma voz coletiva numa realidade falocêntrica opressiva. Sandra 
Harding,  escrevendo  um  discurso  teórico,  The  Science  Question  in 
Feminismo326 sugeriu tentativamente que poderia haver um feminismo que, 
ao mesmo tempo, fosse unido em seu compromisso universal de investigar 
e  derrubar  a  opressão  feminina  sob  o  patriarcado,  e  plurívoco  em sua 
representação  de  uma  diversidade  de  movimentos  feministas  positivos, 
abrangendo diferenças de raça, de core de classe.  Pela mesma razão ela 
rejeita o ideal de uma ciência objetiva sem valoração, conduzida a partir de 
um  ponto  de  vista  espuriamente  neutro,  preferindo  a  ciência  que  é 
criticamente  consciente  da  ligação  inescapável  entre  compromisso 
científico, e moral, e político, aceitando assim a contínua necessidade de 

322 Ibid., p. 105.
323 Ibid., p. 110.
324 Ibid., p. 107.
325 Ibid., p. 109.
326 Sandra Harding, The Science Question in Feminism (Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1986).



ajustes  dialéticos.  Ao  reconhecer  a  presença  da  dialética  dentro  de  si 
mesma, a ciência se torna pós-moderna. A ciência tem sido par excellence 
o paradigma de um sistema falogocêntrico idealizado,  e  o desafio a  ela 
exemplifica  o  projeto  do  feminismo  para  diversificação  de  suas 
modalidades de pesquisa.

O  projeto  feminista  tem  por  decorrência  que  os  mundos  que 
codificaram  projeções  da  mulher  sejam  submetidos  a  um  deciframento 
geral:  o feminismo examina os processos pelos quais se concede,  ou se 
recusa, o acesso da mulher ao discurso, e ao mesmo tempo inaugura um 
novo modo de pensar, escrever e falar. Existe agora uma abundância de 
textos escritos  por  mulheres,  surgidos de todo tipo de comunidade.  Em 
algumas  áreas,  como  a  América  do  Norte,  os  estudos  da  mulher  estão 
mudando a face dos departamentos universitários. O que é mostrado pela 
diversidade da crítica literária feminista, respaldada por uma releitura da 
psicanálise, é que os discursos não versam meramente sobre a produção de 
definições, mas determinam a "natureza" dos corpos e mentes dos sujeitos 
que eles visam a governar. Assim as críticas literárias feministas não só 
fornecem leituras subversivas de textos literários tradicionais e modernos e 
modificações de imagens eruditas da feminilidade. Também oferecem um 
desafio  contínuo à  estrutura  de  poder  dominante  e  a  suas  alegações  de 
imparcialidade,  mostrando  que  não  há  nada  de  imparcial  sob  o  sol,  a 
começar  pelo  próprio  discurso  do  feminismo,  cujo  sinal  de  vida  mais 
vivido é o quanto prospera com as diferenças internas.
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Capítulo Nove

"O 'simbólico' deles existe, detém poder 
— nós, as semeadoras da desordem, o 

conhecemos bem demais"
Morag Shiach

O título desse artigo é uma citação de "The laugh of the Medusa" [A 
risada da Medusa], de Hélène Cixous. A citação mobiliza termos que são 
preponderantes tanto na obra de Cixous nos últimos vinte anos quanto para 
a  presente  coletânea  de  psicanálise  e  feminismo.  Concentrando-se  em 
questões do "simbólico", do poder e da política da desordem, a obra de HC 
sugere  novas  modalidades  de  soluções  para  a  relação  entre  teoria 
psicanalítica e prática feminista. Ela nos permite analisar o que definimos 
como teoria feminista ou crítica feminista e considerar as implicações de 
uma  prática  teórica  que  começa  com  uma  política  articulada:  o 
"feminismo" é, afinal de contas, um termo político, um questionamento do 
poder  e  da  possibilidade  de  mudança,  e  não  somente  uma  questão  de 
técnica.

Cixous  começa  evocando  o  simbólico,  que  aponta  na  direção  do 
discurso da psicanálise. Mas ela o coloca entre aspas, e assim questiona seu 
estatuto ontológico: estamos lidando com metáfora, com representação ou 
com alguma espécie de real? Ela também o descreve como o simbólico 
"deles". É por conseguinte um termo em relação ao qual ela convida as 
mulheres  a  tomarem  certa  distância,  ainda  que  meramente  retórica,  e 
oferece  implicitamente  a  possibilidade  de  um outro  simbólico,  um que 
fosse "nosso".
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A natureza complicada dessa invocação da linguagem da psicanálise 

é, como veremos, típica da obra de Cixous. Noções como "o imaginário", 
"o  simbólico"  e  "falta"  são  recorrentes  em  sua  escrita,  mas  são 
constantemente  minadas.  Depois  de  afirmar  o  problema do  poder  e  do 
"simbólico",  Cixous  então  insiste  em  que  "não  somos  de  modo  algum 
obrigadas  a  depositar  nossas  vidas  nos  bancos  de  falta  deles".327 A 

327 Hélène Cixous, "The laugh of the Medusa", em Elaine Marks e Isabelle de Courtivron  (eds.), New 



observação é retórica, e a obrigação, como Cixous o sabe, é bastante real; 
mas isso não significa que não esteja aberta a ataque. Em outras ocasiões, 
Cixous  desenvolve  uma  crítica  da  linguagem  da  psicanálise  que  se 
empenha no tipo de argumentação feito por Naomi Segai, neste volume, 
sobre a natureza contingente das narrativas mobilizadas pela psicanálise. 
Cixous  sustenta  que  "eles  teorizaram seu  desejo  de  realidade"  e  que  a 
psicanálise "reproduz a visão masculina, da qual ela é um dos efeitos".328 

Ela distancia dessa maneira o projeto político e teórico do feminismo das 
descrições  parciais  de  subjetividade  e  identidade  sexual  oferecidas  pela 
psicanálise.

Contudo,  o problema das formas pelas quais nós,  como mulheres, 
estamos envolvidas nas narrativas da teoria psicanalítica não pode, como 
Cixous demonstra, simplesmente ser descartado sob a alegação de que "a 
psicanálise não tem nada que ver conosco". O problema é até que ponto 
algumas das descrições oferecidas a nós pela psicanálise parecem envolver-
se com a experiência da opressão,  com a dificuldade de nosso acesso à 
linguagem,  com o  próprio  motor  da  política  sexual.  O  dilema  é  muito 
semelhante àquele explorado por Alice Jardine em relação às teorias do 
pós-modernismo:  essas  teorias  parecem  ter  alguma  influência,  parecem 
dizer  algo  que  é  útil  ao  projeto  do  feminismo,  mas  por  outro  lado 
evidentemente não são sobre nós, e de fato nem sempre são  sobre  coisa 
alguma em particular.329 Nós temos assim uma série de iniciativas teóricas 
que são inescapáveis,  mas também irrelevantes e às vezes simplesmente 
incorretas.

A  abordagem  de  Cixous  a  esse  dilema  leva  a  um  projeto  muito 
complexo de escrita teórica e ficcional, de concessões estratégicas e recusas 
teóricas, de escrita mediante conjuntos de imagens e de desmontagem de 
poderosas narrativas de mito e lenda. Ela está consciente de que a parada é 
alta e de que as mulheres escritoras e teóricas ainda estão vulneráveis ao 
"novo  homem  velho":  "Atraindo-as  com  significantes  espalhafatosos,  o 
demônio da interpretação — oblíquo, enfeitado de modernidade — vende a 
elas as mesmas algemas, bugigangas
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e  correntes."330 A  própria  Cixous,  naturalmente,  não  está  imune  a  essa 
vulnerabilidade, e por vezes sua escrita parece fazer excessiva concessão à 

French Feminisms (Brighton: Harvester, 1981), pp. 245-64 (p. 255).
328 Ibid., p. 255.
329 Ver Alice Jardine, neste volume.
330 Ibid., p. 262.



propalada invisibilidade das mulheres.
Podemos verificar  então que "o simbólico" nos leva ao cerne dos 

problemas tratados nesse livro, mas isso também o faz o próximo termo da 
citação: "poder". Cixous nesse ponto equacionou o poder com o simbólico. 
Não  tenho  certeza  de  que  esta  seja  uma  equação  que  todos  estariam 
preparados  para  aceitar:  podemos  querer  examinar  outros  tipos  de 
instituições  e  mecanismos  para  a  expressão  e  o  reforço  de  relações  de 
poder.  A  equação  é,  no  entanto,  central  para  a  escrita  de  Cixous:  sua 
alegação  é  de  que  a  organização  da  linguagem,  os  duplos  conjuntos 
hierarquizados  de  oposição  que  estruturam o  pensamento  filosófico  e  a 
linguagem narrativa, é o que produz o fundamento lógico para, e os meios 
de, oprimir a mulher.

Ante  esse  "poder",  Cixous  oferece  a  possibilidade  de  recusa,  de 
desordem.  Nós,  mulheres,  devemos  ser  as  semeadoras  da  desordem,  o 
ponto de dificuldade na rígida estrutura que desejaria tornar-nos invisíveis 
e silenciosas. Mas isso suscita uma importante pergunta à obra de Cixous: a 
desordem representa um desafio ao poder ou consiste meramente no único 
espaço disponível para a articulação da impotência?

Para responder  a  tal  pergunta,  temos de chegar ao termo final  da 
citação: "conhecimento". O que é aquilo que nós conhecemos bem demais? 
Por intermédio de um cotejo crítico dos mais conhecidos textos teóricos de 
Cixous,  La Jeune née e A risada da Medusa,  tentarei demonstrar até que 
ponto ela interroga os "conhecimentos" que estruturam nossa identidade e 
nossas relações sociais. Postularei que os "excessos" mais conhecidos da 
posição de Cixous, a insistência, por exemplo, em que as mulheres, mercê 
de sua proximidade com o materno, devem escrever com "tinta branca", 
podem apenas ser compreendidos como parte de um compromisso com as 
representações  da  "mulher"  que  estão  embutidas,  e  perpetuadas,  pelos 
textos filosóficos e ficcionais. A investigação realizada por Cixous sobre os 
fundamentos teóricos e políticos que estruturam nossos "conhecimentos" é 
continuada tanto em suas reações à escritora modernista brasileira Clarice 
Lispector  quanto  em suas  peças.  Eu  argumentarei  que  esses  textos  não 
podem  ser  simplesmente  vistos  como  a  evidência  de  uma  estética 
"feminina",  mas  devem  ser  colocados  no  contexto  de  um  conjunto  de 
problemas
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teóricos  sobre  a  natureza  da  diferença:  problemas  que  estão  mais 
claramente  articulados  na  obra  de  Derrida.  Cixous  tenta  representar  em 



termos  mais  concretos,  e  mais  obviamente  políticos,  a  relação  entre 
categorias de pensamento e estruturas de opressão.  Ela tenta desafiar as 
definições dominantes de "mulher" e de diferença sexual, ao mesmo tempo 
que conserva a possibilidade de ação política pelas mulheres e em benefício 
das mulheres.

Cixous  adota  várias  estratégias  para  subverter  as  certezas  de  um 
discurso que ela percebe como resolutamente patriarcal: toma literalmente 
algumas representações e empurra-as para conclusões desconfortáveis; ela 
recusa totalmente outras  representações;  e a outras,  ainda,  simplesmente 
ridiculariza.  As  familiares  acusações  de  ingenuidade  ou  essencialismo, 
sustentarei, geralmente são o resultado da incapacidade de levar em conta a 
complexidade do projeto no qual ela está envolvida e até que ponto ela 
está,  bastante  conscientemente,  falando  sobre  representações  e  sobre 
estratégias  disponíveis  para  a transformação daquelas,  mais  que sobre a 
realidade. As dificuldades de manter a natureza metafórica da escrita de 
Cixous,  principalmente  em  relação  ao  corpóreo,  nos  devolve  a  um 
problema mais geral dentro da teoria feminista. Jane Gallop escreveu sobre 
"uma dificuldade em aceitar o corpo como metáfora, uma exigência de que 
as metáforas do corpo sejam lidas literalmente", o que ela atribui a uma 
relutância em refletir sobre até que ponto o corporal e as experiências de 
sexualidade  são  sempre  mediados  pelo  discurso.331 Creio  que  até  certo 
ponto ela está correta, mas a preocupação é mais substancial. Escrevendo 
sobre  o  corpo,  tememos  a  apropriação  no  ponto  onde,  historicamente, 
temos sido extremamente vulneráveis  e temos sido tão implacavelmente 
colocadas.

A importância de reconhecer a dimensão metafórica e estratégica dos 
escritos  teóricos  de  Cixous  se  torna  ainda  mais  inescapável  quando  os 
colocamos no contexto de sua escritura como um todo. Cixous escreveu 
mais  de  uma  dúzia  de  romances  e  diversas  peças  e  contos,  e  também 
numerosos ensaios e "ficções". Mesmo essa categorização de seu trabalho é 
problemática: sua reação à obra de Clarice Lispector aparece tanto como 
ensaio  teórico,  nas  páginas  do  periódico  Poétique,  quanto  na  escrita 
ficcional, no livro Vivre l'orange [Viver a laranja]. Seu texto se move entre 
o poético e o teórico, e parece às vezes mover-se em direção a uma poética 
da teoria. Isso
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não  é  dito  como um caso  de  pleito  especial,  mas  sim  para  assinalar  a 

331 Jane Gallop, '"Writing and sexual difference' the difference within", em Elizabeth Abel (ed.), Writing 
and Sexual Difference (Brighton: Harvester, 1982), pp. 283-90 (p. 288).



importância de se considerar a sua escrita como um todo, como um projeto 
político, filosófico e literário, em vez de fixar-se em um ou dois de seus 
pronunciamentos  "teóricos"  como adequados  para  uma representação de 
sua obra.

Examinando  agora  dois  dos  textos  mais  obviamente  teóricos  de 
Cixous,  meu  objetivo  é  clarificar  o  uso  que  ela  faz  de  três  termos 
separados,  mas  freqüentemente  confundidos:  "feminino",  "mulher"  e 
"mulheres", e sugerir maneiras pelas quais a prática de escrita que Cixous 
descreve como "feminina" se refere tanto a nosso projeto político como 
mulheres quanto ao poderoso construto cultural "mulher".

Como declarei anteriormente, a base da crítica feita por Cixous às 
categorias filosóficas que organizam nosso pensamento se apóia em sua 
descrição  de  conjuntos  de  oposições  binárias  e  hierarquízadas.  Cixous 
descreve um conjunto estruturado de oposições que serve para privilegiar 
termos e conceitos específicos e para reprimir outros. Ela cita as oposições 
"cultura/natureza", "atividade/passividade" e "logos/pathos", e relaciona-os 
com a  oposição  "homem/mulher".332 Aqui  deveria  ficar  evidente  que  o 
argumento  de  Cixous  é  sobre  representações.  Ela  sugere  que  "o 
logocentrismo  submete  o  pensamento  — todos  os  conceitos,  códigos  e 
valores  —  a  um  sistema  binário,  relacionando  com  'o'  par  homem/ 
mulher".333

A crítica de Cixous é uma modalidade de pensamento que luta para 
estabelecer  o  "império  do  semelhante":  um sistema  de  pensamento  que 
busca reprimir  a  diferença onde "o semelhante  é  o que vigora,  nomeia, 
define  e  designa  'seu'  outro".334 Essa  posição  é,  a  essa  altura,  bastante 
familiar: o pensamento opera fundamentado no conjunto de oposições que 
decompõem a realidade e nos devolvem a segurança da estrutura e da troca 
reconhecidas. No entanto, essa segurança é uma questão de luta constante, 
ela  depende  da  diferença,  à  qual  deve  implacavelmente  reprimir.  "O 
paradoxo da alteridade é que, naturalmente, nesse momento da história ela 
é  tolerada  ou  possível  como  tal.  O  outro  está  aí  apenas  para  ser 
reapropriado, recapturado e destruído como outro."335

Cixous examina a operação desse sistema "assassino" como suporte 
do patriarcado e também do colonialismo. A argumentação trata de formas 
de representação que servem para produzir e legitimar as relações de poder. 

332 Ver Hélène Cixous, "Sorties", em Hélène Cixous e Catherine Clément, The Newly Bom Woman, trad. 
Betsy Wing (Manchester: Manchester University Press, 1986), pp. 63-132.
333 Ibid., p. 64.
334 Ibid., p. 71.
335 Ibid., p. 71.



Voltando ao que ela vê como oposição estruturante
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entre "masculino" e "feminino", Cixous postula: "Aeconomia política) do 
masculino e do feminino está organizada por diferentes exigências que, à 
medida  que  se  tornam  socializadas  e  metaforizadas  produzem  signos, 
relações  de poder,  relações  de produção e  reprodução."336 Certo lapso é 
talvez  bastante  visível  aqui:  tendo começado  com "homem" e  "mulher" 
como signos culturalmente construídos, Cixous mudou para uma discussão 
da  masculinidade  e  da  feminilidade  (sem  aspas)  como  economias 
alternativas concretamente existentes. O lapso se repete em vários pontos 
ao  longo  desses  dois  textos,  e  é,  creio  eu,  a  própria  fonte  de 
constrangimento  quanto ao  estatuto  daquilo  que  Cixous  está  postulando 
sobre "mulheres" em relação à feminilidade.

Apesar  dessa  ocasional  imprecisão,  contudo,  existem  importantes 
continuidades na maneira de Cixous usar os termos "feminino", "mulher" e 
"mulheres". A incapacidade de distinguir entre esses termos levou a sérias 
representações equivocadas da obra política e teórica de Cixous. Ela usa o 
feminino  para  se  referir  a  formas  de  escritura  e  de  pensamento  que 
ultrapassam  as  oposições  binárias  que  têm  estruturado  o  pensamento 
ocidental e, afirma ela, apoiado o patriarcado. O "feminino" é o que Cixous 
descreve como excessivo, como desestabilizador. Controvertidamente, ela 
fundamenta esse conceito em outra descrição de sexualidade: rejeitando a 
fundamentação  freudiana  da  diferença  sexual  no  visível  ("uma  teoria 
voyeurista"),  ela  a  localiza  no  nível  da jouissance,  que  não  pode  ser 
quantificada, não pode ser "relacionada à economia masculina".337 Cixous 
tem bastante clareza quanto ao fato de que esse conceito de "o feminino" 
não é para ser equacionado com "mulher" ou com "mulheres".  Entre os 
escritores que demonstram a possibilidade de uma economia feminina, ela 
cita Kleist  e  Genet.  O "feminino" é aquilo que tem sido reprimido, que 
retorna como perturbação, por intermédio dos mecanismos do inconsciente.

Cixous fala, em  The Newly Born Woman  e "A risada da Medusa", 
sobre a mulher como um construto cultural: uma categoria com atributos 
definíveis,  que tem sido enormemente reforçada pelo mito, pela lenda e 
pela literatura. Em  The Newly Born Woman  Cixous examina o papel da 
mulher numa série de textos literários. Ela pergunta: "onde está a mulher 
em todos os espaços que ele analisa, em todas as cenas que ele encena no 

336 Ibid., p. 80-1.
337 Ibid., p. 81.



recinto literário?"338 A resposta dela, baseada numa leitura minuciosa da 
lenda e da dramaturgia gregas, do drama
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shakespeariano  e  do  Ulisses  de  Joyce,  é  que  a  "mulher"  tem  sido 
consistentemente relegada para as margens da narrativa e da história. Ela 
tem sido o que torna possível o heroísmo, mas tem sido consistentemente 
silenciada. Cixous discute essa história literária sob o rótulo de "The dawn 
of  phallocentrism".  Ela  argumenta:  "Vejam  os  tempos  felizes  do  rei 
Orestes: a herança era transmitida por meio dos homens — patriarcado — 
economia  política  —  economia  sexual  —,  tudo  se  arranjou  desde  o 
momento  em  que  eles  neutralizaram  aquelas  mulheres  ululantes."339 O 
argumento, então, é o de que a narrativa só pode progredir pela construção 
de  um  conceito  específico  de  "mulher",  que  é  então  forçada  para  as 
margens e usada para refletir e validar o heroísmo masculino.

Embora  o  argumento  de  Cixous  se  atenha  a  representações 
ficcionais,  à  literatura,  ela  está  consciente  de  que  essa  estratégia  de 
marginalização tem mais ramificações sociais. Sua concentração na ficção 
é uma reação ao poder  que a  lenda e o mito têm para estruturar  nosso 
pensamento, para nos oferecer modelos de relações sociais e sexuais: "Este 
é um locus  onde a repressão às mulheres tem sido perpetuada... de modo 
assustador, já que muitas vezes é ocultado ou adornado com os encantos 
mistificadores da ficção."340

Mas essa citação nos conduz ao terceiro termo que a escritura de 
Cixous  aborda:  mulheres.  Como seres  históricos,  as  mulheres,  nós,  não 
equivalem a "feminino" nem a "mulheres", embora nossa identidade esteja 
constantemente sendo negociada em função dessas categorias. O que então 
Cixous tem a dizer sobre as mulheres?

Ela  já  postulou  que  as  mulheres  têm  um  interesse  particular  no 
rompimento da segurança de um discurso que se baseia numa estrutura fixa 
de oposições. Suas opiniões sobre a repressão da feminilidade levam-na a 
afirmar a importância da articulação da identidade sexual, não em termos 
de  rígidas  categorias  de  "masculinidade"  e  "feminilidade",  apoiadas  na 
anatomia,  porém  mais  exatamente  em  função  de  uma  bissexualidade 
fundamental.  Ela  afirma:  "Agora  ocorre  que  no  presente,  por  motivos 
históricos e culturais, são as mulheres que estão se abrindo e beneficiando 

338 Ibid., p. 67.
339 Ibid., p. 112.
340 "Laugh of the Medusa", p. 249.



dessa bissexualidade vática."341 Assim, enquanto a "feminilidade" como um 
efeito da escrita  é produzida tanto por homens como por mulheres,  são 
estas  que  têm  maior  interesse  na  perturbação  da  linguagem  e  do 
pensamento que essa escrita produz.

No  entanto,  Cixous  está  consciente  da  dificuldade  dessa 
reivindicação,
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o problema de ir além da representação da "mulher" para a experiência e os 
interesses das mulheres:

Homens  e  mulheres  estão  aprisionados  numa  teia  de  determinações 
milenares que são quase impossíveis de analisar em sua complexidade. Nós 
não  podemos  mais  falar  de  "mulher"  nem  de  "homem"  sem  sermos 
aprisionados  dentro  de  um  teatro  ideológico  onde  a  proliferação  de 
representações,  imagens,  reflexos,  mitos,  identificações  transforma  e 
deforma,  constantemente,  o  imaginário  de  todos  e  invalida  de  antemão 
qualquer conceituação.342

Mas ela  conceitua,  sim,  na tentativa de elaborar  as  estratégias  da 
escrita — pois é na escrita que ela teoriza a possibilidade de transformação 
—, aquilo que mais evidentemente romperá as categorias do pensamento 
patriarcal e, portanto, melhor expressará e fará avançar os interesses das 
mulheres. Seu ponto de partida é claro: "Eu escrevo isso como um mulher, 
dirigindo-me  às  mulheres."343 É  na  escrita,  argumenta  Cixous,  "que  a 
mulher se afirmará mulher em algum lugar que não seja o silêncio, lugar 
reservado para ela no e por meio do Simbólico".344 Ela fundamenta esse 
compromisso,  assumido  mediante  o  projeto  de  escrever  por  e  para  as 
mulheres,  na  seguinte  observação:  "Não  só  os  inimigos  de  classe,  os 
colonialistas, os racistas, os burgueses e os anti-semitas estão contra mim 
—  os  homens  podem  ser  somados  a  eles."345 Assim,  baseando-se  na 
percepção de que o gênero é um termo estruturante, na opressão oficial e 
simbólica, Cixous tenta desenvolver uma prática de escrita para as e em 
benefício das mulheres.

"A  risada  da  Medusa"  é  uma  exploração  daquilo  que  a  escrita 
feminina fará, ou seja: é o texto polêmico que explora as possibilidades de 
uma  prática  textual  desintegradora  e  o  interesse  das  mulheres  em 

341 Ibid., p. 254.
342 "Sorties", p. 83.
343 "Laugh of the Medusa", p. 245.
344 "Sorties", p. 93
345 Ibid., p. 74.



semelhante prática. Ele não é uma descrição de como, do ponto de vista 
histórico, as mulheres têm escrito, embora Sandra Gilbert, na introdução a 
The Newly Born Woman,  faça uma interessante defesa da reavaliação de 
Emily Dickinson e Virgínia Woolf, nos termos da descrição que Cixous 
elabora da prática textual feminina. Tampouco é uma alegação de que as 
mulheres só possam escrever de uma dada forma — afirmativa que seria 
sempre ridícula, em vista da facilidade com que a própria Cixous trafega 
entre diferentes formas de escritura. É um exercício da possibilidade e do 
prazer da ruptura: "a coisa que faz emperrar a socialidade."346
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Assim,  "A risada  da  Medusa"  trata  de  novas  representações  que 

sejam  ruinosas  para  a  autoridade,  para  o  "império  do  semelhante".  A 
prática  textual  defendida  por  Cixous  é  colocada  sob o  rótulo  de  voler:  
voar/roubar.  Com isso  ela  quer  dizer  que a  escrita  deveria  subverter  as 
convenções  aceitas  da  narrativa,  deveria  "voar"  acima  delas,  roubando 
fragmentos  do  discurso  e  colocando-os  a  serviço  de  utilizações 
escandalosas.  Ela  advoga  uma  escrita  que  seja  excessiva,  escorregadia, 
difícil, que reproduza os prazeres da canção, reintroduza a materialidade da 
voz e reexplore o vôo. "O corpo" não é aqui considerado a fundamentação 
de uma identidade "óbvia" para as mulheres, mas sim, uma vez mais,  o 
retorno do recalcado. Cixous insiste em que "o corpo" foi apropriado por 
um discurso que teme a diferença, foi roubado das mulheres. No "escrever 
o corpo", as mulheres devem explorar a possibilidade de novas imagens, 
novas formas de representação da sexualidade e da materialidade. O que se 
pretende aqui é o mesmo tipo de negociação complexa discutida por Rosi 
Braidotti  neste  volume:  uma  negociação  entre  o  social,  o  sexual  e  o 
corporal, mediada pelo inconsciente, isto é, já presa em representações.

"A risada da Medusa", portanto, é uma tentativa específica de aliar 
os interesses das mulheres às práticas textuais da feminilidade. Não é uma 
tentativa inteiramente bem-sucedida, como ficou demonstrado pelos lapsos 
inconfessados que mencionei, entre "mulheres" e o "feminino". O projeto é 
extremamente pessoal e, às vezes, explicitamente autobiográfico. Ele faz 
sentido em referência à própria prática textual de Cixous em seus romances 
e  contos.  Ele  não  consegue,  todavia,  nem  mesmo  em  nível  polêmico, 
manter consistente a equação entre o que as mulheres devem fazer para 
mudar seu espaço político e cultural e as estratégias da escrita feminina. A 
aliança estratégica funciona em uma parte do texto, mas, acima de tudo, "o 

346 Ibid., p. 96.



feminino"e "as mulheres" parecem estar puxando em direções opostas. Será 
que podemos realmente sentir que uma prática textual está dirigida somente 
a  nós,  quando  parece  estar  sendo  muito  mais  bem  feita  por  Genet  ou 
Kleist?

É  a  natureza  aparentemente  contingente  dessa  equação  entre  a 
história  e  a  escritura  das  mulheres  e  aquilo  que  Cixous  definiu  como 
escrita  feminina  que é  desafiada  pela  descrição  que  ela  faz  da  obra  de 
Clarice Lispector. Cixous vem escrevendo sobre Lispector há mais de dez 
anos. Ela usa a obra de Lispector para pleitear uma relação

[pág. 213]
mais direta e menos contingente entre a história das mulheres e a escrita 
"feminina".

Esse engajamento começa com uma admissão de isolamento da parte 
de Cixous: de que esteve envolvida num projeto que não teve o tipo de 
ramificações, o tipo de retorno político que a levou a escrever: "Perambulei 
durante dez anos glaciais numa demasiado propalada solidão, sem ver um 
só rosto humano de mulher."347 Esse isolamento se encerrou pelo encontro 
com  a  escrita  de  Lispector.  A  conexão  entre  um  uso  específico  da 
linguagem e a possibilidade de transformação da posição política e cultural 
das  mulheres  é,  proclama  Cixous,  perceptível  na  escrita  de  Clarice 
Lispector.

O interesse  de Cixous  pelo texto de  Lispector  centra-se  no modo 
como esta  usa  a  linguagem de  forma não-convencional,  não-coercitiva, 
não-categórica  e,  por  conseguinte,  emancipadora.  Cixous  afirma  que  o 
texto lispectoriano respeita a especificidade dos objetos,  vai  à fonte das 
relações  sociais  e  dos  fenômenos  naturais,  e  produz  uma  poética  que 
comunica a experiência das mulheres, de forma muito especial e poderosa. 
Ao falar da forma como o texto de Lispector respeita a especificidade dos 
objetos, Cixous relaciona-a ao reconhecimento da diferença e à recusa da 
imposição de falsas categorizações. Cada elemento da ficção de Lispector 
se impõe à escrita, em vez de subordinar-se às exigências da narrativa.

Cixous associa o texto de Lispector ao conceito  orange [laranja]. É 
um conceito utilizado anteriormente por Cixous. Ele tanto pretende indicar 
uma  história  pessoal  (orange  se  divide  em  Oran  [cidade  onde  Cixous 
nasceu]  e je  [eu]),  quanto  determinada  noção  de  poder  e  da  fluidez  da 
poética. A escrita de Lispector, afirma Cixous, "vive a laranja": ele reúne 
assim o poético, a possibilidade utópica e a proximidade com o detalhe, 

347 Hélène Cixous, Vivre l'orange, (Paris: Editions des Femmes, 1979), p. 48.



típica da experiência das mulheres. A escritura de Lispector é celebrada 
como profusa, como íntima, como desveladora, como respeitadora de todos 
os seus objetos,  não importa  se  comezinhos,  e  como uma escritura  que 
permite  ao  poder  da  memória,  da  história,  circular  através  de  seus 
romances.

Cixous baseia todo um projeto de crítica politizada sobre a escritura 
de  Lispector,  já  em  si  intensamente  política.  Esse  projeto  envolve  a 
mediação da casa editorial que publicou a maior parte da obre de Cixous e 
traduções francesas de Lispector, mas também, em geral, a mediação de 
"mulheres" cultural e politicamente conscientes de si
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mesmas como grupo.348 Ao longo de Vivre l'orange a questão recorrente é: 
"O que eu tenho em comum com as mulheres?"

Vivre  l'orange.,  um  dos  textos  em  que  Cixous  desenvolve  sua 
resposta a Lispector, é classificado como "ficção"; portanto, devemos ter o 
cuidado  de  não  produzir  uma  descrição  demasiado  categórica  dos 
argumentos expostos aí.  Contudo, ele é certamente sugestivo do tipo de 
relação entre as formas de escrita e as formas de poder que Cixous deseja 
afirmar. O conceito de orange leva Cixous a Oran e também ao Irã: o texto 
foi escrito durante a revolução iraniana. "Irã" vem representar, no texto, as 
prioridades do ativismo político, ao qual Cixous sente que deve responder. 
Cixous interrompe seu texto sobre Lispector para atender a um telefonema: 
"O telefone estava gritando... era a angústia de Renata...  E o Irã? O que 
vamos fazer?... E o Irã? Você está se esquecendo."349 Mas Cixous recusa a 
polarização alegando que  "o amor da  laranja  também é político".350 Ela 
raciocina, ao longo do texto, que a capacidade de perceber claramente, de 
respeitar  a  integridade  de  diferentes  culturas,  de  permitir  que  as  coisas 
aconteçam  de  forma  lenta  e  complexa,  de  reconhecer  a  diferença  tem 
importantes implicações políticas. Ela defende uma economia diferente, de 
relações políticas e culturais expressáveis por meio do poético. Ela associa 
a luta das mulheres com a do Irã por meio de uma descrição da escrita de 
Lispector. Cixous também relaciona a voz específica de Lispector, escritora 
judia, a essas lutas, atravessando assim a esperada hierarquia de oposições.

Suas pretensões são muito vastas: "A sobrevivência da laranja é a 
condição de liberação de toda a parcela da humanidade mantida silenciosa, 

348 Para a discussão das múltiplas ramificações de "des Femmes", ver Jane Gallop, "Keys to Dora", em 
The Daughter's Seduction: Feminism and Psyckoanalysis  (Londres:  Macmillan,  1982), pp. 132-50 (p. 
133). Ver também Vivre l'orange, p. 64.
349 Vivre 1'orange, pp. 22-4.
350 Ibid., p. 26.



escondida, odiada sob os povos e sua história."351 Gayatri Spivak expressou 
a  frustração sentida ante  essa  "tendência  a  oferecer  soluções  grandiosas 
com  pouca  especificidade  política,  vazadas  na  forma  estratégica  de 
perguntas  retóricas".352 Eu  entendo  essa  reação,  mas  penso  que  essas 
angústias podem ser, de certo modo, afastadas pela atenção ao próprio fator 
na escrita de Cixous a que se refere Spivak: sua forma estratégica.

A reação de Cixous a Lispector faz sentido nos termos daquele tipo 
de impasse que descrevi acima: entre a história das mulheres e a prática da 
escrita  feminina.  Ela  usa  Lispector  como  um  meio  de  negociar  essa 
dificuldade: reunir as "mulheres" e "o feminino", e colocá-los claramente 
dentro da luta política e dentro da história. Ela
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não está falando sobre a Clarice Lispector concreta, uma escritora moderna 
brasileira de esquerda que morreu em 1977, mas sim explorando o poder de 
Lispector  como um símbolo,  e  vendo o  tipo de  conexões  que  a  escrita 
lispectoriana lhe permite fazer. Cixous encontrou "as mulheres" como um 
problema político, e a "escrita feminina", como uma solução política. Em 
Lispector  ela  tenta  construir  a  unidade  desses  dois  termos.  O  texto 
resultante, Vivre l'orange, é sugestivo mas não pode ser definitivo. Ele faz 
sentido em termos da escrita de Cixous, dos problemas teóricos que suscita 
e  das  imagens  que  explora,  mas  Vivre  l'orange  deve  ser  visto  muito 
claramente  como  uma  ficção,  um  compromisso  com  as  metáforas  e 
representações  que estruturam nossas experiências da realidade social.  É 
inútil fingir que, para nós, a resposta seja uma laranja.

A natureza estratégica do engajamento de Cixous com Lispector se 
torna mais clara ao analisarmos um artigo sobre Lispector publicado por 
Cixous  no  periódico  Poétique.  Mais  uma  vez  celebra-se  a  escrita  de 
Lispector em função de sua representação da diferença, sua desconstrução 
do processo de nomear. Mas aqui a ênfase foi colocada no grau em que o 
texto de Lispector excede, ultrapassa, as imaginações desconstrutivas dos 
escritores do sexo masculino:  "Os textos já foram lidos, transportados e 
respondidos na escrita de C. L."353 Tendo afirmado que as mulheres são as 
grandes  interessadas  na  desconstrução;  das  proposições  hierarquizadas 
duais que estruturam a linguagem e o pensamento, Cixous afirma agora, de 
modo polêmico, que Lispector é a escritora mais capacitada para realizar 

351 Ibid., p. 34.
352 Gayatri  Chakravorty Spivak, "French feminism in an international  frame",  Yale French Studies  62 
(1981), pp. 154-84.
353 Hélène Cixous, "Lapproche de Clarice Lispector", Poétique 40 (1979), pp. 408-19 (p. 409); tradução 
de minha autoria.



esse projeto.
Cixous  não  teoriza  simplesmente  sobre  a  possibilidade  de  escrita 

capaz  de  minar  a  estrutura  dual  hierarquizada  de  oposição  ela  também 
produz semelhante escritura.  Examinarei  agora, por conseguinte,  o texto 
cênico  de  Cixous,  como  tentativa  de  produzir  novas  formas,  novas 
narrativas para a representação da diferença. Essa escrita constitui parte do 
próprio compromisso de Cixous com a política do simbólico.

O  problema  que  é  explorado  nos  textos  teatrais  de  Cixous  é  a 
possibilidade  de  representar  a  diferença  social  ou,  concretamente,  a 
diferença sexual sem retornar às oposições hierarquizadas duais exploradas 
em  The Newly Born Woman.  Cixous escreve sobre a diferença, mas não 
como uma coisa predeterminada, natural ou essencial. Ela não nos oferece 
essa segurança nem essa paralisia. Em vez
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disso,  luta  para  representar  o  fato  da  diferença,  como  processo,  como 
estrutura e como fator constituinte das identidades social e sexual.

A teorização da diferença, uma diferença que não retorna aos juízos 
subentendidos em "diferente de", é talvez mais conhecida pela escrita de 
Jacques  Derrida.  Em  Margins  of  Philosophy  [Margens  da  filosofia], 
Derrida explica seu uso do conceito, ou melhor, do processo de différance.  
Ele insiste  em que a diferença não pode ser  pensada em relação a uma 
estrutura fixa de termos positivos.  Différance  é o que permite a produção 
de sentido. Ela envolve uma profusão de relações pelos tempos afora. O 
sentido é sempre constituído tanto pelas diferenças estruturais quanto pelo 
adiamento temporal. E esse adiamento temporal é aquilo que perdemos em 
nosso conceito de "diferença". Derrida sustenta que "différer nesse sentido 
é contemporizar, é recorrer, consciente ou inconscientemente, à mediação 
temporal e temporizadora de um retorno que suspende a realização ou o 
preenchimento de um 'desejo'  ou Vontade"'.354 Essa différance,  diferença 
sem  termos  positivos,  é  descrita  adicionalmente  por  Derrida  como  "o 
tempo-de-devir  do espaço e o espaço-de-devir  do tempo".  A questão se 
reduz,  pois,  a  de  que  modo  uma  relação  tão  complexa  pode  ser 
representável:  "Différance  como  temporização,  différance  como 
espacialização. Como se podem reunir as duas coisas?"355 Uma resposta, 
creio  eu,  reside  na  atividade  teatral,  que  organiza  suas  representações 
explicitamente ao longo de eixos temporais e espaciais: daí, a atração da 

354 Jacques  Derrida,  "Différance",  em  Margins  of  Philosopky,  trad.  Alan  Bass,  (Brighton:  Harvester, 
1982), pp. 1-27 (p. 8).
355 Ibid., p. 9.



forma  teatral,  em  função  das  tentativas  de  Cixous  de  reescrever,  de 
reteorizar a diferença.

Cixous  discutiu  a  importância  do  aspecto  temporal  do  teatro:  o 
espectador "avança [ao longo da peça] com o coração aos saltos, sem saber 
o que vai acontecer em seguida".356 Todos ficam nesse estado de alerta ante 
a existência do tempo, confrontados por sua opacidade. Ninguém no teatro 
pode ter um conhecimento anterior ou superior. Cada espectador fica preso 
no jogo de diferenças e na produção de sentido.

Cixous escreveu sobre seu compromisso com o poético em prejuízo 
do romanesco. Os romancistas são "aliados do representacionalismo", que 
tenta  produzir  coerência,  fixidez  e  transparência  onde  os  poetas  estão 
comprometidos com a complexidade, com a densidade da linguagem e com 
o poder do inconsciente.357 Esse compromisso do "poético" também pode 
fazer sentido para os termos em que Cixous usa o veículo do teatro. Seu 
uso do gesto e da imagem, para complicar
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ou  minar  a  estabilidade  da  narrativa.  Ela  usa  o  teatro  como  meio  de 
representar a intertextualidade, em suas constantes alusões a, e citações de, 
outros  textos  teatrais  e  míticos.  Essa  colocação  em primeiro  plano  das 
formas  pelas  quais  a  "ação"  e  o  "personagem"  são  produzidos  por 
intermédio  de  uma  negociação  com  textos  existentes  força  um 
questionamento  das  bases  "naturais"  do  personagem  e  da  identidade. 
Cixous produz formas plurívocas de teatro, nas quais as vozes fazem eco 
uma às outras, contradizem uma às outras, constituem uma às outras. Ela 
representa,  teatralmente,  o  poder  que  tem  a  história  para  perturbar  e 
questionar  a  certeza  do  presente.  Todas  essas  estratégias  podem  ser 
relacionadas com a insistência dela em que a escritura "deveria dinamizar-
se infinitamente por um processo incessante de troca de um sujeito com 
outro".358 O teatro é fala, mais do que escrita, ou, pelo menos, é fala escrita; 
mas ele representa exatamente essa troca de subjetividades.

Essa afirmativa de que, em Cixous, é teórica a base do compromisso 
com  e  do  uso  de  formas  de  teatro  não  deveria  surpreender  ninguém. 
"Teatro"  e  "teoria"  partilham  uma  origem  lingüística  comum.  Ambos 
derivam do conceito de "espetáculo", de "olhar", e, como sabemos, não é só 
o teatro que pode ser espetacular! "Teatro" e "teoria", então, compartilham 

356 Hélène Cixous, "Le chemin de legende",  em  Théâtre: Portrait de Dora et  La Prise de Técole de  
Madhubai (Paris: Editions de Femmes, 1986), pp. 7-11 (p. 10); tradução de minha autoria.
357 "Laugh of the Medusa", p. 250.
358 Ibid., p. 254.



muitas coisas, mas é o "algo mais", o "poético" oferecido pelo teatro que 
explica o poder dos textos teatrais de Cixous. Como observa Jane Gallop:

Talvez num texto teórico não se possa jamais ir além de dizer "existem mais 
coisas, existe amor e beleza", o que é um suplemento afirmativo necessário 
à mortífera negação que a teoria precisa ser. Mas em  Retrato de Dora,  o 
texto teatral... isso não é um problema, a afirmativa está entretecida com o 
negativo, formando variados padrões.359

E Cixous está sempre do lado do afirmativo e contra o mortífero. O 
teatro,  portanto,  pode  ser  utilizado  para  representar  o  processo  e  a 
possibilidade de  différance.  Cixous observa ainda a relação íntima entre 
teatro  e  psicanálise,  tanto  em  função  da  teatralidade  do  processo  da 
psicanálise (sua origem nos "dramas de família") quanto função das formas 
pelas  quais  o  teatro  representa  a  relação  entre,  e  constituição  de, 
subjetividades.  É  esse  nexo  que  leva  Cixous  a  explorar  teatralmente 
questões de diferença sexual.

Essa exploração é perpetrada na ópera Le Nom d'Oedipe [O nome
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de Édipo], cujo título vai imediatamente situá-la na intercessão do teatro 
com a psicanálise: o drama de Édipo, afinal de contas, tornou-se uma das 
"narrativas  fundadoras"  da  psicanálise.  Cixous  afirma  que  em  Le  Nom 
d'Oedipe  ela  objetiva  trazer  a  "clivagem",  a  diferença  sexual,  para  o 
palco.360 Le Nom d'Oedipe dramatiza a diferença sexual, explora a relação 
entre a subjetividade masculina e feminina e reconta um mito.

Le Nom d'Oedipe fala e canta com muitas vozes, que contrastam e se 
harmonizam com ou perturbam umas às outras. A ópera investiga o embate 
sexual  entre  Édipo  e  sua  mãe,  Jocasta,  como  observado  pela  figura 
profética e bissexual de Tirésias. Jocasta luta para se relacionar com Édipo 
sem  recorrer  a  nomes,  palavras  que  revelem  a  relação  deles  e  tornem 
impossível seu amor. A própria identidade dela é incerta: "Eu que era você 
ontem."361 Jocasta declara: "As palavras me escapam"; insiste em que ama 
Édipo "com minha carne e minha alma e sem nomes". Tirésias a encoraja: 
"Não pronuncie as deliciosas palavras antigas, cuspa-as de sua boca." Mas 
isto é uma ruptura grande demais, as velhas palavras se reafirmam, a Lei é 
colocada no lugar,  e Jocasta  morre. Édipo, entretanto,  que como o coro 
sugere  "é  um homem como  todos  os  outros  homens,  o  desejo  deles  é 
359 "Keys to Dora", p. 148.
360 Ver texto na contracapa de Hélène Cixous, Le Nom d'Oedipe: chant du corps mterdit (Paris: Editions 
des Femmes, 1978).
361 Todas as traduções das peças de Cixous são de minha autoria.



sempre o mesmo", é deixado vivo, mas inseguro de sua própria identidade, 
sem o espelho reconfortador do amor devotado: "Quem sou eu, se você não 
me diz quem sou?" Édipo, ao longo de toda a ópera, procura reprimir seu 
nome, seu lugar na ordem simbólica. Ele tenta reprimir a existência da Lei, 
para garantir sua completa posse de Jocasta: "Prometa que você jamais terá 
outro amante...  só eu quero ser  seu filho,  seu pai  se  você preferir."  No 
entanto, a imposição da Lei não conduz à morte de Édipo. Ele é deixado 
com o discurso, com a linguagem. A nós não nos deixam nenhuma dúvida 
sobre quem tem o máximo interesse em desafiar a Lei que ampara a ordem 
simbólica,  mas também vemos que a parada é alta,  que o assassinato  é 
possível.

Retrato  de  Dora  também  explora  a  construção  de  identidades 
sexuais,  o  traçado  de  retratos,  além  de  recontar  uma  velha  história.  O 
tratamento dado por Cixous à história de caso freudiana explora a relação 
entre poder e linguagem e o silenciamento de Dora, a histérica cujo único 
poder  consiste  em ausência  e  recusa.  Cixous  já  nos  tinha  advertido  do 
modo como os retratos funcionam na produção de fixidez e identidade, e da 
cumplicidade da psicanálise nesse processo:
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"Fique  parada,  nós  vamos  fazer  seu  retrato,  para  que  você  possa 
imediatamente começar a ficar parecida com ele."362

Dora está sendo constantemente construída no interior de narrativas, 
"ela já não é uma criança", "poderia ter tomado o lugar da mãe". Ela está 
aprisionada nas determinações de narrativas e dramas que circulam ao seu 
redor  e  através  dela.  A  encenação  e  a  estrutura  de Retrato  de  Dom 
representam  um  espelhamento  infinito,  a  repetição  de  relações  que 
funcionam para apagar o feminino, torná-lo "nulidade" e silêncio.

Esse  tema  do  espelhamento,  tão  crucial  para  a  formação  da 
subjetividade, está refletido no diálogo da peça. Freud afirma que, "cada 
vez que perguntavam ao pai de Dora sobre a morte dela, os olhos dele se 
enchiam de lágrimas", e Frau K. diz a Dora que "teu pai não pode falar de ti 
sem  que  lhe  venham  lágrimas  aos  olhos".  A  linguagem  é  citação,  é 
repetição, e a identidade é sempre precária. Como diz Freud, "quem está no 
lugar de quem nessa história?". Frau K. está ocasionalmente no lugar de 
Freud. Ela, afinal de contas, divulga a observação dele sobre a História de 
Caso de Dora quanto à abertura e franqueza, "J'appelle un chat un chat".* 

362 "Laugh of the Medusa", p. 263.
* "Eu chamo um gato de gato" correspondente à expressão "dar nome aos bois". (N. da T.).



Frau K.  e  Freud estão  ligados como objetos  do amor de Dora.  Cixous, 
contudo, representa o que Freud havia apenas insinuado: o amor de Dora 
por Frau K.

A equiparação das mulheres com o nada circula pela peça inteira: 
Dora diz a respeito do próprio pai que "minha mãe nada é para ele", e cita 
Herr K., que teria dito que "você sabe que para mim minha esposa nada é". 
"Mulher"  se  converte  num  signo  vazio.  Dora  sabe  que  dentro  dessas 
narrativas e repetições ela tem apenas um lugar: um lugar no interior da 
estrutura  da  troca  de  mulheres.  Isso  é  o  que  ela  recusa.  Ela  corrói  a 
transparência e a imediação das histórias que lhe contam, e pelas quais é 
situada,  quando  diz  a  Freud:  "Eu  'sabia'  que  você  ia  dizer  isso."  Ela 
"conhece" a base da certeza dele: compreende o modo pelo qual é colocada 
pela narrativa freudiana.

Dora tenta assumir  um lugar dentro do simbólico, como modo de 
encerrar  o  perpétuo  espelhamento  no  qual  está  aprisionada.  Ela  desafia 
Freud, que lhe disse que o corpo fala, perguntando: "For que você dá sete 
voltas na caneta antes de falar comigo?" Mas Freud não se deixa apanhar: 
"Você sabe perfeitamente que eu sou uma instituição", "obedeça às regras."
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Cixous  encena  esses  encontros,  oferecendo-nos  representações 

espaciais e temporais da dinâmica da exploração freudiana da histeria, da 
sexualidade  feminina.  Os  mecanismos  das  narrativas  de  Freud  são 
explicitados, a "transparência" do discurso dele é corroída pela presença 
física do objeto. A peça representa espelhamento e repetição, leva à cena as 
relações de poder nas quais Dora está aprisionada. No final da peça Dora 
abandona Freud; ela se vinga escolhendo ir embora sozinha. Mas, por esse 
ato, paga um alto preço. Freud lhe pede que escreva a ele (um freqüente 
ardil amoroso), mas Dora replica: "Escrever... não é assunto meu" — e ela 
tem razão.

A recusa de Dora, sua "demissão" de Freud, é desintegradora. Ele 
fica  desolado,  mas  a  ordem simbólica  fica  intacta  — e  inatingível  para 
Dora. Dentro das narrativas e das compulsivas repetições que constituem o 
"retrato" de Dora, não há lugar para ela escrever, falar ou construir uma 
identidade diferente e menos homicida. Nada surge do nada.

Assim,  Cixous  tentou  levar  à  cena  o  processo  de  diferenciação 
sexual, para mostrar a possibilidade de recusa, de transgressão, de mover-se 
para além da Lei. Tanto em O nome de Édipo quanto em Retrato de Dora 
nos  são  oferecidos  alegria,  diferença  e  desintegração,  mas  o  resto, 



infelizmente, é silêncio. Em ambas as peças o simbólico se reafirma, um 
pouco maltratado, mas não destruído. Em peças mais recentes, no entanto, 
Cixous representou o processo de diferenciação em termos mais sociais, e 
ofereceu a possibilidade de conclusões mais esperançosas: a construção de 
novos  tipos  de  identidade,  que  atravessam  "oposições  duais  e 
hierarquizadas". Esse movimento, saindo da marginalidade dolorosa para 
novos tipos de unidade que respeitam os fatos da diferença, é representado 
como possível,  mas como infinitamente frágil.  Cixous  argumenta que o 
teatro está singularmente situado para construir tais identidades, que não 
repetem o dominante sistema hierárquico da diferença. Ela diz que o teatro 
oferece reconhecimento e nova identificação, uma inter-subjetividade que é 
impossível em outro lugar.363

É esse aparentemente o impulso por trás das peças mais recentes. La 
Prise  de  l'école  de  Madhubaï,  L'Histoire  terrible  mais  inachevée  de 
Norodom Sihanouk,  Roi  du  Cambodge,  e  L'Indiade  ou  L'Inde  de  leurs 
rêves. La Prise de l'école de Madhubaï [A tomada da escola de Madhubaï] 
representa uma sociedade que está dividida em ricos e pobres, o poder e a 
impotência, os instruídos e os analfabetos.
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Sakundeva,  a  heroína,  é  uma  líder  guerrilheira  levada  para  fora  dessa 
estrutura, para dentro da luta armada. Ela incorpora os valores de justiça e 
solidariedade,  que  são  reprimidos  e  negados  pela  hierarquia  social  de 
oposições em que está presa à sociedade indiana. A relação dela com sua 
tia Pandala estabelece a importância das mulheres na luta para representar 
diferença e assim promover a igualdade. Pandala, com sua segunda visão, 
oferece um contraponto para a lógica calculista do "ministro". No final da 
peça,  somos confrontados  com a possibilidade  de  o sistema hierárquico 
constituído pela sociedade indiana ter o potencial de ser desfeito: o poder 
talvez pudesse ser forçado a ouvir a impotência, Sakundeva talvez pudesse 
obter a construção de uma escola na aldeia. Nós não sabemos, contudo, se 
essa  possibilidade  é  realizável:  como diria  "o ministro",  isso  envolveria 
outra peça.

L'Histoire  terrible  mais  inachevée  de  Norodom Sihanouk,  Roi  du 
Cambodge [A história terrível mas inacabada de Norodom Sihanouk, rei do 
Camboja]  também  explora  o  sistema  hierarquizado  de  oposições  que 
estruturam as relações sociais e políticas. O Camboja é representado como 
preso a um sistema de conflitos e de oposições que têm, de fato, pouco que 

363 Ver "Le chemin de legende".



ver  com  o  povo  ou  a  história  daquele  país.  Contra  o  imperialismo 
americano e o expansionismo vietnamita,  o Camboja é representado em 
luta  para  afirmar  um  tipo  diferente  de  identidade:  uma  espécie  de 
independência,  de  neutralidade,  que na verdade  é  mais  uma questão  de 
múltiplas  influências  e  determinações  cancelando-se  umas  às  outras.  A 
sobrevivência  do  Camboja  transforma-se  numa  metáfora  para  a 
sobrevivência daquele tipo de diferença que não se fundamenta na fixidez e 
na certeza. O Camboja passa a representar o riso, a música, a poesia, o tipo 
de  conhecimento  que  não  busca  destruir.  Sihanouk  sugere  que  nós 
"concedamos à nossa imaginação um momento de repouso, com música", e 
isso  é  também  o  que  Cixous  nos  oferece:  a  possibilidade  de  um  tipo 
diferente  de  diferença.  Mais  uma vez,  ele  é  frágil.  São  oferecidos  dois 
finais  para a peça:  nenhum dos dois é triunfal.  Mas somos deixados às 
voltas com um país que ainda está em contato com seu passado, dada a 
presença dos mortos vivos, muitos dos quais se empenham em proteger o 
Camboja  para  preservar  sua  independência.  L'Histoire  terrible  mais 
inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge leva à cena a história: 
a  história  do  Camboja  e  a  história  do  teatro  (articulado  era  termos  de 
citações, especialmente de textos shakespearianos). A peça 
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nos  força  a  reconhecer  relações  espaciais  e  temporais  em  toda  a  sua 
complexidade e nos convida a celebrar a possibilidade de relações sociais 
não-hierárquicas, não-opressivas, fundamentadas no princípio da diferença. 
Todavia,  ela  jamais  nos  permite  esquecer  a  ameaça  que  essas  relações 
oferecem à ordem social dominante.

L'Indiade  [Os indianos]  dá  continuidade  ao  projeto  de  Cixous  de 
representar a história da diferença política e cultural. A peça trata da luta 
dos  indianos  pela  independência  e  das  conseqüências  politicamente 
desastrosas do desmembramento da índia. A figura dominante na peça de 
Cixous é Gandhi, que luta para encontrar uma linguagem e uma prática que 
respeitem as diferenças culturais da índia, ao mesmo tempo que afirma a 
unidade nacional do país. Ele é derrotado, no entanto, pelos fatos brutais de 
uma  diferença  que  só  consegue  existir  por  meio  da  repressão  e  do 
assassinato do Outro.

O  fato  de  que  bem-logradas  interrogações  teatrais  de  autoria  de 
Cixous,  sobre  as  oposições  hierarquizadas  duais  que  estruturam  nosso 
pensamento, tenham lugar em relação a nação e classe, e não em relação a 
gênero, não afeta a importância do trabalho dela em prol do feminismo. É 



antes uma indicação das dificuldades, de que todos estamos conscientes, de 
repensar as categorias da diferença sexual, e das relações necessárias entre 
um  projeto  semelhante  e  o  repensar  de  relações  de  classe  e  dos 
fundamentos do imperialismo. Meu objetivo ao longo desse capítulo foi 
estabelecer  conexões  entre  os  diferentes  discursos,  o  "feminista",  o 
"histórico",  o  "literário"  e  o  "psicanalítico",  que  foram mobilizados  nos 
textos de Cixous. As conexões são poderosas e ineludíveis: as conclusões, 
como a história da índia ou do Camboja, ainda estão abertas à luta política.
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Capítulo Dez

Eco e Narciso
Naomi Segal

Se  a  literatura  é  o  inconsciente  da  psicanálise,  seu  "des-
pensamento",364 é porque  a  teoria  psicanalítica,  como  qualquer  outro 
discurso,  tem algo  para  esconder.  Neste  ensaio  estarei  examinando  um 
conjunto de textos ficcionais publicados na França entre 1731 e 1863. Uma 
leitura psicanalítica desses textos evidencia a afirmativa lacaniana de que a 
castração  é  o  preço  de  entrada  na  ordem  simbólica  dos  pais,  mas,  se 
assumirmos a posição que em outro lugar denominei posição do leitor não-
premeditada,  a leitura  poderá também revelar  algo mais.  Já vai  longe o 
tempo  em  que  a  crítica  literária  usava  a  psicanálise  numa  tentativa 
biográfica de expor o inconsciente do autor; se, de outro modo, ela tendia a 
psicanalisar o texto como o enunciado sintomático do narrador, isso não 
ocorria porque o estatuto ontológico deste último fosse mais "real, e sim 
porque qualquer amostra de linguagem funciona como peça de evidência. 
Presumo que os narradores dos textos que examinei ajam como função do 
desejo do autor. A narrativa é uma fantasia motivada; mas de quem é a 
fantasia  é  uma  questão  que  nós  podemos,  e  talvez  devamos,  deixar 
indeterminada.  Essa  própria  incerteza  é  endossada  pela  tendência  dos 
textos a operar por meio do agrupamento de duplos masculinos, seja dentro 
da  ficção,  sob  a  forma  de  personagens  masculinos,  seja  fora  dela,  no 
encontro  implícito  de  homens  que  geram  e  homens  que  recebem  o 
enunciado.  Esses  sistemas  estáveis-instáveis  reproduzem  a  conivência 
negativa criada pela aceitação do filho à castração, para desse modo falar 
com os pais. Eu quero afirmar que a transação entre o pai edípico e o filho 
edípico, na qual o leitor é convidado a entrar, é outro elemento de
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evidência que podemos psicanalisar. A melhor maneira de fazê-lo é ficar 
do  lado  de  fora,  na  fantasmática  posição  alternativa  da  mulher  que  a 
transação  exclui.  Nessa  terceira  posição  para  crítica  psicanalítica,  agora 
uma crítica feminista-psicanalítica, talvez seja possível subverter o desejo 

364 Ver Shoshana Felman, Literature and Psychoanalysis (Baltimore e Londres: Johns Hopkins university 
Press, 1977, 1980} p. 10



do texto, ouvir aquilo que ele não deseja dizer.
No gênero francês do récit confessional, o protagonista é um homem 

jovem,  mal-maternado,  incapaz  de  amar.  Ele  reconta  a  história  de  seu 
fracasso a um interlocutor paternal e narrador-enquadrador que lhe serve de 
duplo  e  o  convida  a  entrar,  por  intermédio  da  confissão,  na  ordem 
patriarcal.  O  que  está  em  jogo  é  uma  personagem  feminina  que,  em 
praticamente  todos  os  casos,  morre  (mais  ou  menos  por  desejo  dele), 
liberando-o para contar a história. A ausência dela é necessária para que ele 
conte a história. Mas, como afirma o Michel de Gide, "de vez em quando 
eu temo que aquilo que recalquei peça vingança".365 Permanece em cada 
um desses textos o vestígio da voz da mulher, expressando seus desejos e 
seu conhecimento, para obcecar o par masculino.

Vamos supor que os homens, quando escrevem ficção, assumem em 
fantasia  a  posição  do  pai  edípico.  Na  tentativa  de  ficar  no  controle 
consciente da linguagem, eles negociam para colocar o leitor na posição de 
filho.  O  que  está  sendo  disputado  entre  eles  é  a  mãe  desavisada, 
momentaneamente  desejada.  Conforme  argumentei  algures,  na  ficção 
realista pode-se ver isso com mais nitidez na transação da ironia, onde o 
personagem quintessencial é a mulher, cujo style indirect libre (estilo livre 
indireto) é marcado como estúpido, não-criativo, descontrolado.366 O leitor 
fica inseguro quanto a "seu" próprio gênero, pois no mesmo ato de ler "ele" 
está se aproximando do papel receptivo de uma Emma Bovary que ficou 
lendo clichês e já não consegue pensar em outra coisa. Se para Flaubert 
uma identificação temporária com ela ("Madame Bovary, c'est moi") é uma 
modalidade fantasmática de emancipação de seu próprio desejo, controlada 
pela ironia, o leitor deve escolher "seu" próprio gênero, ignorando o desejo 
da mulher e juntando-se ao autor numa crítica irônica a esta. Pai e filho 
entram em acordo para, na escrita, excluído texto a mãe, pois que desejá-la 
é não possuir o falo. Eles conspiram para livrar dela o texto e, igualmente, 
para encarcerá-la nele: ela está emparedada. A leitura feita por um homem 
já  é  problemática  conforme  sugeri;  mas  ler  como  mulher  é  ver-se  na 
condição marginal da histérica:
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jamais implicada pelo sistema, pode cooptar a fantasia dele pela aceitação 
da lei fálica da tríade (embora isso torne impotente a posição da pessoa) ou 

365 André Gide, Romans, récits et soties: oeuvres lyriques, ed. M. Nadeau, Y. Davet e J.-J. Thierry (Paris: 
Gallimard, 1958) p. 147.
366 Ver meu "Style indirect libre to stream-of-consciousness: Flaubert, Joyce, Schnitzler, Woolf", em P. 
Collier e J. Davies (eds.), Modernism and European Unconscious (Oxford: Polity Press, 1989).



arriscar-se  à  psicose,  pela  formação  de  uma  espécie  de  aliança  com  o 
personagem da mãe.

Os  récits  a que  me referirei  aqui  são Manon Lescaut,  de Prévost 
(1731), René,  de  Chateaubriand  (1805),  Adolphe,  de  Constant  (1816), 
Mademoiselle de Maupin, de Gautier (1835-6), La Confession d'un enfant 
du siècle, de Musset (1836), Carmen, de Merimée (1845), Sylvie, de Nerval 
(1853),  e Dominique,  de Fromentin (1863).367 Esses textos demonstram o 
seguinte conjunto de "semelhanças familiares": foram escritos por homens, 
sobre  homens  e  (por  implicação)  para  homens;  na  narrativa  da  vida 
fracassada do protagonista a mulher central, um tanto mais velha que ele, 
serve de foco às temáticas de morte da mãe no parto e desejo incestuoso; 
em praticamente todos os casos ela morre e ele fica vivo para contar a 
história. O narrador-enquadrador a quem fala o protagonista recrimina-o e 
critica, mas também lhe é solidário e escuta-o, com o objetivo expresso de 
trazê-lo para uma condição adulta patriarcal, embora ele, morta a mulher, 
esteja num estado de morto-vivo, impotente, como se fosse ele a vítima e 
não o agente do assassinato dela.

Em quase todos os textos, a mãe do protagonista está morta; mais 
tipicamente,  morreu  ao  dar-lhe  a  luz:  "Eu custei  a  vida  de  minha  mãe 
quando  vim  ao  mundo"  —  assim  René  começa  sua  confissão.368 Esse 
momento traumático da morte da mãe no parto é a premissa a partir da qual 
a  história  se  desenvolve:  o  herói  infante  tanto  assassinou  quanto  foi 
abandonado pela mãe, e sua conseqüente atitude para com a sucedânea da 
mãe é de ressentimento e também de culpa. A amada funciona como mãe 
substituta, contra a qual será praticada uma vingativa repetição da morte da 
mãe no parto. Mas, como substituto primeiro e incestuoso, ela é também 
(em René,  literalmente) sua irmã. Implícita nessa estrutura fraterna está a 
indicação de que o par mãe-filha não acarreta uma morte da mãe no parto: 
a de que mãe e filha conseguem coexistir,  ainda que às vezes de modo 
problemático,  formando  uma  espécie  de  par  que  mãe  e  filho  não 
conseguem compor.  Quase  todos  esses  textos  são  obcecados  por  algum 
agrupamento de mulheres no conhecimento ou desejo, que é o inverso da 
própria relação letal do homem com a mãe.

367 Ver meu  Narcissus and Echo;  a análise conclui  comum capítulo sobre  L'Immoraliste  (1902) e  La 
Porte éíroite  (1909) de Gide. Nestes e em outros textos do século XX, como  Le Grand Meaulnes,  de 
Pfon-Yourmet, Journal d'un curédecampagne, de Bernanos, L'Etranger, de Camus, La Nausée, de Sartre, 
e A la recherche du temps Perdu, de Proust, o tema principal a emergir é o do não-desejo, dirigido não só 
para  a  mulher  central  mas  também para  os  homens  nos  quais  é  mais  ou  menos  investido  o  desejo 
homossexual ou homossocial.
368 FR, vicomte de Chateaubriand,  Atala. René, Les Aventures du dernierAbencérage,  ed. F. Letessier 
(Paris: Garnier, 1962), p. 185.



Uma estrutura arquetípica para todos esses temas é o mito de
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Narciso  e  Eco.  Desejo  indicar  que  este  mito  é  o  "des-pensamento"  do 
complexo  de  Édipo,  da  mesma  forma  como o  mistério  da  sexualidade 
feminina está por trás do complexo de Édipo, ao mesmo tempo que dele é 
excluído. Não só o desejo das mulheres mas também o conhecimento das 
mulheres  foram editados  por  ele:  no  entanto,  para  que  ele  exista,  esse 
desejo e esse conhecimento devem inicialmente ter estado aí. Tanto a mãe 
quanto a filha devem ser desditas para que os homens possam falar.

Se  examinamos  o  texto  de  Ovídio  sobre  o  mito  de  Narciso, 
constataremos  que  a  história  começa  com  uma  discussão  sobre 
conhecimento.  Júpiter,  embriagado,  e  Juno  (bêbada  ou  sóbria,  não  nos 
informam) estão tendo uma jovial discussão sobre qual sexo obtém mais 
prazer no amor; ele afirma que é a mulher; ela discorda. (Pois aqui ele está 
fazendo o papel de Lacan: "As mulheres simplesmente não sabem o que 
estão dizendo, essa é toda a diferença entre elas e mim".)369 Eles chamam 
Tirésias para arbitrar, pois este, mercê de uma maldição, certa vez viveu 
oito  anos  num corpo de  mulher  e  deve  saber;  e  Tirésias  apóia  Júpiter. 
Furiosa,  Juno  o  deixa  cego;  para  compensá-lo,  o  marido  de  Juno  dá  a 
Tirésias o dom do conhecimento infalível e a voz da profecia.

O  primeiro  exercício  dos  talentos  de  Tirésias  é  feito  em  seu 
julgamento de Narciso. Indagado sobre se este chegaria à idade avançada, o 
profeta responde:  "Se ele nunca conhecer a si  mesmo."370 Filho de uma 
ninfa violentada por um Deus aquático, Narciso é tão bonito que todos o 
amam, mas ele não ama ninguém. Entre seus adoradores, a principal é a 
ninfa Eco, falante habilidosa que certa vez manteve Juno falando para que 
as outras ninfas, que haviam estado brincando com Júpiter, pudessem fugir; 
por conta disso sua fala foi "prejudicada", e a ninfa, condenada por Juno a 
repetir somente as últimas palavras do que os outros lhe dissessem. Eco 
apaixona-se ardentemente pelo frio Narciso; ela transforma as recusas dele 
em  seus  próprios  apelos,  mas  ele  fica  indiferente  ao  desejo  dela,  e 
posteriormente  ela  se  desvanece  (sem  morrer)  nas  rochas  e  colinas  da 
paisagem, condenada para sempre a ver e repetir. Isso é tudo quanto ao 
conhecimento da mãe e ao desejo da filha. Narciso, como todos sabemos, 
encontra seu destino quando, observando seu próprio reflexo numa fonte, 
apaixona-se  pela  única  criatura  que  não  pode  retribuir  fisicamente  o 
sentimento. Eis a descrição do lago:

[pág. 228]

369 Jacques Lacan, Le Séminaire XX: Encore, ed. J.-A. Miller (Paris:Seuil, 1975),p.68.
370 Ovid, Metamorphoses I, trad. F. J. Miller (Londres:Heinemann, 1916), p. 149.



Havia um pequeno lago cristalino, de águas luzentes e prateadas, aonde os 
pastores jamais chegaram; nem as cabras que pastam na faldas da montanha, 
nem qualquer  outro  gado;  cuja  superfície  lisa  jamais  foi  perturbada  por 
nenhum pássaro, ou animal, ou ramo caído. A relva crescia em torno de toda 
a  margem,  alimentada  pela  água  próxima  e  pelas  sebes,  que  jamais 
deixariam o sol aquecer o local (p.153).

Este  lago  não  tem somente  o  aspecto  vítreo  de  um espelho;  seu 
ensombramento,  segredo,  frieza misteriosa e inacessibilidade para todos, 
exceto  Narciso,  decerto  o  designam  como  a  entrada/saída  dos  órgãos 
genitais maternos. O destino de Narciso é retornar para o recalcado, buscar 
seu reflexo ali e encontrar a morte. Quanto a Eco, ela acaba sendo apenas a 
repetição das palavras fornecidas por Narciso; no entanto, apesar disso, ela 
recebe  o  dom  da  sobrevivência.  O  que  resta  dela  é  uma  coisa  menos 
vulnerável que aquilo que resta dele — uma voz que persegue, e não a 
marca de uma flor. Através do silêncio dela subsiste uma verdade que o 
aponta  como mentiroso.  Apesar  da  inimizade  mútua,  Juno  e  Eco  neste 
aspecto estão reunidas. O conhecimento e o desejo das mulheres só estão 
inviabilizados  enquanto  estão  silenciadas  e  mantidas  em  separado. 
Veremos  em  seguida,  em  cada  um  dos  textos,  como  isso  acontece 
provisoriamente.  A  principal  maneira  é  isolar  a  mulher  na  posição  de 
espelho do protagonista.

Pois enquanto, conforme sugeri acima, as figuras masculinas dentro 
e em torno do texto funcionam como duplos para o protagonista, e a mulher 
é solicitada a servir-lhe de espelho. Estamos familiarizados com a teoria 
das relações objetais de que a mãe deve refletir a criança para dar a esta, 
inicialmente, segurança e, depois, uma legítima emancipação em relação a 
ela; em Lacan, a mãe é igualmente um espelho diante do qual a criança 
pode praticar a ficção de um eu. Numa observação de Kristeva podemos 
ver as conseqüências disso para a mãe: "Nós dirigimos para a mãe não só 
nossas  necessidades  de  sobrevivência  mas,  sobretudo,  nossas  primeiras 
aspirações miméticas. Ela é o outro sujeito, um objeto que assegura o meu 
ser como um sujeito."371 A justaposição, rapidamente trocada, de "sujeito" e 
"objeto" na segunda sentença mostra aqui como a subjetividade da mãe está 
estritamente limitada pelo desejo da criança de que ela seja o espelho. Isso 
se  transfere  para  as  relações  de  homens  e  mulheres  na idade adulta.  O 
"espelho plano" de Irigaray é o
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foco no qual os homens desejam manter as mulheres como o outro, para 
assegurar  a posição deles  como sujeitos.  Woolf  argumentou há sessenta 
anos que "as mulheres durante todos esses séculos serviram de espelhos 
371 Julia Kristeva, Pouvoirs du l'horreur, (Paris: Seuil, 19), p. 43.



dotados  do  poder  mágico  e  delicioso  de  refletir  a  figura  do  homem 
ampliada duas vezes":372 a pequenez dela é uma medida da grandeza dele. 
Mas o processo não é jamais estável: até o espelho mais passivo é sempre 
uma ficção. Woolf prossegue: "Se ela começa a dizer a verdade, a figura no 
espelho se encolhe"; o espelho côncavo ou a mulher que fala é o lago no 
qual Narciso morre. Curiosamente ou não, o que encontramos nos textos é 
que, quando a mulher parece mais claramente assemelhar-se ao homem, ele 
considera mais  ameaçadora.  Tal  qual  a mãe e  o filho na morte mãe no 
parto: na imaginação do homem é como se aquela não pudesse conhecer 
nem desejar sem prejudicar o conhecimento e desejo dele.

Quero  buscar  no  récit  confessional  alguns  exemplos  de  como 
protagonista tenta usar a mulher como seu espelho, exemplos do que é que 
ele busca ali, e de como, no momento em que ele falha — ou conforme ele 
sugere, quando ela falha com ele —, ele dirige contra ela uma violência 
destruidora que acaba por causar-lhe dano. Concluirei sugerindo que toda 
essa manobra coloca em cena uma epistemofilia na qual o conhecimento 
dele é buscado a expensas dela. De variadas formas, o que nesses textos do 
romantismo  é  apresentado  como  desejo  arrogante  é  um  impulso  de 
penetração no qual o homem busca um eu refletido que jamais pode obter. 
O  imaginaire  investido  na  mulher  não  pode  ser  transportado  para  a 
estrutura triádica da idade adulta. Ela tem de morrer para que ele consiga 
falar com os pais. Mas sua destruição, como a de Eco, jamais é completa.

Um conjunto de motivos principais emerge desses textos. Nos dois 
primeiros que discutirei,  Manon Lescaut  e  Carmen,  a mulhí interpreta o 
papel  de femme fatale.  No primeiro vislumbre que tem dela o narrador-
enquadrador  e  experiente  do  mundo,  o  homem  qualidade,  Manon  está 
acorrentada  pela  cintura  entre  um  grupo  prostitutas  condenadas  à 
deportação.  Ela  imediatamente  chama  atenção  dele  como  diferente:  "O 
olhar e o rosto dela combinavam tão mal com sua situação que em qualquer 
outra circunstância eu a te julgado uma pessoa da mais alta casta."373 O 
protagonista Des Grieux
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está parado perto dela; ele está ainda mais deslocado nessa companhia; no 
entanto,  sobre  ele  comenta  o  narrador:  "Ele  estava  vestido  com  muita 
singeleza, mas pode-se distinguir um homem bem-nascido e bem-educado 
ao primeiro olhar... percebi em seus olhos, seu rosto e em cada movimento 

372 Virginia Woolf, A Room of One's Own, (Londres: Triad/Panther, 1977), p. 35.
373 Antoine François  Prévost  d'Exíles,  Histoire du Chevalierdes  Grieux et  de Manon Lescaut,  ed.  F. 
Deloffre e R. Picard (Paris: Garnier, 1965), pp. 11-12.



uma maneira tão refinada e nobre que senti instintivamente a inclinação de 
desejar seu bem" (p. 13). O homem de qualidade deixa a cena balançando a 
cabeça ante "a incompreensível natureza das mulheres" (p. 15).

Onde as mulheres são enigmáticas, os homens são reconhecíveis. À 
medida  que  a  história  vai  sendo  contada,  fica  evidente  que  a  própria 
inconfiabilidade de Manon é  essencial  para  Des Grieux reconhecer  a  si 
mesmo. Para que ele ame, ela deve fracassar  no amor. Para explicar os 
crimes dele aos pais — ele engana, assassina, escapa da prisão e seqüestra 
Manon — é suficiente pleitear que sua paixão, e especificamente o objeto 
de sua paixão, se encontra em falta. Os desejos de Manon — "ela era louca 
pelo prazer;  eu  era  louco por  ela"  (p.  50)  — são a  causa  suficiente  da 
libertinagem de Des Grieux. Mas, quando ela trabalha para sustentá-los a 
ambos (e dormir com homens ricos é o único caminho aberto a ela), o rapaz 
fica fora de si; pois aqui o espelho se transformou de refletor que amplia 
em refletor que diminui. A habilidade dela só pode sugerir a inadequação 
dele: ele se encontra no papel de filho dependente. O ponto de mutação do 
relacionamento  deles  ocorre  quando  Manon  envia  ao  amante  uma 
substituta, uma moça que ela espera "irá alegrar você por alguns instantes; 
pois a fidelidade que eu desejo de você é a fidelidade do coração" (p. 147). 
Diante dessa mulher, um espelho mais maleável (pois ele não investiu nada 
nela), Des Grieux aprende o poder do epíteto "prostituta", e transforma a 
maman emputain ao reduzir Manon a "um sexo que eu abomino" (p. 136); 
a partir daí ela fica mais ou menos silenciada.  Na próxima vez que são 
presos,  a Des Grieux é oferecida a liberdade ao preço da deportação de 
Manon; ele intercede em favor dela não porque discorde dos pais em vê-la 
como a causa culposa de seus erros, mas porque ele ainda a quer como sua 
"coisa".  Eles  vão  juntos  para  o  exílio,  onde  ela  atende  a  todas  as 
necessidades  dele,  confessa  sua  culpa,  cobre-o  de  atenções.  Mas  ele  se 
sente  incompleto  na  bem-aventurança  privativa;  admitindo  para  o 
governador  de  Louisiana  que  mentiu  ao  dizer  que  eram  casados,  Des 
Grieux pede para tornar Manon uma mulher honesta. Agora a troca
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de mulheres entra em operação, e torna-se claro que Des Grieux ainda não 
é  um  homem.  Manon  pode  ser  uma  ninharia,  uma  coisa,  mas  confere 
significação.  Para  funcionar,  ele  deverá  abrir  mão  dela,  o  falo  que  ele 
precisa  primeiro  conceder  para  buscá-lo  no  simbólico.  Eles  fogem,  ela 
morre expressando imorredora devoção, e ele quebra a espada e enterra "no 
seio da terra a coisa mais perfeita e amorável que esta algum dia carregou" 



(p.  200).  Prostrado,  ele  se  abate  sobre  o  túmulo  de  Manon.  Com essa 
castração voluntária, ele adquire o direito de retornar e falar.

Ao enterrar Manon, Des Grieux está em um estágio além de quando 
ele tentou usá-la como seu espelho.  Ele termina sua história: "Você vai 
achar  difícil  acreditar  nisso,  mas,  todo  o  tempo  em  que  eu  estava 
desempenhando esse penoso mister, não caiu uma lágrima de meus olhos 
nem um suspiro de meus lábios" (pp. 200-1). Em outras palavras, ele não 
está  entregando  nada,  mas  sim  incorporando  o  mana  que  Manon 
abandonou quando, literalmente, expirou. Pois o que emerge da narrativa 
dele  é  que  foi  só  depois  de  encontrá-la  que  ele  adquiriu  eloqüência,  a 
linguagem que  ele  agora  pode  dedicar  a  usos  simbólicos.  Para  ser  seu 
próprio narrador, o protagonista deve consumir a mulher, seus talentos e 
também seu enunciado, e depois expressá-la como texto dele. Essa é uma 
troca da qual depende a transação dele com o homem de qualidade, e é 
também o arranjo pelo qual o autor busca tornar-nos seu duplo, o leitor 
implícito.  Contudo,  por  variadas  maneiras  Manon  continua  a  ecoar  no 
texto. Por aclamação popular, só o nome dela é usado como título da obra 
(o título original nomeia os dois:  Histoire du Chevalier Des Grieux et de  
Manon Lescaut), e isso indica não somente que ela continua a ser a aposta 
entre  os  homens  que  a  lêem  mas  também  que  algo  nela  ultrapassa  o 
aprisionamento dentro da estrutura.

Numa cena capital, pouco antes da reviravolta da mulher substituta, 
Manon prega uma peça em Des Grieux e em seu rival, um príncipe italiano. 
Convencendo  o  amante  a  ficar  em casa  para  que  possa  arrumar-lhe  os 
cabelos diante de um espelho, ela o observa com fascinação enquanto ele 
está seduzido pela própria imagem, qual um Narciso feminilizado; então 
ela o arrasta pelos cabelos até o vestíbulo, onde segura um espelho de mão 
diante do príncipe e declara que Des Grieux é o único que ela pode amar. 
Essa  cena,  adicionada  mais  tarde,  tinha  a  intenção  aparente  de  mostrar 
Manon numa luz mais
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devotada  que  em  outras  partes;  mas  os  espelhos  contam  sua  própria 
história. A mulher subverteu a estrutura edípica, virou os espelhos para fora 
e escarneceu os homens. Des Grieux equivocadamente lê o ato dela como 
simplesmente lisonjeiro e continua inconsciente da ameaça; mas o enredo 
lhe  permite  rápida  e  definitivamente  limitar  o  poder  dela.  Quando  ela 
evolui para o que se demonstra uma admitida permuta de Des Grieux entre 
as mulheres, sua transgressão fica demasiado explícita para ser tolerada, e 



ela é condenada.
A mulher fatal, então, é uma mulher cujos verdadeiros poderes são 

tolerados pela ordem que exige que ela funcione como seu espelho. A fala 
e os talentos dela são cooptados como culpas que justificam os crimes de 
seu amante. Em Carmen, esses crimes culminam em assassinato. Don José 
conta sua história para um solidário narrador-enquadrador na véspera da 
execução; ele havia assassinado a cigana Carmen e reconta sua confissão 
para provar que foi ela quem causou a própria morte. O ponto crucial desse 
texto  é  político.  A  própria  endogamia  da  mulher  morena  ameaça 
transformar Don José num cigano: aqui vemos o inverso da consumição da 
mulher  pelos  homens.  Se  ele  quiser  ser  percebido  (como  o  narrador-
enquadrador  o  "reconhece")  como  essencialmente  louro  e  refinado,  um 
hidalgo sob o exterior bronzeado, precisa matar a mulher que o tolerou em 
seu bando. A exemplo de Manon, ela trabalha para viver, domina diversas 
línguas, é mestra do disfarce e considera o amante um "rapaz bonito" com o 
qual pode temporariamente ser feliz. Mas no final da narrativa, ela também 
está  falando a  linguagem que ele  quer  vê-la  falar.  Ela  consente  em ser 
assassinada  nos  termos  de  seu  próprio  vaticínio,  que  agora  serve  ao 
narrador como fatalidade ficcional: "Você quer me matar, eu sei", disse ela; 
"está escrito; mas você não me fará ceder."374 Na cena da morte, pela lógica 
do espelho, a força de Carmen é a fraqueza de Don José. Ele não pode 
vencer. Quando ele a golpeia, ela cai "sem um grito. Eu ainda vejo seu 
imenso  olho  negro  olhando  para  mim;  depois,  ele  ficou  nublado  e  se 
fechou" (p. 402).

O  grande  olho  negro,  emblema  da  mulher  como  maligna,  será 
recorrente em toda a parte. Como Des Grieux, Don José reage à morte de 
Carmen com a prostração:  "Fiquei  prostrado uma hora inteira  diante  do 
corpo" (p. 402). Ao confessar, ele deve mostrar-se como vítima e não como 
agressor; só o narrador-enquadrador pode domá-la fazendo
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dela um exemplo antropológico de uma tribo de bandoleiros: ele termina o 
texto  com  um  excurso  espetacularmente  irrelevante  sobre  os  costumes 
ciganos.  Nessa  instância,  a  moldura  permite  uma  pausa  para  ajustar  o 
figurino. Mas Carmen, como mulher fatal, conserva seu olho cintilante.

Em  René  e  Adolphe,  os  récits  mais  antigos  do  século  XIX,  as 
temáticas  edipianas  emergem  de  forma  especialmente  clara.  Em 
Chateaubriand  o  fantasma  do  incesto  como  inocência  pré-lapsariana 

374 Prosper Merimée, Romans et nouvelles II, ed. M. Parturier (Paris: Garnier, 1967), p. 401.



informa sua ficção anterior, Atala, na qual morre a heroína ameríndia, pois 
sua mãe cristã a fizera jurar eterna virgindade. A tentação, na forma de seu 
meio-irmão Chactas, mostra-se tão poderosa que o suicídio é a única saída 
para a heroína. Em René, o herói sofre de um mal-estar difuso: nada parece 
satisfazê-lo; desejos incorpóreos e sem objeto empestam seu universo; ele 
viaja  por  toda  parte,  mas  termina  voltando  para  casa  e  para  sua  irmã 
Amélie, que parece relutante em recebê-lo. O problema de René é descrito 
num prefácio do autor como relacionado à leitura prematura: o excesso de 
exemplos desfrutados vicariamente tornam impossível qualquer jouissance 
real. A sugestão aqui é de que a fala jamais precedeu a escrita: a tríade 
sempre  esteve  instaurada,  e  René,  atirado  dentro  dela,  buscando  para 
sempre  uma  origem.  Sua  própria  história  fala  de  coisas  um  pouco 
diferentes.  Ele  não  é  perceptivelmente  um  leitor,  mas  sua  origem  está 
envolta em ausências, raivas e culpas causadas pela morte da mãe no parto. 
Seu pai favorece um filho mais velho (fato comum na estrutura do romance 
familiar  da maior  parte  das narrativas do romantismo),  e  ele passa uma 
idílica  juventude  correndo  em  liberdade  pela  propriedade  ancestral  em 
companhia  da  irmã Amélie.  Só  depois  de  deixarem a  casa  paterna,  ela 
começa  a  se  comportar  com  inexplicável  deslealdade:  afastando-se, 
retirando-se para um convento, insistindo em que ele caminhe sozinho.

Esse conjunto de reações transforma-se em "o segredo de Amélie", e 
o sigilo é outra forma de enigma. O protagonista tem direito de penetrar 
esse véu: como ela ousa ocultar dele alguma coisa? O que ele descobre, 
pronunciada do caixão, na drástica intimidade da cerimônia conventual em 
que Amélie interpreta a noiva e também o sacrifício de Cristo, é a confissão 
de que ela o ama incestuosamente. Desse modo, ela é culpada. Mas, como 
observa a figura-enquadradora de Père Souél, "tenho medo de que, por uma 
horrível
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justiça, essa confissão da tumba possa, por sua vez, haver perturbado tua 
alma"  (p.  243).  Há  certa  quantidade  de  indícios  de  que  René  tenha 
partilhado, ou mesmo talvez iniciado, esse desejo. Tão logo a ouve externar 
o segredo, ele sente um súbito alívio; ter "uma dor que não [é] imaginária" 
(p. 234) dá a ele enfim um significado: "Minhas paixões, havia tanto tempo 
indeterminadas, lançaram-se violentamente contra essa presa" (p. 234). O 
sadismo da imagem não é fortuito.

A freira age exatamente como a femme fatale: o segredo de Amélie é 
o  equivalente  encarnado  e  mortífero  do  mal-estar  de  René.  Do  mesmo 



modo como lhe serve de mãe edípica, também ela proporciona o corpo para 
enterrar-lhe o desejo que é tabu. Como os outros protagonistas, René, desde 
a época da morte da irmã, vive sem rumo e passivamente até o momento de 
expelir sua história. Mesmo agora ele fracassa em admitir o desejo ou a 
culpa que realmente estão em questão; ele permanece enclausurado em sua 
autocomiseração,  disputando  com os  pais,  Chactas  e  Souél,  o  direito  à 
condição de homem, que eles concedem de forma variada.

Adolphe é uma história de amor, de autor masculino, que sofre uma 
reviravolta insólita: é a mulher, e não o protagonista, quem deseja em vão. 
Mas  podemos  inferir  do  modelo  de  René  que,  ao  fazer  isso,  ela  está 
carregando para ele alguma coisa que ele não pode abertamente admitir. 
Adolphe,  outro  rapaz  brilhante  em  quem  os  pais  depositam  grandes 
esperanças, cresce órfão de mãe, a sós com um pai cuja frieza e cinismo 
fazem  o  filho  parecer  passional.  É  somente  mais  tarde,  quando  sua 
principal e combatida parceria é com Ellénore, que Adolphe vê a si mesmo 
(refletido no desejo "dominador" dela) como frio, deplorável, tolhido pela 
consciência, que nos transforma a todos em covardes. Essa mulher, outra 
forasteira, lingüista talentosa, uma herdeira espoliada do poder, que vive 
com um conde a quem deu filhos, mas que não quer casar-se com ela, é 
constrangida a tornar-se amante de Adolphe, após o que ele imediatamente 
se cansa dela. Sua possessividade ansiosa parece segui-lo a toda parte, não 
há lugar no mundo visível onde ela não o esteja chamando de volta à casa. 
Pelo  resto  da  vida  dela,  ele  luta  para  libertar-se,  alega  ele,  sem jamais 
lograr desvencilhar-se, até ela reificar o desejo dele por um colapso quase 
suicida.

Então, antes mesmo que ela morra, Adolphe percebe que necessita 
do olhar dela para saber que existe: "Eu havia destruído aquela
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que me amava... começava já a sentir meu isolamento... não vivia mais na 
atmosfera  de  amor  que  ela  havia  espalhado  em torno de  mim...  toda  a 
natureza parecia estar me dizendo que em breve, para sempre, eu cessaria 
de  ser  amado."375 Esses  termos  antecipam  (ou  para  Adolphe,  como 
narrador,  ecoam)  uma  carta  de  Ellénore  que  ele  reproduz  no  final  da 
narrativa.  Numa  forma  particularmente  aguda  nesse  texto,  vemos  a 
desgraça  da  estrutura  triádica.  A  morte  de  sua  mãe  não  é  sequer 
mencionada,  mas  a  lógica  da  morte  no  parto  informa  a  fantasia  da 
narrativa.  Com seu  pai,  Adolphe  se  comunica  por  cartas:  a  distância  é 

375 Benjamin Constant, Adolphe, ed. J.-H. Bornecque (Paris: Garnier, 1960), p. 139.



perceptível até mesmo em seus encontros mais íntimos. Enquanto corteja 
Ellénore, o abismo a ser transposto empresta energia ao desejo: "Eu tentei... 
todas as formas de fixar a atenção dela em mim" (p. 45). Mas, tão pronto 
eles se tornam amantes, "Ellénore... deixou de ser um objetivo; ela havia se 
transformado numa amarra" (p. 59). Aqui a mulher se mostra como uma 
ligação  negativa  entre  Adolphe  e  sua  condição  adulta;  o  que  ele  não 
percebe  é  que  (em termos  de  romantismo)  o  casal  que  eles  formam o 
preserva  num  delicioso  estado  de  potencialidade.  As  exigências 
miticamente maternas de Ellénore em relação ao tempo e à lealdade de 
Adolphe — somente uma vez, numa carta liminar,  temos um vislumbre 
dela como os outros amigos a vêem, encantadora, sociável; em todos os 
outros lugares suas menores e freqüentes iniciativas são reformuladas pelas 
palavras de Adolphe como patéticas tentativas de agarrá-lo — situam-na 
como ponto fixo onde se prende a transcendência dele. Mas a paranóia é 
simplesmente o inverso da necessidade: quando o universo natural se livra 
dela, não há ninguém para assinalar o valor dele, e nenhuma "piedade" de 
formação  reativa  para  justificar  a  indecisão.  Nós  vemos  Adolphe  na 
estrutura  como um morto-vivo,  inerte,  exatamente  como Ellénore  havia 
predito. Pois a direta confrontação do espelho era necessária para justificar 
a tríade; sem ela, a ocupação de Adolphe se vai.

Dois textos publicados na década de 1830 fornecem variações sobre 
a estrutura do récit. Em nenhum deles a mulher morre. Em cada um há uma 
ênfase  na  infantilidade  do  protagonista,  uma  espécie  de  inocência  que 
incorpora o caráter entediado da corrupção precoce, sempre uma falta pela 
qual é responsável outra pessoa. A deformação do desejo ainda queima o 
homem,  mas  deixa  marcada  a  mulher.  Mademoiselle  de  Maupin  e  La 
Confession d'un enfant du siècle também
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partilham  uma  preocupação  com  superfície  e  indumentária  na  qual  a 
epistemofilia é uma questão de rasgar  as roupas e penetrar numa nudez 
secreta.

Em Mademoiselle de Maupin, encontramos em narrativa a estética da 
superfície  de  Gautier,  uma  fascinação  tipo  arte-pela-arte  face  às 
ambigüidades da forma. O protagonista d'Albert deseja uma mulher que 
jamais encontrou mas pode descrever com exatidão. Entrementes inquieto, 
ele  se  junta  com uma  mulher  prosaica  que  o  diverte  e  a  quem  batiza 
Rosette, em vista da cor de suas roupas — e do nome de seu cachorro. A 
fantasia de d'Albert está baseada numa estética que só consegue conceber a 



beleza como estática e feminina; contudo, há indicações de que ele a deseja 
mais como uma coisa por ser do que como uma coisa por ter: "Eu nunca 
desejei  tanto uma coisa  quanto ser  como o vidente  Tirésias  e  encontrar 
aquelas serpentes da montanha que causam uma mudança de sexo."376 Se 
em Rosete  ele  encontra  apenas  "uma  jouissance  da  pele"  (p.  126),  ele 
imagina  que  com  sua  mulher  ideal  ele  tanto  penetrará  quanto  será 
penetrado.  Como  se  revela,  d'Albert  encontra  o  objeto  de  seu  desejo 
enquanto  está  no  castelo  de  Rosette  — mas  para  sua  consternação  ela 
parece  ser  um  homem.  Essa  ambigüidade  (na  poesia  de  Gautier, 
exatamente  a  mais  enlouquecedora  fonte  de  beleza)  horroriza  o 
protagonista, pois agora o eu que ele vê refletido não pertence a nenhum 
sexo.

Este  texto  é  insólito  tanto  no  caráter  explícito  do  desejo  de 
feminização que tem o protagonista quanto pelo fato de que a mulher é 
extremamente  bem  descrita;  Mademoiselle  de  Maupin  adotou  roupas 
masculinas por causa de um desejo de conhecimento. Aprisionada como 
mulher,  ela  representa  sua  transcendência  pela  única  forma  que  lhe 
permitirá ouvir o que os homens dizem uns aos outros quando nenhuma 
mulher  está  presente.  Na  época  em  que  encontra  d'Albert,  entretanto, 
movida pela paixão que havia despertado em Rosette, ela está perturbada: 
desejando tanto uma mulher quanto (em abstrato e com certa relutância) 
um homem,  ela  está  prejudicada  exatamente  pelos  trajes,  que  a  tornam 
acessível  aos  dois.  Ela  e  Rosette  discutem  d'Albert  em  termos 
extremamente desdenhosos, mas ambas estão contidas pela estética que ele 
enunciou. Madeleine não pode se despir, pois, se a lógica insiste em que 
apenas a superfície pode ser desejada, a jouissance é excluída pelo 
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conhecimento. Se apenas a mulher pode ser bonita, para Madeleine ser a 
mulher que ela é sob as roupas terá de passar por um desnudamento que só 
pode representar perda. A imagem que apresenta a d'Albert, problemática 
para ele, torna-se para ela um desejo dominante de androginia: "Meu sonho 
era  ter  ambos  os  sexos,  alternadamente,  para  satisfazer  minha  natureza 
dupla:  hoje  homem,  amanhã  mulher...  assim  minha  natureza  toda  se 
produziria e seria visível,  e  eu seria perfeitamente feliz" (p.  394).  Após 
certa perda de inocência, ela poderia ser o que d'Albert deseja.

De certa forma há um final feliz. Madeleine aparece vestida como 
Rosalind numa cena final de As You Like It. A superfície travestida de fato 

376 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, ed. M. Crouzet (Paris: Gallimard, 1973), p. 127.



mentia:  Rosette  empalidece  e  d'Albert  exulta:  "Eu  senti  uma  enorme 
sensação de bem-estar,  como se uma montanha ou duas [isto  é,  seios?] 
tivessem sido removidas de meu peito" (p.  294).  Depois  de esperar  um 
pouco,  Madeleine  deixa-o  desfazer-lhe  o  décolleté,  e  ficamos 
orgulhosamente confiantes  de que sua potência é satisfatória e múltipla. 
Mas até mesmo esse desempenho deve terminar em exaustão, e, quando 
d'Albert adormece, Madeleine passa para o quarto de Rosette. O narrador-
enquadrador conclui: "O que ela disse ali, e o que fez ali, eu jamais fui 
capaz de descobrir, embora tenha feito as pesquisas mais conscienciosas" 
(p. 410). O conhecimento é, enfim, o segredo das mulheres.

O  triunfo  das  mulheres  no  final  desse  texto  é  marcadamente 
explícito.  Doravante  d'Albert  só  conseguirá  buscar  os  vestígios  de 
Madeleine  sobre  o  corpo  de  Rosette.  A  conclusão  da  busca  estética 
permanece insolúvel, mas no intercurso sexual oral da fala e do desejo das 
mulheres,377 sugere-se,  existe,  para  além  da  superfície,  algo  que  o 
conhecimento fálico não consegue atingir.

La Confession d'un enfant du siècle  é mais bem compreendido em 
conjunto com a peça de Musset Lorenzaccio, escrita durante a ligação com 
George Sand que forneceu o modelo para esse romance. Lorenzo, o herói, 
tinha  planejado  o  assassínio  edípico  de  seu  primo Alexandre,  tirano da 
cidade-mãe Florença. Durante metade da peça, vemos esse rapaz com jeito 
de  garota  usar  um  exterior  corrupto,  bancando  o  rufião  para  o  tio, 
zombando dos valores revolucionários. Então ele confessa para um amigo 
paternal  que  o  tempo  todo  havia  estado  representando  um  papel: 
aguardando  o  momento  de  atacar,  o  "eu  verdadeiro"  permanecia 
interiorizado em forma de motivo.
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A  imagística  de  superfície  e  profundidade  é  extremamente  rica. 

Lorenzo reconhece que, desde o momento em que começara a fazer o papel 
de  aliado  de  Alexandre,  ingressou  numa  "irmandade  [confrérie] do 
vício".378 Aqui o substantivo francês, feminino em gênero e contendo um 
trocadilho adicional sobre o órgão genital feminino, indica de que modo o 
eu  como  transcendente,  o  falo  investigador,  sente-se  conspurcado  pelo 
próprio veículo do corpo feminino, aquilo que Sartre denomina "viscoso". 
Agora, a ponto de confessar, Lorenzo reconhece que o vício se converteu 
num  traje  que  já  está  "grudado  em  minha  pele"  (p.  118).  Ele  já  não 

377 Ver Neil Hertz, "Dora's secrets, Freud's techniques", em C. Bernheimer e C. Kahane (eds.), In Dora's  
Case (Londres: Virago, 1985), p. 235.
378 Alfred de Musset,Lorenzaccio, ed. D.-P Cogny e E Cogny (Paris: Bordas, 1976), p. 117.



consegue despir-se do vício, que já se tornou tudo o que ele é, não existe 
"eu verdadeiro", e tudo o que resta é o ato existencial fálico — "minha vida 
toda  está  na  ponta  de  minha  adaga"  (p.  120)  —,  que  deve  ser  fútil  e 
também suicida.

Ao  compararmos  Lorenzo  e  Madeleine  de  Maupin,  encontramos 
significativas  diferenças.  Ela  consegue  remover  o  disfarce,  e  seu  eu 
desnudado é positivamente andrógino; ele percebe a si mesmo como um 
objeto parcial, um motivo transcendente encarnado num falo separador, que 
pode apenas castrar o que deixa para trás. Ao cometer o assassinato, ele 
encena seu desejo de entrar no simbólico, porém não consegue sobreviver 
ao ato, pois a contenda não é realmente com o homem, como comprovaram 
os anos de permeio;  ela é com a perda do eu dentro da mulher.  Como 
d'Albert, ele deseja "vestir-se" com a condição feminina, mas descobre que 
ela o aprisionou, que ele já não consegue sair.

O protagonista de La Confession d'un enfant du siècle, Octave, é um 
inocente cercado de maus educadores. A amante o trai, os amigos o levam 
ao vício, o pai é um fraco, a mãe está presumivelmente morta, e o próprio 
século é um pai inadequado. Na fase em que ele acompanha os amigos aos 
centros  devassos  de  Paris  percebemos,  entre  as  esqueléticas  prostitutas, 
várias para as quais o vício é uma espécie de virtude filial: mãe e filhas 
coexistem aqui até certo ponto, enquanto mulheres e homens só conseguem 
estrangular-se mutuamente. O homem corrupto é descrito assim: "A própria 
natureza sente suas divinas entranhas se retraírem em torno de você... você 
falseou  com  as  leis  de  sua  mãe,  você  já  não  é  o  irmão  de  seus 
irmãozinhos... cada mulher que você abraça leva uma centelha de sua força, 
sem oferecer em troca nada que seja dela... onde cai uma gota de seu suor 
nasce uma sinistra planta de cemitério."379 A heterossexualidade é,
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na melhor das hipóteses, uma versão do onanismo, um contágio petrificante 
que torna estéril um homem.

A mulher por quem Octave finalmente se apaixona é outra figura 
monástica,  modesta,  protetora  e  enquadrada  pelo  mundo  benigno  da 
natureza. Brigitte deve ter um passado — ela ficou viúva jovem, e retirou-
se para cuidar de rosas —, mas nós nunca somos informados sobre isso. 
Resta a Octave a tarefa de ser a influência corruptora; tão logo Brigitte, 
como Ellénore, cede às exigências dele, torna-se o alvo do ciúme obsessivo 
e sempre despropositado. Exatamente o oposto do modelo George Sand, 

379 Alfred de Musset,  La Confession d'un enfant du siècle,  ed. G. Barrier (Paris: Gallimard, 1973), pp. 
133-4.



Brigitte aparentemente não tem desejos próprios, de modo que o ciúme é 
atribuído apenas aos poderes cruéis do rapaz. Noites de conflito passional, 
máscaras,  disfarces,  juras  e  reconciliações  deixam  os  dois  semi-
enlouquecidos.  Então  eles  vão  para  Paris  com a  intenção  de  partir  em 
viagem,  e  durante  esse  período  Octave  subitamente  constata  que  suas 
suspeitas  desaparecem e seu coração se  enche de confiança.  Um amigo 
familiar de Brigitte, Smith, aparece freqüentemente, porém a essa altura, 
quando o enredo exige que Brigitte finalmente se volte para outra pessoa, 
Octave  está  inocente  de  qualquer  sentido  de  rivalidade.  A  virtude,  em 
outras palavras, deve agora permanecer intacta, e a mulher maternal deve 
estar pronta a sacrificar até mesmo o desejo para proteger o rapaz, de modo 
que  ele  possa  elevar-se  ao  sacrifício  consumado  de  (tal  qual  um  pai) 
"entregá-la" a Smith. Quando Octave cogita de assassinar Brigitte mas, em 
vez  disso,  escolhe  transferi-la  para  outro  homem,  ele  está  optando pela 
modalidade de hombridade que mais efetivamente a silencia e reafirma a 
"inocência" dele.

É em  Sylvie  que o protagonista chega mais perto de admitir que a 
mulher lhe serve de espelho. Descrevendo sua geração de jovens estéticos 
como  horrorizada  por  uma  mulher  real  porque  esta  "afrontava  nossa 
ingenuidade  [révoltait  notre  ingénuité]",380 ele  sugere  uma  causalidade 
mútua entre o sentido de inocência e a repulsa de um encontro diádico. 
Igualmente, ele evitava travar conhecimento com a atriz que adora porque 
"eu temia empanar o espelho mágico que me devolvia a imagem dela" (p. 
590). Um espelho só pode me devolver minha própria imagem; a redação 
da  frase  indica  não  só  até  que  ponto  a  mulher  como  irreal  carrega  a 
realidade percebida do homem, mas também como numa semiconsciência 
ele entende como medo sua repulsa a ela. Aquilo de que ele tem medo o 
mantém a distância por
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meio da ignorância. Não a conhecendo, ele pode acreditar numa simbiose 
mais ou menos pré-natal: "Eu me sentia vivendo nela, e ela vivia só para 
mim" (p. 590). Há três mulheres nesse texto; duas delas — Aurélie, a atriz, 
e Adrienne, a freira — são percebidas como estranhamente parecidas uma 
com a outra, quase uma só pessoa. O protagonista (ele nunca recebe um 
nome) só viu Adrienne duas vezes, em ambas cercada de uma nuvem de 
santidade  aristocrática  e  cantando  numa  voz  "penetrante";  agora  ele  se 
sente  subitamente  seguro  de  que  deseja  a  atriz  simplesmente  como um 

380 Gérard de Nerval, Oeuvres, de H. Lemaitre (Paris: Garnier, 1966), pp. 591.



duplo da figura idealizada. A terceira mulher é a eponímica Syrvie, uma 
amiga  da  infância  que  ele  realmente  conheceu;  contudo,  caracterizada 
como "doce realidade" (p. 624), ela também é solicitada a ficar quieta e 
fazer o papel de substantivo abstrato. No decorrer da narrativa, encontros 
com Sylvie  e  Aurélie  mostram como o  espelho  que  fala  deve  ampliar 
aquele que se contempla. Em relação a cada uma delas o aéreo protagonista 
adota uma atitude reveladoramente venal: Aurélie deve, por sua profissão, 
estar à venda, e quanto a Syrvie, embora ele não a visite por três anos, 
ninguém terá se casado com ela — ela é muito pobre. O dinheiro, como 
modo de controle, tem por objetivo manter cada mulher em seu lugar. Mas, 
quando  ele  retorna  para  encontrar  Sylvie,  ela  está  muito  mudada.  Não 
sendo mais a rendeira que ele tanto gostava de ver, "quase" (porém não 
mais) "uma jovem senhora" (p. 603), ela agora fabrica luvas numa máquina 
de aparência desagradável, já não canta canções populares, e sim árias de 
ópera, e, o que é mais perturbador, começou a ler livros. Enquanto, alguns 
anos antes,  o protagonista conseguia  impressioná-la com citações  de La 
Nouvelle Helotse, desde então ela ignorou a advertência contida no prefácio 
do livro, de que qualquer moça que penetre suas páginas será uma "mulher 
degenerada [perdue]", e continuou lendo, "confiando em minha razão" (p. 
611). Agora o homem se acha inibido: "Eu tentei falar daquilo que tinha no 
coração,  mas,  não  sei  por  quê,  tudo  o  que  consegui  encontrar  foram 
expressões  comuns,  ou  até  de  repente  alguma  frase  pomposa  de  um 
romance  —  que  Sylvie  poderia  ter  lido"  (p.  617).  A  irrupção  do 
conhecimento  da  mulher  numa  sinceridade  que  subitamente  parece 
derivativa está escurecendo o espelho. Ele parte apressadamente e volta a 
Paris e à atriz.

Esta última se mostra não mais receptiva. Passado um ano ou mais, 
eles começam um caso, mas este termina quando o protagonista conta
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a ela a história de Adrienne.  Aurélie fica ultrajada com a transferência: 
"Você quer que eu diga que a atriz é o mesmo que a freira; agora você está 
tentando criar um drama e o final não funciona. Vá embora, eu não acredito 
mais  em  você!"  (p.  623).  Aqui  também,  então,  o  espelho  se  recusa  a 
colaborar; em sua ultra-semelhança — pois ela, sim, sabe amar — ela o 
atende mal e nada mais quer dele.

Há uma reviravolta no final. Se a estranha duplicação é uma ameaça, 
pois prova a derivação, aponta para uma origem recalcada na mãe jamais 
tida,  então  o  astuto  emparelhamento  entre  rivais  pode  parecer  mais 



esperançoso.  O  protagonista  vê  entre  Adrienne  e  Sylvie  um 
emparelhamento  que  ele  pode  controlar:  nativas  da  mesma  região  mas 
separadas pela classe, rivais por seu afeto, "duas metades de um mesmo 
amor, uma o sublime ideal, a outra a doce realidade" (p. 624). Mas no final 
do texto ele informa a reação de Sylvie à sua sugestão de semelhança entre 
a atriz e a freira. Ela cai na gargalhada ante tal absurdo; depois suspira e 
acrescenta: "Pobre Adrienne! Ela morreu no convento de São ... em 1832" 
(p.  626).  Aqui,  como  em  Made-moiselle  de  Maupin,  encontramos  o 
protagonista  e  o  leitor  implícito  excluídos  de  um conhecimento  e  uma 
aliança compartilhados pelas mulheres. Todavia, jamais descobrimos como 
nem por que Adrienne morreu; nem podemos sequer dizer quando foi, já 
que a data não se aplica a outras datas no texto; e o suspiro denota uma 
espécie  de  solidariedade  que dispersa  a  duplicação do autor  e  do  leitor 
implícito. A morte da mulher nesse texto é subvertida pelo conhecimento 
de outra mulher.

Dominique,  o  último  de  meus  récits  do  século  XIX,  está  escrito 
timidamente como um retardatário. A pose predominante é a maturidade. 
Somos  levados  a  crer  que  o  protagonista  eponímico  se  emancipou 
plenamente de sua juventude egoística, mas como senhor da propriedade 
ele agora obteve o que sempre desejou: supremo domínio sobre o espaço 
que supervisiona. Aqui está explícita a morte da mãe no parto, mas o órfão 
Dominique  ainda  não  se  sente  destituído,  até  que,  no  começo  da 
adolescência,  é  obrigado  a  deixar  a  propriedade,  local  da  Natureza 
circunscrita  e  locus  do nome herdado do pai.  Na escola  ele  conhece  o 
elegante  Olivier  e  as  duas  primas  deste,  Júlia,  ainda  uma  criança,  e 
Madeleine, criada em convento, descrita só em termos negativos, que se 
tornará  o  arbitrário  objeto  de  desejo.381 Quando  em  certa  primavera 
Dominique sente a seiva agitar-se, Madeleine
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é  a  primeira  criatura  que  ele  vê,  e,  a  partir  daí,  toda  a  sua  energia  é 
devotada a forçá-la a olhar para ele.

Esse  processo  sádico  leva  anos,  pois,  como assinala  o  inteligente 
Olivier, Madeleine agora está casada, provavelmente de todo feliz, e não 
tem  por  ele  senão  um  interesse  amistoso.  Mas  a  descoberta  do 
381 Igualmente, nos récits de Gide, tanto Marceline quanto Alissa são inicialmente descritas como dotadas 
da semi-invisibilidade do muito familiar. Marceline por exemplo é (no intervalo de algumas páginas) 
"muito pouco" conhecida (p. 372) e também "bem demais para ser vista com novos olhos" (p. 375); 
Alissa, a exemplo de Madeleine, é descrita como dona de uma beleza que outras pessoas vêem, mas o 
protagonista não consegue ver. O Swann de Proust só consegue ficar obcecado por uma mulher que "não 
é seu tipo". Todos esses exemplos sugerem decerto uma paixão que é, a um tempo, inteiramente arbitrária 
e totalmente motivada: o desejo incestuoso em relação à mãe. A mãe de alguém não é jamais o tipo dele.



compromisso dela — "Madeleine está degenerada [perdue] e eu a amo! "382 

— é compreendido por  Dominique como um desafio  que ele  não pode 
deixar de lado. Olivier é adorado por Júlia, sua prima mais jovem, e sente o 
olhar  dela  persegui-lo onde quer  que vá.  No entanto,  vemos Júlia  amar 
exatamente  da  maneira  oposta  a  Dominique,  masoquística  e 
anorexicamente voltando contra si mesma a recusa do homem. Nesse texto, 
o  desejo  das  mulheres  é  sempre  perigoso,  é  ao  mesmo  tempo  falo 
perseguidor e vagina dentata de areia movediça. Eis a descrição do olho de 
Júlia:

Que estranha criança ela era naquela época! Morena, franzina, nervosa, com 
o ar impenetrável de uma jovem esfinge, e seu olhar, às vezes inquirindo, 
jamais respondendo, seu olho absorvente! Esse olho, talvez o mais belo e 
menos sedutor que eu tenha visto, era a característica mais surpreendente na 
fisionomia  dessa  criaturinha  orgulhosa,  sofredora,  hipersensível.  Grande, 
aberto,  de  longos  cílios  que  nunca  deixavam  um  só  ponto  de  luz 
transparecer, velado numa sombria tonalidade azul que lhe dava a coloração 
indefinida das noites de verão, esse olho enigmático se dilatava sem luz, e 
todos os raios vitais ficavam concentrados ali, para jamais voltar a emergir 
(pp. 127-8).

Belo mas não sedutor, ansiosamente nos é assegurado, esse olho no 
entanto atrai os "raios de luz" em direção a seu buraco incolor.  Escuro, 
sombrio, como a "criaturinha" do qual ele é metonímia, este olho é também 
grande,  aberto,  surpreendente,  dilata-se  como  um  pênis,  espelhando  o 
objeto  que  ele  mata.  A  imagem  tanto  é  castradora  quanto  um  retrato 
tenebroso da condição paterna: pois os raios que não emergem são uma 
ejaculação  aceita  pelo  corpo feminino e,  portanto,  já  não  pertencem ao 
homem. Onde a semente permanece, existe uma criança rival. Não é de 
admirar  que  Madeleine  seja  condenada  (ao  contrário  de  seu  original 
biográfico) a não ter filhos. Isso é outra instância do lago no qual Narciso 
se  afoga;  o  que  existe  dentro  dele  é  um espelhamento  perigoso  para  o 
desejo.

[pág. 243] 
Após atormentar Madeleine até fazê-la expressar o "segredo" de que 

sabe  que  ele  a  ama,  Dominique  observa  deliciado  que  provocou  uma 
paixão  que  a  está  dilacerando.  Rememorando  o  momento,  ele  exulta: 
"Madeleine estava degenerada [perdue] e tudo o que eu tinha que fazer era 
ousar" (p. 250). "Degenerada", esse importante epíteto feminino, fez um 
giro completo de significado, passando de "não-disponível" ao significado 
382 Eugène Fromentin, Dominique, ed. B. Wright (Paris: Garnier, 1954), p. 120



de  "disponível".  Após  um  intervalo,  Dominique  visita  Madeleine  na 
propriedade desta e constata que ela está se oferecendo a ele.

As páginas finais são cheias de tensão. A frustração dela, expressa 
em sorrisos, em olhares, em uma furiosa cavalgada, deixa aterrorizado o 
amante, que lhe ronda a porta destrancada, mas "salva-se" optando por não 
entrar. No dia em que ele deveria partir, ela lhe pede que a ajude a dobrar o 
xale  e  cai  em  seus  braços.  Aqui  vemos  os  limites  do  desejo  dele. 
Inicialmente imóvel e pálida como um cadáver, Madeleine então abre os 
olhos, estende os braços e começa a beijá-lo. O narrador agora descreve 
como ele atira a moça para longe, "afrouxando meu aperto, como para um 
animal  parar  de  morder"  (p.  276).  Caracterizando-a  como  "a  vítima 
adorada", ele a abandona movido por algo a que chama piedade, e ela o vê 
sair  recuando  do  aposento,  sem  dele  tirar  os  olhos,  "numa  pantomima 
apavorante que até hoje enche essas antigas lembranças de todo tipo de 
angústia e vergonha" (p.277).

O  desejo  da  mulher  é  o  "segredo"  que  Dominique  arrancou;  tão 
pronto  ela  admite  que  o  deseja,  ele  a  abandona.  Pois  a  consumação  é 
exatamente aquilo que ele não deseja: "atraído" pelo olhar dela, ele poderia 
perder tudo o que conhecia como sendo ele mesmo, encontrando no interior 
do corpo materno alguma coisa que castra.

O eu encontrado no lago é certamente aterrorizante porque, como no 
espelho de Manon ou na efígie de Madeleine de Maupin, ele é, de um jeito 
ou de outro, feminilizado. A figura refletida desejada por Narciso poderia 
ser, mais que outro eu masculino, uma irmã, aquela criatura que escapa à 
morte  da  mãe no  parto  e  é  capaz  de  coexistir  com esta.  O desejo  das 
mulheres  é  a  resposta  impossível  que  emerge  do  espelho.  Tal  é  o 
significado  da  sobrevivência  das  mulheres  em  todos  esses  textos;  não 
apenas a mulher isolada (ou o olho isolado) mas também uma pluralidade 
de  irmãs,  rivais  que  se  tornam mutuamente  aliadas,  mães  e  filhas,  que 
arruínam a estrutura paritária dos duplos masculinos.

[pág. 244]
A troca de mulheres — ninharias promovidas à condição de raridades — 
entre  homens  é  quebrada  por  uma  duplicação  feminina  que  é  uma 
comunicação de desejo e também de conhecimento. Isso tanto acontece na 
horizontal  — entre  Madeleine  e  Júlia,  Rosette  e  Madeleine  de Maupin, 
Sylvie e Adrienne, Manon e sua substituta — como na vertical, entre os 
personagens femininos e o leitor. Agora quero indicar como os conjuntos 
temáticos  que  encontramos  nesses  textos  podem  ser  reunidos  numa 
epistemofilia  na  qual  o  filho  só  é  capaz  de  conhecer  ao  preço  da 



completude  corporal  da  mãe.  No  lugar  onde  o  corpo  materno  é 
compreendido como castrado, esse lugar do sobrenatural que comparei ao 
lago de Narciso, o olhar masculino enxerga uma ameaça mortal para seu 
monopólio fálico do conhecimento. As mulheres, afinal de contas, talvez 
saibam realmente de que estão falando.

É um fato curioso nesses textos que os duplos — tomados em geral, e com 
razão, como um marcador da imaginação gótica — não sejam sinistros em 
seu  efeito;  mais  firmemente  enquadrada  numa  alteridade  realística,  a 
mulher como espelho é sinistra. E por encontrar-se fora dele que ela afeta o 
protagonista  (e  o  duplo  deste,  o  implícito  leitor  masculino)  como 
enigmática ou perigosa; as figuras masculinas são, por contraste, projeções 
ambíguas mas negociáveis dele mesmo.383 Conforme sugeri anteriormente, 
não faz muita diferença se consideramos como ego projetado o autor ou o 
protagonista que narra; para ambos os duplos ficcionais funcionam como 
sucedâneos  veleitários.  Se  examinarmos  as  temáticas  do  Lorenzaccio,  
poderemos  ver  como  essa  fantasia  opera.  Por  projeção,  um  puro  eu 
motivador tenta preservar seu conhecimento (seu "objetivo") como distinto 
do eu atuante, exterior. O mito de um eu interior e um eu exterior — ou, 
segundo  creio  podermos  proveitosamente  inferir,  o  ego  e  sua  projeção 
fálica  — depende  da  certeza  da  separação.  Em outros  termos,  ele  está 
baseado  tanto  no  narcisismo  quanto  no  medo  à  castração;  o  que  é 
valorizado pode ou deve ser perdido. O que está dentro deve vir para fora 
— mas, se o fizer, correrá riscos. D'Albert acredita que tanto ele quanto a 
mulher que deseja podem ser desnudados; de fato, Madeleine de Maupin 
conserva um eu completo que tanto é atuante quanto andrógino. O desejo 
do homem procura penetrar sob a superfície, mas o perigo disso é que, se a 
mulher  revelar  o  buraco  que  ele  deseja  encontrar,  o  falo  enviado  para 
"conhecer" a ela pode ficar para sempre
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perdido  para  ele;  conspurcado  pelo  desejo  da  mulher,  ele  pode  ser 
feminilizado. Ao buscar no corpo materno o lugar da castração dela, ele se 
arrisca à própria castração. Eis porque os homens, levando as mulheres à 
morte num esforço de revelar o segredo delas, descobrem todas as vezes 
que  não  se  tratava  senão  de  seu  próprio  segredo,  a  imagem de  um eu 
castrado que significa a morte deles como homens.

Para que um homem seja o sujeito conhecedor, as mulheres devem parecer 

383 Ver Otto Rank, The Double, trad. H. Tucker (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1971), e 
meu Unintended Reader (Cambridge: Cambridge University Press, 1986) pp. 159-93.



epistemologicamente penetráveis, mas não de modo tão fácil: não há um 
ponto  terminal  para  esse  conhecimento,  ele  deve  ser  para  sempre 
reiniciado.  Para apresentar  uma frente que pareça convidar mas também 
fugir à penetração epistemológica, as mulheres devem ser vestidas numa 
sedução que jamais é realmente narcisística.

O narcisismo feminino gira em torno de fenômenos superficiais — 
poses em espelhos,  roupas,  maquiagem. Seu objetivo é criar  superfícies 
cada  vez  mais  elaboradas  para  o  olhar  masculino  penetrar.  Ele  não  é 
projetado  para  disfarçar  nossa  "falta"—por  mais  que  Freud 
sintomaticamente liste lado a lado a vaidade narcisística das mulheres e a 
humilhada necessidade delas de vestir a vergonha da castração —, mas sim 
para  apresentá-la  como  uma  imagem  disponível  que  pode  ser  rasgada, 
perfurada.  Que  esse  narcisismo  não  é  nem  amor-próprio  nem 
autoconhecimento se comprova pelo fato de nenhuma de nós ficar jamais 
satisfeita com o que vê no espelho. Nós reproduzimos uma epistemofilia 
masculina  que,  ultrapassando  a  ficcionalidade  do  imaginaire,  nega  a 
completude física daquilo que vemos.

Um exemplo particularmente interessante disso pode ser encontrado 
na  escrita  confessional  de  Virginia  Woolf.384 A  narradora  descreveu  a 
vergonha sentida ao olhar no espelho e o sentimento de que "meu amor 
natural  pela  beleza  foi  paralisado  por  algum  terror  ancestral"  (p.  79); 
algumas páginas adiante lemos sobre "o momento da poça no caminho; 
quando, por nenhum motivo que eu conseguisse descobrir, tudo se tornou 
subitamente irreal; fiquei suspensa; não conseguia atravessar a poça; tentei 
tocar alguma coisa...  o mundo inteiro se tornou irreal" (p. 90, elipses de 
Woolf). Em The Waves essa cena é mais desenvolvida, na voz de Rhoda:

Cheguei à poça. Não conseguia cruzá-la. A identidade me abandonou. Nós 
nada somos, disse eu, e caí. Fui soprada como uma pluma, fui  [pág. 246] 
arremessada em túneis. Então, muito cautelosamente, coloquei o pé no outro 
lado.  Apoiei  a mão num muro de tijolos.  Retornei  muito dolorosamente, 
arrastando a mim mesma de volta para dentro de meu corpo, sobre o espaço 
cinzento  e  cadavérico  da  poça.  Isso,  então,  é  a  vida,  com a  qual  estou 
comprometida, (p. 43)

Rhoda  é uma figura isolada — "o mundo é inteiro, e eu estou fora 
dele" (p. 15) — a quem as outras pessoas vêem como "autêntica" (p. 78) ou 
"selvagem" (p. 167), mas que odeia espelhos, pois o que ela vê neles "não é 
o meu rosto...  eu não tenho rosto" (pp. 29 e 150). Na primeira noite na 
escola ela resolve "buscar um rosto, um rosto composto e monumental, e 

384 Citações  de  Woolf  nessa  seção  extraídas  de  Moments  of  Being,  ed.  J.  Schulkind  (St  Albans: 
Triad/Panther, 1976) e The Waves (Londres: Triad/Panther, 1977).



dotá-lo de onisciência, e usá-lo sob o vestido como um talismã" (p. 23). 
Mas o rosto usado sob o vestido é o buraco que os homens procuram, e a 
poça  rasa  e  lamacenta  sob  os  pés  dela,  a  qual  ela  deve  saltar,  é  tão 
reveladora  daquele  rosto  quanto  os  espelhos  que  os  meninos  travessos 
carregam ao subir as escadas atrás das professoras.  Cruzar a poça,  para 
Woolf ou sua sucedânea, é um lembrete insuportável da função de todos os 
espelhos  nos  quais  devemos  olhar  nossa  beleza  sem  "terror  ancestral". 
Nenhum dos rostos está autorizado a ser onisciente.

O  narcisismo  feminino,  então,  por  definição  um  fracasso  do 
conhecimento, é um fenômeno secundário. A beleza pela qual nós somos 
desejadas  é  aquilo  que  nos  apresenta  como  o  espelho  do  outro.  Se  o 
conhecimento  e  o  desejo  da  mulher  estão  restringidos  pela  função dela 
como espelho, é graças a ela ser sempre colocada na posição de mãe. Tanto 
na teoria psicanalítica, onde a mãe fornece a estrutura do imaginário e é 
excluída do simbólico, sob pena de impedir a liberação da criança dentro 
do mesmo, quanto em observações como a de Kristeva, citada acima, na 
qual  a subjetividade da mãe está  limitada por sua função de produzir  a 
criança como um sujeito, aparentemente não há lugar para que ela conheça.

Se o conhecimento só é possível  dentro da lógica do falo, não há 
saída  para  esse  impasse.  Mas,  como os  textos  que  analisei  sugerem,  a 
própria ubiqüidade do fracasso,  e a morte dos homens em mãos de seu 
próprio narcisismo apontam na direção de uma alternativa. Ler os textos 
contra sua prescrição nos permite encontrar não só uma atitude destrutiva 
do filho em relação à mãe, que supera qualquer parricídio edípico, como 
também a  alternativa  explícita  que  os  textos  não conseguem excluir  de 
todo: uma comunicação entre mulheres no texto, a coexistência implícita 
das mulheres, e a Eco que sobrevive a
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Narciso.  Essa  leitura  também  nos  permite  subverter  a  proliferação  de 
duplos que montam guarda, tanto de dentro quanto de fora, na narrativa, ao 
lermos como mulheres,  segundo um tipo de conhecimento  que não é  a 
penetração epistemológica.

Nota
Esse artigo reproduz fartamente material usado em meu livro  Narcissus and Echo: Women in  

French Récit  (Manchester: Manchester University Press, 1988). Todas as traduções do francês são de 
minha autoria, fornecendo-se a referência ao texto original. Demais referências a texto citado figuram 
entre parênteses após a citação; trechos sem referência são da última página citada.
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Quinta Parte

Diferença sexual (1): 
razão e revolução



Capítulo Onze

Pensamento patriarcal e a pulsão de 
conhecimento

Toril Moi

Feminismo, ciência e filosofia

As  feministas  vêm  há  muito  criticando  um  fenômeno  rotulado 
variadamente de "ciência masculina", "teoria masculina" ou "racionalidade 
masculina",  argumentando  que  essas  formas  de  pensamento  estruturado 
estão  inextricavelmente  associadas  com  tradicionais  categorias 
sexualizadas  —  e  sexistas  —  de  dominância  e  opressão.  A  divisão 
sujeito/objeto,  por  exemplo,  essencial  para  certas  concepções  de 
objetividade,  é  modelada  como  sendo  homóloga  à  oposição 
masculino/feminino. Ciência, filosofia, racionalidade — chame pelo nome 
que quiser — constantemente reencenam a divisão cartesiana mente/corpo 
em suas  manobras  metodológicas  mais  fundamentais,  assim afirmam as 
feministas.  Em todo o  tempo e  em toda  a  parte  o  intelecto  masculino, 
racional e ativo, opera sobre o corpo feminilizado, passivo e objetificado. 
Ser um intelectual — pensar? — sob o patriarcado, reza o argumento, é 
assumir, queira ou não, uma posição marcada como masculina. Se não o 
faz, a pessoa não tem opção senão abraçar o outro lado das enfadonhas 
séries de oposições patriarcais homólogas,  no qual a irracionalidade e a 
inconseqüência se equacionam com a feminilidade, o corpo, o ser-objeto, a 
emocionalidade,  e  assim  por  diante.  Neste  ensaio  quero  inicialmente 
examinar certos aspectos problemáticos da atual crítica feminista em face 
da cisão sujeito/objeto e mente/corpo, e daí delinear uma abordagem um 
tanto diferente a esses problemas.
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Os argumentos mais influentes contra a "ciência masculina" foram 

apresentados por Evelyn Fox Keller. Baseando-se na crítica feita por Keller 
de sua própria leitura de Descartes,  Susan Bordo estende os argumentos 
daquela  à  filosofia  e  às  humanidades  em geral.  O principal  inimigo de 
Keller  é  o  conceito  de  "objetividade",  que  ela  vê  como  o  paradigma 
ideológico preponderante das ciências naturais. Em seu artigo pioneiro de 



1978, "Gender and science"385 [Gênero e ciência], ela define pela primeira 
vez sua crítica à "ciência masculina". Segundo Keller, a ideologia científica 
divide o mundo em "duas partes — o cognizador (mente) e o cogniscível 
(natureza)",386 e insiste em que a relação entre cognizador e cognizado é 
uma relação de distância e separação... aquela entre um sujeito e um objeto 
radicalmente divididos".387 Tendo dividido o mundo, a ideologia patriarcal 
atribui gêneros para as duas metades. A natureza, objetificada e oprimida, 
é feminina, enquanto o conhecimento é caracterizado como masculino:

 
A caracterização como masculina, tanto da mente científica, quanto de seus 
modos de acesso ao conhecimento, é na verdade significativa. Masculino, 
aqui, como o faz com freqüência, conota autonomia, separação e distância. 
Conota uma rejeição radical de qualquer mescla de sujeito e objeto, que são, 
parece  agora,  muito  consistentemente  identificados  como  masculino  e 
feminino.388

A objetividade científica, então, pode ser melhor caracterizada como 
resultado do reforço inabalável de certas distâncias marcadas pelo gênero 
entre  o  conhecedor  masculino  e  o  conhecido  feminino.  Semelhante 
ideologia,  afirma Keller,  exclui  as  mulheres  da  ciência  ao  classificá-las 
como "não-objetivas", como "não-conhecedoras". As feministas,  pondera 
Keller,  devem  recusar-se  a  aceitar  essa  visão  masculina  da  divisão 
sujeito/objeto. Em lugar disso, Keller propõe uma "mescla" dos dois, ou 
um  "sentimento"  de  empatia  ante  o  objeto,  na  qual  este  já  não  seja 
reificado,  mas respeitado em sua  integridade.  Essa  empatia  só pode ser 
atingida se ao sentimento for permitido um lugar dentro da ciência, se ele 
não for relegado a um espaço fora dela.

Até agora,  não há razão para discordar  de Keller.  Sua crítica  das 
formas dominantes do racionalismo cartesiano é inspiradora; sua denúncia 
da lógica da dominação e da objetificação que funcionam na ideologia da 
ciência é oportuna. Eu particularmente aprovo a idéia de
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desfazer a divisão entre razão e emoção: Keller está certamente correta ao 
assumir que uma tal mudança tornará a ciência — ou o trabalho intelectual 
em  geral  —  mais  acessível  e  mais  atraente  para  outras  mulheres. 
Aparentemente  minha  única  dúvida  se  refere  a  uma  questão  trivial  de 
linguagem: a decisão dela de rotular de "feminina" a nova modalidade de 

385 Evelyn Fox Keller, "Gender and science", reimpresso em Sandra Harding e Merill B. Hintikka (eds), 
Discovering Reality: Feminist Perspective on Epistemology, Metaphysics, Methodology and Philosophy 
of Science (Dordrecht, Boston e Londres: Reidel, 1983), pp. 187-205.
386 Ibid., p. 190.
387 Ibid., p. 191.
388 Ibid.



conhecimento (que irá incluir  o sentimento).  Se,  como presumo, a nova 
modalidade de pensamento é superior ao modo tradicional,  por  que não 
aclamá-la como universal — simplesmente como o modo de fazer ciência? 
Por  que subentender  que essa  nova  modalidade seja,  de alguma forma, 
menos  adequada  aos  homens?  Eu  tampouco  gostaria  de  chamar  de 
"masculina" a  ciência  tradicional  — por  que não chamá-la  "patriarcal"? 
Exatamente  como nem todas  as  mulheres  são  feministas,  nem todos  os 
homens são patriarcais.

Meditando nessas diferenças de vocabulário, entretanto, percebo que 
elas  não  são  coincidentes  e  que  a  predileção  de  Keller  pelos  termos 
"masculino" e "feminino" está intimamente ligada a seu endosso de Nancy 
Chodorow,  em  sua  reescritura  profundamente  influente  da  teoria  não-
kleiniana das relações objetais,  em  The Reproduction of Mothering.389 O 
projeto de Keller é, inicialmente, analisar e criticar as noções dominantes 
de ciência e objetividade,  e depois  estudar os "processos pelos quais se 
desenvolve a capacidade para o pensamento científico e os modos pelos 
quais esses processos estão interligados com o desenvolvimento emocional 
e  sexual",390 o  que  para  ela  significa  voltar-se  para  a  descrição 
chodoroviana do desenvolvimento das estruturas de personalidade feminina 
e masculina. Essa teoria é demasiado conhecida para que a repitamos aqui.

A  filosofia  da  ciência  inspirada  em  Chodorow,  entretanto,  é 
aproximadamente  como  descreveremos:  primeiramente  existe  a  unidade 
original  e  bem-aventurada  entre  mãe  e  filho.  Depois  vem  a  separação 
inevitável, que faz os garotinhos perderem o contato para sempre com o 
corpo materno, mas felizmente torna as garotinhas mas permeáveis, mais 
abertas a se misturar com o mundo. A ciência masculina é estruturada sobre 
a  experiência  masculina  de  separação  e  autonomia,  que  não  somente 
secciona  da  verdadeira  comunhão  com  a  natureza  como  ainda  leva  a 
ciência a adotar uma linguagem de conquista, poder e dominação em seus 
entendimentos  com  o  mundo.  Essa  situação  torna  mais  difícil  para  as 
mulheres se transformarem em cientistas ou intelectuais, uma vez que terão 
de cometer uma violência
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contra sua natureza feminina, sua necessidade de contato e comunhão, caso 

389 Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University Press, 1978). (A psicanálise 
da maternidade, trad. Nathaniel C. Caixeiro, Rio de Janeiro, Rosa dos Tempos, 1990.) Embora Chodorow 
observe que a teoria das relações objetais se popularizou menos nos Estados Unidos do que na Europa, é 
significativo que as teorias da escola das relações objetais usadas por ela se superponham às da escola da 
psicologia  do  ego  americana.  Apesar  de  manifestas  diferenças  (os  egopsicólogos  são  biologísticos, 
Chodorow não é), as duas escolas enfatizam a adaptação como um objetivo da psicanálise, privilegiam a 
realidade externa e ignoram a realidade física. Ambas desconsideram a teoria kleiniana porque esta não se 
fundamenta na realidade externa.
390 Keller, "Gender and science", pp. 190-1.



queiram seguir as sendas da ciência masculina ou da filosofia masculina. A 
solução  feminista  é  trabalhar  pela  transformação  da  ciência  masculina, 
exigindo  que  as  virtudes  femininas  de  empatia  e  compreensão, 
freqüentemente  chamadas  "modalidades  femininas  de  conhecimento", 
sejam  incluídas  na  empreitada  científica.  Semelhante  inclusão  também 
poria um fim à ciência como empreitada dominadora, que faz tráfico de 
poder.  A verdadeira  ciência,  ou  a  verdadeira  filosofia,  recria  a  unidade 
perdida entre o conhecedor e o conhecido.

O  vocabulário  de  "masculino"  e  "feminino"  utilizado  por  Keller 
sinaliza a crença chodoroviana desta nas diferenças sexuais fundamentais 
das estruturas de personalidade masculina e feminina. Em sua consistente 
promoção da afinidade "feminina" e da separação "masculina", o arraigado 
essencialismo cultural (em oposição ao biológico de Chodorow) reintroduz 
antiqüíssimas crenças  patriarcais  numa natureza específica  feminina que 
compete contra uma natureza masculina igualmente específica. Chodorow, 
Keller,  Gilligan,  Bordo  e  outras  vêm  figurar  como  expoentes  de  uma 
variedade  psicossocial  do  "feminismo  da  diferença".  A  raiz  de  seu 
essencialismo  pode  ser  localizada  no  uso  não-problematizado,  feito  por 
Chodorow, da teoria de relações objetais, para objetivos feministas. E esse 
não é  o  único  problema dessa  teoria:  em minha  opinião  (inspirada  por 
Freud e Lacan), a teoria das relações objetais não leva suficientemente em 
consideração o inconsciente, rejeita equivocadamente a teoria freudiana das 
pulsões como puro biologismo, não consegue teorizar a difícil construção 
da subjetividade e da diferença sexual,  ignora a natureza contraditória e 
autoderrotista  da  sexualidade  como  teorizada  por  Freud  e  termina  por 
idealizar a relação pré-edípica mãe-filho, sem ser capaz de oferecer uma 
descrição coerente do papel do pai, da Lei ou da repressão na construção do 
sujeito.

As conseqüências  para  o feminismo são,  entre outras  coisas,  uma 
crença  essencialista  e  quase  biologista  nas  identidades  de  gênero  fixas 
(Chodorow discutirá, de maneira não-problemática, as diferenças de gênero 
no  período  pré-edípico)  e  a  incapacidade  de  teorizar  a  resistência,  a 
desintegração e a falha de identidade, falha que leva Chodorow a assumir 
que papéis sexuais ideologicamente suspeitos sempre conseguem impor-se 
ao sujeito humano. Essas teorias não conseguem
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descrever a desintegração,  as  exceções ou a socialização "malsucedida". 
Chodorow, por exemplo, simplesmente abandona a questão das mulheres 
que optam por  não "reproduzir a maternação", exatamente como Keller e 



Bordo nada conseguem dizer sobre os filósofos de sexo masculino que não 
se ajustam à idéia delas de "objetividade masculina". Mas, certamente, uma 
série  de  pensadores  do  sexo  masculino,  de  Marx,  Nietzsche  e  Freud  a 
Heidegger, Wittgenstein e Derrida, sugeriram críticas profundamente anti-
racionalistas  e  antifilosóficas  da  divisão  cartesiana  sujeito/objeto  ou 
mente/corpo. Seriam eles filósofos "femininos"? Mas, neste caso, por que 
jamais são discutidos por Keller e suas seguidoras?

Mas  retornemos  à  principal  problemática  de  Keller:  a  questão  da 
"mistura" de sujeito e objeto,391 que caminha lado a lado com a "interação 
entre  experiência  emocional  e  cognitiva".392 Infelizmente  a  rejeição  da 
teoria das pulsões priva Keller de qualquer discurso do corpo. Embora as 
estruturas "afetiva" e "cognitiva" supostamente se encontrem, a mente e o 
corpo não são mencionados. Deixando de lado o problema do corpo, fica 
difícil compreender exatamente que tipo de união de sujeito e objeto Keller 
tinha  em  mente,  Termos  como  "mediação"  e  "interação"393 continuam 
vagos. Susan Bordo, baseando-se em Keller, Gilligan e Chodorow, escreve 
aprovadoramente sobre o "fundamento natural para o conhecimento, não no 
desapego e no distanciamento, mas sim na proximidade, na conectividade e 
na empatia",394 e nostalgicamente evoca o "sentido medieval de afinidade 
com  o  mundo",  que  ela  vê  como  as  "interpenetrações,  por  meio  de 
significados  e  associações,  do  eu  com  o  mundo".395 Talvez  a  melhor 
descrição da relação ideal entre o sujeito e objeto surja do esboço traçado 
por  Keller  da  maturidade  adulta  ideal:  "Ulteriormente,  porém,  tanto  o 
sentido do eu quanto o sentido do outro se tornam suficientemente seguros 
para permitir o relaxamento momentâneo das fronteiras entre eles — sem, 
eis aí, ameaçar a perda de nenhum dos dois.396

Eu presumo que isso signifique que a distância entre sujeito e objeto 
deve ser momentaneamente abolida, o que quer dizer que os dois devem se 
mesclar ou comungar sem perder sua auto-identidade. Mas, na insistência 
paradoxal numa unidade que contenha a auto-identidade não-transformada, 
a visão de Keller da comunhão só consegue reafirmar a divisão original 
sujeito/objeto. Em muitas formas o discurso todo da empatia não é nem 
novo nem particularmente feminista,
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391 Ibid., p. 191.
392 Evelyn Fox Keller. Reflections on Gender and Science (New Haven: Yale University Press), p. 116.
393 Evelyn Fox Keller, "Feminism and science", reimpresso em Harding e Hintikka (eds.), op. cit., pp. 238 
e 242.
394 Susan Bordo, "The Cartesian masculinization of thought", reimpresso em Sandra Harding e Jean F. 
0'Barr (eds.),  Sex and the Scientific Inquiry  (Chicago: University of Chicago Press, 1987), p. 263. Ver 
também Carol Gilligan, In a Different Voice (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982).
395 Ibid., p.257.
396 Keller, "Gender and science", p. 194.



mas sim uma repetição inadvertida do romantismo "masculino". Poetas e 
filósofos  do  romantismo  buscavam  exatamente  superar  a  divisão 
sujeito/objeto pela defesa de alguma forma de comunhão entre o sujeito e o 
objeto.  Logicamente  falando,  só  existem  duas  formas  possíveis  de  tal 
comunhão: ou o objeto engolfa o sujeito, caso em que não fica ninguém 
para fazer  a  comunhão,  ou o sujeito engolfa  o objeto e,  desse modo, o 
destrói radicalmente como outro. Existe naturalmente um sentido no qual a 
descrição de Chodorow da ciência "masculina" nos concede uma terceira 
solução:  a  imagem de  uma unidade  perdida  e  transcendental  (a  relação 
simbiótica original entre mãe e filho) a ser reestabelecida por intermédio da 
empatia "feminina". Tão paradoxal e sujeita a fissuras como qualquer outra 
"unidade" de diferentes auto-identidades, essa estratégia não pode ser mais 
do que uma dissolução fantasiosa de uma problemática real.

Baseando-se em sua crítica da "objetificação" científica da natureza, 
Keller  denuncia  a  ciência  moderna  como uma iniciativa  essencialmente 
votada para a dominação e a supremacia. Em "Feminism and science" ela 
alega que a ciência tem apenas duas opções: controle e dominação (ambas 
expressões  da  agressividade  "masculina")  da  natureza  ou  "comunhão 
extasiada" com esta.397 Mas,  exatamente  como a tentativa da criança de 
impor  controle  e  ordem a seu  mundo não pode ser  equacionada  com a 
dominação  exploradora,  é  singularmente  inútil  ver  todas  as  formas  de 
supremacia  intelectual  simplesmente  como  controle  e  dominação 
agressivos.  Para ser  consistente,  a  denúncia feita por Keller  de todas as 
formas possíveis de dominação teriam logicamente de incluir o repúdio não 
só da exploração predatória de recursos naturais, das armas nucleares e das 
ditaduras, mas também da agricultura, da arquitetura e do ciclismo.

Para mim, então, o problema da análise chodoroviana feita por Keller 
e  Bordo  sobre  o  gênero,  a  ciência  e  a  filosofia  não  é  apenas  seu 
essencialismo cultural, mas o fato de que a solução proposta ("comunhão", 
"união" de sujeito e objeto) permanece curiosamente tímida e imperfeita. 
Se  a  "união"  proposta  reforça  as  identidades  separadas  do  sujeito  e  do 
objeto, a visão grandiosa que ambas têm da "ciência feminina" não promete 
mais  do  que  certa  elasticidade  de  fronteiras  entre  as  essências  auto-
identificadas separadas. Há uma tentativa aqui de questionar a lógica que 
apóia  a  metafísica  patriarcal,  ou  de  contestar  o  próprio  significado  de 
termos como masculino/feminino,
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razão/emoção, e assim por diante. A timidez de Keller e Bordo contrasta 
agudamente  com o  ataque  desconstrutivista  de  Hélène  Cixous  sobre  as 

397 Keller, "Feminism and science", p. 242.



mesmas oposições:

Onde ela está? 
Atividade/Passividade 
Sol/Lua
Cultura/Natureza 
Dia/Noite

Pai/Mãe

Cabeça/Coração
Inteligível/Palpável
Logos/Pathos
Forma, convexo, passo, avanço, sêmen, progresso. Matéria, côncavo, 

solo — lugar onde os passos são dados, posse e área de despejo.

homem

mulher
...
[Todos]  esses  pares  opositivos  são  casais...  Teoria  da  cultura,  teoria  da 
sociedade,  sistemas  simbólicos  em  geral  —  arte,  religião,  família, 
linguagem  —,  tudo  é  desenvolvido  enquanto  traz  à  luz  os  mesmos 
esquemas.  E o  movimento  pelo  qual  cada  oposição  é  estabelecida  para 
gerar sentido é um movimento pelo qual o casal é destruído. Um campo de 
batalha universal. Cada vez uma guerra é travada. A morte está sempre em 
operação.398

Ao  focalizar  a  inevitável  luta,  a  relação  beligerante  entre  essas 
oposições hierárquicas, Cixous sinaliza de uma vez que a batalha entre os 
sexos  se  insinua  na  própria  estrutura  do  signo  e  que  no  caso  dessas 
oposições  binárias  a  luta  entre  os  sexos  está  ligada  ao  esforço  de 
desconstruir  a  lógica  falogocêntrica.  Pela  inversão  e  deslocamento  das 
oposições em questão, Cixous procura mostrar que cada oposição acarreta 
repressão, violência e morte. A manobra desconstrutivista não
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visa abolir oposições nem negar que esses significantes existam, mas sim 
rastrear o modo como cada significante contamina e subverte o significado 

398 Hélène  Cixous,  "Sorties",  em  Hélène  Cixous  e  Catherine  Clément,  TNBW,  trad.  Betsy  Wing 
(Manchester: Manchester University Press, 1986), pp. 63-4.



dos  outros.  Semelhante  abordagem  «fere  o  signo,  insiste  em  que  seu 
significado é sempre adiado, não totalmente presente para si mesmo. Ao 
questionar  a  metafísica  da  presença  e  da  identidade,  a  desconstrução 
oferece  uma  solução  mais  radical  ao  problema  do  sujeito  e  do  objeto 
levantado por Keller e Bordo. O problema é, naturalmente, que a lógica 
desconstrutiva corrói todas as formas de essencialismo, inclusive a crença 
chodoroviana  na  "auto-identidade"  ou  na  "identidade  feminina". 
Paradoxalmente, então, a própria teoria psicológica que, de início, permite 
a  Keller  e  Bordo  encaminhar  sua  pesquisa  para  o  problema  do 
conhecimento, evita radicalmente no final que se libertem da camisa-de-
força do pensamento binário patriarcal.

As estruturas do conhecimento: Michèle Le Doeuff

A análise de Keller sobre o conhecimento e o feminismo se mostra 
um tanto decepcionante, e isso talvez se deva a continuar aprisionada pelas 
categorias da ideologia científica que se propõe a ler. Talvez uma saída 
para  esse  problema  seja  abordar  a  questão  de  um  ângulo  ligeiramente 
diferente. Examinando não tanto a ideologia do conhecimento, mas sim o 
modo pelo qual aquela ideologia é produzida pelas próprias estruturas do 
conhecimento,  a  filósofa  feminista  francesa  Michèle  Le Doeuff  formula 
duas perguntas: O que é, na estrutura do conhecimento,  que se presta à 
ideologização patriarcal?399 E qual seria a alternativa para as feministas? 
Em seu excelente e abrangente ensaio "Women and Philosophy" (primeira 
publicação  em  1976),  ela  abre  a  questão  da  relação  entre  feminismo, 
feminilidade  e  filosofia.  Embora  Le  Doeuff  tenha  aderido  ao  termo 
"filosofia", sua crítica da filosofia pode ser lida como uma critica geral à 
chamada "ciência masculina" ou "teoria masculina".

Concentrando-se  no  duplo  problema  da  exclusão  empírica  das 
mulheres  e  da  repressão  teórica  da  feminilidade  na  filosofia  ocidental, 
MLB postula que a filosofia ocidental tradicional mostra em seu núcleo 
uma surpreendente contradição. Por um lado, a filosofia é uma atividade 
baseada no reconhecimento da falta: a filosofia, em outras
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palavras, existe porque existe algo que falta ser pensado. Por outro lado, a 
filosofia  também trabalha  a  partir  do  pressuposto  imaginário  de  que  o 
conhecimento produzido por ela cria a completude e de que seu objetivo é 

399 Infelizmente, a obra de Michèle Le Doeuff não é bastante conhecida nos países de língua inglesa. Sua 
coletânea de ensaios filosóficos,  L'Imaginaire philosophique (Paris: Payot, 1980), na qual "Women and 
phylosophy" foi originalmente publicado, está sendo traduzida no momento.



construir uma estrutura impecável  sem faltas.  A verdade paradoxal é que, 
para essa escola de pensamento, a filosofia perfeita simplesmente cessaria 
por completo de ser filosofia.

Confrontada com a contradição fundamental, a mulher é apanhada 
num duplo vínculo e considerada duplamente em falta. Primeiro, a mulher 
(o  singular  aqui  denota  a  fantasia  universal  e  imaginária  da  mulher, 
sustentada pela filosofia) é percebida como alguém a quem falta o falo. 
Consoante a imaginação patriarcal, o que uma mulher necessita é de um 
homem e não de filosofia. Se a mulher declara que ela também sente a falta 
filosófica, seu desejo de conhecimento só pode ser uma compensação por 
sua frustração sexual primária. Por essa lógica, então, a mulher que pensa 
necessariamente  se  converte  num sinônimo  da  sabichona,  da  solteirona 
frustrada  da  ideologia  patriarcal:  a  falta  feminina  não  é  jamais  e 
verdadeiramente uma falta filosófica. Ou seja, a mulher é sempre suspeita 
de não ser capaz de pensar, simplesmente porque se presume que ela sofre 
do tipo errado de falta.

Por outro lado, a mulher é também considerada incapaz de filosofia, 
ou seja, de pensamento racional, por causa de sua plenitude auto-suficiente. 
Aqui não se cogita de sua falta ou castração; mais exatamente, ela se torna 
o próprio emblema da auto-suficiência narcísica. Segundo essa lógica, as 
mulheres não conseguem pensar porque não sofrem de nenhuma falta: elas 
são complacentes, à maneira das vacas, contentes ou, como Hegel preferia 
dizer, semelhantes às plantas:

As mulheres podem ser capacitadas para a educação, mas não são feitas para 
as ciências  mais avançadas,  para a filosofia  e certas  formas de produção 
artística que exigem universalidade. As mulheres podem ter idéias, gosto e 
elegância, mas não têm o ideal. A diferença entre os homens e as mulheres é 
como a que existe entre os animais e as plantas; os homens correspondem 
aos animais, enquanto as mulheres correspondem às plantas por serem mais 
propensas  a  um desenvolvimento  plácido,  cujo  princípio  é  a  unidade  de 
sentimento. Quando as mulheres têm o comando do governo, o Estado fica 
definitivamente sob risco, pois elas regulam suas ações não pelas exigências
da universalidade, mas sim por inclinações e opiniões arbitrárias.400
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A mulher é um pensador inferior, em outras palavras, não causa de 
sua falta, mas por causa da falta de uma falta. Quer se pense na mulher 
como um todo, quer como um buraco, ela é percebida como insuficiente 
400 Hegel, PR, para. 166, Zusatz, trad. Knox (modificada por Le Doeuff), pp. 263-4; citado em Michèle Le 
Doeuff,  "Women  and  philosophy",  reimpresso  em Toril  Moi  (ed.),FrenchFeministTkoi4ght  (Oxford: 
Blackwell, 1987), p. 190.



em filosofia, ou seja, como irracional.
Ao afirmar  a  mulher  como símbolo  da  falta  e  da  negatividade,  a 

filosofia  ocidental  transforma-a no  fundamento  da  própria  existência  da 
filosofia.  Graças  à  sua  inferioridade  mesma,  a  mulher  garante  a 
superioridade da filosofia. Desse modo, a idéia de "mulher" como defectiva 
torna-se  uma defesa  do  sujeito  pensante  masculino  contra  a  percepção, 
potencialmente  devastadora,  de  sua  própria  deficiência.  Historicamente, 
estratégias semelhantes foram usadas não somente contra a mulher,  mas 
também  contra  "tribos  primitivas",  "escravos",  "negros",  "crianças", 
"judeus", "muçulmanos" etc.

O  fato  de  a  filosofia  apresentar  a  mulher  como  aquilo  que 
imensuravelmente  arruína  os  esforços  racionais  do  homem  não  é  uma 
coincidência ideológica. É a própria estrutura do pensamento científico que 
se revela aí. Le Doeuff insiste em que uma disciplina só pode existir na 
medida em que consiga definir a si mesma  em oposição a  alguma outra 
coisa: do mesmo modo, o discurso racional só pode conhecer a si mesmo 
como racional pela afirmação de algum exterior irracional, excluído de seu 
próprio  território.  O  discurso  filosófico  está  estruturalmente  obrigado  a 
assumir que também existe um conhecimento diferente e não-racional,  do 
qual  ele  nada  logra  saber.  Esse  conhecimento  ilícito,  misterioso  e 
ameaçador se torna um inominável e indefinido objeto de exclusão, capaz 
somente de descrição metafórica. Assim, afirma Le Doeuff, a "diferença 
homem/ mulher é invocada ou conscrita para significar a oposição geral 
entre definido e indefinido,  quer dizer,  validado/excluído".401 A filosofia 
mesma  cria  seu  próprio  inimigo  interno:  a  feminilidade  torna-se  o 
necessário  suporte  e  significante  da racionalidade,  operando dentro dela 
como uma eterna sombra que não pode ser dialeticamente absorvida, nem 
obliterada, nem plenamente assumida pela disciplina.

Ao  contrário  de  alguns  feministas  franceses,  Le  Doeuff  rejeita 
desdenhosamente essa imagem fantasmática da feminilidade:
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As  mulheres  (mulheres  reais)  não  têm razão  de  se  preocupar  com essa 
feminilidade.  Nós  estamos  constantemente  sendo  confrontadas  com essa 
imagem, mas não temos de nos reconhecer nela... logo que considerarmos 
essa feminilidade um produto fantasioso dos conflitos  dentro do campo de 
raciocínio  que  foi  assimilado  à  masculinidade,  já  não  poderemos  dar 
nenhuma importância à liberação de sua voz. Nós não vamos falar língua 
franca para agradar aos colonialistas.402

Para Le Doeuff só uma filosofia consciente de sua própria natureza 

401 Le Doeuff, op. cit., p. 196.
402 Ibid.



aberta e inacabada pode alimentar a esperança de evitar ser apanhada na 
dicotomia  estéril  entre  razão  e  desrazão,  entre  masculinidade  e 
feminilidade. Uma filosofia,  ou uma ciência,  que seja consciente de sua 
própria  falta,  que  abandone  qualquer  esperança  de  lograr  aquele 
fechamento mágico e imaginário, seria capaz de refletir sobre sua própria 
relação  com a  exclusão,  em vez  de  se  tornar  sua  involuntária  vítima e 
perpetradora.  Sem  falar,  naturalmente,  que  semelhante  inclusão  auto-
reflexiva levaria ao fim da exclusão: como demonstra Le Doeuff, nenhum 
pensamento estruturado é possível sem ela.

Conhecimento como diálogo analítico

Não pode haver dúvida, então, de que até a mais radical das novas 
construções  de  conhecimento  irá  produzir  novas  formas de  fechamento, 
novas fronteiras e novas exclusões. A vantagem da descrição de Le Doeuff 
é que permite analisar e desconstruir a oposição entre interior e exterior, 
que estrutura o conhecimento mesmo. Nisso a desconstrução feita por Le 
Doeuff  das  fronteiras  entre  conhecimento  e  não-conhecimento  não só  é 
reminescente  de  Derrida403 mas  também  da  própria  situação  dialógica 
específica  criada  pela  prática  psicanalítica.  A situação analítica  poderia, 
pois,  ser  encarada  como  um  modelo  diferente  de  conhecimento 
estruturante, do tipo que nos força constantemente a refletir sobre os pontos 
de  exclusão,  repressão  e  bloqueio  em  nossas  próprias  construções 
discursivas?

Em certo nível, a psicanálise freudiana pode ser caracterizada como 
um esforço de  abrir  e  estender  o campo do conhecimento racional.  Ao 
contrário  de  Charcot,  que  preferiu  exibir  seus  pacientes  histéricos  num 
gesto de dominação, Freud decidiu ouvi-los: a psicanálise
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nasceu  do  encontro  entre  a  mulher  histérica  e  o  homem-de-ciência 
positivista, E nessa inversão dos papéis tradicionais do sujeito e objeto, do 
falante e do ouvinte, que Freud, de forma mais ou menos inadvertida, abre 
o caminho para uma nova compreensão do conhecimento humano. Mas a 
situação psicanalítica está eivada de paradoxos e dificuldade. Pois, se o ato 
de  escuta  de  Freud  (e  de  Breuer)  representa  um  esforço  de  incluir  o 

403 Eu não estou aventando que Le Doeuff seja diretamente influenciada por Derrida. A própria Le Doeuff 
enfatiza  que  sua inspiração  teórica  nesse  ponto advém de  seu estudo intensivo  das  peças  de Bertolt 
Brecht.



discurso  irracional  da  feminilidade  no  campo  da  ciência,  ele  também 
incorpora a  esperança  de  estender  sua  própria  compreensão racional  do 
fenômeno psíquico. Compreendendo a lógica do inconsciente, eles desejam 
torná-lo acessível à razão. No ato de Joseph Breuer ouvir Anna O. existe ao 
mesmo  tempo  um  impulso  racional  e  colonizador  e  um  esforço 
revolucionário  de  deixar  que  a  loucura  feminina  fale  com  a  ciência 
masculina.

Quando predomina o impulso colonizador, a psicanálise corre o risco 
de  obliterar  a  linguagem do  irracional  e  do  inconsciente,  reprimindo  a 
ameaçadora presença do feminino no processo. Não resta dúvida de que 
semelhante tendência imperialista percorre os próprios escritos de Freud, 
vindo à tona, por exemplo, em seu tratamento de Dora. Mas também há em 
seus textos uma vontade de deixar falar a mulher louca, de considerar o 
discurso dela como um discurso regido por sua própria lógica, de aceitar a 
lógica da cena do outro. Enquanto esse projeto contraditório está em curso, 
o  discurso  da  histérica  continua  a  perturbar  e  desestabilizar  a  lógica 
positivista  do  homem  de  ciência.  Inscrevendo  o  discurso  da  louca  na 
ciência, Freud inconscientemente dá início a um processo que transformará 
as próprias noções de cientificidade em que ele acreditava.

Mas,  se  a  situação  analítica  questiona  radicalmente  a  cisão  entre 
sujeito ativo e objeto passivo denunciada por Keller, não é simplesmente 
porque aqui o médico se transforme em ouvinte (isto seria uma simples 
inversão), mas sim porque a sessão analítica envolve o analista e o paciente 
em transferência e contratransferência. Se a transferência em análise pode 
ser  aproximadamente  definida  como  o  processo  pelo  qual  o  paciente 
transfere para o analista traumas e reações anteriores, reais ou imaginários, 
a  contratransferência  pode  ser  caracterizada  como  as  reações  mais  ou 
menos  inconscientes  do  analista  ao  discurso  do  paciente  ou  até  a 
transferência do paciente. Transferência e contratransferência envolvem o 
analista  e  o  analisando  num  conjunto  de  interações  complexas  e 
diferenciais, que podem literalmente
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levar ao "sucesso ou fracasso" da análise. A verdade da análise, seu poder 
de curar, é a construção discursiva da rede transferencial. A transferência e 
a contratransferência transformam a sessão analítica num espaço onde os 
dois  participantes  encontram  um  ao  outro  no  lugar  do  Outro,  na 
linguagem.404

404 Para  informações  adicionais  sobre  transferência  e  contratransferência,  ver  Jean  Laplanche  e  J.-B. 
PontaHs, TLP (Londres: Hogarth, 1980). Para uma brilhante discussão sobre a transferência como figura 



Enfatizando  e  desenvolvendo  as  implicações  metodológicas  e 
teóricas da prática analítica de Freud, Lacan vê a descoberta freudiana do 
inconsciente como a descoberta de uma nova forma de leitura participativa:

O primeiro interesse [de Freud] foi pela histeria... ele passou muito tempo 
escutando,  e,  enquanto  estava  escutando,  surgiu  em  resultado  algo 
paradoxal,  uma  leitura.  Foi  enquanto  ouvia  os  histéricos  que  ele  leu  a 
existência de um inconsciente. Ou seja, algo que ele podia apenas construir, 
e no qual ele próprio estava implicado; ele estava implicado aí no sentido 
em  que,  para  sua  grande  surpresa,  notou  que  não  conseguia  evitar  a 
participação  naquilo  que  o  histérico  estava  lhe  dizendo  e  que  se  sentia 
afetado por isso.405

Presa  numa  rede  de  transferência  e  contratransferência,  a  leitura 
psicanalítica,  ou  a  construção  psicanalítica,  como  assinala  Shoshana 
Felman,  é  "essencial  e  constitutivamente  dialógica".406 Esse  diálogo, 
entretanto, não está encerrado num simples dualismo: para Lacan, o fato de 
ser a análise construída em linguagem implica que o diálogo analítico é 
essencialmente triangular.

Não é um diálogo entre dois egos, ele não é redutível a uma relação dual 
entre dois termos, porém é constituído de um terceiro termo, que é o ponto 
de encontro na linguagem... um lugar de encontro lingüístico, significativo, 
que é o locus da percepção interior.407

Para  Lacan,  a  reflexividade  freudiana,  o  diálogo  freudiano 
desestabiliza  e desfaz quaisquer oposições nítidas entre sujeito e objeto, 
entre o eu e o outro. Felman esboça as implicações dessa questão:

Ao mudar e corroer as polaridades nítidas entre sujeito e objeto, entre o eu e 
o  outro,  o  interior  e  o  exterior,  entre  analista  e  analisando,  entre  a 
consciência e o inconsciente, a nova reflexidade freudiana substitui todas as 
oposições conceituais binárias e simétricas — ou seja, as
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próprias fundações da metafísica ocidental — por uma nova modalidade de 
heterogeneidade interferente. Esse novo modo reflexivo — instituído pela 
maneira como Freud ouvia o discurso da histérica e que Lacan irá chamar de 
"imisção dos sujeitos" (p. 415) — divide diversamente os sujeitos, de modo 

de linguagem retórica e/ou conhecimento, ver Cynthia Chase, "'Transference' as trope and persuasion", 
em Shlomith Rimmon-Kenan (ed.), DPL (Londres: Methuen, 1987), pp. 211-32.
405 Transcrito de uma gravação de uma palestra dada por Lacan no seminário Kanzer, Universidade de 
Yale, 24 de novembro de 1975, traduzida por Barbara Johnson, citada por Shoshana Felman em Jacques  
Lacan  and  the  Adventure  of  Insight:  Psychoanalysis  in  Contemporary  Culture  (Cambridge,  Mass.: 
Harvard University Press, 1987), pp. 22-3.
406 Ibid., p. 23.
407 Ibid., p. 56.



que eles não são nem totalmente distintos, separados um do outro, nem, de 
forma correlativa, inteiramente totalizáveis, mas antes capazes de interferir 
dentro um do outro e interferir um no outro.408

Existe,  pois,  então  na  situação  psicanalítica  um  modelo  de 
conhecimento que desde logo questiona e desloca noções tradicionais das 
relações  sujeito-objeto  e  desconstrói  as  sólidas  fronteiras  entre  o 
conhecimento e o não-conhecimento. Como essa situação de conhecimento 
não oferece opostos binários firmemente estabelecidos,  ela não pode ser 
classificada, segundo o gênero, como masculina ou feminina; por isso nos 
oferece  a  oportunidade  de  escapar  à  tirania  patriarcal  do  pensamento 
norteado pela analogia sexual. Como feministas em busca de novos modos 
de  pensar  sobre  a  objetividade,  o  conhecimento  e  as  modalidades  de 
atividade  intelectual,  não  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  negligenciar  o 
modelo oferecido pela psicanálise.

Epistemofilia ou a pulsão do conhecimento

Se  a  situação  psicanalítica  oferece  um  interessante  modelo  de 
conhecimento, ela pouco tem a dizer ao interesse de Evelyn Fox Keller pela 
gênese do conhecimento ou da cognição. Se não me satisfaz a descrição 
chodoroviana feita por Keller das origens do conhecimento, é antes e acima 
de tudo porque ela, já de saída, postula sistemas  separados  de emoção e 
cognição.409 Este é justamente o problema que precisa ser resolvido. Não 
nos  devemos  esquecer  do  modo  como  a  cisão  razão/emoção  (ou 
cabeça/coração)  está  profundamente  vinculada  à  divisão  mente/corpo 
(desnecessário  dizer,  ambas  as  oposições  são  lidas  por  intermédio  do 
paradigma masculino/feminino). O feminismo necessita de uma teoria do 
conhecimento que desfaça  e  desloque  os dois  dualismos,  e  não de uma 
teoria que num equivocado medo ao biologismo rejeite todos os esforços 
para incluir  o  corpo no pensamento.  Eu agora desejo argumentar  que a 
teoria freudiana da epistemofilia,
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ou impulso do conhecimento, nos oferece um primeiro esboço dessa teoria.

Para  Freud  a  pulsão  de  conhecimento,  muitas  vezes  manifestada 
como curiosidade, informa todas as formas da produção do conhecimento 
humano, inclusive o trabalho intelectual. O desejo de construir hipóteses 
intelectuais,  de  obter  conhecimento  e  de  envolver-se  em  especulação 

408 Ibid., p. 61.
409 Ver Keller, "Gender and science", pp. 192,193,195,197 e 203.



filosófica,  alega  Freud,  pode  ser  rastreado  retrospectivamente  até  a 
insaciável curiosidade da criancinha sobre a sexualidade. Com freqüência, 
em reação ao nascimento de um irmãozinho, a criança deseja saber de onde 
vêm os  bebês.  A  questão  das  relações  sexuais  ou  "o  que  significa  ser 
casado" está associada com essa procura das origens. Tão forte é o desejo 
do conhecimento que Freud o chama de pulsão (ou "instinto", como quer a 
Edição Standard):

Esse  instinto  não  pode  ser  contado  entre  os  componentes  elementares 
instintuais  nem pode ser classificado como pertencente  exclusivamente  à 
sexualidade.  Sua  atividade  corresponde,  por  um  lado,  a  uma  maneira 
sublimada de obter supremacia, enquanto, por outro, ele faz uso da energia 
da escopofilia. Suas relações com a vida sexual, entretanto, são de particular 
importância, pois a psicanálise nos ensina que o instinto de conhecimento 
nas  crianças  é  atraído,  de  forma  inesperadamente  prematura  e  intensiva, 
para  os  problemas  sexuais  e  de  fato  será  possivelmente  despertada 
inicialmente por eles.410

Força  ambígua,  a  pulsão  de  conhecimento  está  precariamente 
equilibrada  na  linha  divisória  entre  a  dominação  anal,  o  sadismo  e  o 
voyeurismo,  e  a  criatividade  cultural  sublimada.  Num  ensaio  posterior 
(1913) sobre neuroses obsessivas, Freud enfatiza o aspecto sádico:

Freqüentemente temos a impressão de que o instinto de conhecimento pode 
realmente tomar o lugar do sadismo no mecanismo da neurose obsessiva. 
De fato,  ele  é,  no fundo,  um ramo sublimado do instinto  de dominação 
exaltada em alguma coisa intelectual, e seu repúdio, sob a forma de dúvida, 
desempenha importante papel no quadro da neurose obsessiva.411

Vindo  à  tona  na  fase  anal,  a  impulso  de  dominação  sinaliza  a 
necessidade da criança de dominar a si mesma e a seu mundo (começando 
com a  defecação).  O  sadismo  e  o  masoquismo  são,  respectivamente,  a 
forma ativa e a forma passiva desse impulso.412
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Enfatizando  consistentemente  a  ingenuidade  e  perceptividade  das 
formações teóricas das crianças, Freud nunca se sente tentado a descartá-las 
como fantasias irracionais. Mesmo confusas, elas sempre contém alguma 

410 Sigmund Freud, "Three essays on the theory of sexuality", 1905, PFL, 7, pp. 112-13; SE, 7, p. 194.
411 Freud, PFL, 10, p. 143; SE, 12, p. 324.
412 Para uma notável discussão da interminável hesitação de Freud sobre o que viria primeiro, o sadismo 
ou o masoquismo, ver Jean Laplanche,  Life and Death in Psychoanalysis  (Baltimore:  Johns Hopkins 
University Press, 1976). Sobre as teorias psicanalíticas do masoquismo, ver Adams, neste volume.



verdade — elas são, em outras palavras, protótipos de operações racionais 
adultas:  "As  teorias  sexuais  das  crianças...  são  reflexos  de  sua  própria 
constituição sexual, e... apesar de seus erros grotescos, as teorias mostram 
mais compreensão dos processos sexuais do que se lhes poderia creditar."413

Mesmo assim, a criança indagadora fica sempre desapontada em suas 
investigações intelectuais. A verdade sobre o intercurso sexual não está a 
seu alcance ou não pode ser adequadamente compreendida pela criança, em 
razão de sua própria imaturidade física. "Existem dois elementos", escreve 
Freud,  "que  permanecem  não  descobertos  pelas  pesquisas  sexuais  das 
crianças:  o papel  fertilizador do sêmen e a existência do orifício sexual 
feminino — os mesmos elementos em que a própria organização infantil 
não é  desenvolvida."414 Se essa  frustração é  sentida  profundamente  pela 
criança,  pode  levar  a  um  dano  permanente  à  pulsão  do  conhecimento. 
Como conseqüência  das  práticas indevidamente repressivas  de educação 
infantil  aplicadas  às  menininhas,  esse  trágico  destino  é  com  mais 
freqüência imposto às mulheres, argumenta Freud em seu artigo de 1908 
"Moral sexual 'civilizada' e doenças nervosas modernas":

A educação [das mulheres] as proíbe de se preocupar com os problemas 
sexuais,  embora  elas  fiquem  extremamente  curiosas  sobre  eles  mesmo 
assim,  e  as  aterroriza  pela  condenação  dessa  curiosidade  como  pouco 
feminina  e  como sinal  de  disposição  pecaminosa.  Desse  modo  elas  são 
afastadas, pelo medo, de qualquer forma de pensamento, e o conhecimento 
perde para elas o valor... não creio que a " fraqueza mental fisiológica" das 
mulheres  seja  explicada  por  uma  oposição  biológica  entre  trabalho 
intelectual  e  atividade  sexual...  acho  que  a  indubitável  inferioridade 
intelectual  de  tantas  mulheres  pode  mais  exatamente  ser  localizada  na 
inibição de pensamento exigida pela repressão sexual.415

Essa passagem contrasta fortemente com a própria desaprovação de 
Freud ante as tentativas de Dora de adquirir conhecimento sexual.416
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Encorajando  intensamente  a  teoria  sexual  infantil,  tanto  os  "Três 

ensaios" quanto o "Moralidade 'civilizada'" são muito mais evocativos da 
análise  freudiana  do pequeno Hans417 que da de Dora.  Se examinarmos 
mais  detidamente  a  cronologia  desses  artigos,  a  discrepância  entre  o 
tratamento que Freud dá a Dora e o que dá ao pequeno Hans se evidencia 

413 Freud, 1905, PFL, 7, p. 115; SE, 7, p. 196.
414 Ibid.
415 Freud, "'Civilized' sexual morality and modem nervous illness", 1908, PFL, 12, pp. 50-1;  SE,  9, pp. 
198-9.
416 Freud, 1905, PFL, 8; SE, 7.
417 Freud, 1909, PFL, 8; SE, 10.



não  apenas  como  negação  sexista  do  conhecimento  às  mulheres,  mas 
também como notável  desenvolvimento,  que  se  afasta  de  uma  anterior 
desaprovação patriarcal à curiosidade sexual nas mulheres em favor de uma 
visão  mais  liberal,  posteriormente.  A  questão  a  assinalar  aqui  é  que, 
embora só tenha publicado "Dora" em 1905, Freud realmente a analisou em 
1900  ou  1901  e  escreveu  a  história  de  caso  em  1901.  No  período 
precedente a 1905 e à publicação dos "Três ensaios" com sua visão positiva 
da  epistemofilia,  parece  provável  que  Freud  haja  fundamentalmente 
revisado  suas  opiniões  sobre  a  curiosidade  sexual,  agora  ligando-as 
explicitamente  ao  desenvolvimento  intelectual.  "Moralidade  'civilizada'", 
de 1908, e "O pequeno Hans", de 1909, só fazem dar prosseguimento e 
expansão a essa tendência, que culmina no artigo de 1910 sobre Leonardo 
Da Vinci.

Qualquer  que  seja  o  destino  das  primeiras  pesquisas  sexuais  da 
criança, insiste Freud, sua busca solitária de conhecimento abre um abismo 
entre ela e seu ambiente. "As pesquisas sexuais desses primeiros anos da 
infância  são  sempre  realizadas  em  solidão",  escreve  Freud.  "Elas 
constituem o primeiro passo no sentido de tomar uma atitude independente 
no mundo, e implicam um alto grau de alienação da criança em relação às 
pessoas  de  seu  ambiente  que  inicialmente  desfrutaram de  sua  completa 
confiança."418 As sementes da vida intelectual são lançadas nas solitárias 
elocubrações de uma criança que suspeita que pai e mãe deliberadamente 
escondem segredos de importância vital para sua existência. Não admira, 
então, que Freud em anos posteriores comparasse a especulação filosófica a 
ilusões paranóicas.419

Em seu ensaio de 1910 sobre Leonardo Da Vinci,420 Freud sustenta 
que, após a repressão inicial do período de pesquisas sexuais infantis,  o 
impulso  da  pesquisa  tem "três  distintas  vicissitudes  possíveis  abertas  a 
ele".421 Na descrição freudiana não existe desenvolvimento "normal" nem 
"desvios" da norma: os três caminhos são simplesmente "voltas" possíveis, 
nenhuma das quais é mais "normal" que as outras.  No caso da primeira 
"vicissitude" a curiosidade permanece inibida
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pelo resto da vida do sujeito. Essa pessoa, presumivelmente, não se tornará 
uma intelectual. No segundo caso, o intelecto resiste à repressão, sem ser 
capaz de se livrar da associação reprimida entre pensamento e sexualidade. 
Nesse caso, escreve Freud, as "reprimidas atividades sexuais de pesquisa 
retornam  do  inconsciente  em  forma  de  meditações  compulsivas, 
418 Freud, 1905, PFL, 7, p. 115; SE, 7, p. 197.
419 Ver, por exemplo, "Totem and taboo", 1913, PFL, 13, p. 130; SE, 13, p. 73.
420 Freud, PFL, 14, pp. 145-231; SE, 11, pp. 63-137.
421 Freud, 1910, PFL, 14, p. 169; SE, 11, p. 79.



naturalmente  numa  forma  distorcida  e  não-livre,  mas  suficientemente 
poderosa  para  sexualizar  o  próprio  pensamento  e  colorir  as  operações 
intelectuais  com  o  prazer  e  a  ansiedade  que  pertencem  aos  processos 
sexuais  propriamente."422 Nesses  indivíduos,  a  frustração  das  primeiras 
explorações  infantis  é  repetida  em  intermináveis  preocupações  com 
problemas  que  continuam  permanentemente  sem  solução:  a  solução 
orgásmica não vem jamais.

Finalmente há o caso do impulso intelectual plenamente sublimado, 
em que a libido não é reprimida, mas simplesmente desviada para novo 
objetivo. A diversificação da libido significa que, para o verdadeiramente 
sublimado, a pesquisa intelectual se torna em grande parte um substituto da 
satisfação sexual. Dada a ausência de repressão, o impulso epistemofílico 
dele ou dela permanece livre de neuroses e, portanto, "opera livremente a 
serviço  do  interesse  intelectual",  como  Freud  assinala.423 Obviamente 
destinado a apoiar seu próprio ego e igualmente a explicar ávida e a obra de 
Leonardo  Da  Vinci,  a  poderosa  idealização  de  Freud  sobre  a  vida 
intelectual, entretanto, teve o mérito de incluir a sexualidade da infância 
como elemento dos esforços intelectuais mais elevados.

Conhecimento, sublimação, o corpo e as pulsões

Mas o que significa exatamente dizer que os esforços intelectuais são 
sublimações? E quais são as implicações de se ligar a produção de teoria à 
sexualidade infantil? Não será isso apenas mais uma visão selvagemente 
redutora do conhecimento? Seja lá o que for, sublimação  não é o mesmo 
que repressão. Notoriamente vago e subteorizado, o conceito de sublimação 
é  normalmente  definido  como um desvio  de  energia  sexual  para  novos 
objetivos  culturalmente  aceitáveis.  Esse  novo  objetivo  já  não  é  sexual, 
sustenta Freud, mas "psiquicamente relacionado ao primeiro objetivo".424
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Não está  claro se  o  novo objetivo é  anaclítico  (metonimicamente 

ligado) ao primeiro (como parece ser o caso no ensaio de Leonardo) ou se 
existe  alguma outra  relação entre  eles.  A primeira  dessas  relações  seria 
análoga àquela existente entre o corpo e os impulsos.

Mas qual exatamente é o papel das pulsões na teoria freudiana da 
epistemofilia?  Antes  de  mais  nada,  o  impulso  do  conhecimento,  ou 
capacidade de especulação intelectual, é colocada em ação pela frustração 

422 Freud, PFL, 14, p. 170; SE, 11, p. 80.
423 Ibid.
424 Freud, PFL, 12, p. 39; SE, 9, p. 187.



da criança ante a chegada de um novo bebê (ou outras frustrações de suas 
fantasias narcísicas de onipotência). A atividade intelectual em si mesma 
coloca a criança à parte de seus circunstantes,  enfatizando pela primeira 
vez a solidão e a capacidade da criança de compreender o mundo no qual 
ela foi lançada. Se o pensamento racional é o resultado dos esforços dela 
para  superar  a  frustração,  a  pesquisa  racional  só  consegue  no  final 
produzir  uma  sensação  ainda  mais  avassaladora  —  e  alienante  —  de 
impotência e desencanto. Tão profunda é a frustração criada pelo exercício 
das faculdades intelectuais da criança que ameaça obliterar para sempre a 
curiosidade.  O esforço  intelectual,  então,  não é  somente  o  resultado  da 
frustração:  em sua  própria impotência  é  também  a fonte  de sua  própria 
frustração. O desejo de conhecimento racional, ou de fato a perseguição da 
filosofia, é um impulso autofrustrante de satisfação imaginária.

Como a sexualidade, então, a racionalidade é sua própria frustração. 
Em seu artigo de 1912 sobre "a tendência universal à depreciação na esfera 
do amor", Freud formula explicitamente a idéia de que "algo na natureza da 
pulsão sexual  é desfavorável à realização da completa satisfação".425 Do 
mesmo modo, algo na natureza da racionalidade humana é desfavorável a 
seu próprio desdobramento. Este "algo", nos dois casos, é o corpo humano.

Para  Freud,  as  pulsões  tomam  o  corpo  humano  como  ponto  de 
partida:  impulsos  orais,  anais  e  genitais  se  desenvolvem por  causa  das 
funções físicas dessas partes do corpo humano. Isso não quer dizer que a 
pulsão seja idêntica à necessidade biológica original ou que ela possa ser 
outra vez  reduzida  a esta. Freud explica que o impulso é "anaclítico" ao 
corpo, uma decorrência da função física, não sendo idêntico nem redutível 
à função biológica que inicialmente o colocou em ação. O corpo freudiano 
é percebido como o
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horizonte limitador de nosso pensamento e nosso discurso e não como sua 
identidade inerente ou significado essencial. Dessa forma, o freudianismo é 
o materialismo, mas não, como muitas vezes argumentado, uma forma de 
biologismo.426 O  corpo  limita  e  frustra  as  pulsões:  o  desejo  de  total 
satisfação sexual ou de completo domínio epistemológico já não pode ser 
mais do que uma fantasia do imaginário. O corpo humano, seja masculino 
ou  feminino,  é  construído  sob  o  signo  da  castração:  ele  está  sempre 
sofrendo, já mutilado.

Isso  não  tenciona  negar  que  o  pleno  complexo  de  castração 
"edipiano" afirma os sujeitos diferentemente em relação ao falo e, assim, 

425 Freud, PFL, 7, p. 258; SE, 11, p. 188-9.
426 Para uma excelente descrição da relação "anaclítica" entre as pulsões e o corpo, ver Jean Laplanche, 
op. cit.



também constrói  a  diferença sexual.  Entretanto,  visa  a  indicar  que para 
Freud as razões da racionalidade devem ser encontradas na primeira lesão 
narcísica, aquela que está situada no espaço pré-edípico, onde a diferença 
sexual ainda não se aplica. (Um exame completo da diferença sexual, da 
construção do conhecimento e da desconstrução psicanalítica do "sujeito 
supostamente  conhecedor"  iria  exigir  um  artigo  separado.)  O  esforço 
intelectual,  então,  é  a  decorrência  de  nosso  esforço  original  para 
compreender como esse corpo incompleto e limitado veio a existir, é nossa 
defesa contra a lesão narcísica imposta pela chegada de outros corpos em 
nossa cena. A presença do corpo produz o arrastamento em nosso discurso 
e a confusão em nossos pensamentos. E esse corpo intrometido é sempre já 
libidinal.

Derrotando a si mesma, sempre frustrada pelas limitações do corpo, a 
pulsão freudiana de conhecimento é estruturalmente incapaz de alcançar 
total  visão  ou  perfeita  maestria:  o  sonho  de  plenitude  autocontida  do 
filósofo é aqui desmascarado, fantasia imaginária que é. A teoria freudiana 
postula a pulsão de conhecimento (epistemofilia) como crucialmente ligada 
ao corpo e à sexualidade. Se a razão é sempre traspassada pela energia das 
pulsões,  do corpo e do desejo,  ser  intelectual  já  não pode ser  teorizado 
como simplesmente o "oposto" de ser emocional ou ser passional. Evelyn 
Fox  Keller  tem  razão  em  recorrer  à  psicanálise  em  busca  de  valiosa 
inspiração para sua batalha contra a ideologia patriarcal na ciência, e muito 
ainda  resta  a  fazer  no  campo em que,  embora  de modo diverso,  foram 
pioneiras  Keller  e  Le  Doeuff.  Considero  minha  própria  contribuição 
simplesmente um esforço para indicar que uma filosofia da
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ciência que seja feminista e antiessencialista tem bem mais a ganhar com 
Freud e Lacan do que com Winnicott e a psicologia do ego americana.
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Capítulo Doze

Feminismo e desconstrução,
de novo: negociando com o

masculinismo inconfesso
Gayatri Chakravorty Spivak

Argumentação.  A questão  não  é  bem  que  a  desconstrução  não 
consiga fundar uma política,  enquanto outros modelos de pensamento o 
conseguem. A questão é que a desconstrução, ao tornar mais visíveis os 
problemas  implícitos  dos  programas  políticos  fundados,  pode  torná-los 
mais  profícuos.  Agir  não é,  portanto,  ignorar  a  desconstrução,  mas  sim 
transgredi-la  ativamente  sem  dela  abrir  mão.  (Uma  formulação 
ligeiramente mais ousada, que os fetichistas da clareza podem ignorar: a 
desconstrução  não  visa  a  uma  praxis  ou  prática  teórica,  mas  vive  na 
persistente crise ou desconforto do momento de techne  ou construção.) O 
feminismo tem aí uma situação especial porque, entre os inúmeros nomes 
dados por Derrida ao problema/solução de programas fundados, um deles é 
"mulher". No ensaio, explico por que razão o feminismo deveria ater-se aos 
modos críticos da desconstrução,  mas abrindo mão de seu apego a esse 
nome específico para o problema/solução dos programas fundados ([pspf], 
também denominado "escrita". Eu o exponho desconfortavelmente, pois os 
acadêmicos chamados "políticos" ainda insistem em que a escrita é apenas 
o  texto  por  escrito,  e  fazem  a  crítica  ofuscantemente  brilhante  de  que 
Derrida ignora a fala das mães com filhos pequenos!).

Esta posição relativa à utilidade da desconstrução para o feminismo é 
mais benevolente que a  posição que eu adotava no passado.  Ela  é uma 
negociação e uma admissão de cumplicidade. E o resultado
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de um recente período que passei  na índia,  num trabalho temporário de 
ensino, que me persuadiu de que a elite local deve buscar um acordo com 
sua  cumplicidade  inconfessa  com  a  cultura  do  imperialismo.  Aqui  o 
patriarcado/teoria feminista está entrando em lugar de imperialismo/pós-
colonialismo.  Eu escrevo mais  diretamente  sobre este  último tópico  em 



meu livro Riding on the Hypken, em processo de publicação.
O artigo que  se  segue  está  escrito  no estilo  devaneador  com que 

conversamos com nossas "colegas de escola", sendo a ocasião o convite 
feito por Teresa Brennan para falar às feministas, que em geral simpatizam 
com o pós-estruturalismo e a psicanálise, na série de seminários nos quais 
se baseia esse livro.

Concebi inicialmente a linha de pensamento que sigo nas próximas páginas 
ao retornar  de um semestre  de  trabalho pedagógico  em Deli  e  Calcutá. 
Ensinar  pela  primeira  vez  no  país  de  minha  nacionalidade,  e 
ocasionalmente em minha língua nativa, foi uma experiência perturbadora 
e ambivalente. A medida de meu constrangimento será sentida quando eu 
assinalar que encontrei uma ressonância nas reflexões de Thomas Nagel 
sobre os anos do Vietnã:

Os Estados Unidos estavam envolvidos numa guerra criminosa, conduzida 
criminosamente. Isso produziu um acentuado sentido do absurdo de minhas 
atividades teóricas. A cidadania é um laço surpreendentemente forte, mesmo 
para aqueles de nós cujos sentimentos patrióticos sejam fracos. Nós líamos 
os jornais todos os dias com indignação e horror, e aquilo era diferente de 
ler  sobre  os  crimes  de  outro  país.  Aqueles  sentimentos  provocaram  o 
surgimento, no final da década de 1960, de um sério trabalho profissional 
sobre as questões públicas, realizado pelos filósofos.427

Rajiv Gandhi e sua centralizada estrutura de poder estavam tentando 
redefinir a índia como a morada da exígua percentagem de contribuintes 
que pertencem à camada superior. Essa é a minha aliança de classe, que eu 
sentia  muito  mais  intensamente  que  minha  posição  de  classe  como 
profissional  do  meio  acadêmico,  numa  disciplina  trivial,  nos  Estados 
Unidos. Aqueles meses também foram os da crise causada pelo escândalo 
das armas da Bofors, não muito divulgada na imprensa internacional, mas 
certamente perturbadora
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para uma crítica que regularmente teorizava a "violência epistêmica" do 
imperialismo.  De  nada  ajudou  que  aquela  crise  específica  fosse 
posteriormente administrada pela intervenção indiana na guerra civil do Sri 
Lanka.

A posição do feminismo universitário nas universidades de elite das 
duas cidades indianas onde trabalhei não era surpreendentemente diferente 

427 Thomas Nagel, Mortal Questions (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), p. XII.



da dos Estados Unidos, onde eu normalmente ensino. E eu não sou dada a 
uma benevolência incondicional ante esta categoria dúbia — "mulheres do 
Terceiro Mundo". Entretanto, produziu-se em mim, não infreqüentemente 
durante  minha  estada  na  índia,  "um  acentuado  sentido  do  absurdo  de 
minhas atividades teóricas". Quando falei em Cambridge, em resposta ao 
convite de Teresa Brennan, imediatamente depois de deixar a índia, eu me 
flagrei  reconsiderando  a  relação  entre  feminismo  e  desconstrução  em 
função daquele sentimento de absurdo.

Antes  de  poder  envolver-me  nesse  projeto  disciplinador,  achei 
necessário  situar  uma compassiva  desrepresentação  da conexão entre  os 
dois  movimentos.  Com  este  espírito,  ofereci  uma  leitura  de  algumas 
páginas de um livro recentemente publicado então, Sexuality in the Field of  
Vision, de Jacqueline Rose.428

No final da introdução de Rose a seu livro, há uma rejeição a Derrida 
como certo tipo de essencialista subjetivista. Ao contrário das rejeições à 
desconstrução  praticadas  por  Elaine  Showalter  ou,  mais  recentemente, 
Margaret  Homans,  o  texto de Rose  está  fundamentado numa  leitura  de 
Derrida.429 Quando lido com essa rejeição, você me vê defendendo um tipo 
de Derrida contra Rose defendendo um tipo de Lacan. Isso é ainda outra 
instância do "(necessário) absurdo de minhas atividades teóricas". Aqueles 
seis  meses  na  índia,  passados  como  uma  indiana  da  diáspora  e  uma 
universitária atuante, me deram uma noção de como as pessoas se sentiam 
particularmente constrangidas ante o legado cultural do imperialismo. Isso 
certamente  se  aplicava  à  minha  própria  classe,  mas  era  também 
generalizado,  embora  de  forma  desarticulada,  em  todas  as  classes.  O 
desconforto  incluía  todos  os  gêneros,  e,  nesse  contexto,  variedades  do 
nativismo da elite pareciam defuntas e autoprotetoras. Os efeitos práticos 
desse  legado  ainda  esperam  ser  totalmente  negociados  e  teorizados.430 

Como um lembrete desse embaraço e em resposta ao convite específico de 
Brennan, senti que devia contar com o legado
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do patriarcado, que, como a cultura do imperialismo, é uma dádiva dúbia 
que  nós  só  conseguiremos  transformar  se  a  admitirmos.  Toda  a  minha 
discussão de Rose deve ser lida como enquadrada por esse absurdo.

Concordo  com  Rose  em  que  "compreender  a  subjetividade,  a 

428 Jacqueline Rose, Sexuality in the Field of Vision (Londres: Verso, 1986).
429 Citado por Elizabeth Skolbert, "Literary feminism come of age", New York Times Sunday Magazine, 6 
de dezembro de 1987, p. 112.
430 Ver Ashis Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Oxford: Oxford 
University Press, 1983); e Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative  
Discourse (Londres : Zed, 1986).



diferença sexual e a fantasia, de uma maneira que nem radicalize os termos 
nem os negue", continua a ser hoje uma tarefa crucial.431 Nesses termos, de 
fato, não existe muita diferença entre o modo como ela compreende Lacan 
e  o  modo  como eu  compreendo  a  desconstrução.  Para  ela  "somente  o 
conceito  de  uma  subjetividade  em  conflito  consigo  mesma  devolve  às 
mulheres  o  direito  a  um  impasse  no  ponto  da  identidade  sexual,  sem 
nenhuma nostalgia de sua possível ou futura integração numa norma".432 

Esse desejo por um impasse não é diferente do desejo de abismo ou de 
infinita  regressão,  com  os  quais  a  desconstrução  deve  contar 
perpetuamente.  Naturalmente,  eu  me  declaro  atada  a  esse  desejo.  A 
diferença entre Rose e mim, nesse aspecto, é que o que ela sente como um 
direito a ser reclamado eu sou obrigada a reconhecer como um vínculo a 
ser  observado.433 Eu considero que a diferença entre  nós nesse contexto 
vem do  fato  de  Rose  compreender  a  desconstrução  como  apenas  uma 
narrativa  do  sujeito  plenamente  disperso  e  descentrado.  Eu  mesma  não 
estou  sugerindo  uma  oposição  estrita  entre  estrutura  e  narrativa  ou 
morfologia  e  narrativa.  Mas  quero  mesmo  insistir  em  que,  quando 
compreendida só como narrativa,  a  desconstrução é  apenas o retrato  de 
uma impossibilidade, que não pode ajudar a nenhuma posição política. Ou 
talvez  possa,  mas  só  muito  superficialmente.  (Estou  pensando  aqui  em 
outros argumentos, confiando numa descrição trivializada da desconstrução 
como uma narrativa, argumentos que sugerem, por exemplo, que, uma vez 
que as mulheres são naturalmente descentradas, a desconstrução é boa para 
o feminismo e vice-versa.)

Em sua introdução a Sexuality in the Field of Vision, Rose não é de 
modo  algum  uma  trivializadora,  mas  parece  ainda  compreender  a 
desconstrução  somente  como narrativa.  Uma maneira  de  mostrar  isso  é 
trazer  uma  compreensão  diferente  da  desconstrução  para  influenciar  a 
apresentação geral que Rose faz da psicanálise como um projeto.

Parece-me que para Rose o projeto psicanalítico é uma espécie
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431 Rose, op. cit., p. 23.
432 Ibid., p. 15.
433 Quando em In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (Nova York: Methuen, 1987), pp. 263 e 308 
n. 83, eu comento um tanto tendenciosamente que a desconstrução afirmativa "não é a elevada linguagem 
artística e rapsódica da experimentação literária da elite feminista", tenho em mente uma coisa como a 
diferença entre o desejo de um impasse e a negociação com um duplo vínculo viabilizador. Esse ato de 
ignorar  o duplo vínculo na filosofia não-fundamentalista está agora igualmente afetando o marxismo 
euro-americano: uma "justificativa da teoria marxista com base em seu contexto social e conseqüências 
sociais  corresponde  a  afiançar  uma teoria  por  intermédio  dessa  mesma  teoria...  não  nos  preocupa  a 
natureza da infinita regressão  [alternativa antiessencialista] da produção de sentido por essa completa 
rejeição de um referente que seja independente desses 'termos independentes' e que possa servir como um 
derradeiro  fundamento  da  verdade  para  esses  significados"  (Stephen  A.  Resnick  e  Richard  D.Wolff, 
Knowledge and Class. A Marxian Critique of Political Economy [Chicago: University of Chicago Press, 
1978], p. 28.



de  projeto  epistemológico,  por  cujo  intermédio  mulheres  e  homens 
compreendem sua ontologia em termos de (ou pelo menos não excluindo a) 
diferença sexual:

O feminismo  deve  confiar  na  psicanálise  porque  a  questão  de  como os 
indivíduos  reconhecem  a  si  mesmos  como  masculino  ou  feminino,  a 
exigência de que o façam, parece ter uma relação muito fundamental com as 
formas  de  desigualdade  e  subordinação,  cuja  mudança  é  o  objetivo  do 
feminismo.434

Esse  período  trata,  eu  creio,  de  sujeitos  masculinos  e  femininos 
construindo a si mesmos como objetos cogniscíveis, especialmente se estou 
certa ao pensar que a palavra "reconhecer" está substituindo aqui o termo 
mais crítico "cognizar". Ora, o projeto anti-sexista do feminismo se baseia 
na convicção de que as distinções surgidas na prática social e ditadas pela 
declaração de uma diferença ôntica fundamental são, na maioria das vezes, 
incorretas,  pois  como  a  maioria  das  declarações  da  diferença  essas 
envolvem uma hierarquia dissimulada. O alcance de tais práticas sociais se 
estende  desde  a  sociobiologia  até  as  práticas  corporativas  (civis)  e 
familiares  (domésticas).  O  novo  itinerário  epistemológico  de  Rose  nos 
permitirá corrigir  isso.  Ele utilizará a  epistemologia  da diferença sexual 
como uma resposta à questão ontológica: o que sou eu (mulher)? E também 
a um cômputo daquela epistemologia: como eu me reconheço (mulher)?

No entanto, o que me confunde é o próximo passo, contido na última 
parte  da  sentença  de  Rose  que  citei  acima.  Esse  passo  cobre  a  rápida 
mudança da epistemologia/ontologia para o projeto axiológico. O sujeito 
que se reconhece (mulher) parece, na leitura de Rose, reconhecer-se para 
agir no interesse da justiça psicossocial:  numa "relação fundamental das 
formas  de  desigualdade  e  subordinação,  cuja  mudança  é  o  objetivo  do 
feminismo".  A  posição  de  Rose  é,  decerto,  bastante  sutil.  Ela  está 
consciente de que "a feminilidade [a fórmula desse segredo ôntico que nós 
descobrimos através  do  itinerário  epistemológico  do  sujeito  dividido  — 
mulher]  em psicanálise  não é simplesmente alcançada nem é algum dia 
completada". Ele entretanto envolve tal mudança inconfessa, que eu venho 
descrevendo, entre a epistemologia/ontologia, por um lado, e a axiologia, 
por outro.
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Se,  conforme sugere  Rose,  é  crucial  admitir  a  divisão  do  sujeito, 

parece-me não menos crucial admitir a diferença irredutível entre o sujeito 

434 Rose, op. cit., p. 5.



(mulher) daquela epistemologia e o sujeito (feminista) dessa axiologia.435 

Talvez eu não esteja senão teorizando aqui a divisão entre o movimento das 
mulheres e a teoria feminista.

Se examinamos a morfologia desconstrutivista (e não simplesmente a 
leitura desta como a narrativa do sujeito descentrado), seremos obrigados a 
notar que a desconstrução sempre lidou com os limites da epistemologia. 
Ela vê o ímpeto ontológico como um programa implicado na escritura no 
nome do Homem.436

Deixe-me  enfatizar  isso  reabrindo  Spurs,  onde  Derrida  comenta 
sobre Heidegger e a leitura deste de Nietzsche.437 Simplificando um pouco 
o argumento de Derrida,  poderíamos lê-lo da seguinte maneira:  hã uma 
questão que é pré-compreendida até pela cuidadosa sutileza da articulação 
heideggeriana  da  diferença  ôntico-ontológica.  Simplificando  tal  sutileza 
heideggeriana,  poderíamos  resumi-lo  da  seguinte  maneira:  Heidegger 
sugere que  o  dasein  está onticamente programado para fazer a pergunta 
ontológica e não para ser capaz de respondê-la. Isso é indubitavelmente um 
corretivo para qualquer descrição que suponha que,  quando trabalhamos 
segundo um itinerário epistemológico para limpar a descrição ontológica de 
nós  mesmos,  isso  poderia  contribuir  ou  verdadeiramente  levar  à  ação 
política psicossexual  correta.  (Pode-se argumentar que as epistemologias 
"corretas" talvez sejam a base da política pública "correta" — mas esse não 
parece ser o argumento de Rose.)

Mesmo esse corretivo heideggeriano é criticado por Derrida, por não 
atender à nomeação da mulher.

435 Seria dizer o óbvio assinalar que há uma linha bastante direta e consciente, nesse ponto, entre Kant e 
Freud.  Ver por exemplo Sigmund Freud,  The Standard Edition of the Complete Psychological Works  
(Londres: Hogarth, 1964), vol. 22, pp. 61 e 163.

A  relação  entre  o  sujeito  conhecedor  e  o  sujeito  agente  é  uma  ruptura,  mais  do  que  uma 
progressão contínua. Trata-se decerto de uma das dádivas da psicanálise estruturalista e pós-estruturalista 
tornar-nos produtivamente constrangidos ante essa relação. (Eu uso "produtivo" onde talvez devesse dizer 
"potencialmente produtivo". Quero dizer que o constrangimento pode ser menos intransigente do que um 
mero privilegiar da teoria ou da prática, ou a assunção de uma continuidade alcançável entre eles.)
436 Mais uma vez, esse é um fundamento bastante proeminente da crítica do humanismo. As linhas aqui se 
dispõem de forma irregular  entre  Nietzsche,  Heidegger,  Foucault e Derrida.  Foucault,  tendo decidido 
nomear o próprio problema como a marca discursiva empírico-transcendental do moderno, partiu para 
outras interessantes direções. Derrida se manteve pacientemente produzindo as implicações do problema. 
Ele  afirmou  o  problema  simplesmente  em  1963  (numa  sentença  que  eu  cito  freqüentemente)  com 
referência  especial  à  antropologização  da  filosofia,  um projeto  no  qual  Rose,  posteriormente,  como 
feminista (Derrida está falando de Sartre como humanista),  talvez esteja igualmente engajada:  "Tudo 
ocorre  como se  o signo (homem) não tivesse  nenhuma origem, nenhum limite  histórico,  cultural  ou 
lingüístico" (Margins of Philosophy, trad. de Alan Bass [Chicago: University of Chicago Press, 1982] p. 
116).
437 Jacques  Derrida,  Spurs,  trad.  Barbara  Harlow (Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1978).  Eu 
modifiquei todas as traduções, quando necessário.



Por não haver formulado a questão da mulher, ou pelo menos por não havê-
la subordinado à questão geral da verdade, a leitura que Heidegger faz de 
Nietzsche tem estado à deriva em alto-mar desde que ele perdeu a mulher na 
fabulação da verdade.438

Spurs  dá  uma  descrição  de  como  se  podem  ler  as  principais 
metáforas  conceituais  nietzschianas.  A  mais  interessante  para  Derrida  é 
"mulher".  Como todas  as  metáforas  conceituais,  o  termo "mulher"  está 
utilizado  aqui  de  tal  maneira  que  não  se  pode  localizar  para  ele  um 
referente literal adequado. Há algo de especial sobre ele,
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no entanto, pois a questão da diferença sexual em Nietzsche não é "uma 
questão  regional  numa  ordem  mais  ampla,  que  a  subordinasse 
primeiramente ao domínio de uma ontologia geral, e subseqüentemente à 
ordem da ontologia fundamental, e finalmente à questão de a verdade ser 
ela mesma".439

Derrida  resgata  essa  leitura  da  metáfora  conceituai  "mulher"  em 
Nietzsche  e  sugere  que  a  própria  análise  feita  por  Nietzsche  sobre  a 
diferença  sexual  está  aprisionada  numa  compreensão/incompreensão 
histórica ou narrativa da "propriação".

(Esse  conceito,  o  do  autoposicionamento  original  e  portanto 
estruturalmente inacessível do sujeito, é um conceito bastante comum em 
filósofos  "marxistas"  não-fundamentalistas,  como  Louis  Althusser  ou 
Theodor  Adorno.  A  malfadada  observação  de  Althusser  sobre  a 
"proposição aparentemente paradoxal que expressarei da seguinte forma: 
ideologia não tem história"  pertence  a  essa  família  de conceitos;  como 
também pertence  a  afirmativa cuidadosamente  articulada de Adorno:  "o 
sujeito  é  aparência  em  sua  auto-afirmação  e  ao  mesmo  tempo  algo 
totalmente real, do ponto de vista histórico".440 Derrida coloca nesse espaço 
a questão da diferença sexual, pelo menos como ele a vê em Nietzsche. 
Para Althusser, por contraste, a diferença sexual é uma das ideologias, mais 
que a Ideologia, as quais estão no interior da história: "é nessa implacável e 
mais ou menos patológica... estrutura da configuração ideológica familiar 
que o antigo sujeito-a-ser terá de 'tornar-se'  o sujeito sexual  (menino ou 

438 Ibid.,  p. 109.0 ensaio "Geschlecht: sexual difference, ontological difference", em Psyche: Inventions  
de  l'autre  (Paris:  Galilée,  1987),  deve  ser  levado  em consideração,  se  desejarmos  envolver  Derrida 
especificamente na questão do lugar da dualidade sexual no pensamento heideggeriano. Pouco tem a ver 
com nossa argumentação nesse ponto.
439 Derrida, Spurs, p. 109.
440 Louis Althusser,  "Ideology and ideological state apparatuses (notes towards an investigation)", em 
Lenin and Philosophy and OtherEssays, trad. Ben Brewster (Nova York: Monthly Review Press, 1971), 
p. 159. Theodor Adorno, "Subject and object" em TEFSR, trad. Andrew Orato e Eike Gebhardt (Nova 
York: Urizen, 1978), p. 508.



menina)  que  eleja  é  antecipadamente."441 Para  Adorno  a  questão  da 
diferença sexual não pode ser mantida nesse plano.)

Na leitura de Derrida, Nietzsche consegue esboçar diferenças sexuais 
como  propriações  pré-ontológicas  porque ele  está  atado  por,  e  dá  seu 
consentimento a, significações e valores que definem a diferença sexual em 
termos da eterna guerra dos sexos e do ódio mortal dos sexos no amor, no 
erotismo etc. Assim, a propriação em Nietzsche talvez pareça, à primeira 
vista,  não  ter  senão  uma  série  de  significados  restritos:  apropriação, 
expropriação, tomada de posse, dádiva e permuta, dominação, servidão.442 

Temos  então,  de  um  lado,  Heidegger,  como  sua  descrição 
extraordinariamente sutil da diferença ontológica, não afirmando a questão 
sexual, pelo menos neste contexto; do outro, temos Nietzsche, usando ou 
tendo de usar a metáfora conceituai "mulher" para apontar a diferença pré-
ontológica, usando-a,
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entretanto, dentro das narrativas históricas de propriação dominadas pelo 
homem.

Rose, quando escreve sobre a propriação numas poucas sentenças da 
introdução,  é  obrigada  a  se  manter  dentro  dos  pressupostos  históricos 
nietzschianos  sobre  propriação,  sem  o  momento  emancipador  da 
emergência  da  mulher  como  "catacrese",  como  uma  metáfora  sem  o 
referente  literal  representativo  do  conceito  que  é  a  condição  de 
conceptualidade. Qualquer programa que pressuponha a continuidade entre 
o sujeito da epistemologia/ontologia e o da axiologia também deve partir 
do princípio de que esta última é um referente para a primeira.

A distinção entre o sentido estrito e o sentido lato de uma catacrese 
nunca fica definida claramente na desconstrução, embora a diferença seja 
sempre  reconhecida.  Segundo  Derrida,  se  analisamos  a  propriação  no 
sentido geral que tem em Nietzsche, vemos a questão que é "mais poderosa 
que  apergunta  'o  que  é?'",  mais  poderosa  que  "o  véu  da  verdade  ou  o 
significado do ser",443 porque, antes que possamos mesmo dizer que  há o 
ser,  deve haver uma decisão de que o ser pode ser próprio a si mesmo, a 
ponto de ser parte da proposição. (Em alemão, antes da dádiva do ser em 
Es gibt Sein,  deve-se pensar na propriedade de si mesmo do Es.)  Fora de 
todo esse jogo filosófico, a afirmativa irredutível apontada aqui é que a 
questão ontológica não pode ser indagada em termos de uma epistemologia 
expurgada,  pois a propriação organiza a totalidade do "processo e  troca 
simbólica da linguagem em geral".444

441 Althusser, op. cit., p. 176.
442 Derrida, Spurs, p. 110.
443 Ibid., p. 111.
444 Ibid., p. 110.



Creio que em "Displacement and the discourse of woman" eu perdi 
de vista o fato de que na leitura que Derrida faz de Nietzsche em  Spurs 
existe uma insistência em que "a mulher" naquele texto foi um metáfora-
conceito,  que  era  também  um  nome  marcando  o  pré-ontológico  como 
propriação na diferença sexual.445

Quando uma de nós defende Derrida contra uma que defende Lacan, 
estamos nos afastando da sugestão da desconstrução (na verdade, da teoria 
pós-hegeliana  européia  em  geral)  de  que  um  pensador  não  prova  seu 
argumento  no  pleno  vapor  de  sua  subjetividade  soberana.  Nietzsche, 
mesmo dependendo da propriação no sentido patriarcal, restrito ou estrito, 
alcança  o  sentido  geral  de  propriação  ao  colocar  nesta  o  nome  mulher 
mediante o conduto de seu texto. E Derrida, compreendendo seu alcance 
como leitor, não o faz com o
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fito de jogar um trunfo sobre Nietzsche, mas sim para tornar-lhe o texto 
mais  útil  para  nós.  Espero  que  o  resto  deste  capítulo  esclareça  como é 
crucial não ignorar as poderosas correntes do pensamento anti-humanista 
europeu  que  nos  influenciam,  sem  contudo  não  desculpar-lhes  o 
masculinismo. Isso é o que eu estou chamando de "negociação".

Assim nós podemos ler o texto de Nietzsche de maneira sugestiva: o 
nome  mulher  torna  indeterminada  a  questão  da  propriação.  Vamos 
examinar a sentença: "Não existe uma verdade da mulher, mas, por causa 
desse  abissal  autodistanciamento  da  verdade,  essa  não-verdade  é 
'verdade'."446 Se  retirarmos  da  sentença  o  crucial  termo  "mulher",  será 
possível  sugerir  que  isso  é  o  que  Nietzsche  considera  novo  sobre  sua 
filosofia  da verdade,  que a  natureza  da verdade é  tal  que ela  é  sempre 
separada (numa estrutura de espelhamento reiterada e indefinida) daquilo 
que propriamos como a verdade em cujos termos se pode agir. Essa não-
verdade  é  "verdade".  As  aspas  indicam  um  afastamento  catacrético. 
"Verdade" aqui é algo para o qual não existe referente literal adequado.

Porque, na compreensão que tem Nietzsche da propriação no sentido 
estrito,  a  mulher  é  vista  como  a  guardiã  de  referentes  literais 
irredutivelmente inadequados; ela também é vista como um modelo. Em 
outras  palavras,  quando  Nietzsche  sugere  que  não  existe  a  verdade  da 
mulher em sua compreensão histórica, certo tipo de mulher é um modelo 
para a "inverdade". A mulher é, assim, "um nome para aquela inverdade da 
verdade":447 um nome para aquela inverdade da verdade.

445 G.  C.  Spivak,  "Displacement  and  the  discourse  of  woman",  em  Mark  Krupnick  (ed.),  DDA 
(Bloomington:  Indiana  University  Press,  1983).  Eu  menciono  o  fato  do  "nome",  mas  não  pareço 
apreender sua importância.
446 Derrida, Spurs, p. 51
447 Ibid.



Minha posição anterior sobre este ensaio de Derrida era polêmica. Eu 
sugeria  que  não  era  correto  ver  a  figura  da  mulher  como  sinal  de 
indeterminação. Ao ler minha análise da apropriação nessa polêmica, Rose 
me concede o benefício da dúvida protestando solidariedade a essa posição 
específica.448 E, dentro do próprio contexto do gesto, eu aceito. Mas hoje, 
negociando,  desejo  dar  o  assentimento  momentâneo  à  argumentação  de 
Derrida. A desconstrução afirmativa diz "sim" a um texto duas vezes, vê 
cumpricidade quando poderia muito facilmente ser oposicionista. Em 1980, 
em  Ceresy,  Derrida  descreveu  sua  primeira  fase  como  "guardando  a 
questão", "mantendo viva a questão".  (Digamos, a questão da diferença 
entre a epistemológica/ontológica e a axiológica, em Rose.)449
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Ele descreveu a segunda fase como o apelo ao absolutamente outro. 

(Se  a  diferença  sexual  é  de fato  pré-abrangida pela  questão  ontológica, 
então, imitando o Nietzsche de Derrida,  nós  podemos pensar "filósofos", 
por meio da mesma narrativa histórica que deu a Nietzsche a "mulher", 
como  nosso  integralmente  outro.  E  assim  nós,  "mulheres",  podemos 
indicar,  ou  então  imaginar  e  depois  apagar,  aquele  chamado  para  o 
integralmente outro como assumindo o risco de dizer "sim" a Heidegger,  
Nietzsche, Derrida.)

Como é que essa mudança da primeira fase para a segunda se traduz 
numa estratégia de leitura, numa estratégia de assentimento? Examinemos 
o estudo relativamente recente de Derrida sobre Nietzsche, The Ear of the 
Other, um discurso sobre a política da leitura.450 Ele sugere que o leitor não 
deve desculpar  os textos de Nietzsche por sua utilização pelos nazistas. 
Não há razão para dizer que tenha se tratado meramente de releitura. Pelo 
contrário, o leitor deve notar que existe alguma coisa no texto de Nietzsche 
que  se  presta  exatamente  àquele  tipo  de  apropriação.  Esse  é  um modo 
paradoxal de dizer "sim" ao texto, mas ele acarreta a compreensão a partir 
de dentro, por assim dizer,  de sorte que os momentos que se prestam à 
chamada apropriação indevida são compreendidos nos próprios termos do 

448 Rose, op. cit., p. 21, n. 38.
449 Essa fase em Derrida  começa na época de sua leitura desconstrutivista da filosofia  de Emmanuel 
Lévinas  em  "Violence  and  methaphysics",  publicado  em  1964  (e  trad.  Alan  Bass  em  Writing  and 
Difference [Chicago: University of Chicago Press, 1978]). Lévinas argumenta que Husserl e Heidegger, 
ambos dentro da tradição grega, escrevem, em última análise, filosofias de opressão. Ao neutralizar o 
Outro, a ontologia fundamental e a fenomenologia realizam a mesma operação estrutural como filosofias 
do conhecimento, apropriando-se do outro como objeto. Por contraste, Lévinas sugere que o olhar em 
direção ao outro deve sempre estar aberto, ser uma questão aberta, a possibilidade do ético. 'Antes do 
nível ontológico, o nível ético" (p. 98). Derrida lê Lévinas criticamente,  sugerindo que ele também é 
cúmplice  da  filosofia  dos  gregos.  Mas  quanto  à  abertura  da  questão,  a  principal  reivindicação  de 
responsabilidade ao vestígio do outro (que será para ele a possibilidade da "abertura não-ética da ética": 
Of Grammatology, p. 140), ele está de acordo.
450 Jacques Derrida, The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation, trad. Peggy Kamuf 
(Nova York: Schocken, 1985).



texto. E então que podemos começar a desenvolver uma política de leitura, 
que irá abrir o texto na direção de um horizonte ainda desconhecido, para 
que este  possa ser  utilizado sem escusas.  Vamos agora chamar isso de: 
negociar com estruturas da violência. E nesse espírito de negociação que eu 
proponho dar assentimento ao texto de Derrida sobre a mulher como um 
nome para a inverdade da verdade.

A desconstrução afirmativa desse  tipo já  estava  sinalizada em  Of 
Grammatology [Gramatologia].

Os movimentos de desconstrução não destroem as estruturas a partir de fora. 
Eles  não são possíveis  nem eficazes,  nem podem tomar  um rumo ativo, 
exceto por habitar aquelas estruturas. Habitá-las de certa maneira, porque 
sempre  se  habita,  e  muito  especialmente  quando  não  o  suspeitamos. 
Operando  necessariamente  a  partir  de  dentro,  tomando  de  empréstimo  à 
velha estrutura todos os recursos estratégicos e econômicos da subversão, 
tomando-os  emprestado estruturalmente,  ou seja,  sem sermos capazes  de 
isolar  seus  elementos  e  átomos, a  empreitada  da  desconstrução  de  certo 
modo sempre termina presa de seu próprio trabalho.451
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Quantas  vezes  citei  essa  passagem? E essa  atitude  específica  que 
pressagia a diferença crucial entre a primeira e a segunda fases. A segunda 
atitude em relação àquilo que é criticado, a concessão do assentimento sem 
escusa, de tal modo que a pessoa habita seu discurso — uma abreviatura 
para isso poderia ser "amor".452

A desconstrução não é uma exposição do erro nem uma tabulação do 
erro; o logocentrismo não é uma patologia, nem o fechamento metafísico é 
uma prisão a ser derrubada por meios violentos. Buscando os irredutíveis, 
percebendo o absurdo teórico de minha posição, é como esse "amor" que 
eu  estou  lendo  textos  já  lidos  e  questionando  a  utilidade  de  ler  a 
desconstrução  meramente  como  a  narrativa  do  sujeito  descentrado,  do 
sujeito totalmente disperso. Foi aí que eu comecei, com a sugestão de que a 
alegação  de  Rose  contra  a  desconstrução  estava  baseada  numa  leitura 
semelhante.

Vamos  examinar  mais  minuciosamente  por  que  motivo  será 
insatisfatório reduzir a desconstrução a uma narrativa. O ponto principal da 
desconstrução de uma morfologia é a estrutura grafemática. Nesse âmbito 
exíguo, apresentarei a morfologia também como uma narrativa (talvez isso 
seja inescapável) — a narrativa de uma narrativa, se assim preferirem — e 
contrastarei com a narrativa de um sujeito descentrado que a desconstrução 

451 Derrida, Of Grammatology, p. 24; ênfase nossa.
452 A carga paleonímica da palavra "amor" para uma feminista deve ser rigorosamente distinguida da 
atitude cavalheiresca ou beletrista do "amor ao texto".



oferece, não só a Rose, mas aos leitores, como Jürgen Habermas e Frederic 
Jameson.

Um  foco,  então,  da  desconstrução  é  a  estrutura  grafemática.  O 
adjetivo "grafemático" surge da análise feita por Derrida de que a escrita é 
historicamente  a  estrutura  que  se  supõe  necessariamente  operante  na 
suposta ausência de sua origem, o emissor.

Todo  ato,  para  ter  início,  deve  pressupor  termos  unificados.  O 
mecanismo implícito por meio do qual esses pressupostos são estabelecidos 
ou dados por assentados explicitam uma estrutura de repetição, que não 
pode ser postulada como reprodutora de algo que exista como antecedente. 
Em  geral  constata-se  que  esses  mecanismos  foram  suprimidos  ou 
dissimulados, para que os começos não pareçam problemáticos. A quase 
totalidade da escrita de Derrida tem sido uma discussão desses gestos — às 
vezes até gestos semiconscientes
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de rejeição como dificuldades ou exemplos  contrários  —, realizados  de 
formas diversas em discursos diversos. Chamemos a isso supressão de uma 
estrutura  grafemática.  Essa  decisão  não  pode  ser  plenamente  endossada 
pela teoria desconstrutivista. A estrutura grafemática que parece orquestrar 
a inauguração de todos os atos (inclusive os atos de pensamento) é uma 
estrutura  como a  escrita  e  não a  escritura  comumente concebida,  não é 
necessariamente, eis aí, a marca de uma presença ausente. Essa nomeação 
não endossável  da descoberta da repetição na origem como grafemática, 
por  meio  da  escritura  como  uma  catacrese,  é  o  duplo  vínculo  que 
fundamenta toda a praxis desconstrutiva.

Segundo  esse  raciocínio,  os  seres  humanos  pensam  a  si  mesmos 
como  unificados  também  pelo  artifício  da  assunção  de  uma  estrutura 
grafemática reprimida. Não há como apoderar-se de um sujeito antes desse 
duplo passo. Essa é a narrativa do famoso sujeito descentrado. Em textos 
anteriores,  como  "Structure,  sign  and  play"  e  o  primeiro  capítulo  de 
Gramatologia, Derrida invoca "nossa época", com o significado específico 
de  uma  "época"  que  privilegia  a  linguagem e  pensa  (impossivelmente) 
haver-se livrado dos centrismos.453 Transformar essa crítica meramente — 
de uma alegação de ter descentrado um método, ao assinalar que o sujeito 
só poderá ser postulado pelo estratagema de uma estrutura grafemática na 
origem — na história do processo de descentramento do indivíduo com o 
capitalismo tardio (Jameson), na passagem dos pré-socráticos (Heidegger), 
na  incepção  da  modernidade  (Habermas,  via  Weber)  ou  na  inflação do 
patriarcado  eurocêntrico  de  Derrida  é  uma  manobra  plausível  mas  não 
examinada.
453 "Structure, sign and play in the discourse of the human sciences", em Writing and Difference.



Aparte  útil  da  desconstrução  está  na  sugestão  de  que  o  sujeito  é 
sempre  centrado.  A  desconstrução  persistentemente  observa  que  esse 
centramento é uma estrutura de efeito com limites indetermináveis que só 
podem  ser  decifrados  como  determinantes.  Nenhuma  política  pode  se 
ocupar  apenas  desse  duplo  vínculo  epistemológico  viabilizador.  Mas, 
quando  uma análise  ou  programa político  esquece  tal  fato,  arrisca-se  a 
declarar rupturas onde também existe uma repetição — um risco que pode 
resultar  em  variados  fundamentalismos,  que  têm  na  confusão 
ontoepistemoaxiológica um sintoma característico.454

Différance é um dos nomes para a necessidade de obliterar a 
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estrutura grafemática e para a necessidade de desnomeá-la grafemática, já 
que não há outro modo pela qual possamos chamá-la. Esse duplo vínculo 
— a dupla sessão de "diferir" — está na origem da prática.455

Rose indica, e nisso não está só, que existe em Derrida um desejo de 
suprimir  a diferença sexual  no interesse da  différance  e de privilegiar  a 
différance como o nome. (Aparentemente não se notou que em seu trabalho 
posterior  a palavra mal foi  empregada.)  Différance  é,  e nunca é demais 
repeti-lo, apenas  um nome para o irredutível duplo vínculo que permite a 
própria possibilidade de diferença(s). Somos obrigados a supor um espaço 
pré-originário  sem  diferenças,  em  prol  da  supressão  daquela  estrutura 
"grafemática" na inauguração de nossos textos; e différance é só um nome 
para  tal  necessidade.  Não  há  prejuízo  em  admitir  que  não  é  apenas  a 
produção da diferença sexual o que está sendo enquadrado aqui, mas sim a 
possibilidade de pensar a própria diferença.

Convido vocês a considerar novamente que, no discurso dessa crítica 
ao  falogocentrismo,  "mulher"  é  outro  nome para  esse  irredutível  duplo 
vínculo. Essa é uma consideração difícil quando desejamos reivindicar a 
desconstrução em favor ou contra o feminismo, mas no momento não vejo 
saída para isso. Aqui,  différance  como o fundamento incompreensível da 
propriação é (mas a cópula é um suplemento) diferença sexual.456 O nome 
mulher ocupa esse lugar em Derrida. Différance e "mulher" são dois nomes 

454 Os  três  últimos  parágrafos  são  de  meu  livro  provisoriamente  intitulado  Riding  on  the  Hyphen: 
Deconstruction in the Service of Reading, a ser lançado pela Columbia University Press.
455 Parte da idéia por trás de grafar "differance''com um "a" era que isso deveria ser um neografismo, ser 
visível, e não audível. Manter a palavra em inglês e pronunciá-la à maneira francesa frustrava o projeto. 
Já  que  outra  parte  da  idéia  era  incluir  "differ"  e  "defer"  e  indicar  que  isso  era  a  estrutura 
espacializadora/temporalizadora  da  inevitável  ruptura  entre  teoria  e  método,  entre  outras  coisas 
(epistemo/ontologia e axiologia também, com certeza), proponho "difering" (ou  "deffering")  em inglês. 
Nada farei para tornar mais corrente essa tradução.
456 "The supplement of copula: philosophy before linguistics" em Margins of Philosophy,  trad. de Alan 
Bass [Chicago: University of Chicago Press, 1982].  O "suplemento" — que acrescenta e preenche um 
todo preexistente  — é  algo  como o  "difering"  que cada  "is"  pretende  ou  professa  que  ele  não  está 
preenchendo.



numa cadeia de deslocamentos nominais onde, como nomes desmotivados, 
nenhum  dos  dois  pode  arrogar  prioridade.  Nós  estamos  bastante 
distanciados do "sujeito"  da axiologia feminista.  De fato,  ainda estamos 
contemplando a (im)possibilidade de abordar o epistemo/ ontológico.457

Se différance  (ou "mulher", além dos outros nomes) abre a questão 
da possibilidade simbólica em geral, não o faz, como escreve Rose, pela 
supressão  de  pensamentos  da  forma  cultural.  O  pensamento  de  formas 
culturais,  que  implica  a  diferenciação  de  uma  cultura  da  outra,  ou  da 
diferença sexual, e de fato de todos os outros tipos de diferença, diferença 
entre ser e não ser, ou, se assim preferirem, a diferença onticoontológica 
nessa compreensão específica, nosso desejo de ter um impasse que só possa 
estar entre duas coisas,  nosso desejo até do irresolvível,  é limitado pela 
possibilidade de que no princípio exista uma supressão  com a qual  não 
consigamos lidar. Eis aí tudo o que
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ela é; não é grande coisa, mas  tampouco é um enredo que dispense essas 
diferenças  como  culturalmente  inaceitáveis.  Nós  ainda  estamos  dando 
voltas em torno da possibilidade de tramas, até mesmo as que colocam um 
"cultura" contra outra. (Eu aprendi isso muito bem, em termos da política 
do  clamor  pós-colonial  pela  diferença  cultural,  naqueles  seis  meses  de 
ensino.) Se tudo isso parece excessivamente etéreo, lembre-se de que nós 
não o teríamos de fazer se a "desconstrução" não tivesse sido diagnosticada 
inicialmente como um enredo que suprime a diferença sexual e cultural em 
favor da  différance.  Como você, espero, verá no final, eu mesma prefiro 
uma linha de raciocínio mais pragmática (por meio de uma transgressão 
persistente, ativa e só imediatamente passível de esquecimento da teoria) 
quando estou pensando/agindo como feminista.458

"Mulher",  então,  é  um  nome  que  é  a  inverdade  da  verdade  em 
Derrida  lendo  Nietzsche.  Para  enfatizar  o  estatuto  de  um  nome  em 
pensadores desse calibre, cito uma celebrada passagem de Foucault sobre o 
poder:  "[Poder]  é  o  nome  que  se  atribui  a  uma  situação  estratégica 

457 Como assinalei  repetidamente em outro local,  o "(im)" em tal  formulação marca o duplo vínculo 
viabilizador na inauguração da prática, que, tornando literal uma catacrese, garante a possibilidade da 
prática como técnica.
458 Acrescento este parêntese porque, quando eu trouxe a público uma versão desse artigo na Universidade 
de Virgínia, um pensador tão cristalino quanto Richard Rorty pensou que minha mensagem era que o 
feminismo  deve  "ignorar"  totalmente  a  desconstrução  para  agir.  Colocar  a  questão  desse  modo  soa 
estranho. No ato de fazê-lo há algo como um reflexo, a "fé" (hábito?) a que Gramsci alude em "The 
formation of intellectuals" (Antônio Gramsci, Setections From the Prison Notebooks, trad. Quentin Hoare 
e Geoffrey Nowell Smith [Nova York; International Publishers, 1971], p. 339).  Penso, embora não me 
importe  muito,  que o próprio  Derrida  está  consciente  disso o tempo todo,  e  que é  por  isso que,  na 
introdução à coleção Psyque, de 1987, ele denomine o tema unificador de seus escritos da última década 
thêorie distraite — cuja melhor tradução em inglês seria, em minha opinião, "an inattentive theory" [uma 
teoria distraída] (Psyche, p. 9).



complexa  numa  sociedade  específica."459 Essa  espécie  específica  de 
nominalismo,  uma obsessão  por  nomes  que  são  necessariamente  nomes 
equivocados,  nomes  que  são  necessariamente  catacreses,  "escrita", 
"différance",  "poder" — "mulher", neste caso —, nomes que não têm um 
referente literal adequado, caracteriza o pós-estruturalismo em geral, apesar 
das diferenças locais. E importante lembrar que cada um desses nomes está 
determinado,  do  modo mais  empírico,  por  sua  carga  histórica.  (Derrida 
chama a isso "paleonímia".) Espero ter ficado claro que Nietzsche usa um 
nome como "mulher" porque o herdou, e assim também ele usa todos os 
estereótipos  alegóricos,  sociológicos,  históricos  e  desdourantes  da época 
contemporânea sobre a mulher. Por outro lado, como Nietzsche também 
deseja  acolher  esse  nome  como  um  nome  para  sua  própria  prática
—"minhas verdades" —, o que se vê nesse texto é o lugar de um conflito 
ou de uma negociação. Nietzsche, ou Derrida, ou, a propósito, Lacan, está 
aqui plenamente acumpliciado com o masculinismo (assim como Nietzsche 
está  com a possibilidade  da enxertadura  de nazismo em seu  texto).  No 
entanto, é também possível ver, e Derrida nos está pedindo que vejamos 
isso em Nietzsche, pois se o fizermos poderemos tornar proveitoso o texto, 
que  dentro  desse  itinerário  existe  aquela  afirmação  estranha.  Esse  é  o 
modelo que
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Nietzsche  deseja  — a  mulher  naquele  sentido  é  duplamente  o  modelo 
(modelando a inverdade da verdade, e sendo tão dessemelhante do filósofo 
dogmático  da  verdade  quanto  é  possível  ser  por  meio  de  alguns  dos 
estereótipos  históricos  dúbios).  Pode  ser  proveitoso  acusar  o  texto 
responsavelmente e depois usar essa alavanca e utilizar o texto, em vez de 
não utilizá-lo  de forma alguma.  O próprio Derrida também está  tolhido 
(como está Lacan, e como estamos nós e nosso gosto por um feminismo 
pragmático que aspira a ser  teórico, mesmo quando esquece a diferença 
entre os sujeitos da onto/epistelomogia e da axiologia) por certo conjunto 
de pressupostos históricos.

Derrida dá provas de seu vínculo quando no final de The Ear of the 
Other, falando ainda sobre suas políticas de leitura, sonda um tema que já 
havia sido sondado por ele anteriormente: o patronímico (o nome do pai), 
porque por seu intermédio o homem pode sobreviver à morte, é letal. Em 
contraste,  o  feminino  inominado  é  o  nome  da  vida.  E  essa  peculiar 
vitalidade do feminino é, em algumas formas, contaminada ou traída pelo 
que Derrida talvez compreenda como "feminismo":

459 Michel Foucault,  The History of Sexuality,  trad. Robert Hurley (Nova York: Vintage Books,1980), 
p.93.



Nenhuma mulher nem vestígio de mulher. E não faço essa observação para 
lucrar  com aquele  suplemento  de sedução que hoje  penetra  em todos os 
namoros  ou  tribunais.  Esse  vulgar  procedimento  é  o  que  eu  chamo  de 
"ginegogia".460

Deve-se  admitir  que  essa  perspectiva,  constituída  pela  tradição 
histórico-legal do patronímico no patriarcado, existe no texto de Derrida 
exatamente como existe no uso catacrético que Nietzsche faz de "mulher" 
como nome, uma perspectiva constituída pelo legado histórico de Derrida. 
Assim,  em  razão  da  necessidade  da  determinação  histórica  do  nome 
"mulher" para o duplo vínculo que está na origem da produção de "verdade 
(s)",  não há sentido em falar  sobre a  relação entre  a  desconstrução e o 
feminismo, como se as mulheres fossem naturalmente descentradas.461

No entanto, o nome mulher como a inverdade da verdade pode ter 
uma  mensagem  significativa  para  nós  se,  recusando-nos  totalmente  a 
honrar a catacrese historicamente vinculada, dermos o nome mulher para 
aquela mulher destituída que é historicamente diferente de nós mesmas, os 
sujeitos da teoria feminista, e entretanto reconhecermos
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que ela tem o direito à construção de um efeito subjetivo de soberania, em 
sentido estrito. Então nós, como aqueles sujeitos agora amplamente auto-
emancipados,  compartilharemos  e  compreenderemos  a  ansiedade  dos 
filósofos  sobre  as  desagradáveis  determinações  históricas  que  permitem 
que esse nome exista.  Já que esses filósofos são não-essencialistas,  eles 
sentem uma verdadeira angústia face à perda do nome "mulher", pois ele 
sobrevive  nessas  generalizações  históricas,  basicamente  essencialistas  e 
precariamente  esboçadas.  Isso  é  o  que  se  reflete  na  espécie  de  ruídos 
masculistas que percebemos na conclusão de The Ear of the Other.462

Há  em  "Love  letter",  de  Lacan,  ensaio  traduzido  por  Rose  em 
Feminine Sexuality,  um trecho em que ele fala sobre a compreensão do 
lugar da mulher, independente da questão do sexo, na produção da alma e 

460 Derrida, The Ear of the Other, pp. 16-17, 38.
461 É interessante  notar  que  Derrida  se  apóia no modelo mais  completamente  "ortodoxo" do método 
desconstrutivista  —  inversão  e  deslocamento  —  quando  parte  para  uma  argumentação  um  tanto 
semelhante  e  não  se  refere,  naturalmente,  à  sua  própria  posição  dentro  dos pressupostos  patriarcais: 
Derrida, "Women in the beehive", em Paul Smith e Alice Jardine (eds.) Men in Feminism (Nova York: 
Methuen,  1987),  pp.  194-5.  São  esses  pressupostos  do  nome  "mulher",  mais  que  a  morfologia  da 
"différance",  que não admite especificamente  o reconhecimento  de classe e de raça nas  mulheres  — 
heterogeneidade radical sob outra roupagem —, que eu passo a discutir neste texto.
462 Michel  Foucault  faz uma pungente fabulação  dessa angústia  na angústia do grego adulto de sexo 
masculino face à  perda da meninice,  no menino como objeto erótico,  em  The Use of  Pleasure:  The 
History of Sexuality, trad. Robert Hurley, vol. 2 (Nova York Vintage, 1986).



na nomeação de Deus, trecho que a meu ver pode ser colocado junto ao 
anseio de Nietzsche de afirmar o nome da mulher como a inverdade da 
verdade,  e  à  angústia  de Derrida por  não conciliar  o  feminino vivo em 
favor  de  uma  ginegogia  que  se  vendesse  à  história  de  morte  do 
patronímico.463 Isso, em minha opinião, marca o momento da necessidade 
de tomar o nome da mulher no interesse de uma nova prática filosófica. De 
fato, trata-se, sem mais nem menos, da necessidade de um nome. Talvez 
seja mais fácil entendê-lo se examinarmos o modo como Derrida escreve 
sobre  a  différance.  Em "Différance",  o  ensaio  que  leva  esse  nome,  ele 
repete  à  exaustão  que  différance  não  é  nem  um  conceito,  nem  uma 
metáfora,  nem  uma  palavra,  e  no  entanto,  no  final,  o  ensaio  inteiro 
argumenta em termos da conceitualidade e  da metaforicidade do termo. 
Essa tática específica, de marcar a ansiedade por meio de manter intacto o 
nome,  contra  todas  as  recusas  impossíveis  de  ler  sem o  nome daquela 
estrutura grafêmica que só pode ser desnomeada, deixa o trabalho aberto ao 
tradicional masculismo, no caso do nome da "mulher", do mesmo modo 
que  o  deixa  aberto  a  modos  tradicionais  de  uso  lingüístico  no  caso  de 
différance.

O que podemos fazer em relação a isso? Eu já mencionei que sou 
favorável  à  idéia  do  amor  aguerrido  ao  texto  que  nos  é  dado  pela 
desconstrução. No entanto, não podemos ficar perdidos por muito tempo 
nessa  trilha.  A  desconstrução  não  é  androginia,  o  falocentrismo  não  é 
patologia. Depois de termos repetido essas lições, devemos ainda insistir no 
projeto do anti-sexismo, porque o sexismo é também
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uma patologia.464 Nessa perspectiva, as mulheres já não podem ser nomes 
para "escritura" ou a inverdade da différance. Não podemos reivindicar, ao 
mesmo tempo, o desejo de nos identificar com a opressão da mulher em 
termos da ilusão ontologica e o desejo de um direito ao impasse,  a  um 
feminismo  desconstrutivista  que  levasse  a  mulher  como  nome  para  a 
estrutura grafemática e para a inverdade da verdade. Nós temos de abrir 
mão de um ou de outro. Eu proporia não compartilharmos essa angústia 
pelo nome, não deveríamos identificar com esse nome específico a guarda 
da questão. Isso nos permitiria usar as críticas ontologica e epistemológica 

463 Lacan, "God and the jouissance of woman, a love letter", em Feminine Sexuality, trad. Jacqueline Rose 
(Londres: Macmillan, 1982), p. 155f.
464 Uma interessante insistência desse teor,  não absolutamente justificada pela teoria,  é,  naturalmente, 
crucial  em  toda  a  linha  para  o  método  desconstrutivo.  As  duas  articulações  que  eu  ainda  acho 
extremamente úteis  são  Of Grammatology,  p. 162, e "The double session",  em  Disseminations,  trad. 
Barbara Johnson (Chicago: University of Chicago Press, 1981), p. 235.



encontradas  na  desconstrução  (e  de  fato,  na  psicanálise)  e  apreciar  o 
"nominalismo" pós-estruturalista. Devemos nos lembrar de que esse nome 
específico,  o  nome  "mulher",  não  dá  certo  no  caso  do  feminismo. 
Entretanto,  um  feminismo  que  assuma  a  linha  tradicionalista  contra  a 
desconstrução  cai  num  determinismo  histórico  em  que  a  "história"  se 
converte num fetiche de gênero.

Guardar esse nome específico para a estrutura grafemática é talvez a 
manobra  mais  essencialista  de  todas  —  essa  transformação  da 
desconstrução  numa  narrativa,  seja  ela  de  louvor  ou  de  desdouro.  Se 
perdermos o "nome" de mulher para a escritura, não será causa de lástima.

É  em  prol  do  diagnóstico  do  ardil  ontológico,  sobre  o  qual  se 
fundamenta a opressão da mulher, que nós precisamos trazer para a crise 
nossa compreensão da relação entre o nome "mulher" e a desconstrução. Se 
não tirarmos tempo para entender isso, em nosso afã de ser políticas, então 
eu temo que encenemos o gênero de peça imaginada por Nietzsche em 
Genealogia da Moral: no intuito de fornecer um álibi a seu desejo de punir, 
que está escrito em seu modo de ser, ou seja, em benefício de um jogo de 
sobrevivência,  o  homem produz um álibi  que  é  chamado justiça.  E em 
benefício desse álibi o homem tem de definir e articular, repetidamente, o 
nome homem. Parece-me que, se esquecermos que não podemos ter um 
feminismo desconstrutivista que decida transformar a utilização do nome 
"mulher", ele próprio fundamentado em certo tipo de angústia histórica, 
numa estrutura grafêmica, numa narrativa, e pegarmos em armas contra o 
que às vezes chamamos essencialismo, nesse caso poderemos estar atuando 
nessa  trama  específica,  contradizendo-o  e  assim  legitimando-o 
adequadamente — ao providenciarmos novos
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nomes de mulher — no intuito de darmos o álibi da justiça ao desejo de 
punir. E, se você me perguntar se as não-emancipadas podem pensar essa 
crítica,  eu  diria  que  sim.  São  as  não-emancipadas  quem  com  mais 
freqüência nos ensinam, quando dizem: eu não reconheço a mim mesma no 
objeto de sua benevolência, eu não reconheço minha participação em sua 
nomeação.  Embora  o  vocabulário  não  seja  o  das  altas  teorias,  elas  nos 
dizem,  em  se  nos  dermos  ao  trabalho  de  ouvir  (sem  identificar  nossa 
subjetividade onto/epistemológica com a angústia delas ante a condição de 
sujeito  do  axiológico,  a  condição  de  sujeito  da  ética),  que  não  são  o 
referente  literal  de  nossa  frenética  nomeação  da  mulher  na  luta  pela 
legitimação na casa da teoria. Lembram-nos que o nome "mulher", embora 



político, é, como qualquer outro nome, uma catacrese.
(Eu não estou sendo etérea nesse ponto. Conheço o tipo de mulher 

em  que  estou  pensando.  Também  sei  que  essa  pessoa  não  é  fácil  de 
imaginar  para  a  maioria  dos  amigos  que  estão  lendo  essas  linhas.  Não 
posso entrar  na imensa e complicada lógica da razão de isso ser  assim. 
Deixamos que isso seja um parêntese perdido.)

A  reivindicação  de  feminismo  desconstrutivista  (e  anti-sexismo 
desconstrutivista  —  a  reivindicação  política  das  feministas 
desconstrutivistas) não pode ser sustentada em nome da "mulher". Assim 
como a consciência de classe, que justifica sua própria produção de modo 
que as classes possam ser destruídas, "mulher" como nome da escrita deve 
ser apagado, na medida em que constitui uma catacrese necessariamente 
histórica.

O  nome  mulher  não  pode  ser  a  "realidade"  da  escrita  ou  da 
necessária estrutura grafemática, a não ser que transformemos a teoria em 
disparate. Digamos, falando a partir de dentro, que temos de desconstruir 
nosso desejo pelo impasse, neutralizar o nome "mulher" pela desconstrução 
e  ser  desconstrutivas  nesse  sentido.  Se  quisermos  fazer  reivindicações 
políticas que sejam mais úteis para todos do que a saborosa e generalizada 
euforia  universitária  burguesa  feminista,  este  parece  agora  ser  o  único 
modo.

Esse argumento não é exatamente idêntico a outra nota que eu estive 
fazendo soar  de vez em quando: o objeto que é  conhecido por nós por 
intermédio  do  projeto  epistêmico,  o  objeto  depurado  que  conhece  o 
itinerário do reconhecimento de si mesmo como masculino ou feminino, 
não pode ser idêntico à clientela do anti-sexismo, o sujeito
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da axiologia. Eu irei reunir os dois por meio da consideração do jogo duplo 
de  Foucault  com  "poder"  e  poder,  e  compará-lo  ao  nosso  jogo  com 
"mulher"  e  mulher:  o  nome  e,  por  assim  dizer,  a  coisa,  a  essência 
fenomenal.  Deveria  servir-nos  de  lição  o  fato  de  que,  se  não  nos 
precavemos ante  as  determinações  históricas para  o nome mulher  como 
catacrese  na  desconstrução,  e  simplesmente  buscamos  deslegitimizar  o 
nome homem, legitimamos o que foi diagnosticado por Nietzsche e atuado 
por Foucault.

O  "objetivo"  precede  o  famoso  capítulo  sobre  o  "método"  na 
História da sexualidade I. No final dessa sessão, tudo acontece como se as 
lições  aprendidas  de  Nietzsche,  justamente  o  álibi  para  a  compulsão 



ontológica de articular uma epistemologia (o nome do homem como sujeito 
de  justiça  servindo  de  álibi  para  a  necessidade  ontológica  de  punir), 
pudessem ser desfeitas por um ato de volição. Assim, Foucault pode dizer: 
"Nós devemos ao mesmo tempo conceber o sexo sem a lei e o poder sem o 
rei."465 Essa  frase  remete  à  sessão  intitulada  "Método".  Chegado a  esse 
ponto, o  nome "poder" é sistematicamente barateado pela "coisa" poder e 
nós conseguimos obter um método porque conhecemos o objetivo, agora 
reduzido  a  um  ato  de  pensamento  volitivo.  (O  melhor  instrumento  de 
desconstruir  isso  é  a  própria  noção  de  Foucault  de  "referencial",  em 
Arqueologia do conhecimento.)466

Isso é comparável ao modo como naturalizaríamos o nome "mulher", 
se  o  transformássemos  no  personagem  central  da  narrativa  do 
reconhecimento,  conquanto  adiado,  da  mulher  dentro da  sexualidade.  A 
naturalização  do  nome  "poder"  realizada  por  Foucault  permite  a 
codificação da fenominalidade do poder como alguma coisa semelhante a 
um  sistema  aritmético  de  equivalências:  "E  é  indubitavelmente  a 
codificação estratégica desses pontos de resistência  que torna possível  a 
revolução, algo semelhante ao modo como o Estado confia na integração 
institucional das relações de poder."467 Vemos aqui um caso do desejo de 
Foucault  de  ultrapassar  a  vinculação  ontológica/epistemológica, 
comparável  à  nossa  equiparação  do  sujeito  da  ontoepistemologia  ao  da 
axiologia.

Eu adverti contra um abuso da teoria, pois não podemos parar onde o 
filósofo analítico pode parar, com "a herança de Sócrates" atrás de si.468 

Citarei as palavras abaixo, em continuação à minha primeira citação neste 
ensaio, não como ironia, mas reconhecendo como elas
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são autocríticas. "O julgamento moral", escreve Nagel, "e as teorias morais 
certamente  se  aplicam  a  questões  públicas,  mas  são  notavelmente 
ineficientes." O que estive argumentando até agora sobre o relacionamento 
entre  o  feminismo  e  o  feminismo  desconstrutivista,  o  feminismo  e  a 
confusão  entre  o  objeto  do  projeto  epistêmico  e  o  eleitorado  do  anti-
sexismo pode traduzir-se no que está sendo dito aqui.

465 Foucault, op. cit., p. 91.
466 Michel Foucault, The Archeology of Knowledge and the Discourse on Language, trad. A. M. Sheridan 
Smith (Nova York: Pantheon, 1972).
467 Ibid., p.96.
468 Para essa ligação específica, ver Richard Rorty "Solidariry or objectivity", em Cornel West e John 
Rachjman (eds.), Post-Analytical Philosophy (Nova York: Columbia University Press, 1985).



O julgamento moral  e  a  teoria  moral  certamente  se  aplicam a  questões 
públicas,  mas são notavelmente  ineficazes.  Quando poderosos interesses 
estão  envolvidos,  é  muito  difícil  mudar  alguma  coisa  por meio  de 
argumentos,  embora  convincentes,  que  apelem  para  a  decência,  a 
humanidade,  a compaixão e a honestidade.  Essas considerações também 
têm  de  competir  com  os  sentimentos,  mais  primitivos,  de  honra  e 
retribuição e respeito à força. As condições sob as quais a argumentação 
moral  pode  ter  influência  são  muito  especiais  e  não  muito  bem 
compreendidas  por  mim.  Elas  necessitam  ser  investigadas  por  meio  da 
história  e  da  psicologia  da  moral,  matérias  importantes  mas 
subdesenvolvidas  que  os  filósofos  vêm  negligenciando  muito,  desde 
Nietzsche.  Decerto não é  suficiente  o  tornar  meridianamente  evidente  a 
injustiça de uma prática da iniqüidade de políticas. As pessoas têm de estar 
prontas para ouvir, e isso não é determinado pela argumentação.469

No final Nagel declara, numa espécie de melancólico autodistanciamento 
da Décima-primeira Tese de Marx: "Não sei se o que é importante é mudar 
o  mundo  ou  compreendê-lo,  mas  avalia-se  melhor  a  filosofia  por  sua 
contribuição  à  compreensão  dos  acontecimentos  e  não  ao  curso  dos 
mesmos."470 Se, de fato, não reconhecermos que não são idênticos o objeto 
da busca epistêmica e a clientela do trabalho anti-sexista, e simplesmente 
escamotearmos o fato de que o desafio feminista deve combinar método e 
ação, talvez logremos ecoar a nobilidade desses sentimentos.  Eu mesma 
acho  que  não  podemos  parar  por  aqui,  pois  não  obtivemos  um código 
reconhecido  de  "honra  e  retribuição  e  respeito  à  força",  exceto  como 
vítimas/adeptas. Repetirei, então, minha modesta solução.

Repetindo para nós mesmas, como num sortilégio, todos os perigos 
de transformar um "nome" em um referente — fazendo disso um
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catecismo, em outras palavras, da catacrese —, nomeemos, mesmo assim 
(como) "mulher" aquela mulher desautorizada a quem nós estrita, histórica 
e  geopoliticamente  não  conseguimos  imaginar  como  referente  literal. 
Vamos dividir o nome mulher de modo que vejamos a nós mesmas como 
nomeando  e  não  meramente  como  nomeadas.  Vamos  reconhecer  que 
devemos mudar a morfologia de um enredo, reconhecer que participamos 
da  obliteração  dos  traços  de  sua  produção,  representar  a  cena  do 
apagamento da grafemática  — a biografia dela — do modo mais  tosco 

469 Nagel, op. cit., p. xiii.
470 Ibid.



possível. A angústia dessa nomeação será esta: se devemos pensar numa 
relação  entre  o  sujeito  da  onto/epistemologia  (nós  mesmas, 
aproximadamente,  nesta  sala,  em  Cambridge,  ou  Elaine  Showalter,  em 
Princeton) e o objeto da onto/axiologia (aquela mulher sem cidadania, nem 
sequer  graduada  nesse  assunto,  cuja  historicidade  não  conseguimos 
imaginar  além do caso  de  interesse  humano da regulação do "sindicato 
feminino"),  a  esperança  por  trás  da  vontade  política  será  que  a 
possibilidade do nome seja finalmente apagada. Hoje, aqui, o que eu chamo 
"subalterno com gênero", especialmente no espaço descolonizado, tornou-
se  para  mim  o  nome  "mulher".471 Na  busca  de  irredutíveis,  após  a 
experiência  disciplinadora  de me aproximar  da  pessoa  que fornece esse 
nome imaginado, quero ser capaz de não lamentar quando desaparecer a 
possibilidade material do nome.
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471 Discuti as representações literárias de semelhante figura em "'Draupadi' de Mahasweta Devi" e em "A 
literary  representation  of  the  subaltern:  "The  breast-giver'",  tanto  em  In  Other  Worlds  quanto  em 
"Narratives of nation" (em processo de publicação).



Sexta Parte

Diferença sexual (2): 
o psíquico no social



Capítulo Treze

Para dar um corte
Joan Copjec

Nas  análises  contemporâneas  da  relação  da  psicanálise  com  a 
política, o real não tem lugar; o físico e o social são concebidos como uma 
unidade compactada regida pelo princípio do prazer.  Eu me proponho a 
mostrar que  o real é o que une o psíquico ao social,  que essa relação é 
governada pela pulsão de morte. Tomando seriamente aquelas formulações 
nas quais o sujeito e o inconsciente são denominados o  efeito  da ordem 
social, descreverei essa relação como uma relação causai. Porém, leitor, por 
favor se acautele: uma definição de causa que depende e é produzida por 
intermédio de uma definição de uma pulsão de morte certamente não é 
familiar.

Primeiro, o real. Como ele foi expulso da discussão atual? Dentro da 
psicanálise o estatuto do real é problemático desde o começo. Uma vez 
observado que o prazer é a meta de todos os mecanismos psíquicos e que a 
psique é capaz de obter prazer por intermédio de seus processos internos — 
isto é, pela produção de um prazer alucinatório —, o sujeito parece ficar 
"independente do" que Freud chama "Destino"472 e que nós chamaremos de 
real. A realidade psíquica pode indefinidamente adiar, e assim substituir, a 
realidade  do  fato  bruto.  A  "Felicidade"  é,  portanto,  definida  em  A 
civilização  e  seus  descontentes  como  "essencialmente  subjetiva".  Isso 
significa que, mesmo que nós imaginássemos a mais infeliz das situações 
históricas — "um camponês durante a Guerra dos Trinta Anos, uma vítima 
da  Santa  Inquisição,  um  judeu  aguardando  o  pogrom"473 —,  seria 
impossível supor, somente a partir dos fatos objetivos, o modo como as 
vítimas sofriam em conseqüência  de sua situação,  ou mesmo supor que 
tenham sofrido. Também devemos
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lembrar que existe uma gama de operações psíquicas (às quais não temos 
acesso  direto)  que,  ao  embotar,  entorpecer  ou  distorcer  as  sensações 

472 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE),  
trad-  James e Alix Strachey  (Londres:  Hogarth and The Institute  of  Psychoanalysis),  vol.  21,  p.  82. 
Também na Pelican Freud Library (PFL).
473 Ibid., p. 89.



dolorosas, podem proteger a vítima de dor.
É entretanto errado pensar que essa descrição freudiana do princípio 

do prazer separe nitidamente a realidade psíquica da social.  A realidade 
com  a  qual  nos  coloca  em  contato  o  princípio  da  realidade  não  é 
simplesmente um objeto perceptual, que possa testar a adequação do objeto 
de alucinação produzido pelo princípio do prazer. Que isso ocorre torna-se 
claro pelo fato de que Freud não coloca a realidade social— civilização—
contra o princípio do prazer, mas sim define a primeira como um produto 
do segundo. A civilização não submete a teste nossas fantasias, e sim as 
realiza; ela não nos coloca em contato com o destino (o real), mas sim nos 
protege dele. O sujeito social é assim pintado como "uma espécie de Deus 
protético",474 cujos fantásticos membros artificiais substituem os naturais, 
de qualidade inferior, que o destino nos legou. A civilização dota o sujeito 
de  um corpo  fantasmático  e  poderes  de  contos  de  fada.  O  sujeito  das 
culturas  modernas  tem telescópios,  microscópios,  câmaras,  como olhos; 
microfones, rádios, telefones, como boca; navios, trens, carros e aviões, à 
guisa de pernas; como braços, todos esses instrumentos que estendem nossa 
compreensão.

Para Freud, essa definição de civilização não encerra a questão do 
real; o real não é desse modo banido da existência civilizada, o que traz 
descontentamento  e  ao  mesmo  tempo  prazer.  Embora  o  real  que  está 
associado  com  o  descontentamento  já  não  possa  ser  concebido 
simplesmente  como  aquilo  se  opõe  ao  imaginário  ou  ao  físico,  Freud 
mantém a referência ao real.

Para grande parte da teoria contemporânea, no entanto, a questão está 
fechada.  Já  que  o  real  é  concebido  como  radicalmente  fora  de  nosso 
quintal, inacessível para nós, ele é, portanto, pensado como algo que não 
tem influência sobre nós. Entre o sujeito e o real, a civilização — a ordem 
social — está interposta. Essa ordem é agora concebida não somente como 
aquilo que, ao equipar o sujeito com um corpo fantasmático, satisfaz seus 
desejos, mas sobretudo como aquilo que produz os desejos que ele satisfaz. 
A  felicidade  é,  assim,  definida  como  objetiva.  Pois  todos  os  espelhos, 
câmaras, telefones, microfones, aviões, listas de passageiros e estatísticas 
podem ser  considerados outras tantas parafernálias sociais  de vigilância, 
por  cujo exclusivo intermédio o sujeito é tornado visível  — até  para  si 
mesmo.
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474 Ibid., p. 92.



Se não podemos julgar imediatamente que medida de dor ou prazer 
pertenceu a um indivíduo histórico, não é porque a felicidade seja subjetiva 
e não consigamos nos projetar em sua esfera mental individual, mas sim 
porque não podemos tão facilmente projetar a nós mesmos em sua esfera 
social objetiva, para discernir as categorias de pensamento que construíram 
as  expectativas  dela,  e  a  narcotizaram contra  a  decepção,  e  a  tornaram 
obtusa ante seu próprio sofrimento.

Considerem,  por  exemplo,  certas  análises  da  histericização  dos 
corpos femininos, da "invenção da histeria". Segundo essas análises, uma 
investigação  das  práticas  médicas  da  virada  do  século,  dos  códigos  de 
fotografia, dos discursos da igreja e da psicanálise etc, não nos dirá como a 
histeria  era  estudada,  e  sim,  mais  exatamente,  como  ela  foi  construída 
como entidade histórica. Do ponto de vista da histérica, no entanto, como é 
que funciona esse argumento? Pela assunção — implícita ou explícita — de 
que é o "desejo" dela que essas práticas constroem. A cumplicidade dela e 
até seu prazer são assegurados à medida que ela olha para e constrói a si 
mesma por intermédio das categorias oferecidas por esses discursos.

Considere também o exemplo da teoria do cinema contemporâneo. O 
conceito de olhar que se elabora ali está fundamentado em pressupostos 
semelhantes aos que acabei de mencionar. O olhar é concebido como um 
ponto construído pelo sistema textual do filme, ponto de onde o sujeito é 
obrigado a olhar; ele é a condição da possibilidade da visão do espectador. 
O olhar age como uma espécie de buraco de fechadura,475 única abertura 
que o filme oferece para penetrar no prazer visual. A pessoa vê e deseja ver 
o que lhe é dado para ver e desejar; ela assume com prazer — ainda que 
masoquista476 — sua própria posição subjetiva.

Nesses  exemplos,  o  sistema  social  de  representação  é  concebido 
como legítimo, regulador e, por essa mesma razão, causa do sujeito, que o 
sistema arrola como um de seus efeitos. Presume-se que o sujeito já esteja 
virtualmente presente no social e comece a existir por meio de realmente 
475 Judith Mayne, por exemplo, discute em "The woman at the keyhole",  Revision: Essays in Feminist  
Film Criticism (Los Angeles: American Film Institute, 1984) vários filmes feministas nos quais a relação 
voyeurista dos homens observando as mulheres é invertida, e as mulheres são autorizadas a se postar no 
buraco da fechadura (por exemplo, como sujeitos do olhar). A noção, entretanto, de que o olhar é uma 
exclusiva posição cognitiva, a partir  da qual  não apenas é possível mas necessário olhar,  é um lugar 
comum da teoria do cinema, apoiado parcialmente por uma desleitura de Lacan.
476 Ver especialmente o importante The Desire to Desire (Bloomington: Indiana University Press, 1987), 
de Mary Ann Doanne, onde ela mostra como "os filmes femininos" dos anos 40 e 50 tornaram o prazer da 
espectadora simultâneo com uma posição masoquista de observação. Seu argumento é historicamente 
específico,  sutil  e  convincente.  Eu  não  me  oponho  a  esse  tipo  de  argumentação,  mas  sim  a  um 
alinhamento geral de prazer feminino e masoquismo que é comum nas análises que focalizam o princípio 
do prazer e ignoram as complicações e contradições introduzidas pelo princípio da realidade. Ver, por 
exemplo, a obra de Raymond Bellour.



desejar aquilo que as leis sociais desejam que ele deseje. A construção do 
sujeito depende, portanto, de que este tome as representações sociais como 
imagens de seu próprio ser ideal, depende de o sujeito derivar um "prazer 
narcísico"  dessas  representações.  Essa  noção  de  prazer,  conquanto 
vagamente  invocada,  é  o  que  faz  persistir  o  argumento  em  favor  da 
construção, ela "cimenta"
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ou "cola" o âmbito do psíquico ao do social. (Hume descreve a causa como 
o "cimento do universo" — a metáfora ajuda a determinar certa concepção 
de causa.) O ponto de inserção do sujeito na sociedade se torna assim um 
ponto de semelhança, convergência, adesão.

Essa  é  a  compreensão  —  segundo  a  qual  se  crê  que  o  sujeito 
reconheça a si  mesmo em representações — que eu pretendo contrariar. 
Começo  opondo  a  ele  duas  imagens  que  pretendem  indicar  as 
complexidades  que  atualmente  são  apagadas.  A primeira,  retirada  de  A 
civilização e seus descontentes, segue a descrição das próteses de contos de 
fadas  que  define  os  contornos  do  moderno  ego  corporal.  "O  homem", 
escreve Freud, primeiro apareceu sobre a terra "como um débil organismo 
animal", e, não importa até que ponto a sociedade na qual ele nasceu tenha 
logrado colocar essa terra a serviço dele, "cada indivíduo da espécie deve 
mais uma vez fazer sua entrada ('oh, polegada de natureza!') como um bebê 
indefeso" .477 É essa frase entre parênteses, "polegada de natureza!", que 
nos interessa  particularmente.  Essa fração é  literalmente  fracionária,  um 
oxímoro.  Pois  a  própria  segmentação  e  mensuração  da  natureza 
desnaturaliza-a;  uma  polegada  de  natureza  é  em  si  mesma  antinatural, 
fundada não na natureza,  mas nas réguas e  varas por  meio das quais  a 
cultura calcula. É talvez essa própria insubordinação da imagem que resiste  
à interpretação por ela fornecida da medida do homenzinho, que seria então 
definido absolutamente pela medida da sociedade na qual ele ingressa. Ao 
oferecer  resistência,  a  imagem se recusa a oferecer a si  mesma como o 
equivalente do homem, aquele pedacinho da natureza que é o homem. Mais 
exatamente, a "polegada de natureza" é aquilo que não está incorporado na 
sociedade, aquilo que é sacrificado ao se ingressar no social.

A segunda imagem é oposta especificamente ao conceito de olhar da 
teoria do cinema, que nos convida a supor o perfeito funcionamento dos 
aparelhos de vigilância. A imagem, retirada de Samuel Beckett em Watt,  
descreve  o  funcionamento  de  uma  comissão  examinadora  composta  de 

477 Freud, op. cit., p. 91.



cinco homens:

Eles então começaram a olhar um para o outro e muito tempo passou antes 
que o conseguissem fazer. Não que eles ficassem olhando muito tempo um 
para o outro; não, eles eram sensatos demais para isso. Mas, quando cinco 
homens olham uns para os outros, mesmo que em teoria sejam necessários 
apenas vinte olhares, com cada homem olhando quatro vezes, na prática, no 
entanto, esse número raramente é suficiente.478
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E  então  parece  que  algumas  páginas  mais  para  a  descrição  das 
torções,  viradas  e  outras  manobras  dos  cinco  homens  ainda  não  são 
suficientes  para  estabelecer  aquela  troca  de olhares por  meio da qual  o 
comitê  lograria  olhar  para  si  mesmo.  Pois  alguns  olhares  não  são 
correspondidos,  estragando indefinidamente a troca perfeita.  A descrição 
não é  apresentada  aqui  como mera  anedota;  ela  é  oferecida  em caráter 
sério, como meio de repensar a importância da recalcitrante "polegada de 
natureza".

A pulsão de morte: Freud e Bergson

Ninguém jamais  acusou  Freud  de  ser  um gaiato,479 exceto  Fliess, 
como  vocês  recordam,  o  qual  assinalou  uma  semelhança  entrei 
interpretação dos sonhos e um livro de piadas. Freud levou um passo além 
a  observação  de  Fliess  escrevendo  Jokes  and  Their  Relation  to  the  
Unconscious  [O  chiste  e  sua  relação  com o  inconsciente],  no  qual  ele 
notava  mais  algumas  semelhanças  específicas  entre  sua  teoria  e  aquela 
apresentada  em  O  riso,  de  Bergson,  publicado  no  mesmo  ano  que  A 
interpretação dos sonhos.  Freud cita diversas vezes o ensaio de Bergson, 
indicando sempre que o considera encantador e engenhoso. Para apoiar sua 
própria visão econômica do prazer, ele cita a seguinte frase de Bergson: "O 
que está vivo não deveria jamais, segundo nossa expectativa, ser repetido 
exatamente  igual.  Quando  deparamos  com  essa  repetição,  sempre 
suspeitamos de algum mecanismo por trás da coisa viva."480 A natureza 
constantemente  mutável  da  vida,  argumenta  Freud,  exige  de  nossa 
compreensão um dispêndio perpétuo de energia: a repetição, a redescoberta 
478 Samuel Beckett, Watt (Nova York: Grove, 1972), p. 175.
479 Em inglês, cutup, nome dado na gíria americana a um gaiato ou piadista. [Jogo de palavras que alude a 
"Cuttingup", título deste artigo (N. da T.).]
480 Freud, SE, vol. 8, p. 209.



de alguma coisa já familiar é prazerosa, pois nos economiza energia. O riso 
é a descarga do excesso de energia invocada por nossa expectativa do novo 
e  tornada  supérflua  pelo  reconhecimento  do  semelhante.  Além  dessa 
referência  específica,  encontramos  referências  mais  gerais,  gestos  mais 
amplos de aprovação ao "plausível fluxo do pensamento, do automatismo 
ao autômato", de
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Bergson,  pois  Freud,  como aquele,  estuda  a  relação das  piadas  com os 
jogos das crianças.

O argumento fundamental de Bergson é de que o riso é provocado 
pela percepção do mecânico incrustado no que está vivo, da "mecanização 
da  vida".481 Onde  ávida  é  definida  essencialmente  por  sua  "elasticidade 
orgânica",  como um processo irreversível  e  incessantemente  mutável  de 
puro  tempo  e  perpétua  novidade,  o  mecânico  é  definido  por  sua 
intratabilidade  maquinai,  manifesta  em  três  diferentes  operações:  a 
repetição, a inversão e a interferência recíproca de séries. Essas operações 
são ilustradas pelos brinquedos das crianças, os autômatos, os bonecos de 
mola, as marionetes, o jogo de boliche de pinos, no qual a bola rola para a 
frente, derrubando os pinos, e para trás, restaurando os pinos na posição 
ereta. O riso é considerado a serviço de uma função social e não, como em 
Freud, por oferecer uma moratória potencialmente restauradora do gasto de 
energia, mas por expressar um repúdio a qualquer inelasticidade do caráter, 
do pensamento e da ação.  O riso atua,  assim,  para nos restaurar  a vida 
social e sua constante exigência de nossa atenção alerta e total presença de 
espírito.

O ensaio sobre o riso é apoiado pelo projeto metafísico mais amplo 
de  Bergson:  a  assimilação  da  teoria  da  evolução  por  uma  teoria  não-
mecanicista da mente.482 A energia criativa da mente humana, sustenta ele, 
é  irredutível  às  condições  materiais  que  detonaram  os  mecanismos  da 
seleção. Como parte desse projeto, Bergson contrasta desfavoravelmente o 
intelecto (que se apóia nos conceitos abstratos formados pela linguagem) 
com a  intuição  (uma espécie  de  "auscultação",  uma escuta  solidária  ao 

481 Henri Bergson, "Laughter", em Comedy (Nova York: Doubleday, 1956).
482 As teorias  de Bergson também tiveram enorme impacto no modernismo literário  e  artístico.  Para 
Bergson o artista era alguém que está livre da necessidade de ver o mundo em termos de utilidade prática 
e,  portanto,  capaz,  mediante  a  qualidade  singular  de  sua  percepção,  de  "criar",  isto  é,  modificar  a 
realidade  fenomenal  por  meio  do  envolvimento  ativo  da  mente.  A arte,  então,  é  considerada  como 
ocupando um domínio estético separado daquele do cotidiano. A atenção "pós-moderna" da arte e da 
literatura  às  práticas  textuais  do  cotidiano  e  o  apagamento  das  fronteiras  absolutas  entre  o  texto 
"científico" e "artístico" assinalam, pelo menos nesse respeito, uma diminuição da influência de Bergson. 
Os textos de T. E. Hulme são úteis para tornar clara essa relação de Bergson com o modernismo.



"pulsar da alma [da vida]").483 A intuição abarca diretamente o flexível fluir 
da vida, enquanto o intelecto, distanciado por sua dependência de conceitos 
espaciais rígidos e descontínuos, está condenado a deixar a realidade móvel 
escorrer para sempre através de suas categorias.

A força polêmica dessa teoria é almejada pelos filósofos eleáticos, 
especialmente  Zeno.  Na  descrição  bergsoniana,  o  paradoxo  de  Zeno 
poderia  ser  descrito  como  cômico.  Esse  paradoxo  se  fundamenta  na 
contemplação minuciosa de uma flecha em pleno vôo; a trajetória da flecha 
é decomposta em um infinito número de pontos no espaço e o resultado é 
oferecido como prova da impossibilidade do movimento. Já que o vôo da 
flecha se compõe desses
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pontos, a flecha, que ocupa cada um deles num dado momento, deve estar 
sempre em repouso. A essa análise Bergson responde com uma risada: não 
é o movimento que é impossível, mas a compreensão do movimento, da 
vida,  pelo  intelecto.  O  simples  alçar  do  braço  de  alguém  torna-se 
grotescamente cômico quando contemplado pelo intelecto, que só consegue 
cortar  o  movimento,  como  num  filme,  em  centenas  de  movimentos 
discretos. É somente a percepção da moção desde dentro, pela intuição, que 
nos permite observar a completude deste.

(De certo modo, a teoria do riso bergsoniana parece sob medida para 
dar  conta  da  descrição  bem-humorada  e  tayloresca  da  comissão 
examinadora  dos  cinco  homens:  é  a  divisão,  em  uma  quantidade  de 
olhadinhas  discretas,  do  olhar  completado,  o  que  torna  impossível  sua 
concretização.)

As  semelhanças  entre  Bergson  e  Freud  se  mostram,  entretanto, 
superficiais, quando examinamos mais minuciosamente o conjunto da obra 
de Freud — principalmente seu desenvolvimento posterior. Voltamo-nos, 
então, para  Para além do princípio do prazer,  no qual Freud retorna ao 
tema das relações entre o prazer, a repetição e os jogos infantis. A essa 
altura não pode haver equívoco possível quanto às diferenças entre os dois 
teóricos do riso.  No ensaio de 1920, Freud,  ainda examinando os jogos 
infantis  nos  termos  que  fez  anteriormente,  agora  vê  prefigurada  aí  a 
operação  da  pulsão  de  morte,  um  princípio  para  além  do  prazer.  A 
surpreendente reviravolta da argumentação se apóia precisamente no termo 
elasticidade  orgânica,  termo  usado  por  Bergson  para  nomear  a 
característica definidora do animado, da vida. Freud, ao contrário, encontra 

483 Bergson, An Introduction to Metaphysics, trad. T. E. Hulme (NovaYork: Bobbs-MerriIU955), p. 37.



nessa  "elasticidade  orgânica"  uma  pressão  para  retornar  a  um  estado 
inanimado. Isso é o que ele diz: "Uma (pulsão) é uma necessidade inerente 
na  vida  orgânica  de  restaurar  um  estado  anterior  de  coisas...  é  uma 
espécie de elasticidade orgânica, ou, para dizer de outro modo, a expressão 
da  inércia  inerente  na  vida  orgânica."484 Permitam-me afirmar  o  óbvio: 
simplesmente  não  há  meio  de  entender  elasticidade  orgânica  e  inércia 
como  sinônimos,  se  nos  ativermos  ao  modelo  de  Bergson.  Tampouco 
conseguiríamos entender  por  que Freud,  longe de contrastar  a  repetição 
com a  vida,  interpreta  a  repetição  como  a  característica  invariável  dos 
impulsos que alimentam a vida. A natureza das pulsões, argumenta ele, é a 
compulsão à repetição. O objetivo da vida não é evolução, e
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sim  regressão,  ou,  em  sua  forma  aparentemente  mais  contraditória,  o 
objetivo da vida é a morte.

As aparentes contradições  de Para além do princípio do prazer  só 
podem ser desfeitas se não as tomarmos como o mito biologístico que elas 
são freqüentemente acusadas de ser, mas sim, de fato, como uma acusação 
contra  tais  mitos,  incluindo  aquele  formulado  por  Bergson.485 O  texto 
freudiano é incompreensível se confundirmos instinto com pulsão, ou — 
numa distinção feita por Lacan, que a encontrou latente na obra de Freud 
— se confundirmos a primeira morte com a segunda morte.486 A primeira é 
a morte  real  do corpo biológico,  após a qual  existe  normalmente outra, 
exemplificada pelos diversos rituais de luto que têm lugar no simbólico. É 
com essa segunda morte que nós estamos preocupados, quando falamos do 
conceito freudiano da pulsão de morte. Essa distinção entre as duas mortes 
faz a separação entre a ordem vital da evolução biológica — a ordem à qual 
se referem os filósofos "do processo" ou "evolucionistas", como Bergson487 

— em que os acontecimentos podem ser considerados como movendo-se 

484 Freud, SE, vol. 18, p.36.
485 Dentro da própria psicanálise, o conceito de pulsão de morte tem sido repetidamente questionado e 
rejeitado. Em resposta a um desses repúdios, feito dessa vez por Rudolph Loewenstein, Lacan escreveu: 
"É certo que o homem se distingue, no domínio biológico, pelo fato de que é o único ser que comete 
suicídio, que tem um superego" (citado em Elisabeth Roudinesco, La Bataille de cents ans, vol. 2 [Paris: 
Seuil, 1986], p. 136). O homem (sic) também se distingue como o único ser que fala, e é graças a essa 
distinção que ele obtém a outra.
486 Lacan  em L'Ethique de la psychanalyse  (Paris: Seuil, 1986) constrói claramente essa distinção; ao 
fazê-lo, ele afirma diretamente que a pulsão de morte é "uma função da cadeia do significado", "situada 
no domínio histórico", (p. 250).
487 Samuel Alexander é outro filósofo "evolucionista": ele é citado por Louis S. Sass em "Introspection, 
Schizophrenia, and the fragmentation of the self"  (Re-presentations  19, verão, 1987) em apoio a uma 
definição  de  esquizofrenia  que  vai  diretamente  de  encontro  às  definições  literárias  influenciadas  por 
Lacan. Uma análise histórica da refutação da psiquiatria "evolucionista" pela psicanálise estrutural de 
Clerambault/Lacan revelaria os problemas inerentes à definição de Sass.



apenas progressivamente para a frente, ocorrendo de uma vez por todas, e a 
ordem do significante, do simbólico, na qual o texto da história humana 
está  inscrito.  Nessa  segunda  ordem,  o  passado  não  é  imortal.  Como o 
significante sempre recebe sua significação retroativamente, o que foi feito 
pode  sempre  ser  desfeito;  o  passado  pode,  portanto,  não  ter  existência 
permanente.  Segundo  Bergson,  a  novidade  do  presente  está  assegurada 
apenas  pela  total  sobrevivência  do  passado,  sendo  a  novidade  definida 
como a diferença singular do momento em relação a seu completo contexto 
antecedente.  A  persistência  do  passado  em  sua  totalidade  é,  assim, 
necessária para excluir a possibilidade de uma recorrência de eventos. A 
pulsão de morte,  então,  que  reconhece a  possibilidade  da destruição do 
passado, está inextricavelmente vinculada à repetição. A pulsão de morte e 
a compulsão à repetição são,  portanto,  os  corolários inevitáveis  da vida 
simbólica.

Causa: Lacan e Aristóteles

Em sua elaboração do conceito freudiano da pulsão de morte, Lacan 
não faz referência explícita a Bergson, mas sim a Aristóteles. As conexões
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entre  esse  dois  últimos  são,  contudo,  claras:  a  começar  pelo  fato  de 
articularem seus argumentos em oposição aos mesmos inimigos teóricos. 
Aristóteles  também tomou os  eleáticos  — materialistas  metafísicos  que 
afirmavam que o ser  é imutável e a mudança é impossível  — como os 
principais adversários filosóficos. Contrário à posição eleática, Aristóteles, 
como Bergson, fundamentou sua filosofia no primado da mudança, de um 
devir  que  não  é  divisível  em  partes  exteriores  uma  à  outra.  Uma  das 
principais diferenças entre eles é o posicionamento adotado com respeito à 
teleologia.  Aristóteles  advogava  a  validade  da  explanação  teleológica, 
enquanto Bergson argumentava inflexivelmente contra ela, alegando que o 
conceito de um finalismo interno destruía o tempo e aniquilava a novidade. 
Mas Aristóteles, por seu turno, tinha o cuidado de distinguir sua posição da 
posição idealista, na qual se sustenta que a forma é dada desde o começo e 
guiada desde o espaço ideal; a forma, em Aristóteles,  é sempre o termo 
final  da  mudança  no  mundo  natural.  E  o  tempo,  para  ele,  como  para 
Bergson, é o que retarda, impede que tudo seja dado antecipadamente e de 
uma vez por todas. O argumento teleológico foi aventado numa tentativa de 



explicação não-mecanicista da mudança.
Isso é apenas para dizer que quando Lacan, em sua explicação da 

pulsão de morte freudiana, denomina automaton a rede significante que é 
domínio  dessa  pulsão,  ele  monta  uma  argumentação  que  responde  a 
Bergson e também a Aristóteles, embora seja a essa última utilização da 
palavra que somos remetidos. Em A física e outras obras de Aristóteles, o 
termo automaton aparece como parte de uma tentativa de definir causa. Sua 
posição  básica  é  a  de  que  a  substância  viva  natural  (em  oposição  ao 
inanimado) tem um princípio interno de mudança. Entretanto, como deve 
argumentar coerentemente que existe uma diversidade e uma eternidade da 
mudança, Aristóteles é levado a supor que uma substância natural se altera 
de acordo com sua própria natureza e que ela depende de alguma outra 
coisa para a realização da alteração. Essa alguma coisa é, naturalmente, o 
famoso Motor Primordial.

O automaton, a categoria geral de mudança ou coincidência, ocorre, 
por contraste, não por intermédio de algum princípio interior de mudança, 
mas  como resultado  da  colisão  de  acontecimentos  separados,  cada  qual 
dotado de sua causa independente. Nenhum dos acontecimentos
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ocorre por causa do outro e não existe uma causa,  nenhuma causa nem 
explicação conectadas,  para a sua simultaneidade.  Sua conjunção não é, 
portanto, um acontecimento propriamente dito. Um exemplo dado é aquele 
do homem que vai ao mercado comprar alguma coisa e encontra por acaso 
um devedor que lhe restitui  um empréstimo.  Aristóteles  argumenta que, 
como o primeiro homem não foi ao mercado com o intuito de recuperar o 
dinheiro,  mas  sim  por  alguma  outra  razão,  o  encontro  com  o  devedor 
demonstra  certa falha  da causa final como princípio explanatório: o que 
resulta não ocorre por algum propósito, mas sim  em vão.488 Essa não é a 
noção de falha que Lacan irá  sistematicamente  explorar,  associando-a à 
afirmativa  geral  de  Aristóteles  de  que  as  causas  acidentais  são 
indeterminadas.  Em  "Os  quatro  conceitos  fundamentais",  Lacan  afirma 
claramente: "A causa deve ser distinguida daquilo que é determinado numa 
cadeia",  e um pouco mais adiante:  "Sempre que falamos em causa...  há 
sempre alguma coisa indefinida."489

Antes que possamos compreender a intervenção de Lacan, devemos 

488 Aristóteles também especula etimologicamente que o termo automaton pode ser derivado de  matèn,  
"em vão".
489 Jacques Lacan,  The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis,  trad. Alan Sheridan (Londres: 
Hogarth and The Institute of Psychoanalysis, 1977), p. 23.



nos lembrar novamente das dificuldades do argumento aristotélico. Como 
dissemos, o que deve ser mantido é a diversidade da mudança finita e a 
eternidade da mudança em geral. Não se pode considerar que o universo 
pare e comece sem sacrificar essa última exigência. Nós também dissemos 
que isso ditava a solução da duplicação, em efeito, da causa da mudança. 
Também dita a distinção entre uma substância subjacente e seus atributos 
ou propriedades. A substância é aquilo que continua, permanece o mesmo, 
enquanto os atributos registram mudanças por começar a existir ou por se 
desintegrar. A sentença "um homem sem cultura se tornou um homem de 
cultura"490 serve de ilustração. O homem, como vemos, está constantemente 
presente  por  meio  da  transformação  na  qual  o  atributo  da  cultura  vem 
substituir sua ausência. As partes da substância natural devem sempre ser 
desse  teor:  devem  ser  qualidades,  bem  mais  que  partes  mecânicas,  se 
quisermos  salvaguardar  a  unidade  per  se  da  substância.  (Desnecessário 
acrescentar, creio eu, que o conceito de substância subjacente é o ponto do 
ataque de Lacan.)

Contudo,  em  alguns  aspectos,  especialmente  em  De  Motu 
Animalium,  quando  Aristóteles  tenta  detalhar  um  simples  processo  de 
locomoção, essa unidade parece se quebrar, como se quebra um movimento 
num filme quando se diminui a velocidade da projeção.
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Para abrir espaço para o Motor Primordial (que deve, ele próprio, ser 

imóvel),  a  descrição  do  movimento  físico  é  forçada  a  tomar  um  teor 
notavelmente mecanicista:

A origem  do  movimento,  como  origem,  sempre  permanece  em repouso 
quando a  parte  inferior  de  um membro  é  movimentada;  por  exemplo,  a 
articulação do cotovelo, quando o antebraço é movido, e do ombro, quando 
o braço inteiro  é movido; do joelho, quando a tíbia se move, e do quadril, 
quando a perna inteira se move.491

As  coisas  ficam  ainda  piores  quando  Aristóteles  coloca  um 
instrumento,  especificamente  um  bastão,  na  mão  cujo  movimento  ele 
contempla. Buscando o "verdadeiro original" do movimento do bastão, a 
análise vai subindo pelo braço, articulação por articulação, rejeitando cada 
uma delas com a declaração de que é algo "mais acima" que sempre pode 
iniciar o movimento, mesmo que cada articulação tivesse de se imobilizar 
e, assim, cada sessão do braço ficar rígida como o bastão. O braço mesmo 

490 Aristóteles, Physics, I. 7, 189b.
491 Aristóteles, De Mottu Animalium, 7.



é, dessa forma, transformado num instrumento.
É  a  esse  trecho,  ou  a  algum  semelhante,  no  qual  Aristóteles 

determina a necessidade do Motor Primordial fundamentado na experiência 
corpórea de levantar o braço (a mesma experiência que Bergson alega só 
poder  ser  compreendida  pela  intuição),  que  Lacan  se  refere  em  seu 
seminário  sobre  ansiedade,492 no  qual  ele  resume  a  clássica  posição 
filosófica  sobre  a  questão  da  causa:  ao  ver  a  mim  mesmo  como 
automovente  (como  automate),  eu  focalizo  minha  atenção  em  algum 
apêndice, meu braço por exemplo, que posso mover à vontade. Mas desde 
que eu tenha isolado meu braço, por considerá-lo o intermediário entre meu 
desejo  e  meu  ato,  torna-se  necessário  modificar  o  fato  de  que,  mesmo 
sendo um instrumento,  ele  não está  livre.  E necessário  me garantir  não 
contra  o  fato  da imediata  amputação do meu braço,  mas  sim de minha 
perda de controle sobre ele, de sua colocação sob o poder de outro, ou de 
meu simples esquecimento dele — como se ele fosse um guarda-chuva 
comum — no metrô. Paradoxalmente, eu me reasseguro de que mantenho o 
controle  sobre  mim mesmo  por  intermédio  de  uma  ou  outra  forma  de 
determinismo. Agarro-me à convicção de que até na ausência  de minha 
atenção consciente meu braço irá mover-se automaticamente, de
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acordo  com um sistema  completo  de  reflexos  involuntários  ou  de  uma 
suprema presença orientadora.

Em outras palavras, a soma total das funções corporais, a presença 
corpórea completa é presumida para manter a liberdade de pensamento e de 
vontade do homem. Mas ironicamente essa soma depende, para que exista, 
de  nossa  suposição  da  intervenção  de  algum poder  sobrenatural,  algum 
poder que nos ultrapasse: o Motor Primordial de Aristóteles, o Espírito de 
Bergson.

Em oposição  a  isso,  Lacan sustenta  que nós  não pensamos como 
conseqüência de nosso envolvimento com a totalidade de nossa presença 
corporal,  mas  sim  como  conseqüência  do  fato  de  que  "uma  estrutura 
esculpe o corpo [do Homem]... testemunha a histérica".493 Ora, essa simples 
exortação pode, temo eu, mostrar-se enganadora. Pois pensamos, antes de 
tudo, nos sintomas vividos e visíveis da histeria — a histericização pela 
qual  o  corpo  e  seus  movimentos  se  tornam  um  espetáculo  erótico:  as 
atitudes passionais, os arcos de círculo, os estados de gravidez. E a essa 

492 Lacan, "L'Angoisse", seminário inédito, 8 de maio de 1963.
493 Lacan, "Television", trad. Denis Hollier, Rosalind Krauss e Annette Michelson, October 40 (Primavera 
1987).



altura,  com  a  ajuda  da  teoria  da  psicanálise,  reconhecemos  "zonas 
histerogênicas" como sintomas escritos pela linguagem. O corpo é escrito, 
ele  é constituído pela  linguagem e não preestabelecido;  todo o trabalho 
sobre as "tecnologias do corpo" tem repetido isso com bastante freqüência. 
Lacan não negaria isto — de fato, é em grande parte sua teoria que permite 
ser tomada essa posição. No entanto, eu iria sugerir que, quando Lacan nos 
diz que a linguagem esculpe o corpo,  "testemunha a histérica",  ele está 
falando num corte mais indelicado do que aquele que meramente entalha 
(ou define) uma imagem corporal por cujo intermédio o sujeito assumirá 
seu  ser.  O corte  ao qual  Lacan se  refere,  em vez  de  esculpir,  secciona 
(divide) a imagem corporal, e assim mobiliza o sujeito a buscar seu ser para 
além daquilo que sua imagem lhe apresenta; motiva o sujeito a encontrar 
em  sua  imagem  alguma  coisa  que  falta.  Lacan  está  nos  pedindo  que 
testemunhemos as paralisias e anestesias da histérica, aqueles pontos cegos 
da consciência, aqueles espaços de atenção omitida que marcam o ponto 
onde  alguma  coisa  está  faltando  na  imagem  que  a  histérica  tem  de  si 
mesma.  O fato de que  ela  seja  construída pela  linguagem da sociedade 
significa para a histérica que aquela parte de seu corpo não estará visível, 
ou presente, para ela. O membro inerte ou a paralisia facial da histérica 
testemunha um corte que é ignorado com muita freqüência por aqueles
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que transformariam a  teoria  lacaniana  num determinismo lingüístico  ou 
cultural.  Aqueles que falam de uma "invenção da histeria" como a pura 
imposição, sobre o sujeito, da identidade formada pelo social esquecem de 
considerar que a histeria é concebida pela psicanálise como um desafio à 
identidade social do sujeito: a histeria é a primeira instância analisada da 
divisão essencial do sujeito.

Agora estamos em posição  de reconsiderar  a  questão  da  falha  de 
identidade.  Anteriormente,  citei  o  exemplo  da  comissão  examinadora 
beckettiana, que falha infinitamente na troca de olhares que iria estabelecer 
sua identidade. Imediatamente nos voltamos para a teoria bergsoniana do 
riso, que daria conta da impossibilidade da completude do olhar por meio 
de sua segmentação ilimitada. De fato, a quase completa degeneração do 
movimento na ficção de Beckett  parece em geral  resultar da divisão do 
movimento  em  inventários  infindáveis  de  suas  possibilidades  espaciais 
exatas.  A graça  parece  resultar  da  tentativa  excessivamente  analítica  de 
apreender  o  movimento.  No  entanto,  no  começo  da  trajetória  do  herói 
beckettiano, é expresso um desejo que pode ser visto como propulsor de 



toda  a  máquina  narrativa.  Esse  desejo  nos  dá  uma  compreensão 
inteiramente  diferente  da  relação  da  ficção  com a  falha.  Esse  desejo  é 
expresso  por  Murphy,  que,  conforme  revelado,  anseia  participar  da 
felicidade que ele imagina ser própria da histérica:

E  não  me  surpreenderia  que  as  grandes  paralisias  clássicas  pudessem 
oferecer indizíveis satisfações. Ser literalmente incapaz de movimento, isso 
deve  ser  uma  coisa  especial!  E  ainda  por  cima,  muda!  E  o  cérebro 
suficientemente intato para poder exultar!494

É essa identificação com a histérica, mais especificamente com as 
paralisias  dela,  que  dá  à  sucessão  de  heróis  não  uma  identidade,  mas 
precisamente o longo trajeto de seu esfacelamento. Ao passo que, para nós, 
oferece  os  meios  de  considerar  o  paradoxo  de  Zeno  em sua  adequada 
perspectiva psicanalítica. O ser imutável no qual acredita Zeno não é, como 
sustenta Bergson, a conseqüência da ilusão de que o nosso ser só é igual às 
definições "práticas" ou "abstratas" que a linguagem impõe a ele. É mais 
exatamente a conseqüência da ilusão de que uma parte de nosso ser reside 
além dos limites da linguagem. Para Lacan é o ser além da linguagem, e 
não o ser dentro da linguagem,
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que é percebido como imutável, como a inerte libra de carne, a "polegada 
de natureza", que o lapso de memória ou de visão sinaliza como faltando 
em nossa  própria  auto-imagem.  O sujeito  construído  pela  linguagem se 
encontra  despojado  de  uma parte  de  si  mesmo.  E é  esse  despojamento 
primário que torna infrutíferos todos os esforços do sujeito no sentido de 
uma reunião com seu ser completo. O arco de suas aspirações aparece para 
o sujeito como a flecha de Zeno — um vôo infindavelmente interrompido, 
que só consegue se aproximar do alvo assintoticamente. É a amputação de 
um sujeito de uma parte de si mesmo, sendo essa parte a causa objetai de 
seu desejo, que dá conta do seccionamento dos movimentos do sujeito e da 
redução adsurdum,  ou seja,  a  redução a séries  infinitas  de seus  objetos 
substituíveis. Embora Bergson afirme que a tradição eleática erra ao tornar 
o  futuro,  todo  o  tempo,  presente  de  uma  só  vez,  e  conseqüentemente, 
graças à abolição do tempo, também a mudança e a sucessão, a psicanálise 
lacaniana mostra que, pelo contrário, é a não-presença do sujeito para seu 
próprio eu que determina a formulação dos paradoxos eleáticos.

Bergson  e  Lacan estão  de  acordo,  entretanto,  em um ponto,  pelo 

494 Samuel Beckett, Murpky (Nova York: Grove, 1959), p. 180.



menos: ambos se opõem à noção lógico-implicativa de linguagem. Mas, 
enquanto Bergson entende a linguagem de acordo com essa noção e assim 
ataca  a  linguagem  por  seu  distensionamento,  por  ser  capaz  de  derivar 
conseqüência  somente  como  algo  já  contido  numa  premissa,  Lacan 
considera o lógico-implicativo uma noção  equivocada  de linguagem. Sua 
tarefa se torna então a clarificação do modo como a conseqüência é, de 
fato,  derivada da  linguagem. Ele  então definirá  o  sujeito  não como um 
efeito  contido  dentro  da  linguagem,  mas  como  efeito  daquilo  que  ela 
secciona, daquilo que a linguagem faz desaparecer. Lacan dirá, em resumo, 
que é essa parte faltante — o nada — o que causa o sujeito: o sujeito é 
criado ex nihilo.

Essa  posição  não  poderia  ser  mais  diametralmente  oposta  à  de 
Bergson, para quem, lembrem-se, a duração (durée, nome que Bergson dá a 
essa  temporalidade  progressiva)  é  considerada  "excrescência"  de  tudo 
aquilo  que  a  precede.  O  processo  que  ele  descreve  é  um  processo  de 
"intuscepção",  no qual o presente não está concebido como algo que se 
acresce ao passado, mas como algo que a ele se incorpora. O presente, e 
tudo o que vem a ser, depende absolutamente da existência de tudo o que 
vem antes. Nada surge do nada.
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Para Bergson, o nada é simplesmente um conceito sem significado. 

Não existe diferença, sustenta ele, entre pensar em uma coisa e pensar nela 
como existente. Ele acreditava, como acreditaram muitos, que a existência 
é um atributo de tudo o que pode ser pensado. É esse pressuposto que deve 
ser desacreditado, se quisermos imaginar a criação ex nihilo.

Lacan,  como  sabemos,  acreditava  na  prioridade  dos  discursos 
sociais, da linguagem, sobre o sujeito. Ao referir-se à cadeia do significado 
como  automaton,  ele  declara  essa  crença  no  fato  de  que  a  linguagem 
"produz  efeitos...  na  ausência  de  intenção;  [que]  nenhuma  intenção 
intervém para animar e preencher o discurso".495 Como escreveu Derrida, a 
clássica condenação da máquina é uma negação desse fato. Ora, dizer que 
a linguagem excede as intenções do sujeito é dizer que os significantes são 
opacos  às  intenções.  Mas essa  opacidade  não só  proíbe  que  eles  sejam 
usados  para  a  comunicação de intenções,  mas também proíbe o reflexo 
deles  numa  realidade  exterior.  Retornamos,  então,  ao  ponto  onde 
começamos,  com a  observação  de  que  certa  definição  do  ser  social  da 
linguagem  parece  apenas  atolar-se  nesse  impasse,  aprisionar-nos  por 

495 Jacques Derrida, "Economimesis", Diacritics 2 (Verão 1986), p. 18.



completo numa realidade  socialmente  construída,  na  qual  e  com a qual 
estamos obrigados  a  ser  felizes.  Ou talvez,  mais  simplesmente,  estamos 
obrigados. Pois se começarmos pela assunção de que o sujeito é o efeito de 
uma organização social  específica,  no sentido de ser  uma  realização  ou 
preenchimento  de  sua  exigência,  então  o  prazer  se  torna  um  conceito 
redundante e a necessidade de teorizá-lo fica majoritariamente extinta. Ele 
se torna meramente o sinônimo subjetivo do fato objetivo da construção do 
sujeito. Uma dependência exclusiva do princípio do prazer como a única 
forma disponível da relação do sujeito com o social termina por eliminar a 
necessidade de prazer.

É nesse ponto que o  adiamento  — aquilo que evita que tudo seja 
dado de uma só vez — se converte num conceito crucial da argumentação 
de Lacan, tanto quanto era na de Aristóteles e de Bergson. Mas, enquanto 
em Bergson o adiamento é convocado para  refutar  as  reivindicações da 
linguagem, para convertê-la em favor da duração, em Lacan (a exemplo de 
Freud)  ela  é  compreendida  como  capaz  de  prolongar  os  prazeres  da 
linguagem; ela introduz o princípio da realidade, que a psicanálise define 
como aquele que adia o princípio do prazer ou mantém o desejo para além 
das ameaças de extinção apresentadas
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pela satisfação. A pulsão de morte não nega o princípio do prazer, ela o 
estende.

Dissemos que a opacidade dos significantes implica que a linguagem 
não revela uma realidade ou uma verdade por trás deles. Essa lógica deve 
agora ser estendida,  para assinalar  o fato de que essa própria opacidade 
também garante que qualquer realidade ou significado produzido por eles 
não será capaz de nos convencer de sua verdade ou completude. Já que os 
significantes não são transparentes, eles não podem demonstrar que não 
estão escondendo algo por trás do que dizem  — eles não podem provar 
que não estão mentindo.  A linguagem pode apenas parecer ao sujeito um 
véu que corta da vista uma realidade que é diferente daquilo que nos é dado 
ver. Por causa de sua  elasticidade orgânica  — lembrem-se do elemento 
sobre  o  qual  Freud  virou  o  argumento  de  Bergson  contra  esse  mesmo 
argumento  —  a  linguagem  se  estende  para  além,  ou  retarda,  certo 
significado;  ela  produz  sempre  alguma  coisa  mais,  algo  indeterminado, 
alguma  questão  de  confiabilidade  do  significado.  E  essa  questão  que 
suspende a atribuição automática de existência a tudo o que é pensado e, 
em vez disso, suscita a possibilidade de conceber a não-existência: o nada. 



A significação dá lugar inevitavelmente à dúvida, à possibilidade de sua 
própria negação; ela nos capacita a pensar a aniquilação, a plena destruição 
de nossa inteira realidade significada.

Onde,  portanto,  Lacan  diz  que  o  sujeito  é  criado  ex  nihilo,  ele 
reconhece  o  fato  de  qualquer  afirmação  prepara  a  possibilidade  de  sua 
própria negação, o fato de que o princípio do prazer (a independência do 
sujeito em relação a seu próprio destino) leva inexoravelmente para além 
de si mesmo, ultrapassa a si mesmo ao produzir dúvida, o que por sua vez 
produz a convicção na existência de uma realidade situada além daquela 
linguagem.496 O  sujeito  pode  apenas  questionar  se  o  que  lhe  foi  dado 
desfrutar  é realmente o que existe.  Se alguma coisa  não estará  faltando 
naquilo que lhe foi oferecido. O desejo não é produzido como um anseio 
por alguma coisa, mas só por alguma outra coisa ou por algo mais. E se 
origina em nosso sentimento de termos sido enganados pela linguagem, 
fraudados  em  alguma  coisa,  e  não  do  fato  de  nos  terem  apresentado 
determinado objeto ou objetivo que possamos almejar. O desejo não tem 
conteúdo — é desejo por nada —, pois a linguagem não
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consegue nos  proporcionar  uma verdade  incontrovertida  nem uma meta 
positiva.

O  aforismo  lacaniano  —  o  desejo  é  o  desejo  do  Outro  —  é 
freqüentemente  tomado  como  significando  que  o  sujeito  se  modela  na 
imagem do desejo do Outro. É isso que eu tenho considerado uma posição 
política problemática, mas meu interesse específico reside no problema que 
essa posição apresenta para o feminismo. Pois,  quando essa suposição é 
combinada  com  a  revelação  de  um  viés  masculino  na  ordenação  das 
relações  sociais,  então  a  mulher  só  pode  ser  compreendida  como  uma 
realização  dos  desejos  masculinos,  só  se  pode  ver  a  si  mesma  por 
intermédio da perspectiva do olhar masculino. A resposta de Lacan a essa 
interpretação equivocada de sua fórmula é simplesmente que nós não temos 
nenhuma imagem do desejo do Outro (ele permanece indeterminado) e é 
essa própria falta que causa nosso desejo. É antes de mais nada um desejo 
insatisfeito  que  inicia  o  nosso  próprio  desejo,  um  desejo  que  não  está 
preenchido  com  significado  ou  não  tem  significado.  Esse  desejo  é 
impossível  de  satisfazer,  é  uma  verdade  secundária  que  resulta  dessa 
condição primária.

A  todos  aqueles  que  descrevem  o  sujeito  como  uma  ficção  de 

496 A discussão completa da criação ex nilhilo do sujeito é encontrada em L'Ethique de la psychanalyse  
(Paris: Seuil, 1986).



próteses extravagantes, um deus protético manufaturado por (e na imagem 
do desejo de) uma ordem cultural, nós devemos agora dar uma resposta. 
Não é o longo braço da lei  que determina a forma e o alcance de cada 
sujeito, mas sim algo que escapa à lei e sua determinação, algo em que não 
conseguimos botar o dedo. Não se pode afirmar que o sujeito é construído 
pela linguagem e em seguida ignorar o fato essencial  da duplicidade da 
linguagem, o fato de que qualquer coisa que seja dita pode ser negada. Essa 
duplicidade  assegura  que  o  sujeito  não  virá  a  existir  como  significado 
determinado da linguagem. Uma incitação ao discurso não é uma incitação 
a  ser.  O que  é  excitado,  em vez  disso,  é  o  desejo  de  não-ser,  de  algo 
indeterminado  que  é  percebido  como  extra  discursivo.  Esse  algo 
indeterminado (mencionado por Lacan como objeto a [a-minúsculo]) que 
causa o sujeito tem especificidade histórica (é o produto de uma ordem 
discursiva  específica),  mas  não  tem  conteúdo  histórico.  O  sujeito  é  o 
produto da história sem ser a realização de uma exigência histórica.
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Zenofilia

Estivemos  preocupadas  até  agora  com  a  definição  da  posição 
lacaniana  por  intermédio  de  sua  oposição  a  certos  adversários  de  Zeno 
[zenófobos]:  Aristóteles  e  Bergson.  Mas é  também necessário  distinguir 
entre a posição de Lacan e uma zenofilia atual, um amor atual, ou pelo 
menos uma concessão de privilégio à diferença. Com essa finalidade, nós 
agora  nos  voltamos  para  um  ensaio  de  sutil  raciocínio,  "Closure  and 
exclusion",  escrito  por  Samuel  Weber,  que  minimiza  a  relevância  dos 
paradoxos  de  Zeno  para  qualquer  teoria  do  sujeito  cuja  base  seja 
semiótica.497 O ensaio de Weber se preocupa com o fato de que a aceitação 
do provérbio saussureano (em linguagem não há termos positivos, somente 
diferenças) nos obriga a confrontar o espectro de Zeno e o problema da 
regressão infinita. Uma vez dividida a cadeia do significado, a enunciação, 
em uma série infinita de marcas diacríticas — um significante se referindo 
a outro, que se refere a outro e assim por diante —, uma vez que o jogo da 
diferença já não esteja fundamentado em alguma realidade externa, somos 
obrigados a nos perguntar como é possível produzir qualquer referência ou 
qualquer enunciado que seja. Weber relata o modo como Charles Sanders 

497 Samuel Weber, "Closure and exclusion", Diacritics 2 (Verão, 1986).



Peirce — que acreditava, igualmente, que um signo não é a representação 
de um objeto, e sim algo que se dirige a outro signo — foi por toda a vida 
perseguido pelo paradoxo de Zeno sobre Aquiles e a tartaruga.

Peirce obteve uma solução para o paradoxo mediante a reunião de 
sua teoria pragmática com sua investigação semiótica, ou seja, ele chegou 
finalmente a ver que o outro "signo" ao qual o signo se dirigia "não é, total 
ou simplesmente, algum outro  pensamento",  mas ele igualmente acarreta 
"aspectos  práticos",  "efeitos  que  envolvem  comportamento".  O  fato 
pragmático,  então,  dá  um  grande  salto  sobre  a  divisão  semiótica, 
exatamente como Aquiles, apesar da divisão infinita e geométrica de seus 
movimentos, consegue de fato ultrapassar a tartaruga. Inicialmente Peirce 
concebia esses efeitos comportamentais da linguagem como "hábito", mas 
finalmente, sentindo que a ênfase no hábito iria levar a uma estagnação o 
processo  inteiro  que  ele  acreditava  constituir  a  semiótica,  e  reduziria  o 
pensamento  a  uma  espécie  de  automatismo  ("alguma  coisa  como  a 
compulsão freudiana à repetição", acrescenta Weber),498 ele se fixou,
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em vez disso, na "mudança de hábito" como o único signo ulterior possível 
e a única solução para o paradoxo de Zeno.

Weber  está  muito  certo  quando  nota  similaridades  entre  esse 
conceito de mudança de hábito e a noção de iteração de Derrida, a contínua 
alteração e diferença em que resulta a repetição. O que deveria evidenciar-
se, entretanto, a partir dessa discussão e da ênfase que lhe demos, é quão 
perigosamente  similares  a  mudança  de  hábito  e  a  iteração  podem 
aparentemente  ser  para  essas  noções  de  autotransformação  e  novidade 
perpétua  que  fundamentam o  sujeito  "criativo"  e,  no  final,  eliminam a 
repetição.  Essa  semelhança  não  escapa  à  percepção  de  Weber,  que 
cuidadosamente  tenta  dissociar  o  sujeito  da  autodivisão  insinuada  por 
Peirce  e  Derrida  em  relação  ao  sujeito  auto-presente,  automutante  de 
Bergson e Aristóteles. Mas as semelhanças perigosas continuam a ser uma 
ameaça, mesmo que reconhecidas aqui. A infiltração do bergsonismo no 
pensamento  moderno  tem  sido  tão  completa,  que  muitas  das  idéias 
supostamente "pós-modernas" ainda são modeladas por ele. Com excessiva 
freqüência a noção lacaniana de diferença é usada para apoiar um otimismo 
apolítico (ingênuo) de eterna mudança: coisa alguma poderá jamais parecer 
a  mesma  duas  vezes,  porque  o  contexto  que  determina  o  significado  é 
sempre  diferente  do  contexto  do  momento  anterior.  Ao  "sujeito-em-

498 Ibid., p. 44.



processo"  é  freqüentemente  atribuído  esse  sentido  de  perpétua  e 
progressiva autotransformação, o qual elude as estruturas enrijecedoras da 
ordem social.

O  problema,  entretanto,  não  é  simplesmente  de  uma  falta  de 
vigilância ou de uma má utilização da teoria de Derrida. Neste e em seus 
seguidores podemos já localizar certo salto de argumentação. Um salto que 
se torna necessário para a solução que apresentam do paradoxo de Zeno — 
desde que sua argumentação psicanalítica tenha escapado à observação:

Ocorrerá alguma vez como acontecimento a absoluta singularidade 
da assinatura? Haverá assinaturas? Sim, é claro, todo dia.499

Havendo estabelecido certa instabilidade estrutural na mais poderosa 
tentativa de fornecer modelos de estruturação, era provavelmente inevitável 
que Derrida começasse então a explorar o outro lado da moeda, o fato de 
que, não obstante a indeterminabilidade, as decisões
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são  de fato  tomadas,  o  poder  é  de fato  exercido,  os  traços  são  de fato 
instituídos.500

O fato ou efeito (o  efeito  da assinatura,  o  efeito da instituição)  é 
mantido,  portanto,  diante  de  e  contra  ("o  outro  lado  da  moeda")  o 
adiamento instalado pela diferença semiótica, mas o mecanismo pelo qual 
esses efeitos se efetuam não é evidenciado.

Em retrospecto parece que a descrição feita por Weber da trajetória 
teórica de Peirce é mais detalhadamente uma descrição do raciocínio feito 
por  Derrida  e  aceito  por  Weber.  Todos  os  argumentos  em  favor  da 
diferença (qual um décimo quarto verso de um soneto de Sidney, para o 
qual não estamos preparados) se rendem no momento final a um argumento 
em favor  da  força  ilocucionária.  E  assim,  embora  ofereça  uma extensa 
crítica  à  definição  austiniana  de  performativo  — sua  dependência  num 
contexto determinável  —, Derrida irá salvaguardar,  no final,  a  premissa 
maior:  as  palavras  fazem  (e  não  meramente  descrevem)  coisas.  Elas 
constroem  sujeitos  (o  efeito  subjetivo),  por  exemplo.  Sim,  mas  como? 
Depois  de  criticar  completa  e  legitimamente  a  explicação  de  Austin, 

499 Derrida,  "Signature  event  context",  Glyph  1  (1977),  p.  194.  Esse  ensaio,  uma  extensa  crítica  e 
celebração da teoria dos atos de fala de J. L. Austin, é acompanhado de outro — "Limited, Inc.", Glyph 2 
(1977) —, que expõe muitos dos mesmos raciocínios que o anterior, desta vez em resposta à desastrada 
defesa de Austin por John Searle.
500 Weber,  "Introduction",  Demarcating  the  Disciplines  (Minneapohs:  University  of  Minnesota Press, 
1986), p. ix.



Derrida surpreendentemente não oferece coisa alguma em substituição. Ele 
simplesmente afirma que elas têm uma função performativa.

E assim somos deixadas a imaginar um tipo de operação vinculadora 
pela qual as diferenças são de certo modo reunidas numa unidade, numa 
identidade  ou  num efeito.  Mas  essa  vinculação  não  é  totalmente  bem-
sucedida,  sua  força  não  é  suficientemente  intensa  para  eliminar  as 
diferenças iniciais, e isso resulta numa falha, numa dispersão da identidade. 
A diferença "Vaza para fora" ou "causa a ruptura" dos estreitos limites de 
uma identidade esculpida. No final, então, um sistema de pura diferença 
significativa produz um sujeito de pura diferença — e de alguma identidade 
nominal.

Essa trama imprecisa da falha (que subscreve grande parte da teoria 
contemporânea) assumiu um lugar nas análises feministas que localizam a 
possibilidade  de mudança política  no fato de que a  diferença  originária 
triunfa sobre a identidade construída,  que não consegue predominar por 
completo. Eis, novamente, minha contenda: não há, na maioria das vezes, 
uma tentativa de dar a essa falha qualquer explicação psíquica; parece uma 
questão malconcebida e não-psicanalítica de forças que conseguem, com 
maior ou menor êxito, constringir o sujeito.
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Recentemente,  numa  tentativa  de  fugir  aos  impasses  que  têm 

resultado  do  postulado  do  olhar  como  ponto  exclusivo  de  entrada  ao 
sistema  do  filme,  as  feministas  começaram  a  analisar  o  filme  como 
estrutura  de  fantasia.501 As  razões  para  tanto  são  inquestionavelmente 
saudáveis.  Há  muitíssimo  tempo  os  mecanismos  psíquicos  do  sujeito 
espectador  vêm  sendo  pressupostos  pela  teoria  do  cinema,  só  para  ser 
ignorados  pelas  análises  concretas.  Embora  considerado  necessário,  o 
aparelho psíquico não tem servido até agora a outra função que não a de 
estar  geralmente  disponível  como  lugar  onde  cimentar  o  sujeito  às 
estruturas  sociais.  Isso,  como  dissemos  desde  o  começo,  resultou  na 
redução do sujeito a um mero ponto — embora tenazmente inexpugnável. 
A  atenção  às  estruturas  da  fantasia  restaura  o  sujeito  numa  visão  mais 
501 Ver  EHzabeth  Lyon,  "The  cinema  of  Lol  V.  Stein",  Camera  Obscura  6  (outono,  1980);  Janet 
Bergstrom,  "Enunciation  and  sexual  difference",  Camera  Obscura  3-4  (1979);  Constance  Penley, 
"Feminism, film theory and the bachelor machines",  m/f  (1985); e Elizabeth Cowrie, "Fantasia",  m/f 9  
(1984).  Bergstrom  e  Penley  meramente  argumentam  em  favor  da  multiplicidade  de  posições 
identificatórias fornecidas pela fantasia; os ensaios deles são polêmicos,  mais que  analíticos. Lyon and 
Cowrie analisam filmes específicos como fantasias, sendo assim mais sugestivos do que lhes permitiria a 
simples polêmica.

Aqui, como todavia em outros pontos do capítulo, os pressupostos que critico não se limitam às 
obras citadas, mas estão contidos numa série extensa de obras — inclusive algumas de minha autoria.



plena, já que a fantasia coloca em exibição o desejo do sujeito.
E no entanto há algo de perturbador no modo como a consideração 

da  fantasia  vem  tendendo  freqüentemente  a  se  limitar  à  polêmica 
observação de que, no cenário da fantasia, o sujeito adota e se movimenta 
entre posições diferentes e até contraditórias;  ora uma posição feminina, 
ora uma posição masculina. Certamente é importante lembrar a afirmativa 
psicanalítica de que as posições sexuadas que a pessoa ocupa na fantasia e 
em outros discursos não são determinadas por sua anatomia. Mas não está 
claro  aonde  pode  nos  levar  essa  ênfase  na  multiplicidade  de  posições 
mutáveis.  Principalmente,  não devemos permitir  que isso confunda com 
uma ilimitação do sujeito a ilimitação dos objetos substituíveis do desejo 
do sujeito. O sujeito do desejo é finito, limitado. A fantasia é quem define 
esses  limites,  e  não  a  infinita  dispersão  do  sujeito.  O  que  deve  ser 
observado  na  fantasia  não  é  simplesmente  o  alcance  das  posições 
assumidas,  mas  sim o modo como essas  posições  são  estruturadas  para 
circunscrever  e  assim  definir  uma ausência  no  centro  da  fantasia.  Essa 
ausência  ou  "núcleo  da  insensatez"502 mantém  no  lugar  a  fantasia  e  o 
sujeito, limita o sujeito. A localização desse núcleo é a meta da psicanálise 
e deve ser, proponho, a meta do feminismo e de outras teorias políticas. Ele 
fornece a ligação entre os discursos subjetivo e social.

Quando a psicanálise fala da falha de identidade da histérica, não dá 
conta dessa falha por intermédio de um modelo de energética, de forças 
fracas e fortes, mas sim por meio da materialidade da linguagem,
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que sempre secciona o sujeito de uma identidade completa. No entanto, a 
necessária  falha dos discursos  sociais  em suas representações do sujeito 
não é considerada pela psicanálise — como o é por Derrida e Weber — 
como a subversão da identidade do sujeito. Ao contrário, essa falha, essa 
mesma impossibilidade de representar o sujeito para o sujeito, é concebida 
como o que fundamenta a identidade do sujeito. A falha de representação 
produz,  mais  do  que  desintegra,  a  identidade  do  sujeito.  Aquela  parte 
faltante que a representação, falhando em inscrever, secciona é a ausência 
em torno da qual o sujeito tece suas fantasias, sua auto-imagem, não em 
imitação  de  qualquer  visão  ideal,  porém  em  resposta  à  própria 
impossibilidade de tornar visível essa parte faltante.

502 Lacan  buscou  a  frase  em  Freud,  especialmente  em  sua  análise  do  homem  dos  lobos.  Minha 
preocupação com a importância do conceito contido na frase — e seu relativo descaso na maioria das 
análises da construção, ou "desempenho" do sujeito — começou quando escrevi "Seduction, sedition and 
the dictionary", m/f 8 (1983).



Nós estamos construídos, portanto, não em conformidade com as leis 
sociais, mas em resposta à nossa incapacidade de nos conformar com os 
limites sociais ou com nos vermos por eles definidos. Embora estejamos 
historicamente  definidos e limitados, a ausência do real, que fundamenta 
esses limites, não é historicizável.503 É apenas essa distinção, que informa a 
definição  lacaniana  de  causa,  que  nos  permite  pensar  a  construção  do 
sujeito  mulher  sem  sermos  obrigados  a  reduzi-la  às  imagens  que  os 
discursos sociais constroem sobre ela.

A causa e a lei

Embora a posição de Lacan deva ser diferenciada daquelas com as 
quais  foi  confundida,  ela  não  deve  ser  vista  como  simplesmente 
idiossincrática,  pois  compartilha  muitas  percepções  com  outras  teorias 
atuais de causa.

A posição filosófica dominante, mantida por algum tempo, era de 
que a  causa  é subentendida  pela seqüência  invariável  ou pela  constante 
conjunção de eventos regidos por uma lei de cobertura. Acreditava-se que 
explicações  causais  estabeleciam  uma  relação  dedutiva  e  formalmente 
determinável entre afirmativas que descreviam o efeito a ser explicado, as 
condições iniciais (isto é, causais), e uma lei que permitisse a dedução das 
primeiras a partir das segundas. É a essa posição que Lacan se refere em 
Os  quatro  conceitos  fundamentais  da  psicanálise,  quando  diz  que  seu 
conceito de causa deve ser
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distinguido daquilo que vê o conceito como lei. Como exemplo daquilo a 
que  sua  teoria  se  opõe,  ele  dá  a  seqüência  invariável  ou  conjunção 
constante  de  ação  e  reação,  cuja  lei  de  cobertura,  como  sabemos,  foi 
estabelecida por Newton.504

Em  anos  mais  recentes  muitos  esforços  foram  empregados  na 
contestação da teoria da lei  de cobertura de causa.  Alguns dos esforços 
mais  frutíferos,  ironicamente,  foram  inspirados  por  Aristóteles.  Pois, 
embora Aristóteles sustentasse que a natureza de uma substância é revelada 
somente por intermédio de tipos específicos ou características de mudança, 

503 Tomei emprestados os termos dessa distinção do artigo inédito de Slavoj Zizek "Walter Benjamin: Ia 
dialectique en suspens", onde foram empregados para descrever o objeto a-minúsculo.
504 Lacan, The Four Fundamental Concepts, p. 22. Um período citado anteriormente neste capítulo pode 
agora ser completado: "A causa deve ser distingui da do que é determinado em uma cadeia, ou seja, a 
lei." Mais uma vez — a causa não é uma lei discursiva, e sim o que escapa a esta.



ele reconheceu que mudanças atípicas podem ser descritas. Pensava-se que 
essas mudanças se devessem a uma mera interferência no curso natural das 
coisas e,  portanto,  não davam nenhuma informação sobre a natureza da 
substância. Não obstante, Aristóteles dedicou considerável atenção a essas 
interferências e,  de fato, terminou definindo o movimento voluntário — 
digamos, outra vez, o ato de levantar o braço — negativamente, em termos 
da ausência de interferência ou de "circunstâncias excusatórias". Ele então 
devotou muito espaço ao exame e à plena descrição do contexto de um 
acontecimento e às justificativas que contribuíram para a falha da mudança 
natural,  a  ser  exibida  pela  causa.  Lembrem-se,  igualmente,  que  essa 
atenção ao contexto foi também acarretada por sua divisão inicial da causa 
em quatro tipos principais. Desde o começo, então, uma definição de causa 
exigiu uma investigação do contexto para determinar que tipo de causa era 
adequada.

Em 1956 J.  L.  Austin  conseguiu  criar  uma celeuma filosófica  ao 
escrever  cerimoniosa  e  aprovadoramente  sobre  esse  fascínio  pela  falha, 
pelo  qual  Aristóteles  fora  tanto  tempo  recriminado.505 Anos  após,  dois 
colegas de Austin em Oxford, H. L. A. Hart e A. M. Honoré, publicaram 
Causation  in  the  Law,506 obra  que,  graças  à  sua  detalhada  atenção  ao 
contexto e à falha, provou-se extremamente influente no desenvolvimento 
de teorias de causalidade que conectam a causa à falha, e não à lei. O livro 
oferece  argumentos  muito  convincentes  contra  "a  doutrina  de  que 
generalizações ou leis cuja  descoberta compete  a ciências  experimentais 
constituem a própria essência da noção de causação". Ele também oferece 
uma  indicação  (embora  de  forma  alguma  central  ou  extensivamente 
considerada)  da metáfora corporal  — da experiência  de exercer  pressão 
corporal ou força sobre
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um objeto para movê-lo — que Hart e Honoré supõem subjacente à noção 
de causa que o livro deles repudia. É graças a essa metáfora subjacente e 
não analisada, argumentam eles, que a causa vem a ser concebida como 
força positiva, e os não-eventos, acidentes, e falhas deixam de ser cogitadas 
como causas possíveis.

Causation  in the Law  estabelece  uma distinção fundamental  entre 
condições  ou  ocasiões,  fatores  normais  e  inconspícuos  que  cercam  os 

505 J.  L.  Austin,  "A  plea  for  excuses",  Proceedings  of  the  Aristotelian  Society  57  (1956-7).  Austin 
demonstra em seu artigo um interesse pelo contexto e pela falha semelhante ao revelado em sua obra 
sobre a teoria dos atos de fala.
506 H. L. A. Harte A. M. Honoré, Causation in the Law (Oxford: Clarendon, 1959).



efeitos,  e  a  causa  em si,  concebida  como um desvio  das  circunstâncias 
normais, como algo que não deu certo e por isso necessita explicação. Hart 
e  Honoré  oferecem  como  ilustração  o  exemplo  da  irrupção  de  um 
incêndio.507 Normalmente nos recusaríamos a  considerar  como causa  do 
fogo a presença do oxigênio, embora certamente nenhum incêndio possa 
ocorrer  sem  ele.  Procuramos  a  causa,  em  vez  disso,  em  alguma 
circunstância anormal, em alguma coisa que não deu certo.

Mesmo  essa  descrição  sumária  do  argumento  deles  deveria  ser 
suficiente para sugerir os modos pelos quais Lacan pode ser visto como 
compartilhando e aperfeiçoando os insights de Hart e Honoré:

1 Lacan também se concentra na metáfora corporal que tem subjacente um 
concepção particular de causa, mas ele torna essa metáfora mais central para 
sua teoria e demonstra por que ela é inválida.
2 Lacan  torna  a  falha  independente  da  estática  e  problemática  distinção 
norma/desvio.
3 Ao fazer  com que  surja  não  do  sujeito,  mas  sim da  materialidade  da 
linguagem,  a  pergunta  que  exige  a  busca  da  causa,  Lacan  elimina  o 
psicologismo  que  assola  todas  as  combinações  de  causa  e  explicação 
(inclusive a de Hart e Honoré).

Como a questão filosófica da causa se abre assim diante de nós, é de 
bom  alvitre  um  pouco  de  humildade,  naturalmente.  Nós  estamos 
acostumados a associar essa questão com o grande projeto metafísico, que 
sempre esteve ativo e promete jamais terminar. Pensamos na causa como 
uma questão perene.  Ela  não é  perene — embora fosse  necessária  uma 
longa e difícil análise para revelar as mudanças de conceito da causa e as 
questões que a construíram. Causa é um conceito que deve ser novamente 
forjado,  se  quisermos construir  alguma compreensão  da  relação  entre  a 
ordem social e a existência psíquica. A humildade é ainda aconselhável, 
embora sem a adotarmos
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perante a longa história da filosofia, e sim diante de nossas dificuldades 
teóricas  recentemente  construídas,  quando  articulamos  a  relação  entre 
psicanálise e política, especialmente política feminista. Essas dificuldades 
amiúde acarretam a eliminação da realidade psíquica, sua absorção virtual 
pelo  social  ou  a  eliminação  da  realidade  social,  que  é  concebida 
simplesmente como realização de dada relação psíquica entre  homens e 
mulheres.  Cada  uma  dessas  alternativas  condena  de  antemão  a  análise 

507 É provável  que a análise de Lacan sobre o sonho da criança em chamas deva algo à tradição da 
filosófica, que faz do fogo um exemplo quase emblemático de um efeito que exige explicação.



feminista, que depende da existência de uma semi-independência psíquica 
das estruturas patriarcais. É como fruto da dedicação à própria causa real 
do feminismo que empreendi essa análise preliminar do real como causa.
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Capítulo Quatorze

A servidão feminina
Parveen Adams

Aos  estudantes  de  ciências  sociais  freqüentemente  se  solicita  que 
escrevam ensaios  sobre  sexo  e  gênero,  temas que  eles  pressurosamente 
entendem em função da naturalidade do sexo e da natureza construída do 
gênero. O biológico e o sociológico apresentam poucas dificuldades para os 
estudantes de ciências sociais; eles sabem quem é quem. O sexo pode ser 
pensado  em  termos  biológicos;  o  gênero  pode  ser  pensado  em  termos 
sociológicos. Introduzir a teoria psicanalítica é complicar as coisas,  pois 
com  ela  temos  de  abrir  espaço  para  mais  uma  realidade,  desta  vez  a 
realidade  psíquica.  E  a  psicanálise  está  lidando  com  uma  realidade 
completamente outra; não é de surpreender que ela pareça nada ter para 
dizer  sobre  o  sexo  e  o  gênero.  Aquilo  de  que  fala  a  psicanálise  é  a 
sexualidade. A sexualidade pode de fato ser pensada em termos biológicos 
e  sociológicos.  Em nenhum dos  casos  ela  coincide  com o  conceito  de 
Freud. Para Freud a sexualidade é uma pulsão que habita e determina o 
espaço de uma realidade psíquica. Existe um abismo entre isso e o conceito 
de sexualidade, seja como instinto, seja como algo determinado pelo meio 
ambiente.

Todavia, desejo tornar bastante clara uma coisa: há um sentido no 
qual  a  teoria  freudiana  da  sexualidade,  e  isso  é  importante  para  a  tese 
defendida em meu artigo, está inextricavelmente ligada ao sexo biológico e 
ao gênero sociológico. Isso é importante porque quero mostrar mais adiante 
como  uma  separação  da  sexualidade  e  do  gênero  pode  se  apresentar. 
Naturalmente,  estou  falando  sobre  a  sexualidade  genital.  Na  teoria 
freudiana, embora a sexualidade perpasse a infância, a sexualidade infantil 
não conhece diferença sexual. A sexualidade genital,
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fundamentalmente  alterada  por  aquilo  que  vem  antes  dela,  é  que  está 
fortemente  ligada  ao  sexo  e  ao  gênero  na  teoria  freudiana.  Sexo, 
sexualidade e gênero formam um nó do qual a sexualidade não consegue 
ser desenredada facilmente.

Bem, esses  nós que o sexo,  a  sexualidade e  o gênero formam às 



vezes  são,  digamos,  nós  corrediços,  às  vezes  são  nós  de  gravata,  e 
correspondem aos nós que formam as mulheres e aos nós que formam os 
homens. Naturalmente esses nós têm suas variações, mas a diferença de 
gênero  permanece.  E,  conquanto  os  homens  possam  às  vezes  ser 
considerados femininos, os nós permanecem nós de gravata; e, conquanto 
as  mulheres  possam  às  vezes  ser  consideradas  masculinas,  os  nós 
permanecem nós corrediços.

Para  ver  a  diferença  de  gênero  mais  claramente,  consideremos  o 
complexo de Édipo, o momento da diferenciação da masculinidade e da 
feminilidade.  O complexo de Édipo e sua resolução giram em torno da 
questão da castração, uma falta representada pelo signi-ficante fálico, uma 
castração que pressupõe o falo como ponto de referência. Tanto o menino 
quanto a menina têm de se submeter à castração para permitir a emergência 
do desejo, esse investimento do objeto com valor erótico que torna possível 
a relação objetai. Para demonstrar a implicação de sexualidade e gênero é 
crucial tornar bastante explícito como isso funciona. Tbda a economia do 
desejo está  enraizada no falo  e  esse  falo é atribuído ao pai.  Moustapha 
Safoun é bastante claro a esse respeito quando explica o movimento que 
vai da escolha narcísica à escolha objetai: "De fato, a função do ideal [um 
modelo com o qual o sujeito se identifica inicialmente], na medida em que 
penetra toda a economia do desejo, está enraizada na promoção  do falo,  
isto é, precisamente, daquilo cuja insuficiência é descoberta para o menino, 
e a não-existência, para a menina, numa idade precoce, num atributo do 
pai."508

Assim, se o desejo é o ato de investir o objeto com valor erótico, esse 
investimento não é  feito  em relação à  diferença  como tal,  mas  sim em 
relação  a  uma  diferença  caracterizada  pelo  gênero.  O  valor  erótico  do 
objeto é dependente da questão de se o homem ou a mulher tem o falo. O 
desejo é engendrado pela diferença.

Na prática, o menino e a menina terão uma relação diferente com o 
falo, por causa da diferença anatômica entre os sexos. Ora, uma diferença 
marcada pelo gênero não importaria, não fosse pelo fato de
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que o sexo e o gênero da menina trabalham para obstruir a entrada dela no 
desejo. No caso da menina, o complexo de Édipo não admite solução; tudo 
o  que  parece  uma  solução  é  secretamente  demolido  pela  devastação 
causada pelo penisneid.

Vamos primeiramente ver como o menino percorre o caminho para o 
desejo. Para o menino, o complexo de Edipo leva ao complexo de castração 

508 M. Safouin, "L'Oedipe est-il universel?", cap. 8 de Etudes sur L'Oedipe (Paris: Seuil, 1974); trad.  B. 
Brewster em W/5/6 (1981).



e, com a espada de Dámocles pendente sobre seus genitais, o menino tem 
de decidir-se rapidamente. Normalmente ele o faz abrindo mão do amor 
pela  mãe,  na  verdade  também  abrindo  mão  do  amor  pelo  pai  e 
identificando-se com este, com a ressalva de que ele se reconhece como 
diferente  do  pai,  no  diz  respeito  a  questões  essenciais.  A  identificação 
reserva uma promessa para o futuro em lugar da castração simbólica.

Para as meninas, o complexo de castração precede o complexo de 
Édipo. Uma vez que está seguramente dentro deste último, Freud lhe dá 
três  opções  —  recuo  da  sexualidade,  feminilidade  ou  masculinidade. 
Catherine  Millot,  uma  analista  lacaniana,  é  quem  delineia  o  que  essas 
opções significam para a entrada da menina no desejo. Em seu artigo sobre 
o  superego  feminino  ela  discute  as  opções  de  modo  mais  revelador.509 

Fundamentalmente, a escolha é entre a permanência dentro do complexo de 
Édipo e a não aceitação do desejo (recuo da sexualidade e inveja do pênis, 
que é uma modalidade de complexo de masculinidade) ou uma saída do 
complexo de Édipo, que ainda assim permanece marcada pelo desejo do 
falo paterno, uma entrada problemática no desejo (feminilidade e complexo 
de masculinidade).

Para compreender esse esquema de sexualidades femininas, podemos 
imaginar um grupo de meninas com pós-complexo de castração matando o 
tempo dentro desse  porto de refúgio,  o complexo de Édipo.  Realmente, 
para  ser  mais  exata,  algumas  das  garotas  não  estão  se  sentindo  tão  à 
vontade; a castração foi um trauma, elas sabem que jamais terão novamente 
um órgão genital masculino e estão extremamente desamparadas (leia-se: 
recuo da sexualidade). Acerta distância dali está a saída do complexo de 
Édipo,  o  portão  para  o  desejo.  Essas  meninas  estão  esquecidas  de  sua 
existência;  elas  ficam olhando para  o  vazio,  olhando para  o  outro lado. 
Outro grupo de meninas enfrenta os pais; não estão resignadas com a perda 
que  sofreram  e  ruidosamente  exigem  o  que  estão  querendo  (leia-se: 
Penisneid).
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Essas  meninas  também  não  vêem  o  aviso  que  diz  "Saída  do 

Complexo de Édipo". Mas há algumas que o fazem e descobrem uma ou 
duas saídas. Algumas vêem que um bebê seria um bom substituto para o 
que elas querem (leia-se: feminilidade), e algumas, percebendo que o pai 
não irá lhes dar o genital masculino, decidem abandonar o amor que sentem 
por ele e abandonar a exigência do amor dele. Elas chegam a ele por outro 
caminho; elas se identificam com ele (leia-se: complexo de masculinidade). 
Isso  significa  que  abandonam  suas  exigências  e  conseguem  sair. 

509 C. Millot, "Le Surmoi féminin",  Ornicar?  29 (verão 1984), trad. B. Brewster, juntamente com uma 
discussão que sucedeu à apresentação numa conferência da m/f em Londres, em m/f 10 (1985).



Naturalmente, emergem do outro lado no domínio do desejo — mas com 
um superego paterno. Claro, essas meninas acedem ao desejo, mas alguma 
coisa está errada. Cada uma delas desfruta agora a fantasia de que possui o 
órgão  masculino,  graças  a  que  agora  irá  sofrer  de  um  complexo  de 
castração de alguma gravidade. A paciente de Joan Rivière é o exemplo 
clássico.510 Um exemplo, conforme afirma Catherine Millot, de uma mulher 
que vê a si mesma como um homem que se passa por mulher. Todas as 
vezes que essa mulher exibia em público com sucesso seus consideráveis 
talentos  intelectuais,  ela  se  sentia  compelida  a  inverter  essa  atuação 
lançando olhares sedutores e flertando com figuras paternas que haviam 
testemunhado seu desempenho. Isso era um meio de afastar a ansiedade e o 
medo  de  retaliação  produzidos  pela  fantasia  de  que  possuía  o  órgão 
masculino.

Como o complexo de Édipo tem relação com a promoção do falo 
paterno,  parece  que  a  menina  vai  acabar  perdendo.  Sua  sexualidade, 
feminina ou masculina, estará fora dos trilhos. Para ela não há saída ideal 
para o complexo de Édipo; o complexo de Édipo neurotiza a menina. Uma 
coisa é dizer que o complexo de Édipo é a fonte de todas as neuroses; outra 
coisa muito diferente é reconhecer que o complexo de Édipo patologiza a 
feminilidade e a sexualidade feminina.

Catherine Millot vai mais além: dentro do domínio da função paterna 
a mulher não existe — uma boa proposição lacaniana que Catherine Millot 
compreende como a impossibilidade de uma identificação feminina pós-
edípica. A mulher não existe porque para a menina não existe saída ideal 
para o complexo de Édipo. Tampouco ela pode vir a existir por meio da 
imitação da entrada do homem no desejo; isso simplesmente não funciona. 
Num esforço para  não deixar  que ela  se  evapore completamente,  nos  é 
oferecido o conceito de
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jouissance  feminina.  Em todos  os  movimentos  que  as  mulheres  fazem, 
Lacanvê  uma  jouissance  que  tenta,  mas  naturalmente  não  consegue, 
realizar-se dentro do domínio fálico e é afirmada como uma  jouissance 
para além do falo.511 Mas será que isso ajuda?

Dados um menino com pênis e uma menina sem, um pai com um 
falo e uma mãe mais provavelmente sem, o palco está preparado para todas 
as  posturas  das  personagens,  para  suas  invejas  e  ansiedades,  para  a 

510 J. Rivière, "Womanliness as a masquerade", International Journal of Psychoanalysis 10 (1929).
511 J. Lacan, "Propôs directifs  pour un congrès sur la sexualité femínine",  Ecrits  (Paris: Seuil, 1966); 
"Dieu et la jouissance de la femme", Séminaire XX", Encore (1972-3); ambos trad. J. Rosee J. Mitchelle 
J. Rose (eds.), Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the école freudienne (Londres: Macmillan, 1982). 
A questão da jouissance feminina é também abordada em M. Montrelay, "Recherches sur la femininité", 
em L'Ombre ET lenom (Paris: Minuit, 1977); trad. E Adams em m/f (1978).



pantomima da feminilidade, para a infidelidade da masculinidade, para a 
trapaça mútua e para todos os meninos que agem como meninas que se 
vestem de meninos.

Tudo  isso  não  faz  senão  reproduzir  a  ordem social  e  familiar,  a 
ordem na qual o falo coincide com o pai, na qual os vínculos entre o sexo, a 
sexualidade, a reprodução e o gênero encontram apoio material. Eu creio 
que a psicanálise freudiana descobriu a psique humana — a necessidade de 
uma relação com o falo e a necessidade das representações inconscientes 
que articulam o espaço entre a pulsão e o desejo. Eis a questão teórica: 
Essas representações inconscientes poderiam ser diferentes? Que relação 
com  a  realidade  poderia  ter  uma  representação  inconsciente?  O 
inconsciente simplesmente toma emprestado o que é mais apropriado e está 
mais a mão? Os fragmentos de realidade apropriados a uma representação 
não passam de possíveis e previsíveis materializações da vida inconsciente? 
Ou aspectos da realidade pressionam e tornam possível uma mudança no 
equilíbrio  da  vida  inconsciente,  caso  em  que  a  realidade  produz  uma 
possível e imprevisível materialização da vida inconsciente?

Dizer que as representações inconscientes poderiam ser diferentes é 
dizer que a sexualidade poderia ser organizada numa relação diferente com 
o  falo,  que  poderia  haver  novas  sexualidades.  Talvez  essas  novas 
sexualidades seriam divorciadas das posições de gênero. Neste artigo quero 
mostrar como novas sexualidades podem ser identificadas e explicadas pela 
utilização de conceitos psicanalíticos. Espero contribuir com alguns novos 
argumentos  para  os  debates  sobre  a  política  sexual,  ao  mostrar  que  a 
psicanálise  pode  teorizar  novos  fenômenos  sem  se  transformar  numa 
sociologia ou psicologia.
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Recusa, fetichismo, masoquismo

O que eu descrevi até agora é um conjunto de relações sexuais com 
suas dificuldades inerentes, em particular uma dificuldade da assunção da 
feminilidade,  muito  embora  a  masculinidade  esteja  longe  de  ser 
descomplicada.  O  que  é  claro,  entretanto,  é  que  a  clivagem  entre 
feminilidade e masculinidade, que é necessitada pelo atributo fálico do pai, 
no caso da menininha é bastante diferente do menininho. Mas e se o falo 
não  for  atribuído  ao  pai?  Então  estaremos  no  domínio  das  perversões, 
aquelas posições sexuais cuja essência é o fetichismo. Agora, no caso do 
masoquismo,  que  é  o  tema  desse  artigo,  Freud  não  faz  essa  conexão 
explicitamente.  Em  vez  disso,  no  ensaio  de  1919  "Uma  criança  é 



espancada",512 Freud define a posição masoquista por meio do esquema da 
neurose.  A  fantasia  "uma  criança  é  espancada"  é  analisada  em  termos 
edípicos  padronizados;  refere-se  a  uma  criança,  do  sexo  masculino  ou 
feminino,  com  um  desejo  incestuoso  pelo  pai.  Eu  comentei  mais 
aprofundadamente  em  outro  lugar  o  argumento  de  Freud,513 Aqui  é 
suficiente assinalar  que, posteriormente, escritores,  psicanalistas e outros 
reconheceram  no  masoquismo  aquele  elemento  tão  crucial  para  as 
perversões, a recusa e a construção de um fetiche. Naturalmente é o próprio 
Freud quem nos dá em dois artigos, "Fetichismo" e "A clivagem do ego no 
processo de defesa",514 a definição de fetichismo que está sendo usada aqui. 
Mas em lugar nenhum ele explica o masoquismo em relação ao repúdio e 
ao fetichismo. No entanto, isso é exatamente o que é acentuado por três 
autores nos quais me basearei,  Gilles Deleuze,  Joyce McDougall  e Jean 
Clavreul, três figuras bastante distintas, um filósofo, uma psicanalista da 
International Psychoanalytical Asso-ciation e um lacaniano.515

Assim,  o  que  são  as  perversões,  psicanaliticamente  falando? 
Tradicionalmente  as  figuras  perversas  são  as  figuras  do  fetichista,  do 
sadomasoquista e do homossexual masculino. Mas o fetichismo que produz 
o fetichista também se encontra na raiz de outras perversões. O fetichismo 
é da  essência  das  perversões.  Ali,  sempre  há  fetichismo e o fetichismo 
sempre se refere à recusa. Esta recusa é a de reconhecer que a mãe não tem 
um pênis. Quem se recusa a reconhecer a ausência do pênis da mãe pode, 
então, admitir sua existência material em alguma outra parte do corpo ou 
em algum objeto. Esse elemento
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material que assim consagra a recusa é o fetiche. Observem que o fetiche é 
o meio de negar que exista uma diferença sexual entre a mãe e o pai.

Em nossos  relatos anteriores do complexo de Édipo,  não tivemos 
ocasião de falar na recusa precisamente porque o complexo de Édipo é o 
meio da clivagem sexual. Pode haver problemas, como vimos; entretanto, 

512 S. Freud, "A child is beaten": a contribution to the study of the origin of sexual perversions" (1919), 
The Standard Edition of  the Complete Psychological  Works  of  Sigmund Freud,  ed.  J.  Strachey  et  al  
(doravante SE), 17.
513 P. Adams, "Per os(cillation)", em J. Donald (ed.),  Threshold: Psychoanalysis and Cultural Theory  
(Londres: Macmillan, 1990).
514 S. Freud, "Fetishism" (1972), SE, 21; "The splitting of the ego in the process of defence" (1940), SE,  
23.
515 G.  Deleuze,  "Masochism: an interpretation of  coldness  and cruelty",  introdução a L.  von Sacher-
Masoch,  Venus  in  Furs  (Nova  York:  Braziller,  1971);  J.  McDougall,  A  Plea  for  a  Measure  of  
Abnormality, (Nova York: International Universities Press, 1980); J. Clavreul, "The perverse couple" em 
Schneiderman (ed.),  Returning to Freud: Clinical Psychoanalysis in the School of Lacan, (New Haven: 
Yale University Press, 1980).



os  problemas  estão  organizados  de  modo  específico.  Já  que  é  o 
reconhecimento da castração da mãe que obriga a clivagem, nenhuma das 
dificuldades edípicas da menina se refere à recusa. A descrição edipiana da 
diferença  sexual  diz  respeito  ao  "normal"  e  ao  neurótico;  a  recusa  da 
diferença sexual e o fetiche dizem respeito ao perverso.

O  falo  é  igualmente  importante  tanto  nas  neuroses  quanto  nas 
perversões,  mas  é  usado de  modo muito diferente.  Ele  ancora  a  ordem 
familiar  e  social  nas  neuroses,  mas  é  ocasião  de  transgressão  nas 
perversões. Nada disso é novo; estou meramente destacando aquilo a que 
me referi quando menciono diferentes relações com o falo. Essa diferença é 
fundamentalmente  marcada  pelas  neuroses,  por  um  lado,  e  pelas 
perversões, pelo outro.

Naturalmente  as  perversões  não  são  um  campo  homogêneo.  O 
fetichismo  puro  difere  do  homossexualismo  (masculino)  e  ambos  são 
diferentes do masoquismo. Mas não estou postulando que essas diferenças 
constituam  diferentes  relações  com  o  falo.  Para  minha  argumentação 
importa mais que o próprio masoquismo não seja um campo homogêneo. 
Em  minha  opinião,  as  formações  sexuais  do  masoquismo  têm  de  ser 
distinguidas  em  pelo  menos  três  grupos:  o  do  homem  religioso 
autoflagelador,  o  do  pervertido  sexual  tradicional  e  o  do  lesbianismo 
sadomasoquista  contemporâneo.  Eu  tenho  dúvidas  quanto  a  se  o 
masoquismo está na essência do primeiro grupo, mas sustentarei que ele é 
crucial para os outros dois grupos. Não obstante a recusa nesses casos, a 
marca da perversão, por assim dizer, argumentarei que a reconstrução da 
diferença  sexual  nos  dois  casos  difere  em  sua  importância  e  em  suas 
vicissitudes.

Para distinguir, de um ponto de vista psicanalítico, os três grupos de 
masoquistas,  preciso  começar  pelo  primeiro  grupo  que  foi  clínica  e 
teoricamente estudado, o masoquista como pervertido sexual.  A imagem 
clássica do masoquismo é encontrada no livro de
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Theodor  Reik  Masoquismo  no  homem  moderno,  publicado  em  1941.516 

Reik especifica quatro características da cena masoquista, duas das quais, a 
fantasia e o fator de suspense, nos dizem respeito. A primeira característica 
é  de  grande  importância,  já  que  a  fantasia  preparatória  é  essencial.  As 
encenações masoquistas são as atuações dramatizadas e ritualizadas dessas 
fantasias, a sua dramatização. A segunda característica, o suspense, envolve 

516 T.Reik, Masochismin Modern Man (NovaYork: Grove Press, 1941).



um adiamento, uma espera; é um estado que não tem ponto final definido; 
trata-se  de  um adiamento  infindo  da  gratificação.  Efetivamente,  o  ficar 
suspenso, ficar pendente, é o sinal mais transparente dessa dimensão.

Deleuze dá pleno crédito a Reik pelo isolamento do que ele chama de 
características formais do masoquismo. Mas demonstra que elas derivam 
da recusa. A recusa da realidade é transposta para a fantasia, e a recusa 
também se estende ao próprio prazer  sexual,  que é adiado por meio da 
espera e do suspense. Como o fetichismo também deriva da recusa, muito 
pouco é necessário para acrescentar o fetichismo à lista das características. 
O masoquismo envolve fetichismo, fantasia e suspense. Deleuze descreve 
uma fantasia masoquista em que os elementos de suspense e fetichismo 
estão bastante claros.

Considerem  a  seguinte  fantasia  masoquista:  uma  mulher  de  short  está 
pedalando energicamente numa bicicleta ergométrica; o sujeito está deitado 
sob a bicicleta,  os pedais girantes quase a atingi-lo,  as palmas das mãos 
pressionando as panturrilhas da mulher. Todos os elementos estão reunidos 
nessa imagem, desde o fetichismo das panturrilhas da mulher até a espera 
dupla  representada  pelo  movimento  dos  pedais  e  a  imobilidade  da 
bicicleta.517

O suspense é então a marca da recusa dentro da cena masoquista. As 
qualidades do suspense podem ser vistas na fantasia da bicicleta e também 
nas cenas, de realismo fotográfico, de Venus in Furs: a mulher torturadora 
adota a pose de uma estátua, de uma pintura, de uma fotografia — ela se 
imobiliza  e  mantém a gesticulação de brandir  o  chicote  ou de despir  o 
casaco  de  peles  ou  de  virar-se  para  olhar  no  espelho.  A fotografia  e  a 
pintura captam os gestos a meio caminho, e esse é o momento de suspense. 
Agora  o  próprio  fetiche  tem  as  qualidades  do  suspense,  a  qualidade 
congelada, detida, de uma fotografia,
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ou algo fixo ao qual o sujeito retorna constantemente para "exorcizar as 
perigosas conseqüências do movimento".

Se aceitamos a recusa como dado central para o masoquismo, temos 
não  só  uma  explicação  da  fantasia  e  do  suspense  mas  também  uma 
explicação de  como o masoquismo constitui  transgressão.  Aqui  eu  sigo 
Jean Clavreul em seu artigo "The perverse couple".518 O masoquismo é uma 
transgressão  da  Lei.  Não  no sentido  de  que  ofende  as  leis  do  livro  de 
estatutos,  mas  pelo  fato  de excluir  a  lei  edípica.  Nós já  vimos como o 

517 Deleuze, op. cit.
518 Clavreul, op. cit.



complexo de Édipo leva à proibição do incesto por intermédio da referência 
ao falo paterno. Essa operação completa depende de se distinguir entre o 
pai, que tem o pênis, e a mãe, que se revela desprovida de um. Se existe 
uma recusa, essa distinção não é feita; o complexo de Édipo já não é o 
momento da diferença sexual,  como de praxe.  A recusa  significa  que a 
criança reconhece que a mãe, que ela sempre imaginou dotada de um falo, 
não  o  tem.  A  recusa  significa  que  a  criança  se  nega  a  reconhecer  a 
diferença sexual dos pais. Assim, o pervertido tem o enigma de inventar a 
diferença  sexual,  um enigma que  ele  tem de resolver  por  seus  próprios 
recursos. Mas ele só pode construir e manter uma diferença sexual viável se 
alguém compactuar com essa recusa. Esse alguém é a mãe que permanece 
cega à recusa; a princípio, é o olhar da mãe que concorda com ser seduzido 
e fascinado.

Se acompanharmos Clavreul até aí, podemos ver o que é transgressor 
na  sexualidade  do  pervertido.  Pois,  na  medida  em que  o  olhar  da  mãe 
também  se  refere  ao  pai,  por  cujo  intermédio  a  relação  com  a  Lei  é 
fundamentada,  a  sedução  do  olhar  materno  desafia  a  ordem  social  e 
familiar;  poderíamos  mesmo  dizer  que  ele  a  perverte.  Pensem 
especialmente  no  masoquista;  embora  possa  aparecer  como  vítima,  na 
verdade é ele quem manda. Ele é o diretor de cena, a cargo do cenário, dos 
figurinos e dos papéis.

A reunião de alguns textos sobre o masoquismo nos levou à recusa 
presente  no  cerne  do  masoquismo,  a  recusa  que  explica  a  fantasia,  o 
suspense e a transgressão da ordem edípica. Como é que o primeiro de 
nossos três grupos de masoquistas se compara com esse masoquista como 
pervertido? Que se pode dizer sobre a auto-flagelação do homem religioso? 
É novamente Reik quem comenta sobre isso num capítulo sobre o mártir e 
o  masoquista.  Deve-se  esclarecer  que  ele  não  afirma  que  o  martírio 
religioso seja uma forma

[pág. 341]
de  masoquismo  sexual.  "Ambos  realizam  aproximadamente  a  mesma 
coisa", escreve ele, "mas não significam a mesma coisa, porque executados 
com diferentes pressupostos psíquicos... o espinho enterrado na carne tem 
aqui a função de expiação, e lá tem a função de criar excitação."519

Entretanto,  embora  assinalando  as  diferenças,  em "sentido  sexual 
mais  limitado",  entre  mártir  e  masoquista,  Reik  deseja  fazer  uma 
comparação  entre  os  dois  em  sentido  mais  amplo,  comparando  o 
masoquismo sexual  àquilo que ele chama masoquismo social.  Aqui,  ele 
novamente  recorre  a  três  características  fundamentais:  o  significado 
especial da fantasia, o fator suspense e a feição demonstrativa. Ele encontra 
519 Reik, op. cit.



essas  características  na  organização  do  martírio.  Existe  uma  fantasia 
coletiva por meio da qual o indivíduo se identifica com a figura divina. O 
fator suspense é marcado não só pelo adiamento do prazer até o próximo 
mundo,  mas  também  pelo  modo  como  o  sofrimento  é  detalhado  e 
prolongado.

Sem  dúvida,  as  características  fundamentais  descrevem  alguns 
aspectos da organização do martírio. Mas por que devemos chamar isso de 
certo  tipo de  masoquismo? Reik percebeu com muita  clareza  que essas 
semelhanças de comportamento não se equivaliam; e recuou ante relacionar 
martírio e masoquismo no plano sexual estrito. Mas o plano sexual estrito 
se refere à recusa, ao fetichismo e, portanto, à relação com o falo definidora 
da posição masoquista. Parece, entretanto, que tampouco as semelhanças 
num plano mais amplo podem ter alguma significação comum. Mesmo aí 
as diferenças são mais marcantes que as semelhanças. Reik cita Cipriano: 
"Aquele que conquista uma vez sofre uma vez; mas o que continua sempre 
a porfiar com os castigos e não se deixa vencer pelo sofrimento é coroado 
todos  os  dias",  e  o  Santo  Antônio  de  Flaubert:  "Mártires  que  foram 
decapitados,  torturados com tenazes ou queimados talvez tenham menos 
merecimento  que  eu,  pois  minha  vida  é  um  incessante  martírio."520 

Evidentemente essa insistência competitiva no sofrimento incessante não é 
aquilo a que almeja o pervertido sexual. Mas só podemos dar ouvidos à 
advertência inicial de Reik, a qual não sustenta que o martírio seja uma 
forma  de  masoquismo  sexual:  "Ambos  realizam  aproximadamente  a 
mesma coisa, mas não significam a mesma coisa."

Há dois pontos de contraste definitivos por estabelecer no sentido
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sexual  estrito.  (Deve  ficar  óbvio  que  não  pode  haver  comparação  num 
plano  mais  amplo  que  não  seja  derivado  de  um  plano  mais  estrito.) 
Primeiro, a recusa da diferença sexual é crucial para o masoquista; o mártir, 
entretanto, tem fantasias e tentações heterossexuais. Segundo, a recusa do 
masoquista é também a recusa do pai, uma abolição do pai do simbólico, e 
o pervertido tenta perverter o curso da lei. E suficiente perguntar como se 
pode afirmar que o mártir aboliu o pai do simbólico. Essa comparação nos 
deveria  ensinar  a  identificar  e  evitar  as  tentações  da  semelhança 
comportamental! A organização do martírio permite a produção psíquica de 
mártires; se o mártir ocupasse uma posição sexual diferente de outras de 
sua  época,  então  poderíamos  dizer  que  alguma  coisa  da  realidade,  a 
organização do martírio, é essencial para o estabelecimento de uma nova 
sexualidade. Mas disso nada sabemos.

Entretanto,  nós,  sim,  sabemos  alguma  coisa  sobre  as  fantasias  e 
520 Ibid.



práticas  de  nosso  terceiro  grupo  de  masoquistas,  o  do  lesbianismo 
sadomasoquista. Essas práticas aparentemente estão organizadas em torno 
da recusa e parecem transgressoras, mas vou mostrar que, embora sejam 
realmente masoquistas, elas constituem uma nova sexualidade. Antes que 
essa argumentação possa ser sustentada, entretanto, é necessário examinar 
mais de perto o que está envolvido no fetichismo. A questão importante se 
refere à relação do sujeito com o falo e até onde esse ponto de referência 
limita o sucesso do pervertido em se colocar dentro de uma ordem psíquica 
distinta de relações sexuais.

Há recusa e recusa

O que percebemos até agora, e que Freud tornou extremamente claro, 
é que o fetichismo é crucialmente uma questão relativa à clivagem do ego. 
O que quer dizer que ele não só se refere à recusa da ausência de um pênis 
na mãe mas também, contraditoriamente, ao reconhecimento de que a mãe, 
afinal de contas, não tem o pênis. De fato, quando o menino recusa o que 
viu, ele não o faz diretamente; não tem audácia de dizer que na verdade viu 
um pênis.  Em vez disso,  admite a existência  do pênis em alguma outra 
parte do corpo ou em
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algum outro objeto. Portanto, o fetiche é um "memorial" à castração; é "um 
símbolo  de triunfo  sobre a  ameaça  de  castração e  uma proteção contra 
ela".521 Assim,  duas  atitudes  contraditórias  podem  coexistir,  e  Freud 
assinala  que  há  fetichistas  com o mesmo complexo de  castração que  é 
encontrado em não-fetichistas.

A proporção entre as duas atitudes varia consideravelmente, de modo 
que  em  alguns  casos  o  fetiche  não  exclui  uma  dose  considerável  de 
comportamento  sexual  normal,  e  Freud também fala  do caso em que  o 
fetichismo pode ser "limitado a uma mera sugestão".522 Vale notar que isso 
é  o  mesmo  que  dizer  que  a  diferença  sexual  é  simultânea  e 
contraditoriamente  recusada  e  admitida.  Essa  sugestão  de  fetichismo  é 
suficiente para realizar uma clivagem do ego. Mas Freud também identifica 
uma clivagem do ego na neurose, em que não há questão de fetichismo. A 
formação de um fetiche não é necessária para a clivagem; tudo o que se 
requer é uma recusa e, ao mesmo tempo, uma admissão daquilo que está 
sendo recusado. Em seu jeito inimitável, Freud universaliza a recusa.

Podemos  ver  o  que  isso  significa  no  artigo  de  Octave  Mannoni 

521 Freud, "Fetishism", op. cit.
522 S. Freud. An Outline of Psychoanalysis (1940), SE, 23.



intitulado  "Je  sais  bien  ...  mais  quand  même".523 Mannoni  analisa  o 
funcionamento da recusa fora dos casos de fetichismo. Os dois exemplos 
que  uso,  retirados  desse  artigo,  mostram  que  a  recusa  pode  ter 
conseqüências  para  a  relação do sujeito  com o falo paterno.  Entretanto, 
quer  o  falo  paterno  seja  aceito  prontamente,  quer  com  relutância,  é 
importante notar que ele continua a ser o princípio estruturante.

O primeiro exemplo mostra como a clivagem ocasionada pela recusa 
é realmente usada para colocar o falo no lugar da iniciação pela qual as 
crianças  da  tribo  hopi  entram na  ordem familiar  e  social.  Mannoni,  ao 
analisar  parte  de  Sun  Ckief:  The  Autobiography  of  a  Hopi  Indian,  de 
Talayseva, examina o modo como são produzidas as crenças essenciais à 
religião  hopi.  A  crença  original  do  iniciado  é  transformada  em  crença 
religiosa (de tal  modo que a crença original também é mantida).  O que 
Mannoni mostra é que os adultos estão usando a estrutura da coexistência 
de crenças contraditórias com o fato de dirigir o iniciado para a crença que 
é essencial à religião hopi.

Katcina  são  máscaras  hopi.  As  crianças  hopi  têm  uma  firme 
convicção de que Katcina são figuras terríveis que estão interessadas em
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comer  crianças.  Elas  aparecem  uma  vez  por  ano,  e  as  mães  de  filhos 
pequenos têm de comprá-los de volta com pedaços de carne. Katcina então 
dão  piki  de milho vermelho para as crianças comerem. Quando a criança 
chega  aos  dez  anos,  realizam-se  cerimônias  de  iniciação  diretamente 
evocativas da castração, e a crença em Katcina é rudemente esfacelada. Os 
"pais" e "tios" revelam-se como Katcina; a realidade é que as Katcina não 
são  espíritos.  No  entanto,  a  criança  é  iniciada  numa  nova  crença  nas 
Katcina.  Dizem-lhe que as  Katcina  verdadeiras certa vez vieram dançar, 
mas já não vêm como outrora  (comme autrefois); agora eles apenas vêm 
invisíveis  e  habitam a máscara  de modo místico.  Os  hopi  podem então 
dizer: "Je sais bien que as Katcina não são espíritos, eles são meus pais e 
tios,  mais quand même as  Katcina  estão  presentes  quando meus pais  e 
meus tios dançam com as máscaras postas."524

A clivagem ocasionada  pela  castração  é  o  protótipo  para  Je  sais  
bien... mais quand même. O exemplo de Mannoni mostra que a clivagem é 
realmente exigida para os ritos de normalização da iniciação entre os hopi.  
Eles tiram partido da clivagem do ego para colocar o falo no lugar.

O segundo  exemplo  de  Mannoni  diz  respeito  a  uma  recusa  mais 
problemática, que leva a uma relação com o falo que é, ao mesmo tempo, 

523 O. Mannoni "'Je sais bien... mais quand même' la croyance", Les Temps Modernes 212 (1964) (todas as 
traduções são de minha autoria).
524 Ibid.



desafiadora e submissa. E referente ao jogo de recusa em Casanova. Ele 
pode acreditar que todo o mundo, inclusive sua mãe, tem o falo, mas sabe 
que ele pode perder seu próprio órgão. Aqui a recusa, ainda no plano da 
crença,  ainda não materializada no fetiche,  está  claramente ligada a um 
sistema de proteção contra a castração. Mannoni mostra como a estrutura 
de proteção das crenças de Casanova é facilmente ameaçada, deixando-o à 
mercê da realidade da castração, que ele desejava negar. A crença no falo 
paterno não é tão facilmente abandonada.

Casanova  não  consegue  resistir  à  tentação  de  se  aproveitar  do 
encontro com dois bobos. O primeiro possui uma faca, que ele acredita ser 
aquela  com  que  São  Pedro  cortou  a  orelha  de  Malcus;  o  outro  é  um 
camponês  que  imagina  ter  um  tesouro  em  sua  caverna.  Casanova  os 
convence de que com a faca, para a qual ele forneceu uma bainha mágica, 
os gnomos trarão o tesouro à superfície. O prazer reside em ver um bobo 
ajudar outro bobo a encontrar um tesouro que não existe. Casanova escreve 
que está sequioso por interpretar
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o papel de mágico, que ele ama perdidamente; Mannoni glosa: sei muito 
bem que não existe um tesouro, mas mesmo assim é formidável.

Ora, acontece que o camponês tem uma filha, Javotte, e Casanova 
decide que conquistá-la será parte de seu triunfo como mágico.  Mas no 
momento ele declara a virgindade essencial para o sucesso da empreitada. 
Assim, Casanova confecciona para si mesmo um manto mágico, fazendo 
um enorme círculo de papel recoberto de sinais cabalísticos. E à noite ele 
veste  esse  traje  e  sai.  Uma  tempestade  cai,  os  bobos  não  aparecem,  e 
Casanova fica em pânico total. Eu sabia que a operação iria falhar, diz ele; 
para  Mannoni  isso  implica  um  mais  quand même.  Embora  saiba  que  a 
tempestade é natural (je sais bien), ele começa a ficar amedrontado (mais 
quand même).  Ele se convence de que os raios não o atingirão se ficar 
postado em seu círculo de papel; assim, ele passa aí a noite inteira sem se 
mexer. O círculo é mágico, afinal de contas.

O que aconteceu? Casanova negou sua crença na magia, e esta estava 
firmemente alojada nos bobos. Quando a tempestade cai e os bobos não 
aparecem, a ausência deles provoca uma inversão em Casanova. Ele havia 
desejado ser um mágico aos próprios olhos; agora é ele quem acredita em 
magia.

Esse  "herói  da  anticastração"  é  convertido  em  impotente,  com  a 
reviravolta. Ao retornar, ele se sente aterrorizado por Javotte, que "já não 
parecia ser  de um sexo diferente do meu, pois eu já não achava o meu 
diferente do dela".525 Ele havia sido magicamente castrado. Para Casanova, 
525 Ibid.



a  magia  (uma  maneira  de  desautorizar  a  castração)  tomara  o  lugar  do 
fetiche quando ele descarregara a crença nos bobos. Ao fazê-lo, ele possuía 
o falo, não por meio da magia, mas da impostura. Naturalmente o impostor 
é um mágico  quand même,  e quando o mágico falha, quando o impostor 
retoma em si mesmo a crença na magia, ele se coloca sob a ameaça de uma 
castração mágica.

Nos dois exemplos discutidos, embora de formas diferentes, a recusa 
da  falta  do  falo  materno  e  a  clivagem  que  se  segue  parecem  estar 
inextricavelmente interligadas à valorização do falo, do falo paterno. Isso 
continua a valer quando o fetiche real é construído? Para responder a essa 
pergunta necessitamos conhecer um pouco mais sobre essa construção do 
fetiche. Ora, Mannoni vê que a descrição
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freudiana  da  origem  do  objeto  fetiche  é  meramente  uma  descrição  da 
constituição das lembranças encobridoras. Porém o próprio Mannoni não 
consegue ir além de notar que, embora a recusa se abra para o campo da 
crença, com um fetiche real no lugar ela já não é uma questão de crença. O 
fetiche já não parece se relacionar com uma crença no falo. Com isso, onde 
fica o fetichista em relação ao falo?

Há fetichismo e fetichismo

A questão da relação fetichista com o falo é reformulada por Leo 
Bersani e Ulysse Dutoit526 com a questão de se o fetiche é realmente ou não 
um símbolo fálico. É óbvio que o fetiche não necessariamente se assemelha 
ao pênis.  Mas esses autores alegam que o sucesso do fetiche realmente 
depende de ser visto como genuinamente diferente do pênis que falta. Em 
seu artigo sobre fetichismo Freud escreveu: "Sim, em sua mente a mulher 
conseguiu um pênis, apesar de tudo; mas esse pênis já não é o mesmo de 
antes." Bersani e Dutoit argumentam que o fetichista sabe que o fetiche não 
é um pênis, não deseja que ele seja só isso, e sabe que há uma falta (à qual 
está resignado) que nada pode preencher. "O fetichista pode ver a mulher 
como ela  é,  sem o  pênis,  porque  a  ama  com o  pênis  em algum outro 
lugar."527 Esse pênis em algum outro lugar, esse fetiche que ele ama nela, é 
em si  mesmo o objeto sexual  e é bastante  diferente  do pênis  e do falo 
materno. O fetiche como objeto sexual é um deslocamento de um objeto 
para outro; não é uma substituição de um objeto internalizado ausente.

526 L Bersani e U. Dutoit, The Forms of Violence (Nova York: Schocken, 1985).
527 Ibid.



Bersani e Dutoit passam a descrever esses dois modelos do objeto 
sexual. O primeiro modelo tem um objeto fundador do desejo (um modelo 
que eles  caracterizam como "fetichístico"  porque  repudia  a  ausência  do 
objeto). Nós já vimos que para a criança freudiana todo mundo tem um falo 
fantasístico. A visão da diferença anatômica entre os sexos é crucial para a 
clivagem sexual, pois se pode ver essa fantasia ser realizada em relação ao 
pai, enquanto a mãe é vista como deficiente em relação ao falo. Este é o 
fundamento da dimensão da ilusão, a dimensão na qual a criança substituirá 
por um objeto o falo ausente.
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Mas  o  jovem  fetichista  de  Bersani  e  Dutoit  relaciona-se  com  a 

distinção  anatômica  de  maneira  diferente.  Nós  deveríamos  notar  que  o 
neurótico pode até ter a fantasia de que a mãe tem o falo. Mas o jovem 
fetichista não faz isso. Poderíamos dizer que o fetichista não sabe se a mãe 
tem ou não tem o pênis ou que o fetichista sabe que ela não tem o órgão 
real e pode somente ter o "pênis [que] já não é o mesmo de antes".528 Esse 
pênis,  que já não é o mesmo, é o fetiche,  aquilo que o fetichista agora 
deseja. Já que a mãe não tem o pênis que significa o falo, ela não tem nada 
que a ligue ao falo fantasístico. Já que o substituto mediador está faltando, 
o desejo é "destacado" do falo; a partir daí, qualquer coisa pode vir a ser 
objeto de desejo.

Se  de  fato  o  abismo  entre  o  desejo  e  seu  primeiro  objeto  é 
reconhecido e aceito,  o fetichismo implica numa suficiente castração de 
uma ordem diferente da do neurótico. Para o neurótico o pênis continua a 
simbolizar o falo e o desejo permanece ligado a seu primeiro objeto. Mas a 
diferença irredutível entre o fetiche e o primeiro objeto demonstra que o 
desejo propriamente pode ser cortado de seu objeto e pode portanto migrar 
para outros objetos. Bersani e Dutoit concluem: "Assim, o próprio terror de 
castração  pode  nos  iniciar  naqueles  seccionamentos  psíquicos  que 
garantem a diversificação do desejo."

Falar de o desejo ser cortado do falo não significa que o falo cesse de 
ter qualquer função na organização da sexualidade. Sem sua função como 
um terceiro termo não haveria psicose. A questão é mais exatamente que o 
desejo  é  destacado  do  falo  paterno;  existe  um  falo,  mas  não  é  o  falo 
paterno. Pode-se dizer que o pervertido reconhece que ninguém tem o falo. 
Ele sabe muito bem que a mãe não tem um. Naturalmente ele rejeita isso, 
mas essa recusa meramente coloca a mãe em pé de igualdade com o pai. 

528 Ibid. Bersani e Dutoit estão citando Freud em "Fetichismo", op. cit.



Seja o que for que eles tenham ou não tenham, não será suficiente para 
simbolizar o falo. O que quer dizer que o pervertido se recusa a distinguir 
entre eles no tocante ao pênis/falo. Portanto, a diferença necessária para a 
sexualidade e a sanidade tem de ser construída sobre outra base. O eixo 
dessa  diferença  virá  a  ser  representado  por  todos  os  tipos  de  outras 
diferenças. Essa é uma maneira de chegar a um acordo com o fato da falta 
do falo. Se podemos continuar a dizer que o falo é o significante do desejo, 
embora em sentido levemente diferente, é porque ele não é trocado
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por  nenhum  outro significante  que  substitua,  como  ponto  fixo  de 
referência,  a  construção  de  alguma diferença  sexual  fixa.  A  entrada  no 
desejo se dá necessariamente por meio da castração, e é nas perversões que 
vemos  a  possibilidade  de  a  forma  tomada  pelo  desejo  se  liberar  da 
representação  peniana  do  falo  e  se  libertar  numa  mobilidade  de 
representações.

Essa é minha visão da asserção de Bersani e Dutoit de que o desejo 
pode ser destacado do falo e assim tornado móvel. Naturalmente eles estão 
conscientes  de  que  a  alegação  da  mobilidade  dos  desejos  forma  um 
estranho contraste com a rigidez com que o fetichista clínico se agarra a seu 
fetiche. Ele não aceitou plenamente sua castração nem separou-se do falo; 
não foi libertado numa mobilidade de desejos.  O fetichista clínico ainda 
acredita  no  falo  paterno.  A  recusa  da  falta  do  falo  materno  não  é 
necessariamente  seguida  por  uma  recusa  do  falo  paterno.  Logicamente 
deveria ser, mas desde quando os processos psíquicos algum dia seguiram 
os ditames da lógica? Portanto, ao contrário de suas próprias expectativas, 
o pervertido se encontra na companhia do falo paterno, uma companhia 
indesejável que lembra a ele que algumas pessoas têm pênis e outras não; o 
pênis  é  descartável.  Paradoxalmente,  então,  o  pervertido  que  tenha 
recusado a castração sofre ao mesmo tempo de complexo de castração. O 
falo paterno cobra seu preço. Apesar da construção do fetiche, o pervertido, 
como  Casanova,  conservou  sua  amedrontada  posição  em  relação  à 
dominação do falo paterno.

O complexo de castração do fetichista não escapou à percepção de 
Freud; tampouco foi ele o único a perceber. Aqui, bastará uma citação de 
McDougall sobre as formas do complexo de castração:

O  enredo  do  sadomasoquista,  com  sua  concentração  na  dor...  ou  do 
fetichista que reduz o jogo da castração a nádegas espancadas e constrição 
corporal (as importantes marcas corporais que simbolizam a castração, mas 



são  apagadas  prontamente),  ou  do  travesti...  ou  mais  uma  vez  do 
homossexual — em todas as instâncias a trama é a mesma: a castração não 
dói e efetivamente é a própria condição de excitação erótica e de prazer. 
Quando o complexo aparece, no entanto (e raramente ele está ausente), é 
por sua vez erotizado e se torna uma nova condição de excitação sexual.529
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O fetichista clínico, então, está envolvido numa constante luta para 
evitar  a realidade da diferença sexual.  Ele está  envolvido na contínua e 
repetitiva tarefa de manter o tecido da ilusão que o sustem. Clavreul fala da 
corda bamba em que o pervertido deve se manter, e McDougall escreve que 
"o pervertido está encarando uma batalha perdida contra a realidade. Como 
a  tentativa  de  remendar  com fita  adesiva  uma parede  cujo  reboco  está 
caindo, a tarefa tem de ser refeita todos os dias".530

Mas,  se  o fetichista  é  bem-sucedido em manter  sua ilusão,  isso é 
conseguido ao preço da mobilidade inerente  na estrutura do fetiche.  Os 
objetos e atos do pervertido são marcados por uma rigidez, uma repetição, 
uma compulsão que não conseguem deixar  de trazer  à  mente Casanova 
parado a noite inteira debaixo de chuva torrencial, com os raios caindo a 
seu redor. Ele se sujeita a restrições como meio de controle, como meio de 
garantir  que  não  se  encontrará  em situações  inesperadas,  situações  nas 
quais a ameaça de castração pode subitamente surpreendê-lo. Poderíamos 
dizer que o pervertido está bem enquanto as coisas funcionam de acordo 
com o plano. O problema é que ele acha irresistíveis seus próprios planos e 
não tem muita capacidade de mudá-los.

Há masoquismo e masoquismo

Naturalmente certa rigidez, repetição e compulsão marcam todas as 
posições sexuais; sempre há condições de satisfação. Mas uma sexualidade 
compulsiva do teor acima descrito faz surgir a questão da patologia. Isso 
deve-se aduzir à falta de potência, que é um tema tão freqüente na literatura 
clínica sobre masoquismo; tal disfunção pode ser tomada como mais um 
sinal de patologia. O que exatamente constitui o patológico é uma questão 
complexa,  mas  estou  supondo  que  deveria  haver  algum  acordo 
generalizado sobre as características que chamo patológicas.

A questão,  portanto, é o que explica essas características.  Ora,  na 
teoria freudiana a patologia, no adulto, é conseqüência de desvios de uma 
relação genitalmente organizada com o sexo oposto. No masoquismo existe 
529 McDougall, op. cit.
530 Ibid.



uma regressão da genitalidade para a analidade, o que é bastante evidente 
pelo espancamento de nádegas, pela micção
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e pela defecação no enredo sexual. Já que é recusado o fato de mãe e pai 
copularem, o sexo genital deve ser substituído e o prazer sexual deve se 
realizar  por  outras  formas.  McDougall  específica  essa  tarefa  como  a 
reinvenção da cena primordial e sugere um modo pelo qual a regressão à 
analidade leva a uma perda de potência: "A cena primordial, desinvestida 
de sua significância genital, torna-se uma luta anal-narcisística. O orgasmo 
é então equivalente a uma  perda de controle,  e deve freqüentemente ser 
retardado ou mesmo evitado por completo."531

Freud está certo, então, sobre as conseqüências patológicas do desvio 
de uma relação genitalmente organizada com o sexo oposto ou será que 
essa teoria é normativa? Não há uma resposta fácil a essa pergunta. Como 
veremos, a alegação de Freud sobre esses desvios não parece encaixar-se 
no  caso  do  lesbianismo sadomasoquista.  Por  outro  lado,  o  masoquismo 
clínico é um caso que parece encaixar-se. O masoquismo clínico parece 
corporificar um desvio de uma relação genital heterossexual, no sentido de 
que manteve uma referência na norma, ao mesmo tempo que compartilha 
os prazeres da sexualidade pervertida. Como vimos, o masoquista clínico 
precisa  negar  ativa  e  constantemente  a  relação  entre  os  sexos,  que  é 
constituída pela Lei Edípica. A ordem edípica é uma ameaça para ele. O 
gênero continua a ser uma ameaça para sua sexualidade.

Acho que isto fica flagrante quando examinamos o que significa a 
heterossexualidade  do  masoquista  clínico,  pois  o  casal  masoquista 
tradicional  é  de  fato  um  par  heterossexual.  Freud  argumentou  que  o 
masoquista escapa da posição homossexual tanto pela regressão ao anal-
sadístico  quanto  pela  retenção  da  oposição  dos  sexos  na  fantasia  de 
espancamento. Seja o que for que pensemos desse argumento geral, o fato 
que permanece é que outros também documentaram esse evitar qualquer 
traço de homossexualidade por parte do masoquista.  McDougall  escreve 
sobre um paciente que pagava a uma prostituta para chicoteá-lo e pisotear-
lhe os órgãos genitais. Este homem ficou extremamente angustiado quando 
outro paciente alegou alguma semelhança entre os dois, porque também ele 
pagava para lhe açoitarem os genitais, embora em seu caso se tratasse de 
rapazes.  McDougall  cita  as  palavras  do  paciente:  "Esse  homem  está 
maluco.  Nós não temos absolutamente  nada em comum. Ora,  ele  é  um 
homossexual!"
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Mas  naturalmente  o  masoquista  clínico  não  é  um  heterossexual 

531 Ibid



qualquer. Ele só é heterossexual na medida em que não pode se dar ao luxo 
de transgredir as demarcações do gênero, nem mesmo em proveito de sua 
sexualidade. Sua sexualidade é constituída por meio de mulheres que irão 
distanciá-lo  do pai  e  de homens que não podem servir  como objeto de 
desejo nem como objeto de identificação. Sua parceira feminina se alia a 
ele na negação da realidade da castração da mulher, e,  ao seduzi-la,  ele 
solapa o lugar da mulher na ordem edípica. A cena primordial inventada 
tem  de  incluir  uma  mulher,  e,  se  o  masoquista  clínico  gosta  de  ser 
chicoteado, é claro que não é qualquer pessoa que pode administrar esse 
espancamento. Quando Severin, o herói do livro de Sacher-Masoch Venus 
in Furs,  é chicoteado pelo grego, a realidade sexual  se intromete. Ela é 
excessiva.  De  fato,  essa  surra  completa  a  cura  de  Severin  de  seu 
masoquismo.  Novamente,  vemos  quão precária  é  a  posição  perversa.  E 
novamente  isso  se  dá  porque  a  rejeição  da  realidade  sexual  da  ordem 
edipiana é tão precária.

Eu diria que a heteros sexualidade do masoquista  clínico é em si 
mesma uma marca de patologia. É a conseqüência patológica de um desvio 
de  uma  relação  genitalmente  organizada  com o  sexo  oposto.  Mas  aqui 
existe  um  paradoxo:  essa  heteros  sexualidade  é  patológica  porque  o 
masoquista clínico permanece na f ímbria da ordem edípica.

A questão,  pois,  é  se  toda  a  sexualidade  humana  é  edipicamente 
organizada ou não,  e  se  as  perversões  que não são organizadas são em 
princípio  indissociáveis  ou  não  da  patologia.  O  que  é  o  mesmo  que 
perguntar  se  o modelo psicanalítico é correto ao supor  que a recusa da 
verdade da diferença sexual no âmago de toda perversão acarreta patologia.

Mas nós não podemos responder  à  questão  sobre o vínculo entre 
perversão e patologia sem notar que nessa formulação a idéia de per versão 
não  é  problematizada.  Quando  é  que  uma  perversão  é  perversão? 
Poderíamos  falar  de  perversão  quando  fosse  possível  identificar  os 
processos surgidos da recusa e do fetichismo. Mas, embora a psicanálise 
nos ensine a fazer isso, ao mesmo tempo ela conceitua as perversões como 
patológicas.  O  que  quer  dizer  que  ela  trata  o  fetichismo,  a 
homossexualidade e o masoquismo como síndromes. Em certas ocasiões e 
em certos lugares isso pode proceder, mas associar processos psíquicos a 
síndromes não deixa espaço para fetichismos, homossexualidades
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e masoquismos que podem ser perversos mas não são patológicos. Essas 
novas sexualidades não serão as mesmas entidades que Freud investigava. 
Se  pudermos  demonstrar  que  há  entidades  que  são  perversas  mas  não 
patológicas,  teremos  demonstrado  que  os  processos  psíquicos  não 
determinam  por  si  mesmo  sexualidades  e  seus  estatutos  "normais"  ou 



patológicos.532 Eu  perguntei,  no  começo,  se  "aspectos  da  realidade 
pressionam  e  tornam  possível  uma  mudança  no  equilíbrio  da  vida 
inconsciente  'que  iriam  produzir'  uma  possível  mas  imprevisível 
materialização da vida inconsciente". Eu agora pergunto se o lesbianismo 
sadomasoquista não seria semelhante materialização.

Será  que  o  lesbianismo  sadomasoquista  pode  ser  considerado  um 
caso de organização predominantemente perversa da sexualidade e, assim 
sendo, deve ser considerado patológico? Acho que a primeira tentativa de 
responder a essa pergunta deve estar no nível factual. Embora a literatura 
sobre o lesbianismo sadomasoquista533 descreva práticas que se enquadram 
nas descrições de enredos masoquistas que delineei, existem importantes 
diferentes entre o lesbianismo sadomasoquista e masoquista clínico. Essas 
diferenças  indicam  que,  embora  lidando  com  perversões,  não  estamos 
lidando com patologias.

Quais  são  exatamente  as  semelhanças  e  diferenças  entre  o 
lesbianismo sadomasoquista  e  o  tradicional  masoquista  heterossexual  de 
sexo masculino?  Elas podem ser  resumidas  numa frase:  as  semelhanças 
estão nos enredos que envolvem fetiches, espancamentos, servidão, tudo o 
que combina com o fator de fantasia e suspense; as diferenças são que o 
lesbianismo sadomasoquista não parece compulsivo e pode igualmente ser 
ou não genital.

O  que  é  semelhante  é  o  que  decorre  da  recusa  e  leva  a  uma 
desgenitalização  da  sexualidade,  e  no  entanto  o  lesbianismo 
sadomasoquista tem a capacidade do prazer genital. Nós perguntaríamos se, 
como permanece disponível o prazer genital, estamos lidando apenas com 
um conjunto incomum de prazeres preliminares. Se este fosse o caso,  a 
ausência do elemento compulsivo teria de ser levada em conta. Mas isso é 
excessivamente  simplista.  Os prazeres preliminares são antecipados pela 
satisfação das organizações pré-genitais de sexualidade. O prazer do beijo 
remonta à gratificação oral. O fetiche, o chicote, a mordaça, o suspense e o 
adiamento não guardam a mesma a relação com nenhuma gratificação pré-
genital. De onde vêm eles?
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É possível tratar essas formas de satisfação como meros comportamentos, 

532 As  entidades  podem  ser  diferenciadas  de  formas  diversas.  As  homossexualidades,  que  são 
tradicionalmente  mantidas  como  as  mesmas  desde  os  gregos  até  a  época  moderna,  podem  ser 
diferenciadas psicanaliticamente porque se pode argumentar que a "homossexualidade" grega não é uma 
perversão.  Sem  postular  a  questão  teorética  específica  que  estou  enfatizando,  Georges  Devereux,  o 
famoso antropólogo e psicoterapeuta psicalítico, argumentou exatamente isso. Ver G. Devereux, "Greek 
pseudo-homosexuality and the 'Greek miracle'", Symbolae Osloenses 42 (1967).
533 E Califia,  "Feminism and sadomasochism",  Heresies  3, no. 4,  exemplar 12, (1981);  Samois (ed.), 
Corning to Power  (Boston, Mass.:  Alyson, 2 ed,  1982); P.  Califia,  Sapphistry: The Book of Lesbian 
Sexuality (Tallahassee, Fla: Naiad Press, e ed, 1983).



aleatoriamente colocados  como substituição?  Psicanaliticamente  falando, 
todos  os  comportamentos  que  conduzem  à  satisfação  sexual  têm  uma 
significação  psíquica;  estamos  lidando  com  as  marcas  da  recusa  que 
sinalizam  perversão.  Certamente,  existe  uma  sugestão  do  processo  de 
recusa em todos nós, mas nem todo mundo constrói um fetiche. A distinção 
feita por Mannoni entre o domínio da crença e o fetiche concreto significa 
que  podemos  distinguir  entre  a  recusa  do  neurótico  que  mantém  duas 
crenças contraditórias e a recusa do pervertido que realmente constrói um 
fetiche.  Tecnicamente,  quando a recusa leva ao fetichismo e,  indo além 
dele,  ao sadomasoquismo,  temos de que falar  de perversão.  Os enredos 
sexuais  do  lesbianismo  sadomasoquista  têm  de  ser  reconhecidos  como 
enredos perversos.

Se as semelhanças demonstram perversão, que tal as diferenças? O 
enigma  da  compulsão,  uma  necessária  heterossexualidade  e  uma 
perturbação da genitalidade estão ausentes. Em vez disso, existe escolha e 
mobilidade,  uma  experimentação  com  a  produção  sexual  de  restrição 
consensual; existe a construção de uma sexualidade entre mulheres; existe 
a satisfação genital,  um entre numerosos prazeres do corpo.  Eu mostrei 
como  algumas  das  características  do  masoquismo  clínico  se  encaixam 
numa estrutura patológica, e são justamente essas características que estão 
ausentes no caso do lesbianismo sadomasoquista.

Se  o  masoquista  clínico  não  conseguiu  tirar  partido  das 
possibilidades inerentes do fetichismo descrito por Bersani e Dutoit, parece 
que  o  lesbianismo  sadomasoquista  faz  plena  utilização  dessas 
possibilidades. Para o pervertido clínico as coisas têm de ser exatamente 
assim. O fetichista é imobilizado por seu fetiche; o masoquista interpreta e 
reinterpreta  a  cena  que  é  essencial  para  ele.  A  rigidez  e  a  repetição 
constituem a  compulsão  e  o  enigma da  sexualidade  masoquista.  Para  a 
lésbica sadomasoquista,  por outro lado, existe uma plasticidade erótica e 
movimento: ela constrói fetiches e os substitui, um a um; ela multiplica as 
fantasias e as experimenta, como peças de vestuário. Tudo isso é feito de 
forma  bastante  explícita  como  uma  incitação  dos  sentidos,  uma 
proliferação de prazeres corporais, uma excitação transgressora; um jogo 
com a  identidade  e  um jogo  com a  genitalidade.  É  uma  intensificação 
perversa do prazer.
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Agora, se isso ilustra com bastante exatidão o que Bersani e Dutoit 

querem dizer quando falam sobre a mobilidade de desejos, podemos supor 
o desapego ao falo, sobre o qual era predicada essa mobilidade de desejos? 
Será  que a lésbica sadomasoquista  conseguiu separar-se  do falo paterno 
sem cair numa doença? Aqui o psicanalista provavelmente será limitado 



por suas pressuposições. Pois, como de praxe, trata-se da questão do falo 
paterno  como  norteador  da  bússola  do  desejo  e  das  conseqüências 
patológicas de nos orientarmos fora de seu campo magnético. O texto de 
Mannoni  mostra  como  a  recusa  do  índio hopi  é  usada  tanto  para  sua 
orientação fálica quanto para a orientação cultural. Mas sugere um tom de 
patologia  no  caso  de  Casanova,  no  qual  a  referência  ao  falo  paterno e 
acompanhada  de  uma  recusa  mais  desenvolvida.  Eu  mostrei  que  o 
pervertido clínico também conserva essa referência, apesar de sua recusa da 
diferença sexual, e talvez o tenha feito ao preço da patologia. Poderíamos 
dizer que é essa contradição que determina a presença da patologia?

Se  é  assim,  a  ausência  de  patologia  na  lésbica  sadomasoquista 
sugeriria a ausência de contradição;  o que quer dizer que ela conseguiu 
separar-se  da  referência  fálica  e  orientar  sua  sexualidade  para  fora  do 
campo fálico;  o  que,  por  sua  vez,  sugere  que a  questão  da sexualidade 
finalmente foi divorciada da questão de gênero.

Isso nos leva de volta ao começo desse ensaio. Lá eu mostrei como o 
sexo e  gênero da menina lhe obstruem a entrada no desejo.  Esta  é  sua 
dificuldade: a de reconhecer a diferença sexual.  Quase poderíamos dizer 
que  ela por conseguinte  tem dificuldades com a questão de sua própria 
sexualidade  e  gênero.  O  desejo  é  um  problema  justamente  porque  a 
sexualidade está ligada ao gênero. Vimos então que o que acontece nas 
perversões  é  muito  diferente.  Assim,  o  que  acontece  para  a  lésbica 
sadomasoquista é muito diferente.

O que então significa a sexualidade da lésbica sadomasoquista? E 
fundamental reconhecer que é uma homossexualidade organizada de modo 
bastante diferente da homossexualidade da lésbica que não seja pervertida. 
(Na  descrição  tradicional,  a  homossexualidade  feminina  não  é  uma 
perversão,  ainda  que  a  masculina  o  seja.)  A  tradicional  homossexual 
feminina  é  fundamentalmente  semelhante  à  tradicional  heterossexual 
feminina pelo fato de que ela também carrega o ônus de manter um ponto 
de referência que não pode lhe dar o rumo. Para essas duas mulheres o falo 
paterno é o
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significante  do  desejo,  e  nada  muda  esse  fato.  Na  posição  feminina 
heterossexual a mulher encontra o significante de seu desejo, no corpo do 
homem; dentro do complexo de masculinidade a mulher heterossexual que 
realizou uma identificação viril com o pai quer que o homem lhe reconheça 
a virilidade, e a mulher homossexual está, do mesmo modo, capacitada a 
oferecer aquilo que ela não tem. Mas a mulher não é simplesmente um 
homem;  assim  vemos  Lacan  falar  de  uma  jouissance  especificamente 
feminina.  Parece  que  o  problema  da  entrada  no  desejo  tem  de  ser 



compreendido  como  tentativa  de  empreender  uma  jouissance 
especificamente  feminina.  Essa  tentativa  está  condenada  ao  fracasso, 
dentro do drama edipiano. Daí a questão de uma jouissance feminina para 
além do falo.

Mas, se a lésbica sadomasoquista resolveu o problema de sua entrada 
no desejo, isso não se deu por meio da realização de qualquer coisa que nós 
possamos chamai jouissance feminina. Ela recusou as formas de patologia 
feminina organizada dentro do campo fálico; não encontra o significante do 
seu  desejo  no  corpo  do  homem nem oferece,  já  que  não  faz  nenhuma 
identificação viril,  aquilo que não tem. Já que a lésbica sadomasoquista 
recusou-se a operar dentro do espaço das opções de masculino e feminino, 
não faria sentido chamar isso de jouissance feminina para além do falo. A 
lésbica  sadomasoquista  separou  a  sexualidade  do  gênero  e  consegue 
encenar diferenças no teatro onde os papéis circulam livremente.

Esta é uma sexualidade que não está centrada no falo paterno e que, 
portanto, continua fora da ordem social e familiar. Mas, paradoxalmente, 
essa sexualidade transgressora só pode associar-se a uma realidade psíquica 
numa  relação  complexa  com  alguma  porção  muito  nova  da  realidade 
externa.
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