0 SALMAO DA DUU\DA
DOUGLAS ADAMS



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas ¢ estudos académicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente conteudo

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico ¢ propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educagio devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:

LeLi us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link

"Quando o0 mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por dinheiro e
poder, entiio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel."”

Livros


http://lelivros.us
http://lelivros.us
http://lelivros.us
http://lelivros.us/parceiros/

0 SALMAO DA DUUVIDA



O ARQUEIRO
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Nota do editor

Eu conheci Douglas Adams em 1990. Recém-nomeado editor dele na Harmony Books,
peguei um avido para Londres em busca do atrasadissimo quinto volume da série O
Mochileiro das Galdxias, intitulado Praticamente Inofensiva. Assim que a porta da casa de
Adams em Islington foi aberta e eu entrei, um homem grande e empolgado veio descendo
uma longa escada aos pulos, me cumprimentando calorosamente e estendendo algumas
paginas para mim. “Dé uma olhada nisso e me diga o que acha”, falou ele por cima do ombro
enquanto saltitava de volta escada acima. Uma hora depois, 14 estava ele novamente, com
mais paginas na mio, ansioso por saber minha opinido sobre a primeira leva. E assim passamos
a tarde, alternando silenciosos periodos de leitura com mais idas e vindas saltitantes, mais
conversas e paginas novas. Era dessa maneira, conforme eu viria a descobrir, que ele mais
gostava de trabalhar.

Em setembro de 2001, quatro meses depois da morte tragica e inesperada de Adams,
recebi um telefonema do agente dele, Ed Victor. Um amigo havia preservado o contetido dos
seus adorados computadores Macintosh; estaria eu interessado em fazer uma triagem dos
arquivos para ver se havia algo que pudesse se transformar em livro? Alguns dias depois,
recebi um pacote e, com a curiosidade aticada, comecei a abri-lo.

A primeira coisa em que pensei foi que o amigo em questdo, Chris Ogle, havia tomado
para si uma tarefa herculea — e, de fato, foi isso que ele fez. O CD em que os escritos de
Douglas haviam sido gravados continha 2.597 itens, desde arquivos enormes que continham o
texto integral dos seus livros até cartas em nome da organizacdo Save the Rhino, uma das
principais entidades que ele apoiava. Havia também vislumbres fascinantes de dezenas de
ideias para livros, filmes e programas de TV; alguns ndo passavam de uma ou outra frase,
enquanto outros chegavam a ter meia dazia de paginas. Pude encontrar, além disso,
rascunhos de palestras, textos que ele tinha escrito para seu site, apresenta¢des para vérios
livros e eventos, assim como reflexdes sobre assuntos que o fascinavam: musica, tecnologia,
ciéncias, espécies em vias de extingdo, viagens e uisque single malt (para citar apenas alguns).
Por fim, deparei também com dezenas de versdes do novo romance com que Douglas havia se
debatido durante boa parte da década anterior. Destrinchar esse material para chegar a
versdo que vocé encontrara na terceira parte deste livro se mostraria 0 meu maior desafio.
Isso pode dar a entender que foi um trabalho dificil. Mas nao foi. Assim que as perguntas
surgiam, elas pareciam se responder sozinhas.

Concebido como um terceiro volume da série Dirk Gently, o romance inacabado de
Douglas a principio se chamaria A Spoon Too Short (Uma colher curta demais), informagio
que se mantém inalterada em seus arquivos até agosto de 1993. A partir dai, as pastas se
referem ao romance como The Salmon of Doubt (O salmao da davida) e sao subdividas em trés
categorias. Da mais antiga & mais recente, elas sio as seguintes: “The Old Salmon”, “The
Salmon of Doubt” e “LLA/Rhino/Solar Ranting”. Depois de ler essas diferentes versdes, conclui



que, para o propésito deste livro, Douglas estaria mais bem-servido se eu fizesse uma
combina¢io do que havia de melhor em todo o material, ndo importando a data em que
tivesse sido escrito — basicamente o que eu teria sugerido a ele caso ainda estivesse vivo.
Assim, da versio intitulada “The Old Salmon”, recuperei o que é agora o primeiro capitulo.
Os seis capitulos seguintes foram retirados integralmente da segunda (e mais longa) versio,
“The Salmon of Doubt”. Entdo, visando obter maior clareza narrativa, inclui dois dos trés
capitulos da versao mais recente “LA/Rhino/Solar Ranting” (que se tornaram os capitulos oito
e nove). Para o capitulo dez, voltei ao wltimo capitulo de “The Salmon of Doubt”; entdo
finalizei com o dltimo capitulo de “LA/Rhino/Solar Ranting”, que foi a ltima coisa que
Douglas escreveu. Para dar uma ideia do que ele tinha planejado para o resto do romance,
antes de tudo isso transcrevi um fax que Douglas enviara a sua agente londrina, Sue
Freestone, que trabalhou lado a lado com ele desde o seu primeiro livro.

Inspirado pela leitura desses tesouros, solicitei a inestiméavel ajuda da assistente pessoal
de Douglas, Sophie Astin, para ampliar minha busca. Existiriam outras preciosidades que
pudéssemos incluir em um livro-tributo a vida dele? Acabei descobrindo que, durante os
periodos ociosos entre livros ou megaprojetos multimidia, Douglas escreveu artigos para
jornais e revistas. Esses materiais, aliados aos textos do CD, formaram o magnifico acervo que
deu origem a este livro.

A tarefa seguinte foi separar o joio do trigo, o que ndo envolveu nem um pingo de
objetividade. Sophie Astin, Ed Victor e a esposa de Douglas, Jane Belson, sugeriram os seus
textos favoritos, e entdo eu simplesmente escolhi os que mais me agradavam. Quando Robbie
Stamp, amigo e sécio de Douglas, sugeriu que o livro seguisse a estrutura do site do autor (“A
vida, o universo e tudo mais”), todas as pecas se encaixaram. Para minha alegria, o arco da
obra reunida assumiu a distinta trajetéria da vida criativa curta, porém extraordinariamente
rica, de Douglas Adams.

Minha tltima visita a Douglas aconteceu na Califérnia. Lembro-me de nossa caminhada
vespertina ao longo da praia de Santa Barbara, pontuada pelas corridas que apostavamos com
sua filha Polly, entio com 6 anos. Eu nunca o tinha visto tio feliz, e nada indicava que aqueles
seriam nossos Gltimos momentos juntos. Desde a sua morte, ele tem voltado a2 minha
memoria com espantosa frequéncia, algo que parece acontecer com muitos dos que
conviveram com ele. Sua presenca ainda ¢ sentida com uma forga incrivel quase um ano
depois do seu falecimento, e nio posso deixar de pensar que ele teve algo a ver com a enorme
facilidade com que fizemos este livro. Sei que Douglas teria desejado ardentemente que vocé
gostasse de 1é-lo, e espero que assim seja.

Peter Guzzardi, Chapel Hill, Carolina do Norte
12 de fevereiro de 2002



Introdugéo

Este é um tipico “momento Douglas” para mim. Momentos Douglas geralmente
envolvem:

— Computadores Macintosh

— Prazos impossiveis de cumprir

— Ed Victor, agente de Douglas

— Espécies em vias de extingdo

— Hotéis cinco estrelas caros demais

Estou digitando em um computador (Macintosh) enquanto luto contra um prazo
impossivel de cumprir, imposto por Ed Victor. Sera que eu poderia escrever a introdugio
para O salmdo da diwida até terga-feira que vem?

Estou hospedado no mais ridiculamente luxuoso hotel do Peru, o Miraflores Park Hotel,
em Lima, curtindo cestas de frutas embrulhadas em celofane e uma garrafa de Louis
Roederer enquanto me preparo para me embrenhar no interior do pais em busca dos ursos-
de-6culos, um dos mamiferos mais ameagados e incompreendidos do planeta.

Como estou em um hotel caro, ha internet banda larga em todos os quartos e eu acabei
de assistir a um filme de duas horas de duragao em meu computador. Nele apareceu Steve
Jobs, o CEO da Apple, fazendo sua palestra de abertura da Macintosh Expo, em Sio
Francisco. O Imperador da Informatica Cool acabara de revelar ao mundo o novo iMac, e eu
nio pude telefonar ou mandar um e-mail para Douglas para conversarmos a respeito. Foi
langado um novo hardware revolucionirio, sexy e espetacular da Apple, e Douglas nio
podera vé-lo. Assim como ndo pdde ouvir muasica num iPod ou brincar com o iPhoto. Para
qualquer um que tenha conhecido Douglas - e incluo aqui seus milhdes de leitores —, a
tristeza e a injustiga disso ndo poderiam ser mais 6bvias. £ lamentavel para Douglas, porque
ele perdeu a chance de ver as Maiores Novidades; ¢ lamentavel para nés, porque as Maiores
Novidades ja nio poderio ser celebradas pelo celebrado Poeta das Maiores Novidades.

Eu gosto de saber o que pensar, entende? Quero saber como sdo as novas maquinas. Sim,
posso usar meus préprios olhos e minha prépria sensibilidade, mas acabei me acostumando
com os insights mais refinados que Douglas tinha para oferecer ao fazer isso por mim. Ele
teria saido com a metéfora perfeita, o epiteto exato, a analogia suprema. E ndo s6 quando o
assunto eram as Maiores Novidades, ¢ claro. Douglas conseguiria encontrar uma maneira de
relacionar o comportamento e o cardter estranhamente docil dos ursos-de-6culos tanto a
experiéncias humanas que nos sio familiares quanto a conceitos cientificos abstratos. Grande
parte do mundo em que vivemos foi visto através dos olhos dele e, consequentemente, se
tornou mais clara. O que quer dizer que o préprio caos e a absurda falta de clareza do mundo
se tornaram mais claras. Nunca tinhamos percebido direito quanto o universo era



contraditério e louco, ou como a raga humana pode ser ridicula e idiota, até Douglas nos
explicar com seu estilo agradavel, paradoxal e nada impositivo que o distingue como um dos
grandes. Acabei de ir ao banheiro e notei que o sabonete daqui (hermeticamente fechado
naquele tipo de embalagem oval de pléstico indestrutivel, impossivel de abrir, que os hotéis
oferecem para o conforto de seus héospedes) nio se chama simplesmente sabonete: ele ¢, na
verdade, uma Barra Facial de Améndoas. Isso teria rendido um e-mail para Douglas no
mesmo instante, e a resposta dele, que eu jamais receberei, teria me feito passar meia hora
rindo e dangando pelo quarto de hotel.

Todos ouviram falar, nas tristes semanas que se seguiram a sua chocante e injusta morte,
sobre como Douglas era um excelente escritor cémico, sobre como era amplo o seu leque de
interesses e sobre a enorme popularidade de sua obra. Este livro mostra que ele também era
um 6timo professor. Assim como o pér do sol nunca mais foi da mesma cor ou do mesmo
formato desde que Turner voltou seu olhos para ele, um lémure e uma xicara de cha nunca
mais serdo os mesmos gragas ao olhar agugado e curioso de Douglas Adams.

E muito injusto pedir a alguém para escrever uma introducio para um livro quando este
livro contém uma introdugdo simplesmente brilhante sobre o problema de escrever
introducdes para livros. Mais injusto ainda é pedir que alguém escreva uma introdugéo para a
obra péstuma de um dos maiores escritores cémicos do nosso tempo, quando o livro sobre o
qual vocé precisa escrever contém a introdugio definitiva a obra péstuma do maior escritor
cdmico de todos os tempos: a apresentagio que Douglas escreveu para Sunset at Blandings, de
P. G. Wodehouse, ¢ simplesmente genial. No que isso tenha lhe passado pela cabega quando
ele a escreveu. De jeito nenhum.

Douglas ndo era nenhum grande exemplo de modéstia britanica, mas isso tampouco quer
dizer que fosse vaidoso ou arrogante. A paixdo dele por transmitir suas ideias e seus interesses,
no entanto, podia muito bem deixar vocé preso ao telefone, a uma mesa de jantar ou dentro
de um banheiro por horas a fio em detrimento de qualquer outra companhia ou outro
assunto. Nesse sentido, e nio acho que esteja sendo desrespeitoso ao dizer isso, uma conversa
mano a mano, téte-a-téte com Douglas podia ser cansativa e confusa para qualquer um que
ndo conseguisse acompanhar os saltos frenéticos de uma ideia para outra. Mas ele era tio
incapaz de escrever de forma confusa quanto de executar uma pirueta perfeita — e, acredite,
poucos seres humanos além de Douglas Noel Adams nasceram tio incapazes de executar
piruetas sem destruirem a mobilia e colocarem em risco a seguranca de espectadores
inocentes.

Ele era um escritor. Existem aqueles que escrevem de vez em quando e fazem isso bem,
e existem escritores. Douglas, e ¢é inatil tentar oferecer aqui qualquer explicagio ou
dissecagio deste fato, nasceu, cresceu e continuou sendo um escritor até o dia de sua morte
prematura. Nos tltimos dez anos de sua vida, ele nio exerceu a fungio de romancista, mas
nem por um segundo deixou de ser um escritor. E exatamente este alegre fato que O salmao
da diwida vem celebrar. Quer fosse na preparagio de palestras, em eventuais incursdes no
texto jornalistico ou em artigos para publicacdes cientificas ou técnicas, a habilidade natural
de Douglas para colocar palavras umas atras das outras no intuito de despertar, encantar,
ludibriar, informar ou divertir os leitores nunca o abandonou. O estilo dele nio tem nada de
egocéntrico, e cada figura de linguagem e cada truque sdo usados apenas quando servem ao



propésito do texto. Acredito que, ao ler este livro, vocé fique espantado com a aparente (e
totalmente enganosa) simp].icidade do estilo de Douglas. Mas, como no caso de Wodehouse, a
facilidade e a leveza com que o motor autoral dele corre sio o resultado de uma grande
quantidade de ajustes muito bem-feitos.

Douglas possui em comum com uma restrita gama de artistas (entre eles novamente
Wodehouse) a capacidade de fazer os leitores sentirem que o autor esté falando com eles, e
somente com eles: acredito que isso explique em parte a imensa forca e o fervor da sua “base
de fas”, se me permitem usar uma expressdo horrenda. Quando vocé admira um quadro de
Velazquez, ouve uma pega de Mozart, lé Dickens ou ri das piadas de Billy Connolly, s6 para
citar quatro nomes aleatoriamente (sempre é preciso gastar horas de reflexdo para citar
nomes aleatoriamente para defender um argumento), vocé percebe que o que eles fizeram
foi feito para o mundo e o resultado ¢, naturalmente, magnifico. Quando vocé vé uma
ilustragio de William Blake, ouve Bach, 1é Douglas Adams ou assiste a uma apresentacio de
Eddie Izzard, tem a impressio de que talvez seja a tnica pessoa na face da Terra que os
entende de verdade. Eles sao admirados por quase todos, ¢ claro, mas ninguém esti tio em
sintonia com o artista quanto vocé. Essa é minha teoria. A obra de Douglas nio ¢ a grande arte
de Bach ou o vigoroso universo pessoal de Blake, ¢bvio, mas acredito que meu ponto se
sustente mesmo assim. E como se apaixonar. Quando vocé 1& uma frase especialmente
brilhante de Adams, sua vontade é cutucar o ombro do estranho mais préximo e mostrar para
ele. O estranho pode até rir e parecer gostar do que esta escrito, mas vocé se agarra a ideia de
que ele ndo entendeu exatamente a forca e a qualidade do texto, ndo tanto quanto vocé — da
mesma forma que seus amigos também ndo se apaixonam (gragas a Deus) pela pessoa sobre
a qual vocé nio para de falar um minuto.

Vocé esta prestes a entrar no mundo sagaz, provocador, benevolente, hilariante e viciante
de Douglas Adams. Nio devore tudo de uma vez s6 — como Douglas fazia com sua adorada
comida japonesa; o que parece leve e facil de digerir ¢ muito mais sutil e nutritivo do que
pode parecer.

Muitas vezes ¢ melhor deixar a ultima gaveta da escrivaninha dos escritores recém-
falecidos trancada a sete chaves; no caso de Douglas, e estou certo de que vocé ira concordar
com isso, arrombar essa gaveta (ou, no caso dele, as obscuras subpastas no seu computador)
valeu muito, muito a pena. Chris Ogle; Peter Guzzardi; Jane, esposa de Douglas; e sua
assistente Sophie Astin fizeram um trabalho extraordinirio. Um mundo sem Douglas é bem
menos agradavel do que um mundo com Douglas, mas o fato de O salmdo da diwida ter vindo
a tona ajuda a aliviar a pungente tristeza da sua partida repentina.

Stephen Fry,
janeiro de 2002






Caro editor,

o suor escorria pelo meu rosto e pingava no meu colo, deixando minhas roupas molhadas e
grudentas. Eu estava ali, andando pra la e pra ca, observando. Tremia violentamente enquanto olhava
a pequena fresta, esperando — uma espera eterna. Enterrava as unhas na minha prépria carne ao
cerrar as mdos. Passava o brago sobre o rosto quente, molhado, pelo qual o suor escorria. O suspense
era insuportavel. Mordi o labio para tentar parar de tremer devido ao terrivel fardo da ansiedade. De
repente, a fresta se abriu e uma correspondéncia caiu através dela. Apanhei meu exemplar da Eagle e
rasguei a embalagem.

Meu suplicio havia terminado por mais uma semana!

D. N. Adams (12), Brentwood,
Essex, 23 de janeiro, 1965
Eagle e Boys’ World Magazine

[Nota do editor: Na década de 1960, The Eagle era uma revista britanica de ficdo cientifica de grande
popularidade. Esta carta é o primeiro texto publicado de Douglas Adams, entdo com 12 anos, de que

se tem noticia.|

As vozes dos nossos dias passados

Lembro-me vagamente dos meus tempos de escola. Eles eram o que estava acontecendo
enquanto eu tentava escutar os Beatles.

Quando “Can’t Buy Me Love” foi lancada, eu tinha 12 anos. Fugi da escola na hora do
recreio, comprei o disco e invadi a sala da supervisora porque 14 havia uma vitrola. Entio
coloquei o disco para tocar, baixo o suficiente para nao ser flagrado, mas alto o bastante para
escutar com a orelha colada a caixa de som. Entdo coloquei para tocar novamente a fim de
escutar com a outra orelha. Depois troquei o lado e fiz 0 mesmo com “You Can’t Do That”.
Foi entdo que o supervisor-geral me descobriu e me colocou de castigo, o que ja era de se
esperar. Mas me pareceu um pequeno prego a se pagar pelo que agora percebo ser arte.

Na época eu ndo sabia que era arte, é logico. S sabia que os Beatles eram a coisa mais
empolgante do universo. Esse nem sempre era um ponto de vista ficil de sustentar. Primeiro,
vocé precisava brigar com os fas dos Stones, o que era complicado, porque eles jogavam sujo.
Depois era necessario brigar com os adultos, pais e professores, que diziam que vocé estava
desperdigando seu tempo e seu dinheiro da mesada num lixo que seria largado em algum



canto na semana seguinte.

Eu tinha dificuldade em entender por que me diziam isso. Eu cantava no coro da escola,
portanto tinha um bom ouvido para harmonia e contraponto, e me parecia claro que os
Beatles eram algo extraordinariamente bem-sacado. Eu ficava pasmo que ninguém mais
conseguisse perceber isto: harmonias e linhas melédicas que nunca tinham sido ouvidas antes
na musica pop. Era ébvio que os Beatles estavam colocando todas aquelas coisas em suas
cangdes como uma espécie de piada interna, e a ideia de que alguém pudesse se divertir dessa
forma me parecia fascinante.

Qutra coisa que me encantava nos Beatles é que eles estavam sempre me confundindo.
Eles langavam um novo dlbum e, durante algumas audigdes, eu ficava sem reagio, perdido.
Entdo, pouco a pouco, a coisa comegava a fazer sentido na minha cabega. Eu percebia que a
minha confusdo vinha do fato de estar ouvindo algo simplesmente diferente de tudo o que
qualquer outra pessoa tivesse feito antes. “Another Girl”, “Good Day Sunshine” e a
extraordiniria “Drive My Car” sio tio familiares agora que preciso fazer um esfor¢o
consideravel para me lembrar de como me pareceram estranhas quando as ouvi pela primeira
vez. Os Beatles nio estavam apenas escrevendo cangdes; eles estavam inventando a propria
midia com a qual trabalhavam.

Nunca tive a oportunidade de vé-los. Dificil de acreditar, eu sei. Eu estava vivo na época
em que eles faziam shows, mas nunca fui vé-los. Costumo tocar nesse assunto com bastante
frequéncia. Nio queira ir para Sio Francisco comigo, ou eu vou insistir em lhe mostrar o
Candlestick Park e chorar pitangas sobre como em 1966 os Beatles fizeram sua ultima
apresentacio ali, pouco antes de eu despertar para o fato de que shows de rock eram coisas
as quais vocé podia ir.

Certa vez, um colega de escola arranjou convites para assistirmos a gravagdo do
programa de David Frost, mas acabamos nio indo. Eu assisti ao programa pela TV naquela
noite; os Beatles foram uma das atracdes e tocaram “Hey Jude”. Fiquei quase um ano doente.
Outro dia, resolvi ndo ir para Londres, entdo eles tocaram em cima de um prédio na Savile
Row. Nem me pega para falar sobre isso. Nunca.

Bem, os anos passaram. Os Beatles passaram. Mas Paul McCartney continuou firme e
forte. Alguns meses atrés, o guitarrista Robbie McIntosh me telefonou e disse: “Nés vamos
tocar no Mean Fiddler daqui a alguns dias, ndo quer vir?”

Ora, essa é uma das perguntas mais idiotas que ja ouvi na vida, e acho que demorei
alguns instantes para entender o que ele queria dizer. O Mean Fiddler, para os que nio sabem,
é um pub numa area nio muito agradavel da zona noroeste de Londres, com um espaco nos
fundos para bandas se apresentarem que deve comportar umas duzentas pessoas.

Foi a palavra “nés” que me deixou temporariamente confuso, pois eu sabia que na época
Robbie estava na banda de Paul McCartney, que por sua vez eu nio imaginava que tocasse
em pubs. Ja que pelo jeito Paul McCartney tocava em pubs, seria uma idiotice pensar que eu
ndo cortaria minha prépria perna para poder ir. E eu fui.

Paul McCartney ficou diante de duzentas pessoas em um pub e tocou cangdes que,
imagino, nunca havia tocado em publico. “Here, There and Everywhere” e “Blackbird’, s6
para citar duas. Eu jé toquei “Blackbird” em pubs, para vocé ter uma ideia. Passei semanas
aprendendo a tocé-la na guitarra quando deveria estar estudando para as provas finais do



ensino médio. Quase me perguntei se nio estava tendo alucinagdes.

Houve dois momentos de perplexidade absoluta. Um foi o bis, que veio na forma de uma
apresentacdo impecavel, explosiva, de, acredite se quiser, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band”. (Lembre-se de que isso foi em um pub.) E o outro foi quando tocaram uma das maiores
cangdes de rock and roll de todos os tempos, “Can’t Buy Me Love”, que eu ouvi pela primeira
vez agachado na sala da supervisora da minha escola, com a orelha colada a caixa de som de
uma vitrola Dansette.

As pessoas gostam de fazer perguntas do tipo: “Em que época vocé mais gostaria de ter
vivido e por qué?” Durante a Renascenga Italiana? Na Viena de Mozart? Na Inglaterra de
Shakespeare? Pessoalmente, eu gostaria de ter vivido na época de Bach. Mas tenho um sério
problema em responder isso, pelo seguinte: se tivesse vivido em qualquer outro periodo da
Historia, significaria perder os Beatles, e acho, com toda a sinceridade, que eu nio seria capaz
disso. Mozart, Bach e Shakespeare estio sempre conosco, mas eu cresci com os Beatles e nio
sei se existe algo que tenha me afetado mais do que isso.

Entio Paul McCartney faz 50 anos amanha. Feliz aniversario, Paul. Eu nio perderia isso
por nada deste mundo.

The London Sunday Times, 17 de junho de 1992

Brentwood School

Eu passei doze anos da minha vida na Brentwood School. E eles foram, no geral, com seus
devidos altos e baixos, muito agradaveis: bastante felizes, ligeiramente estranhos e um pouco
mais esportivos do que eu gostaria na época, mas repletos de boa (e as vezes altamente
excéntrica) instrugdo. Na verdade, somente mais tarde pude perceber a qualidade do ensino
que recebi em Brentwood — especialmente em inglés e em fisica (por estranho que parega).
No entanto, tudo o que aconteceu nesses 12 anos ¢, para mim, ofuscado pela lembranca de
uma experiéncia pavorosa e traumatizante. Estou me referindo ao episodio das Calgas
Curtas. Permita-me explicar.

Eu sempre fui absurdamente, ridiculamente alto. Para vocé ter uma ideia, sempre que
safamos em excursdo para Lugares Interessantes e Educativos, o professor responsavel pelo
grupo ndo dizia “Encontrem-se debaixo da torre do relogio” ou “Encontrem-se debaixo do
Memorial de Guerra”, mas sim “Encontrem-se debaixo de Adams”. Eu era no minimo tio
visivel quanto qualquer outra coisa no horizonte e podia ser reposicionado a vontade. Quando,
na aula de fisica, o professor nos pedia que demonstrassemos a teoria de Galileu de que dois



corpos de massas diferentes caem na mesma velocidade, era eu quem ficava encarregado de
largar a bola de criquete e a ervilha, ji que fazer isso era mais ripido do que subir até o
segundo andar e jogé-las da janela. Eu sempre fui maior do que todo mundo. Quando estava
apenas comegando minha trajetéria escolar, aos 7 anos, fui me apresentar para outro garoto
recém-chegado aproximando-me dele por tris e, no espirito do experimento fisico, larguei
uma bola de criquete em sua cabega, dizendo: “Oi, eu me chamo Adams, e vocé?” Tenho
certeza de que essa é a lembranga mais pavorosa e traumatizante que Robert Neary tem.

Durante o ensino fundamental, onde passei cinco dos meus doze anos, todos usavamos
calcas curtas: bermudas cinzentas com blazers no verdo e, no inverno, paletés de tweed
mesclados e... calgas curtas. Existe, é claro, um excelente motivo para se usar calgas curtas
quando se ¢ crianga, mesmo no auge do inverno britanico. Segundo a revista Wired, sé deverao
existir tecidos que se regeneram sozinhos por volta do ano 2020, porém, desde que saimos das
florestas ou dos péantanos em que viviamos 5 milhdes de anos atrds, temos joelhos
autorregenerativos.

Por isso, usar calgas curtas fazia sentido. Embora todos tivessem que usi-las, no meu
caso comegou a ficar um pouco ridiculo. O fato de eu ser mais alto do que os outros meninos
ndo me incomodava muito. O problema era ser mais alto do que os professores — e usar calcas
curtas. Minha mae chegou a implorar ao diretor que ele abrisse uma excec¢do para mim. Mas
Jack Higgs, sempre justo, porém firme, disse ndo: dentro de apenas seis meses eu passaria
para o ensino médio, assim como todos os demais alunos, e poderia usar calcas compridas. Eu
teria que esperar.

Finalmente terminei o fundamental. Entdo, duas semanas antes de comegar o ensino
médio, mamie me levou a uma loja para comprar um uniforme completo com calgas
compridas. E adivinhe s6? Eles ndo tinham calgas longas o suficiente para mim. Deixe-me
repetir, para que vocé possa sentir o absoluto horror da situacio da mesma forma que eu
senti naquele dia de verdo de 1964, parado na loja da escola. Eles ndo tinham calgas longas o
suficiente para mim. Teriam que fazé-las sob medida. Isso levaria seis semanas. Seis semanas.
Seis menos dois eram, conforme tinham nos ensinado de forma tiao meticulosa e diligente,
quatro. O que significava que, durante quatro semanas inteiras do ano letivo seguinte, eu seria
o inico menino a usar calgas curtas. Ao longo das semanas, criei o hébito de atravessar a rua
sem olhar para os dois lados, brincar com facas de cozinha sem o menor cuidado e nio me
manter afastado das portas dos trens nas estagdes, mas, infelizmente, sou abengoado pela
sorte, entdo tive que enfrentar a dura realidade: quatro semanas da maior humilhacio e do
maior constrangimento conhecidos pelo homem — ou, melhor dizendo, pela criatura mais facil
de humilhar e constranger de todas: um menino de 12 anos alto demais. Todo mundo ja teve
um daqueles pesadelos em que de repente percebe que esta pelado no meio da rua. Acredite:
isto foi pior, e ndo era um sonho.

A partir dai, a histéria perde a graga, porque um més depois recebi minhas calcas e fui
aceito de volta nos circulos respeitaveis da sociedade. Mas nio se engane, eu ainda carrego as
cicatrizes dentro de mim - e, embora me esforce a0 miximo para tomar o mundo pelas
rédeas, escrevendo best-sellers e... (bem, é basicamente isso, para dizer a verdade), se em
algum momento eu parecer desajustado, antissocial, triste e corcunda aleijado emocional
(quando digo isso, estou pensando acima de tudo nas manhis de domingo de fevereiro), a



culpa é toda dessas quatro semanas em que fui obrigado a usar calgas curtas em setembro de
1964.

“Por qué?” é a uma pergunta que incomoda tanto as pessoas que uma letra do alfabeto
em lingua inglesa foi inteiramente dedicada a ela. Estou falando do ipsilon, que em inglés se
pronuncia “Why?” - ou seja, “por qué?”.

O alfabeto ndo é “A B C D Qué? Quando? Como?”, mas termina assim: “V W X ‘Por
qué? Z”

“Por qué?” introduz as perguntas mais dificeis de serem respondidas. Vocé nio fica todo
enrolado quando alguém lhe pergunta: “Que horas sdo?”, “Quando comegou a batalha de
1066?” ou “Como o cinto de seguranga funciona quando vocé pisa no freio, papai?”. Responder
isso é facil: “Sete e trinta e cinco da noite”, “As dez e quinze da manha” e “Nio faca perguntas
idiotas”.

Mas quando vocé ouve “Por qué?” ja sabe que estd com algumas das perguntas mais
irrespondiveis da vida nas maos, como “Por que nascemos?”, “Por que morremos?” ou “Por que
recebemos tanto lixo eletronico?”.

Ou esta aqui:

“Quer ir para a cama comigo?”

“Por qué?”

S6 existe uma boa resposta a esta pergunta, e talvez devéssemos inclui-la no alfabeto
também. Espaco ¢ o que nao falta. “Por qué” ndo precisa ser a tltima palavra; nio é nem
mesmo a tltima letra.

E se o alfabeto em vez de terminar com “V W X Why? (Por qué?) Z”, terminasse com “V
W X Why Not? (Por que nio?) Z"?

Nio faga perguntas idiotas.

In: Hockney’s Alphabet (Faber & Faber)

¥ % %



The Meaning of Liff* surgiu por causa de um trabalho de inglés que eu tive que fazer na
escola, que acabaria se tornando, quinze anos depois, um jogo criado por John Lloyd e por
mim. Tinhamos passado a tarde inteira com alguns amigos em uma taberna grega brincando
de “o que é, 0 que é” e bebendo retsina, até que precisamos inventar um jogo em que nio fosse
necessario ficar muito tempo de pé.

O jogo consistia simplesmente no seguinte (tinha que ser simples; ja era tarde demais
para regras complexas): uma pessoa dizia o nome de uma cidade e entio outra dava um
significado novo para a palavra. Era isso. S6 mesmo estando la.

Logo descobrimos que havia uma grande quantidade de experiéncias, ideias e situagdes
que todos conheciamos, mas que nunca tinham sido devidamente identificadas porque nio
existia uma palavra para elas. Sdo todas do tipo “j4 aconteceu com vocé de...”, “sabe aquela
sensacdo que vocé tem quando...” ou “sempre pensei que era sé6 comigo, mas...”. A Gnica
coisa que faltava era uma palavra para identifica-las.

Portanto, o ligeiro desconforto que vocé sente ao se sentar em um assento que ainda esta
quente da bunda de outra pessoa ¢ tio real quanto a sensagdo que experimenta quando um
elefante gigante fora de controle vem correndo para cima de vocé, mas, até 0 momento, s6
esta altima tinha uma palavra para descrevé-la. Agora, as duas sensacdes tém nome. A
primeira ¢ “shoeburismo” — derivada da cidade Shoeburyness; e a segunda, naturalmente, é
medo.

Comegamos a reunir mais dessas palavras e desses conceitos, e foi entdo que percebemos
como o Oxford Dictionary of English é extremamente arbitrério em sua selegio de verbetes. Ele
simplesmente deixa de fora uma enorme parcela de experiéncias humanas. Como, por
exemplo, estar parado na cozinha se perguntando o que vocé foi fazer 1a. Todo mundo faz
isso, mas como nio existe — ou nio existia — uma palavra para descrever a situagio, todos
pensam que ¢ algo que s6 eles fazem e, portanto, sio mais idiotas do que os outros. E
reconfortante perceber que todo mundo é tio idiota quanto vocé e que, quando ficamos
parados na cozinha tentando descobrir o que fomos fazer 13, estamos todos “wokando” —
derivado da cidade de Woking.

Pouco a pouco, pequenas pilhas de fichas de arquivo com essas palavras foram se
acumulando na altima gaveta da escrivaninha de John Lloyd e qualquer um que ouvisse falar
nelas acrescentava os préprios conceitos.

Elas vieram a tona pela primeira vez quando John Lloyd estava reunindo material para o
calendario Not 1982 e nio conseguia saber o que colocar no rodapé das paginas (muitas vezes
no meio delas, assim como nos cabegalhos). Entio ele abriu a gaveta, escolheu mais ou menos
uma dazia das melhores palavras novas e as incluiu no livro sob o nome Oxtail English
Dictionary. Elas logo se tornaram uma das partes mais populares do Not 1982, e o sucesso da
ideia numa escala tdo pequena fez sugir a possibilidade de se fazer um livro inteiro dedicado a
ela - e eis que surgiu The Meaning of Liff, o resultado de uma vida inteira dedicada ao estudo e
a documentagio do comportamento humano.

In: Pan Promotion News 54, outubro de 1983



Meu nariz

Minha mae tinha um nariz muito longo e o do meu pai era muito largo, enquanto eu
fiquei com uma combinagdo dos dois. Ele é enorme. A tnica pessoa que conheci com um
nariz consideravelmente maior do que o meu foi um diretor da escola em que estudei quando
crianca. Além disso, ele também tinha olhinhos mindsculos e quase nenhum queixo, além de
ser ridiculamente magro. Ele parecia uma mistura de flamingo com um daqueles ancinhos
antigos. Andava meio torto, como se pudesse cair a qualquer momento. Ele se escondia
bastante.

Eu também tinha vontade de me esconder. Na infincia, cagoaram de mim durante anos
sem piedade por causa do meu nariz, até o dia em que me vi de perfil em dois espelhos
inclinados um em relagdo ao outro e tive que admitir que era uma visdo deveras engracada. A
partir dai, as pessoas pararam de implicar comigo por causa do meu nariz e passaram a
implicar com o fato de eu usar palavras como “deveras”, mania que por sinal nio perdi até
hoje.

Uma das caracteristicas mais curiosas do meu nariz é que ele nio admite a entrada de ar.
Sei que isso pode ser dificil de entender ou até de acreditar. E um problema que carrego
comigo ha muito tempo, desde os tempos de crianga, quando morava na casa da minha avé.
Ela era a representante local da RSPCA, a tradicional sociedade protetora dos animais, o que
significava que a casa estava sempre cheia de cies e gatos gravemente feridos e até um ou
outro texugo, arminho ou pombo.

Alguns dos animais tinham sido vitimas de maus-tratos fisicos; outros, de maus-tratos
psicologicos. Gragas a eles acabei vitima de um sério problema de déficit de atengao. Como o
ar estava sempre cheio de pelos de animais e poeira, meu nariz ficava constantemente
congestionado, escorrendo sem parar, e eu espirrava de 15 em 15 segundos. Qualquer
pensamento que eu ndo pudesse explorar, desenvolver e levar a uma conclusio légica nesses
15 segundos de intervalo seria forcosamente expelido da minha cabega junto com uma bela
quantidade de catarro.

Ha quem diga que eu costumo pensar e escrever usando frases de efeito curtas. Se existe
alguma verdade nessa critica, entdo é quase certo que criei o habito enquanto morava com a
minha avé.

Consegui escapar da casa dela quando entrei para o internato, onde, pela primeira vez na
vida, pude respirar. Essa recém-descoberta e abencoada liberdade se estendeu por duas
semanas, quando tive que aprender a jogar ragbi. Decorridos os primeiros cinco minutos da
primeira partida que joguei na vida, consegui quebrar o nariz com meu préprio joelho, o que,
embora tenha sido claramente uma grande proeza, teve o mesmo efeito que aquelas
catéstrofes geologicas tém em civilizaces inteiras nos romances de H. Rider Haggard: me



isolar do mundo exterior para sempre.

Virios otorrinolaringologistas embarcaram em grandes expedi¢des espeleologicas pelas
minhas cavidades nasais e a maioria voltou perplexa. Os que nio voltaram perplexos nunca
voltaram, portanto sio parte do problema, nio da solucio.

O tnico motivo que me levou a cogitar experimentar cocaina foi o alerta de que a droga
corréi o septo nasal. Se achasse que a cocaina fosse mesmo conseguir perfurar o meu septo,
eu teria enflado com o maior prazer quantidades cavalares da droga pelo meu nariz e a
deixado corroé-lo quanto quisesse. Mas acabei desistindo da ideia quando vi que amigos que de
fato cheiravam quantidades cavalares de cocaina tinham um déficit de atengio ainda pior que
omeu.

Hoje ja estou basicamente resignado com o fato de que meu nariz é decorativo, e nio
funcional. Como o telescépio espacial Hubble, ele ¢ uma extraordiniria facanha de
engenharia, mas no fundo ndo serve para nada; a nio ser, talvez, para algumas piadinhas
infames.

Esquire, verdo de 1991

Olivro que mudou minha vida

1. Titulo
O relojoeiro cego

2. Autor
Richard Dawkins

3. Quando vocé o leu pela primeira vez?
Na época em que foi langado. Por volta de 1990, acho eu.

4. Por que ele o impressionou tanto?

E como escancarar a porta e as janelas de wm quarto escuro e abafado. Vocé percebe que
normalmente vivemos a base de um monte de ideias mal digeridas, especialmente se vocé tem alguma
formagdo artistica. Nés entendemos “mais ou menos” a evolugdo, embora no fundo achemos que deve
haver algo mais além dela. Alguns de nés até achamos que existe “algum tipo” de deus, o que resolve as
partes que parecem um pouquinho improvdveis. Dawkins oferece um facho de luz e uma lufada de ar
fresco, e nos mostra que existe uma clareza fascinante na estrutura da evolugdo. Se ndo conseguimos



enxergd-la, entdo literalmente ndo sabemos nada sobre quem somos e de onde viemos.

5.Ja oreleu? Se sim, quantas vezes?
Jé, uma ou duas vezes. Mas sempre volio a dar uma lida em algumas partes.

6. A sensacido é a mesma de quando o leu pela primeira vez?
Sim. O processo de evolugdo é tdo contrdrio ds nossas habituais suposicoes intuitivas a respeito

do mundo que ler sobre isso sempre acaba me dando wm novo choque de realidade.

7. Vocé recomenda a leitura ou é uma paixdo particular?
Recomendo-o para toda e qualquer pessoa.

Maggie e Trudie

Devo dizer, antes de tudo, que ndo tenho uma relagio estavel com cachorro algum. Nio
posso me responsabilizar por dar comida a um cio, oferecer-lhe um lugar para dormir, cuidar
dele, encontrar um canil para deixi-lo quando for viajar, catar suas pulgas ou providenciar
que algum de seus érgdos internos seja extirpado quando a presenga dele comegar a me
incomodar. Nio sou, em suma, dono de um cachorro.

Por outro lado, tenho uma espécie de relacdo furtiva e ilicita com uma cadela, ou
melhor, com duas cadelas. E, consequentemente, acho que sei um pouco como é ser amante
de alguém.

Elas ndo sio minhas vizinhas de porta. Nio vivem sequer na mesma... bem, eu ia dizer
rua para provocar um pouco vocé, mas vamos deixar de enrolagdo. Elas vivem em Santa Fé,
no Novo México, que ¢ um excelente lugar para um cachorro, ou para qualquer pessoa,
viver. Se vocé nunca visitou ou passou algum tempo 14, deixe-me dizer o seguinte: vocé é um
completo idiota. Eu préprio era um completo idiota até cerca de um ano atrds, quando uma
combinagio de circunstancias que ndo quero explicar agora me levou a ficar hospedado na
casa de um amigo nos confins do deserto ao norte de Santa Fé para escrever um roteiro. Para
vocé ter uma ideia do tipo de lugar sobre o qual estou falando, eu poderia citar a exaustio o
deserto, a altitude, a luminosidade e as joias de prata e turquesa, mas o melhor que posso
fazer é simplesmente mencionar uma placa de transito na autoestrada de Albuquerque. Ela
diz, em letras garrafais, VENTOS FORTES e, em letras menores, PODEM OCORRER.

Nunca conheci meus vizinhos. Eles viviam a cerca de um quilémetro, no topo da duna
seguinte, mas assim que comecei a sair para minha corrida/jogging/leve caminhada matinal




conheci suas cadelas, que ficaram tdo instantinea e delirantemente felizes em me ver que me
perguntei se j& ndo teriamos nos conhecido em vidas passadas. (Shirley MacLaine também
morava la perto e elas talvez tivessem assimilado essas ideias esquisitas s6 por conta da
proximidade.)

Elas se chamavam Maggie e Trudie. Trudie tinha uma aparéncia estipida, era um
poodle francés grande e preto que se movia como se tivesse sido desenhado por Walt Disney:
saltitando de uma maneira que era enfatizada por suas orelhas enormes e caidas e seu rabo
curto que parecia uma planta ornamental. Sua pelagem consistia em uma manta de cachos
pretos compactos, que aumentavam ainda mais o efeito Disney por darem a impressio de
que ela era totalmente desprovida de qualquer tipo de perversidade. Sua maneira de mostrar,
todas as manhis, que estava delirantemente feliz em me ver era fazer algo que sempre achei
que se chamasse “firula”, quando na verdade se chama “festinha”. (Somente ha pouco
descobri 0 meu engano, e terei que repassar em minha mente cenas inteiras da minha vida
para ver que confusdes posso ter causado ou que gafes posso ter cometido.) “Fazer festinha”
significa pular para cima com as quatro patas ao mesmo tempo. Um conselho: nio morra
antes de ver um grande poodle preto fazendo isso na neve.

Maggie, por sua vez, tinha outra maneira de transmitir, todas as manhis, que estava
delirantemente feliz em me ver: ela mordia o pescoco de Trudie. Essa também era sua
maneira de transmitir que estava delirantemente feliz com a perspectiva de sair para passear
e de mostrar que estava adorando o passeio. Era sua maneira de transmitir que queria entrar
em casa e que queria sair de casa. Morder o pescogo de forma continua e brincalhona era, em
suma, o que Trudie fazia da vida.

Maggie era uma cadela bonita. Nao era um poodle, mas sim de uma raga que estava
sempre na ponta da minha lingua. Nao sou muito bom com ragas de cies, mas Maggie era
uma daquelas mais classicas e obvias: de pelo liso, preto e castanho, mais para cio de caca,
tipo um beagle grande. Como se chama mesmo? Labrador? Spaniel? Elkhound? Samoieda?
Decidi perguntar ao meu amigo Michael, produtor de cinema, assim que achei que ji o
conhecia bem o suficiente para admitir que ndo conseguia descobrir qual era a raga de
Maggie, por mais 6bvia que fosse.

— Maggie — disse ele, com seu sotaque texano arrastado e sério — é uma vira-lata.

Entio, todas as manhas nés trés saiamos juntos: eu, o escritor inglés grandalhio; Trudie, a
poodle; e Maggie, a vira-lata. Eu saifa para minha corrida/jogging/leve caminhada pela ampla
trilha de terra batida que atravessava as dunas vermelhas e secas; Trudy saltitava
alegremente pelo caminho, pra lé e pra c4, batendo as orelhas; e Maggie a seguia de perto,
mordendo o pescoco dela. Era incrivel como Trudie levava isso na esportiva e com toda a
resignagdo, mas de vez em quando, sem o menor aviso, ficava monumentalmente farta.
Nessas horas, executava uma repentina pirueta no ar e aterrissava com as quatro patas no
chio, encarando Maggie com um olhar fulminante. Maggie entio se sentava na mesma hora
e comegava a mordiscar a propria pata traseira direita, como se ja estivesse de saco cheio de
Trudie.

Entio comecavam tudo de novo e saiam correndo, rolando e dando cambalhotas,
perseguindo e mordendo uma a outra pelas dunas afora, pela grama e pelos arbustos
rasteiros. De vez em quando paravam de forma inexplicavel, como se as duas tivessem ficado



a0 mesmo tempo sem saber o que fazer. Em seguida, olhavam para algum ponto indefinido
por alguns instantes, constrangidas, antes de recomecar a brincadeira.

E qual era o meu papel nisso tudo? Bem, nenhum. Elas me ignoravam completamente
por todos os vinte ou trinta minutos. O que nio tinha problema algum, ¢ claro; eu nio ligava.
Mas era intrigante, porque todas as manhds bem cedo elas apareciam na minha casa,
arranhando as portas e latindo até eu me levantar e ir leva-las para passear. Se qualquer coisa
perturbasse esse ritual cotidiano, como se eu precisasse ir 4 cidade, sair para encontrar
alguém, voltar para a Inglaterra ou coisa parecida, elas mergulhavam na mais profunda
tristeza e simplesmente ndo sabiam o que fazer. Por mais que me ignorassem por completo
sempre que iamos caminhar juntos, eram incapazes de ir sem mim. Isso revelava que aquelas
cadelas que nem eram minhas tinham uma forte inclinagao para a filosofia, pois haviam
percebido que eu precisava estar la para que elas pudessem me ignorar devidamente. Vocé
ndo pode ignorar alguém que ndo esta por perto, porque ndo é isso que “ignorar” significa.

Descobri que a capacidade de reflexdo delas era ainda mais profunda quando Victoria, a
namorada de Michael, me disse que uma vez, quando estava na minha casa, tentou jogar uma
bola para Maggie e Trudie trazerem de volta. As cadelas ficaram sentadas com cara de tacho,
observando a bola subir rumo ao céu, cair e sair rolando pelo chio até parar. Victoria me disse
que a mensagem que captou disso foi: “Nés ndo fazemos esse tipo de coisa. Andamos com
escritores.”

O que era verdade. Elas ficavam comigo o dia inteiro, todos os dias. Mas, tal como os
escritores, os cdes que andam com eles ndo sio muito fas da parte de escrever. Rondavam os
meus pés o dia inteiro e tiravam meu cotovelo do caminho com o focinho quando eu estava
digitando, descansavam os queixos no meu colo e me olhavam com cara de pidonas, na
esperanca de que eu tivesse o bom senso de sair para uma caminhada — para que elas
pudessem me ignorar completamente.

E entdo, ao fim da tarde, voltavam trotando para as suas casas de verdade para serem
alimentadas, beberem agua e irem dormir. O que me parecia um 6timo esquema, pois eu
ficava com todo o prazer da companhia delas, que era consideravel, sem ter nenhuma das
responsabilidades. E esse continuou a ser um 6timo esquema até o dia em que Maggie
apareceu uma bela manhi pronta e disposta a me ignorar sozinha. Sem Trudie. Trudie nio
estava com ela. Fiquei chocado. Nio sabia o que havia acontecido e ndo tinha como descobrir,
porque ela nio era minha. Ela teria sido atropelada por um caminhao? Serd que estava caida
em algum lugar, sangrando a beira da estrada? Maggie parecia agitada e preocupada. Devia
saber onde estava Trudie, pensei, e o que havia acontecido com ela. O melhor a fazer era
segui-la, como se eu fosse a Lassie. Calcei meus ténis de corrida e sai as pressas. Nos andamos
por quilémetros, vagando pelo deserto em busca de Trudie, seguindo pelo caminho mais
sinuoso possivel. Com o tempo, percebi que Maggie nio estava procurando Trudie, mas sim
me ignorando, algo que eu estava atrapalhando ao tentar segui-la o tempo todo, em vez de
simplesmente fazer o meu caminho de sempre. Acabei voltando para casa, e Maggie se
sentou aos meus pés, amuada. Nido havia nada que eu pudesse fazer, ninguém a quem
pudesse telefonar, uma vez que Trudie nio era minha. Tudo o que podia fazer, como um
amante, era ficar sentado, preocupando-me em siléncio. Nio consegui comer. Depois que
Maggie subiu a duna de volta para a casa naquela noite, dormi mal.



E pela manha elas estavam de volta. As duas. S6 que algo terrivel havia acontecido.
Trudie tinha ido ao cabeleireiro. Todo o seu pelo havia sido tosado até ficar com uns dois
milimetros de tamanho, com alguns tufos mais gordinhos para enfeitar a cabega, as orelhas e
o rabo. Fiquei indignado. Ela estava medonha. Saimos para caminhar mas, francamente, eu
estava constrangido. Ela jamais estaria daquele jeito se fosse minha.

Alguns dias depois, tive que voltar para a Inglaterra. Tentei explicar isso para as cadelas,
preparéa-las para quando chegasse a hora, mas elas estavam em negacdo. Na manha em que
fui embora, ficaram me olhando colocar as malas no bagageiro da picape, mas nio se
aproximaram, demonstrando um enorme interesse por outro cachorro em vez disso.
Simplesmente me ignoraram. Eu voltei para casa, sentindo-me estranho.

Seis semanas depois, voltei a Santa Fé para trabalhar em uma segunda versao do roteiro.
Nio podia simplesmente aparecer na casa delas e busca-las. Tive que ficar zanzando pelo
quintal dos fundos, dando 0 maximo de bandeira possivel e fazendo todo tipo de sons agudos
que os cdes costumam notar. De repente, elas captaram a mensagem e vieram correndo pelo
deserto coberto de neve para me ver. Quando chegaram perto, comegaram a se bater nas
paredes da casa de tanta empolgagdo. Mas nio havia muito o que fazer além de sair para um
répido e saudavel “vamos ignord-lo” na neve. Trudie saltitou na neve, Maggie mordeu seu
pescogo, e assim fomos nés. Apos trés semanas, tive que ir embora outra vez. Voltarei para
vé-las em algum momento deste ano, mas sei muito bem que sou o Outro Humano. Mais
cedo ou mais tarde, terei que assumir um compromisso com um cdo sé meu.

Animal Passions
(ed. Alan Coren; Robson Books, setembro de 1994).

As regras

Na antiga Unido Soviética, costumava-se dizer que tudo o que ndo era proibido era
obrigatério; o tnico problema era se lembrar o que era o qué. No Ocidente, nés sempre nos
gabamos de ter mais bom senso e uma visio um pouco mais relaxada das coisas, mas nos
esquecemos de que o bom senso muitas vezes também pode ser bastante arbitrario. Vocé
precisa saber as regras. Especialmente se tem o hébito de viajar.

Alguns anos atris (posso lhe dizer exatamente quando, na verdade: foi no comego de
1994), tive um pequeno problema com a policia. Eu seguia de carro pela Westway em
direcdo ao centro de Londres com minha esposa, que estava gravida de seis meses, quando
usei a pista central para fazer uma ultrapassagem. Sinceramente, dentro das circunstancias



nio foi nenhuma barbeiragem inconsequente; o trafego fluia de modo a permitir isso. Mas,
ainda assim, me vi sendo parado por um carro da policia. O policial fez sinal para que o
seguisse para fora da autoestrada e — para minha surpresa — me fez parar atras da viatura
bem numa curva na pista de acesso, onde todos poderiamos sair dos veiculos e ter uma pequena
conversa sobre meu crime hediondo. Fiquei chocado. Carros, caminhdes e vans pegavam
aquela via de acesso e nenhum deles, tenho certeza, esperava encontrar dois carros parados
ali. Qualquer um daqueles veiculos poderia muito bem ter batido na traseira do meu carro —
com minha esposa gravida dentro. Aquilo foi uma loucura assustadora. Fiz questdo de dizer
isso ao policial, que, tal como a maioria dos que trabalham na policia, via a coisa de outra
forma.

O argumento dele era que usar a pista central para fazer uma ultrapassagem era
potencialmente perigoso. Por qué? Porque é o que diz a lei. Mas ficar parado em uma curva
cega numa via de acesso nido era perigoso, uma vez que eu estava ali por ordem da policia; o
que tornava o fato legal e, portanto (e essa era a parte dificil de engolir), seguro.

Meu argumento era que eu aceitava ter feito (de forma bastante segura) uma manobra
que era ilegal aos olhos das leis britanicas, mas aquela situagdo — estarmos parados em uma
curva cega no meio de uma pista de alta velocidade — colocava nossas vidas em risco aos olhos
das leis da fisica que regem o universo.

O argumento seguinte do policial foi que eu ndo estava no universo, mas sim na
Inglaterra, algo que por sinal j& haviam me dito antes. Desisti de tentar vencer a discussio e
concordei com tudo simplesmente para podermos sair dali.

Na verdade, eu s6 usei a pista central para ultrapassar outro carro porque estou muito
acostumado a dirigir nos Estados Unidos, onde todo mundo exercita regularmente seu direito
constitucional de dirigir na pista em que bem entender. Na lei americana, usar a pista central
para fazer uma ultrapassagem (quando as condi¢des de trafego permitem) ¢ perfeitamente
legal, perfeitamente normal e, portanto, perfeitamente seguro.

Mas ji vou lhe dizer o que ndo é.

Uma vez eu estava em Sao Francisco e estacionei na tinica vaga disponivel, que por acaso
ficava do outro lado da rua. A lei caiu como um raio sobre mim.

Sera que eu ndo percebia como era arriscada a manobra que tinha acabado de fazer?
Olhei para o agente da lei, um tanto confuso. O que eu havia feito de errado?

Segundo o guarda, eu tinha estacionado na contramio do trafego.

Intrigado, olhei para os dois lados da rua. Que trafego? Perguntei.

“O trafego que estaria aqui”, disse ele, “se houvesse algum trafego”.

Isso pareceu um pouco metafisico demais até para mim, entdo expliquei, meio sem
jeito, que na Inglaterra nés estacionamos em qualquer lugar em que haja uma vaga disponivel
e nio ddvamos tanta importincia ao lado da rua em que ela estivesse. Ele me encarou com
uma expressio horrorizada, como se eu tivesse sorte de ter saido vivo de um pais em que as
pessoas estacionam seus carros de forma tio ensandecida e perigosa — e me multou em
seguida. Claramente, ele preferiria ter me deportado antes que minhas ideias subversivas
trouxessem o caos e a anarquia para ruas que normalmente ndo precisavam lidar com nada
mais alarmante do que alguns simples fuzis. Estes que, como bem sabemos, sio
perfeitamente legais nos Estados Unidos, e sem os quais eles seriam invadidos por manadas de



cervos, governantes ditatoriais e contrabandistas de cha britanicos.

Meu falecido amigo Graham Chapman, um motorista na melhor das hipéteses
excéntrico, costumava explorar essa incompatibilidade entre os habitos de condugdo
britanicos e americanos carregando sempre sua carteira de motorista dos dois paises. Sempre
que era parado nos Estados Unidos, sacava a carteira britinica, e vice-versa. Também dizia
que estava a caminho do aeroporto para deixar o pais, o que sempre acabava se mostrando
uma noticia tdo bem-vinda que o policial suspirava aliviado, liberando-o em seguida.

Porém, embora os desentendimentos entre europeus e americanos sejam frequentes, pelo
menos tivemos décadas de intercimbio de filmes e programas de TV para ajudar a nos
acostumarmos uns com os outros. Para além dessas fronteiras, vocé nio pode fazer
absolutamente nenhuma suposi¢ao. Na China, por exemplo, o poeta James Fenton certa vez
foi autuado por ter um farol na sua bicicleta. “Onde iriamos parar”, perguntou o guarda, com
severidade, “se todos fizessem isso?”.

No entanto, o exemplo mais extremo que conhego de algo ser totalmente proibido em
um pais e perfeitamente normal em outro é uma histéria em que eu mesmo mal consigo
acreditar, embora minha prima jure que seja verdade. Ela viveu durante muitos anos em
Téquio e conta que soube de um homem que estava sendo processado por ter invadido a
calgada com o carro, batido na vitrine de uma loja e matado dois pedestres. A defesa usou
como argumento para pedir atenuagio da pena o fato de ele estar totalmente bébado na
ocasido.

Quais sdo as regras que vocé precisa saber quando estiver saindo do pais? O que é
obrigatério em um lugar e proibido no outro? O bom senso nio vai lhe dizer. Nés é que
precisamos dizer uns aos outros.

The Independent on Sunday, janeiro de 2000

Apresentagio do concerto do
Procol Harum no Barbican

Senhoras e senhores,

qualquer um que me conheca saberd quanto é emocionante para mim estar aqui esta
noite para apresentar esta banda. Sou um grande fa de Gary Brooker e do Procol Harum ha
trinta anos, quando eles surpreenderam o mundo surgindo totalmente do nada com um dos
maiores hits j& produzidos por quem quer seja, sob qualquer circunstincia. Em seguida,
surpreenderam ainda mais o mundo quando se soube que eles vinham de Southend, e nio de



Detroit, como todos pensavam. Entdo, tornaram a surpreendé-lo com sua total incapacidade
de langar um album até quatro meses depois do lancamento de seu primeiro single, sob o
argumento de que ainda nio o haviam composto. Para completar, numa jogada de marketing
de sagacidade e engenhosidade sem paralelos, também deixaram “A Whiter Shade of Pale” de
fora do album. Nunca fizeram nada da forma mais simples e direta, como qualquer um que ji
tenha tentado acompanhar os acordes de “A Rum Tale” esta careca de saber.

Agora, eles surtiram um efeito muito, muito particular na minha vida. Foi uma cangio
deles, que imagino que alguns de vocés aqui conhecam, chamada “Grand Hotel”. Sempre que
estou escrevendo, gosto de ter musica ao fundo, e numa ocasiio em especial era “Grand
Hotel” que estava tocando. Essa cangdo sempre me interessou porque, enquanto a letra de
Keith Reid ¢ toda sobre esse hotel muito bonito — com sua prataria, seus candelabros e coisas
do género —, de repente, no meio dela surge um estrondoso climax orquestrado que parece nio
ter a ver com nada. Sempre me perguntei o que era todo aquele estardalhaco acontecendo ao
fundo. Acabei chegando a seguinte conclusdo: “E como se estivesse havendo algum tipo de
espeticulo de cabaré. Algo grandioso e extraordinirio, como... bem, como o fim do universo.”
E foi dai que surgiu a ideia de O Restaurante no Fim do Universo — da cangao “Grand Hotel”.

Bem, mas chega de falar de mim. Teremos uma grande noite pela frente. Nio existe
nenhum outro grupo que se compare a eles. E esta noite tenho o prazer de anunciar que a
Orquestra Sinfénica de Londres ird acompanhaé-los. Entdo, gostaria que dessem as boas-vindas
a Orquestra Sinfénica de Londres; ao Chameleon Arts Chorus; ao Procol Harum; ao grande
maestro Nicholas Dodd; e ao cavalheiro-académico-musico, e se nio me engano agora
também contra-almirante, Gary Brooker. Muito obrigado.

Concerto do Procol Harum e
da Orquestra Sinfonica de Londres, 9 de fevereiro de 1996

Curas para aressaca

O que estaremos todos tentando fazer no préximo sibado? Nao promessas de Ano-Novo,
se tivermos um pingo de vergonha na cara. Sempre fracassamos tio redondamente em
cumprir todas elas logo no inicio do ano seguinte, entdo ninguém vai querer aumentar mais
ainda a prépria sensagio de incapacidade ao fazer promessas de novo milénio — s6 para vé-las
fracassar, relativamente falando, mil vezes mais cedo do que o normal.

Mas - se o leitor me permite uma pequena digressdo (se vocé prefere que eu nao faga
digressdes, talvez esteja lendo a coluna errada) — parece haver uma étima explicagdo para



nunca conseguirmos cumprir nossas promessas de Ano-Novo, além da ébvia e desprezivel
auséncia de forca de vontade. Ea seguinte: nés nio conseguimos nos lembrar delas. Simples
assim. E se por acaso chegarmos a anota-las, provavelmente também nio nos lembraremos de
onde deixamos o papel. Por estranho que pareca, esse mesmo pedago de papel costuma
reaparecer exatamente um ano depois, quando estamos procurando algum lugar para
escrever nossas intteis tentativas de colocar a vida em ordem no ano seguinte. Isto, ao que
tudo indica, ndo é uma coincidéncia.

Aproveitando, vocés também nido acham a expressdo “ao que tudo indica” incrivelmente
atil? Ela permite interligar de forma répida, sucinta e categérica afirmagdes aleatérias e
normalmente desconexas sem precisarmos explicar de onde tiramos a ideia ou o que nos di
tanta certeza. E incrivel. E muito melhor do que outras expressdes parecidas, como “eu li em
algum lugar que...” ou a risivel “dizem que...”, pois sugere que qualquer lenda urbana fajuta
que vocé esteja tentando emplacar é na verdade baseada em descobertas recentes e
revolucionarias, nas quais vocé inclusive teve um papel fundamental. Embora, como nos
outros casos, o que vocé esteja dizendo na verdade nao tenha fundamento algum. Enfim, onde
é que eu estava mesmo?

Parece que o dlcool afeta o cérebro de alguma forma. Bem, disso nés ja sabemos, ¢ claro,
e os que ainda ndo sabem um dia irio descobrir. Mas esse efeito se di em varios niveis
diferentes, e ai estd o xis da questdo. O cérebro (ao que tudo indica) organiza suas memorias
formando uma espécie de holograma. Para recuperar uma imagem, vocé precisa recriar as
exatas condi¢des em que ela foi registrada. No caso de um holograma, o que faz isso é a luz;
no caso do cérebro, pode ser (ao que tudo indica) a quantidade de ilcool em que ele estd
boiando. As coisas que acontecem a sua volta ou que, para o seu pavor, vocé diz ou faz sob a
influéncia do édlcool s6 lhe voltario & meméria quando vocé estiver sob a influéncia da
mesmissima quantidade de alcool novamente. Essas lembrangas ficam totalmente fora do
alcance da sua mente normal e sébria. E por isso que, depois de perder a linha em uma
noitada, vocé é o tinico que nio faz a menor ideia de ter falado algo grosseiro e estapido para
uma pessoa pela qual tem muito, ou pelo menos algum, carinho. Somente semanas, meses
ou, no caso da véspera de Ano-Novo, exatamente um ano mais tarde é que a ocasiio lhe volta
a mente como um murro na boca do estémago, fazendo-o entender por que as pessoas tém
evitado vocé e olhado nos seus olhos com uma expressio gélida ha tanto tempo. Isso
geralmente resulta em vocé dizendo “Ai, meu Deus” para si mesmo em voz alta e indo em
busca de uma bebida forte, o que o leva ao préximo estado de embriaguez, durante o qual,
naturalmente, novas e chocantes surpresas estdo para acontecer.

O mesmo se aplica a situacdo inversa. Certas memorias s6 serdo reativadas se vocé voltar
a0 mesmissimo estado de desidratacdo em que os eventos originais ocorreram. Dai o problema
das promessas de Ano-Novo, de vocé nunca se lembrar das promessas que fez, ou mesmo
onde as anotou, até chegar o mesmo momento no ano seguinte, quando vocé
lamentavelmente se recorda da sua total incapacidade de cumpri-las por mais de cerca de
sete minutos.

Entdo o que é preciso para se resolver esse problema terrivel que se perpetua sozinho?
Bem, a resposta mais obvia é autodisciplina. Respeito incondicional a uma rotina de
alimentagdo a base de vegetais cozidos no vapor, d4gua, longas caminhadas, atividades fisicas



regulares, dormir e acordar cedo, algum tipo de 6leo aromatico ou coisa parecida. Mas,
falando sério, a coisa que mais queremos no dia de Ano-Novo, e que tentaremos
desesperadamente lembrar, ¢ uma maneira de curar a ressaca — de preferéncia uma que nao
envolva um mergulho em um lago congelado. O problema é que nunca nos lembramos dela
quando precisamos. Isso acontece porque ouvimos falar delas quando ndo precisamos, o que
nio ajuda em nada, pelos mesmos motivos mencionados acima. Imagens repugnantes
envolvendo gemas de ovos e Tabasco irdo rodopiar pelo seu cérebro, mas vocé nio estara em
condi¢des de organizar suas ideias. E é por isso que devemos, urgentemente, organizi-las
agora, enquanto ainda ha tempo. Portanto, este ¢ um apelo por métodos bons e eficazes para
revigorar o cérebro que ndo incluam uma cirurgia intracraniana. Enviem suas curas para a
ressaca para www.h2g2.com. E que os préximos mil anos sejam especialmente bons para vocé
e seus descendentes.

The Independent on Sunday, dezembro de 1999

Minhas bebidas favoritas

Adoro uisque em todos os sentidos. Adoro a aparéncia do liquido na garrafa, aquele
dourado-vivo dele. Adoro os rétulos enfileirados na prateleira — os kilts, as espadas escocesas e
ovelhas ligeiramente fora de foco. Adoro a sensa¢do que tenho por saber que o uisque é uma
bebida que — ao contrério, por exemplo, da vodca de Warrington — se confunde com a cultura
e a histéria do local em que ¢é destilada. Adoro especialmente o aroma defumado e turfoso dos
single malts. Na verdade, a tnica coisa que ndo gosto no uisque ¢ o fato de que, se eu tomar
um gole que seja, sinto uma dor lancinante que comega atras do meu globo ocular esquerdo e
vai até a ponta do meu cotovelo direito, e comego a andar de um jeito esquisito, trombando
com as pessoas e rosnando para a mobilia. Sendo assim, aprendi a desviar minha atengio para
outras bebidas.

Gosto muito de margaritas, mas elas me fazem comprar coisas muito idiotas. Sempre
que tomo algumas, acordo pela manha com medo do que posso encontrar no andar de baixo.
A pior delas foi um lapis de 1,8 metro e uma borracha indiana de sessenta centimetros de
largura que mandei vir de Nova York gragas a uma bebedeira inconsequente. O mais confuso
foi que elas chegaram a minha casa varias semanas depois de mim, entdo topei com elas
numa bela manha depois de ter tomado apenas uma taca de Chianti com minha pizza da
noite.

Agora s6 bebo martinis quando vou a Nova York, pois eles sio muito elegantes,
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sofisticados e nova-iorquinos, mas também porque me tornam incapaz de fazer qualquer
idiotice — ou qualquer outra coisa, por sinal, embora eu as vezes acabe conversando com
muita propriedade sobre cromodinimica quantica e criagdo de porcos.

Gosto de Blood Marys, mas sé tomo quando estou em aeroportos. Nio tenho explicagio
para isso. Nunca me passa pela cabega tomar um Blood Mary em circunstancias normais,
mas me coloque no sagudo de um aeroporto e eu vou atras de uma vodca com suco de
tomate tdo rapido quanto um rato fugindo de um navio prestes a afundar. Sempre chego ao
meu destino algumas horas depois com a cabega latejando por causa do jet lag.

Em casa, tendo a beber o que estiver na geladeira, o que em geral é muito pouco. Minha
geladeira tem uma caracteristica peculiar: vocé coloca uma garrafa de um bom champanhe
nela e, quando vai procura-la, encontra uma garrafa de vinho branco vagabundo no lugar.
Ainda ndo descobri como isso acontece, mas geralmente me dou por satisfeito com um copo
da bebida mais entediante do mundo, a tnica que consigo beber sem qualquer efeito colateral:
um gim-tdnica.

The Independent on Sunday, dezembro de 1990

Introdugdo 2 coletdnea de roteiros da série do Mochileiro para radio

Adoro ter essas pequenas conversas com o leitor no inicio dos livros. Para ser franco, isso é
a mais completa mentira. O que realmente acontece é que vocé estd arrancando os cabelos
para terminar, ou pelo menos comegar, um livro que prometeu entregar sete meses atras,
quando comega a receber faxes lhe perguntando se ndo poderia escrever mais uma
introducdo curtinha para um livro em que vocé se lembra muito bem de ter escrito “Fim” por
volta de 1981. E coisa rapida, promete o fax, nio vai tomar nem dois minutos do seu tempo.
Ah, ndo vai mesmo tomar dois minutos. Vai tomar umas 13 horas. Vocé vai perder outro
jantar, sua mulher vai parar de falar com vocé, e o novo livro ficara tao atrasado que vocé vai
ter que desistir dos seus planos de passar as férias acampando nos Pirineus — o que é mais um
motivo para sua mulher parar de falar com vocé, especialmente porque o acampamento de
férias foi ideia sua, e ndo dela, e ela s6 topou ir porque vocé queria, e agora ela terd que ir
sozinha, apesar de vocé saber perfeitamente que ela odeia acampar. (Eu também, por sinal.
Estou inventando esta parte.)

E entdo mais faxes chegam pedindo outra introdugio, desta vez para uma reedigdo em
um s6 volume de todos os meus livros, sendo que ja escrevi introdugdes individuais para cada
um deles. Com o tempo, descubro que ja escrevi tantas introdugdes que alguém as reuniu em



um livro s6 para elas e me pediu para escrever uma introdugao. Assim, perco mais um jantar
e também uma viagem para mergulhar nos Agores, e descubro que minha mulher deixou de
falar comigo porque, na verdade, agora estd casada com outra pessoa. (Também estou
inventando esta parte, até onde sei.)

Na época em que eu costumava poder ir a festas, ou, melhor dizendo, na época em que
eu tinha s6 uns dois livros publicados e essa coisa de escrever introducdes ainda nao havia se
tornado uma atividade em tempo integral, eu economizava bastante tempo quando descobria
que dois amigos nio se conheciam e eu podia simplesmente dizer a eles: “Peter, esta ¢ Paula;
Paula, este é Peter. Por que vocés ndo se apresentam um ao outro?” Isso geralmente
funcionava as mil maravilhas, e quando vocé menos esperava Peter e Paula haviam se
tornado um casal feliz que saiam de férias para esquiar nos Alpes franceses junto com sua
mulher e o segundo marido dela.

Pois bem, querido leitor. Esta ¢ a reedi¢cdo de aniversario da coletanea de roteiros originais
da série de radio O Guia do Mochileiro das Galdxias. Por que vocés nio se apresentam um ao
outro?

Adorei esta nossa pequena conversa.

Introdugdo a edigao de 102 aniversario de
The Original Hitchhiker Radio Scripts (Harmony Books, maio de 1995)

¥ Xk Xk

O que um aspirante a escritor deve fazer para se tornar um escritor profissional?

Antes de tudo, tenha em mente que é muito dificil, que escrever é um trabalho penoso e
solitario, e que, ainda por cima, a ndo ser que vocé tenha muita sorte, paga mal. E melhor
vocé querer muito, mas muito mesmo, fazer isso. Depois, precisa escrever alguma coisa. Se
vocé ndo estiver decidido a escrever somente romances, sugiro que comece escrevendo para o
radio. Ainda é relativamente facil conseguir espaco nessa midia, ja que paga uma miséria. Mas
¢é excelente para escritores, por depender tanto da imaginagio do ouvinte.




Assuntos pendentes do século

Faltam s6 mais alguns dias. Acho importante ndo deixarmos um século para tras, e ainda
mais um milénio, sem limpar a sujeira que fizemos; e claramente ainda temos assuntos para
resolver. Sugiro que a comunidade mundial tente identificar quais assuntos sdo esses e veja se,
em um esfor¢o conjunto, nio conseguimos dar um jeito neles para que possamos aproveitar
as comemoragdes de ano-novo com uma sensagio de missdo cumprida.

Mas, primeiro, uma mensagem para os pedantes.

Sim, eu sei que todos vocés acham que o novo milénio s6 vai comegar em 2001, e nio no
ano 2000, e vocés sio um pé no saco por causa disso. Na verdade, estio tio empolgados com a
oportunidade de estarem mais certos do que o resto do mundo que acabam se esquecendo do
mais importante: NAO FAZ A MENOR DIFERENCA! A comemoragio do milénio nio
passa de uma desculpa para dizer “Uau! Vejam sé que legal!” quando todos os digitos do
calendério mudarem.

Que outro sentido poderia haver além desse? Dez (assim como todos os seus multiplos) é
um namero arbitrario. Primeiro de janeiro é uma data arbitraria. E se vocé por acaso acha
que o nascimento de Jesus Cristo é um momento significativo, entdo a tnica coisa que
podemos dizer com alguma certeza é que nio foi no ano 1 d.C. que ele aconteceu. Ou no ano
0 d.C, se o ano anterior tivesse sido chamado assim (o que, como todos sabemos porque os
pedantes ndo param de repetir, nio é o caso).

Além disso, como nos lembram os historiadores (um grupo muito mais interessante do que
o dos pedantes), o calendirio foi modificado tantas vezes ao longo dos anos que toda essa
histéria fica duplamente sem sentido.

Pense comigo: faz relativamente pouco tempo que conseguimos definir com precisio e
padronizar nosso processo de marcagio do tempo e das datas, com o auxilio de relogios
atdémicos e outras ferramentas do género. E, em primeiro de janeiro de 2000 (se acreditarmos
nos profetas do apocalipse), todos os nossos computadores irdo entrar em pane e nos
mergulhar em uma nova Idade da Pedra (ou ndo, quem sabe?). Assim sendo, me parece que a
meia-noite do dia 31 de dezembro de 1999 ¢ o nico momento concreto e confidvel em toda
essa lamentavel bagunca, de modo que talvez devéssemos comemorar um pouquinho a
ocasido. Entdo, em vez de dizer que estamos enganados quanto ao final do milénio (ou bilénio),
por que ndo dizer que nossos ancestrais se enganaram quanto ao comego dele, e que nés apenas
arrumamos essa bagunca antes de nés mesmos comegarmos outra? Além do mais, quem se
importa? E s6 uma desculpa para uma festa.

Mas, primeiro, os assuntos pendentes.

Um Assunto Pendente especialmente incomodo que me ocorreu um dia desses, quando
estava cantando com minha filha de 5 anos, tem a ver com a letra da cangdo “D¢, R¢, Mi”, do
filme A noviga rebelde. Nio que va causar uma crise em nivel global, mas ainda assim fico
intrigado sempre que a ouco, e ela ndo deveria ser tao complicada assim.

Mas é.

Pense comigo.

Os versos da letra trazem os nomes de cada uma das notas musicais e lhes d4 um sentido:



“Dé é pena de alguém; Ré, eu ando para tras”, etc. Até ai, tudo bem. “Mi assim eu chamo a
mim; Fd, de fato eu sou capaz.” Nenhum problema. Nio estou dizendo que ¢ brilhante, mas
& um conceito tdo bom quanto qualquer outro e, até o momento, vem funcionando de forma
consistente. E entdo nos aproximamos da reta final. “Sol, que brilha no verio; Ld ¢ 1a no
cafunds.” Sim, ok. “Si indica condi¢do...” O qué? Como é que ¢? “Si, indica condi¢do...” Que
tipo de verso é esse?

Bem, ¢ 6bvio que tipo de verso ele é. E um tapa-buraco. Um tapa-buraco é algo que um
escritor pde no texto quando ndo consegue pensar em nada melhor no momento, mas volta
para consertar depois. Entdo, imagino que o autor da letra tenha simplesmente enfiado “Si
indica condi¢ao” ali e pensado em dar outra olhada na manha seguinte.

S6 que, quando voltou ao texto na manhi seguinte, nio conseguiu pensar em nada
melhor. E nem na outra manha. Ah, mas nio é possivel, é tao simples. Nao ¢? “Si... indica...
indica... o qué?”

Consigo imaginar os ensaios se aproximando. O dia da gravagdo cada vez mais perto.
Talvez ele consiga dar um jeito em cima da hora. E se um dos membros do elenco tiver uma
ideia melhor? Mas nio. Ninguém consegue consertar o verso. E, pouco a pouco, um reles
tapa-buraco vai ficando ali para sempre, e agora é parte da cangdo, do filme e de tudo
relacionado aos dois.

Nio pode ser tao dificil. Que tal esta sugestao? “Si é... é...” — bem, ndo consigo pensar
em nada agora, mas se o mundo inteiro se unir talvez possamos encontrar uma solugio. E
acho que nido deveriamos deixar o século terminar com uma cangio tdo popular em um
estado tio lastimavel e constrangedor.

O que mais? Bem, o que vocé acha? Quais sdo as coisas que realmente devemos consertar
nesses tltimos dois meses, antes que os digitos mudem e nés tenhamos um monte de
problemas novos em folha com que lidar? A fome no mundo? Onde esconder suas velhas fitas
cassete para que ninguém no século XXI tenha que vé-las novamente? Enviem suas
sugestdes, e respostas, para www.h2g2.com.

The Independent on Sunday, novembro de 1999

A equipe dos sonhos

Elenco cinematografico dos sonhos: Sean Connery como Deus; John Cleese como o anjo
Gabriel; e Goldie Hawn como Trudie, a irma mais nova de Madre Teresa. Com a participagio
especial de Bob Hoskins como detetive Phil Makepiece.



Grupo de rock dos sonhos: Meu grupo de rock dos sonhos nio existe mais porque o
guitarrista base deles foi morto a tiros. Mas eu manteria o baixista porque ele ¢, sem sombra
de davida, o melhor de todos. Talvez haja outros mais pirotécnicos, mas, por uma questdo de
musicalidade genuina, inventividade e pegada, ninguém supera McCartney. Ele também
dividiria os vocais com Gary Brooker, a maior voz do rock and roll britinico e um baita
pianista. Dois guitarristas solo (eles podem se revezar na base): Dave Gilmour, que eu
sempre quis ouvir tocar com Gary Brooker, pois os dois tém uma queda para a dramaticidade
e linhas melédicas ascendentes; e Robbie Mclntosh, que é ao mesmo tempo um grande
blueseiro e um prodigio do violdo actstico. Baterista: Steve Gadd (ndo se lembram de “50
Ways”?). Quando vocé retine uma banda dessa magnitude, tem que dar um jeito de colocar o
maestro Ray Cooper na percussdo, embora também seja bastante tentador incluir aquela
percussionista incrivel que toca com o Van Morrison e cujo nome eu nio sei. Cordas? Metais?
Orquestra Filarmonica Real? Um grupo de jazz de Nova Orleans? Para tudo isso, vocé vai
precisar do mago dos sintetizadores Paul “Wix” Wickens. E de um caminhio dos grandes.

Amantes dos sonhos: O grupo feminino de gaitistas de foles The Dagenham Girl Pipers.
Com todo o devido respeito e amor 2 minha querida esposa, por mais amorosa ou carinhosa
que ela possa ser, ha algumas coisas que somente uma grande banda de gaitistas de foles pode
fazer por vocé.

Projeto dos sonhos: Se eu tivesse recursos financeiros ilimitados, adoraria patrocinar um
grande projeto de pesquisa sobre as origens do homem, a transi¢io do macaco para o homem
moderno. Alguns anos atras, fiquei fascinado com a Hipétese do Macaco Aquitico, a teoria de
que, durante essa época de transicio, nossos ancestrais passaram um periodo em um
ambiente semiaquatico. J4 vi essa ideia ser ridicularizada varias vezes, mas nunca refutada de
maneira convincente. Adoraria descobrir a verdade, seja ela qual for.

Carreira alternativa dos sonhos: Zoologista, musico de rock, programador de software.

Férias dos sonhos: Mergulho livre na Austrélia, para além da Grande Barreira de Corais
até a maravilhosa limpidez do Mar de Coral: mergulho no Cod Hole, mergulho com tubardes,
mergulho para visitar navios naufragados, depois mergulho com os enormes tubardes-baleia
e, finalmente, mergulho na Baia dos Tubardes com os golfinhos. Para completar, um pulinho
em Hong Kong para jantar antes de voltar para casa.

Casa dos sonhos: Algo grande e espagoso em alguma praia, provavelmente no extremo
norte de Queensland, com muita vida selvagem ao redor e interligado ao resto do mundo por
meio de internet banda larga. Também um barco e uma picape.

Cozinha dos sonhos: Se precisasse escolher a comida tipica de um sé pais para comer pelo
resto da vida, escolheria a japonesa.



Dia de folga dos sonhos: Isso eu ja tive, na verdade. Foi em 1968: eu e um amigo decidimos
matar um dia de aula, fomos para Londres e vimos 2001 — Uma odisseia no espago no Cinerama
a tarde e um concerto de Simon & Garfunkel no Albert Hall a noitinha.

The Observer, 10 de margo de 1995

Onde vocé busca inspiracdo para os seus livros?
Eu digo a mim mesmo que ndo posso tomar outra xicara de café antes de ter mais uma

ideia.

Introdugio para a versdo em quadrinhos de

O Guia do Modhileiro das Galdxias

As pessoas estdo sempre me perguntando de onde tiro minha ideias; s vezes umas 87
vezes por dia. E um problema comum para escritores e o certo a se fazer diante dessa
pergunta ¢é respirar fundo, controlar seus batimentos cardiacos, preencher a mente com
imagens serenas e tranquilizadoras de passaros cantando e campos floridos e entéo tentar dizer
“Bem, que interessante vocé ter perguntado isso...” antes de ter um colapso nervoso e por-se
a chorar descontroladamente.

A verdade é que eu nio sei de onde vém as ideias, nem sequer onde procura-las. Nenhum
escritor sabe. Quer dizer, isso nio é bem verdade. Se estiver escrevendo um livro sobre os
habitos de acasalamento dos suinos, vocé vai ter algumas ideias relativamente boas andando
por um chiqueiro; mas se seu campo ¢ a ficgio, a tinica resposta é: beber muito mais café do
que devia e comprar uma mesa que nio desabe quando vocé bater com a cabeca nela.

Estou exagerando, é claro. Esse é o meu trabalho. Existem algumas ideias que me
recordo exatamente de onde surgiram. Pelo menos acho que sim; mas posso estar inventando.
Esse também é meu trabalho. Quando preciso escrever algo importante, costumo ouvir a



mesma musica vérias vezes seguidas. Nao enquanto estou de fato escrevendo, ¢ claro — tem
que haver bastante siléncio nessa hora —, mas enquanto estou indo buscar outra xicara de
café; preparando uma torrada; limpando meus éculos; tentando encontrar outro cartucho de
tinta para a impressora; ou trocando as cordas da minha guitarra; tirando as xicaras de café e
limpando as migalhas de torrada de cima da mesa; ou indo ao banheiro para ficar meia hora
sentado la dentro, pensando. Ou seja, o dia quase inteiro. O resultado é que muitas das minhas
ideias vém de cangdes. Bem, pelo menos duas delas vieram. Para ser exato, apenas uma delas
veio de uma cangdo, mas mantenho o habito de escuta-las s6 para o caso de funcionar de
novo, o que nunca vai acontecer, mas nao importa.
Entdo agora vocé sabe como é. Simples, nao?

In: O Guia do Mochileiro das Galéxias (edigdo de colecionador),
DC Comics, maio de 1997

Entrevista para a Virginnet

Se existe alguém que sabe alguma coisa sobre viagens, sé pode ser o cara que comeu hambiirguer
com fritas no restaurante no fim do universo. Fomos atrdas de Douglas Adams em seu novo lar nos
Estados Unidos, de onde ele acompanha as filmagens da adaptagdo para o cinema de seu livro O
Guia do Mochileiro das Galéxias.

Quais foram as melhores férias de sua infancia?

Minhas viagens de férias nessa época eram bem modestas — e o ponto alto foram as duas
semanas que passei na ilha de Wight quando tinha uns 6 anos. Lembro-me de ter pescado o
que eu jurava ser um linguado, embora o peixe fosse do tamanho de um selo postal e tenha
morrido assim que tentei fazer dele meu bichinho de estimacio.

Voliou la alguma vez?

Estive novamente na ilha de Wight uma vez. Fiquei em um hotel em que a maior
atragdo da noite era apagar as luzes do restaurante e ficar assistindo a uma familia de texugos
brincar no gramado.

Quando vocé viajou sem os seus pais pela primeira vez?
Fiz uma viagem pela Europa aos 18 anos.



Qual foi o itinerdrio?

Visitei Austria, Italia, Iugoslivia e Turquia, fiquei em albergues e campings,
suplementando minha dieta com visitas gratuitas a cervejarias artesanais. A visita a Istambul
foi especialmente maravilhosa, mas acabei pegando uma terrivel intoxicagdo alimentar e tive
que voltar a Inglaterra de trem, dormindo no corredor bem ao lado do banheiro. Ah, bons
tempos...

Foi a alguns desses lugares novamente?

Sim, houve uma ocasido em que eu estava indo para Austrilia e decidi, por impulso,
parar em Istambul. Mas, desta vez, peguei um taxi na saida do aeroporto e fiquei em um
bom hotel, em vez de pegar carona na traseira de um caminhio e dormir no quarto dos fundos
de uma pensio barata desprovida de qualquer magia. Passei alguns dias andando pela cidade,
tentando evitar os vendedores de carpete, e entdo fui embora.

Qual é o lugar mais remoto ou bizarro em que ja foi parar?

A ilha de Piscoa ¢, naturalmente, o lugar mais remoto da Terra, famoso por ser mais
longe de qualquer lugar do que qualquer outro lugar. Por isso mesmo é tdo estranho que eu
tenha ido parar l4 totalmente por acaso e ficado apenas cerca de uma hora. Aprendi uma
ligao muito valiosa com isso: sempre leia o seu bilhete de embarque.

E por que foi parar la?

Peguei um avido de Santiago para Sidney e estava um pouco cansado, pois tinha passado
as duas semanas anteriores correndo atras de focas, e ndo me dei conta do itinerério do voo até
o piloto mencionar que estdvamos prestes a fazer uma parada de uma hora na ilha de Pascoa.

Havia uma pequena frota de micro-6nibus no aeroporto, que deveriam nos levar para
uma rapida olhada em uma das estatuas mais préximas enquanto o avido reabastecia. Fiquei
muito frustrado; se tivesse prestado atenc¢do no dia anterior, teria trocado o bilhete e ficado
uns dias l4.

Qual é a sua cidade preferida? O que mais o fascina nela?

Em minha imaginagio, ¢ Florenca, mas s6 por conta das lembrangas das viagens que fiz
para la nos meus tempos de estudante, passando dias encantado com o sol, os vinhos baratos e
a arte. Visitas mais recentes mancharam essas memérias com engarrafamentos e poluicio.

Entdo agora acho que minha cidade preferida ¢ uma bem pequena: Santa F¢, no Novo
México. Adoro o ar rarefeito do deserto, as margaritas e o guacamole, as fivelas de prata e a
sensacio de que as pessoas sentadas 2 mesa ao lado no café sio provavelmente ganhadoras do
Prémio Nobel.

Quando foi a ultima vez que pediu carona?

Cerca de dez anos atras, na ilha de Rodrigues, no oceano Indico. Para se locomover pela
cidade, a inica maneira era pedir carona. Nao havia transporte publico, mas algumas pessoas
tinham Land Rovers, entdo vocé simplesmente precisava torcer para elas passarem. Acabei
de bermuda em uma floresta e havia esquecido de levar meu repelente de mosquitos.



Consequentemente, passei a noite mais agonizante da minha vida.

Qual foi seu lugar favorito quando estava na estrada para fazer o Last Chance to See?
Madagascar — embora na verdade 1a tenha sido uma espécie de preladio para o projeto.
Adorei a floresta, os lémures e o jeito caloroso das pessoas.

Em sua opinido, qual é a estrutura mais interessante da galdxia feita pelo homem?

A barragem que esta sendo construida nas Trés Gargantas no rio Yangtzé. Embora talvez
“desconcertante” seja a melhor palavra. Barragens nunca fazem o que sio projetadas para
fazer, mas geram uma devastagio inacreditivel. Mesmo assim, continuamos a construi-las, e
ndo consigo deixar de me perguntar por qué. Estou convencido de que, se voltarmos o
suficiente na histéria da espécie humana, vamos encontrar alguns genes de castor se
misturando ao nosso genoma em algum momento. E a tnica explicagio que faz sentido.

Ja esteve la?
Desde o inicio da construgdo que ndo vou ao Yangtzé. Nunca quis ver aquilo.

E a estrutura natural mais interessante?

O peixe gigante, de 3.200 quilémetros de comprimento, em érbita ao redor de Jupiter,
segundo o confiavel relato publicado no Weekly World News. A fotografia era muito
convincente, e estou surpreso que jornais mais respeitados, como o New Scientist ou mesmo
The Sun ndo tenham publicado mais detalhes. O mundo precisa saber disso.

Se vocé tivesse que dizer que um lugar “parece que acabou de cair do espago sideral”, que lugar seria
esse?

Fiordland, na ilha Sul da Nova Zelindia. Um impossivel aglomerado de montanhas,
cataratas, lagos e gelo — provavelmente o lugar mais extraordindrio que ja vi.

Se pudesse ir para qualquer ponto do universo agora, para onde iria, como chegaria la e quem e o qué
levaria com vocé?

Um local que me vem a mente é Europa, uma das dezesseis luas de Jupiter. E um dos
corpos celestes mais misteriosos de todo o sistema solar, pelo qual autores de ficgdo cientifica
tém muito apreco, uma vez que ¢ um dos poucos lugares conhecidos que teoricamente
poderiam abrigar alguma forma de vida. H4 também certas bizarrices em sua estrutura que
levaram a especulagdes mirabolantes de que ela poderia ser artificial. Além disso, nas noites
em que o alinhamento das orbitas ¢ favoravel, vocé deve ter uma étima visdo do peixe.

Entrevista feita por Claire Smith,
Virgin.net, Ltd., 22 de setembro de 1999



Montado nas arraias

Cada pais é como um tipo diferente de pessoa. Os Estados Unidos sio como um
adolescente revoltado, o Canada ¢ como uma mulher inteligente de 35 anos. A Australia é
como Jack Nicholson — ela para bem na sua frente e ri muito alto na sua cara, de forma
altamente ameagadora e cativante. Na verdade, ¢ menos um pais e mais uma espécie de fina
camada de civilizagdo semidelirante que vive ao redor de um vasto deserto, repleto de calor,
poeira e criaturas saltitantes.

Se vocé disser a maioria dos australianos que gosta do pais deles, receberd como resposta
uma risada irénica e algo como “Bem, depois disto aqui ndo tem mais nada, nio é mesmo?”,
que é o tipo de coisa preocupante que eles costumam falar. Vocé nio entende bem o que
querem dizer, mas fica preocupado com a possibilidade de terem razao.

S6 o fato de saber que o pais est4 ali, a espreita, do outro lado do mundo, onde ninguém
consegue ver, ja ¢ estranhamente perturbador — e estou sempre atras de desculpas para ir até
14, nem que seja s6 para ficar de olho. Por acaso, também adoro a Australia. Nao conhego a
maior parte do pais, mas hd um lugar que eu sempre quis revisitar, onde tenho um frustrante
assunto pendente.

Entdo, poucas semanas atrés, encontrei a desculpa de que precisava para tanto.

Eu estava na Inglaterra. Dava para saber que era a Inglaterra porque eu estava sentado
na chuva, debaixo de um cobertor molhado em um descampado lamacento, ouvindo alguma
orquestra vagabunda tocar hits de trilhas sonoras de filmes americanos. Existe algum outro
lugar no mundo em que as pessoas fagcam uma coisa dessas? Fazem isso na Italia? Na Terra do
Fogo? Na ilha de Baffin? Nao. Nem no Japdo, onde um dos passatempos nacionais envolve
arrancar os proprios intestinos com uma faca, acho que chegariam a tanto.

Entre pancadas de chuva e trompetes, engatei uma conversa com um cara simpatico
que eu descobri ser vizinho de porta da minha irma l& em Warwickshire. Seu nome era
Martin Pemberton e ele era inventor e designer. Dentre as coisas que havia inventado ou
projetado, contou-me, estavam vérias pegas fundamentais de vagdes de metrd, um
maravilhoso modelo de torradeira e um Sub Bug.

O que, perguntei educadamente, seria um Sub Bug?

Um Sub Bug, explicou ele, era uma espécie de veiculo subaquatico a jato. Mais ou
menos no formato da parte dianteira de um golfinho. Vocé se agarra a parte de trés e ele o
impulsiona pelo mar adentro até 9 metros de profundidade, no maximo. Lembram-se
daqueles veiculos do filme 007 contra a chantagem atomica? Um pouco como aquilo. Otimo
para explorar recifes de corais.

Nio sei se foi exatamente isso que ele disse. Talvez tenha dito “o mar azul-celeste” ou “as
limpidas profundezas do oceano”. Provavelmente também ndo, mas essa foi a imagem que me



veio enquanto eu estava sentado no meio do temporal e via um guarda-chuva perdido passar
voando pelo palco.

Eu tinha que experimentar aquilo. Falei isso para Martin. Talvez tenha até me
engalfinhado com ele e pressionado meu joelho em sua traqueia, ndo lembro direito, mas o
que importa é que ele disse que ficaria encantado em me deixar usar um Sub Bug. A dnica
questdo era: onde? Eu poderia usd-lo em qualquer lugar, até mesmo na piscina publica mais
proxima. Mas ndo. O bom seria testd-lo na Australia, na Grande Barreira de Corais. Precisava
de um motivo capaz de convencer alguma revista incauta a patrocinar a viagem para que eu
pudesse fazer isso — acredite, essa é a melhor maneira de viajar.

Entio me lembrei do meu assunto pendente na Australia.

Dez anos antes, eu tinha visitado uma ilha no arquipélago de Whitsunday, na
extremidade sul da Barreira de Corais. Um lugar terrivel, chamado ilha de Hayman. A ilha
em si era linda, mas o resort que havia sido construido nela, ndo. Acabei indo parar 1a por
engano, exausto apés uma turné promocional de um dos meus livros. Detestei aquele hotel.
O folheto ostentava palavras como “cosmopolita”, “majestoso” e “sofisticado”, o que
significava musica de elevador saindo das palmeiras e festas tematicas todas as noites.
Durante o dia, eu ficava sentado a beira da piscina me embebedando lentamente com um
drinque chamado Tequila Sunrise e ouvindo as conversas das mesas mais préximas, que
pareciam ser quase sempre sobre acidentes de transito envolvendo veiculos de carga pesada.
Quando anoitecia, cambaleava de volta para o meu quarto para evitar ver australianos
totalmente bébados criando confusio com suas saias havaianas, seus chapéus de caubdi ou
fosse qual fosse o tema da noite, e ficava assistindo aos filmes da série Mad Max na TV. Eles
também mostravam um monte de acidentes de transito, muitos dos quais envolvendo veiculos
de carga pesada. Também nio conseguia encontrar nada para ler. A livraria do hotel s6 tinha
dois livros decentes e eu tinha escrito ambos.

Cheguei a conversar uma vez com um casal de australianos na praia. Falei: “Ola, eu sou
Douglas, vocés ndo odeiam essa musica de elevador?” Eles responderam que, na verdade, nio.
Achavam muito cosmopolita, majestosa e sofisticada. Eles viviam em uma fazenda de ovinos
cerca de 1.400 quildmetros a oeste de Bribane, onde tudo o que ouviam, disseram-me, era
nada. Falei que isso me parecia 6timo, ao que eles disseram que se tornava bastante tedioso
com o tempo, e que um pouco de musica de elevador ao fundo era um bilsamo para as suas
almas. Recusaram-se a concordar com meu argumento de que era como se estivessem
enfiando carne enlatada em nossos ouvidos o dia inteiro e, depois disso, a conversa foi morrendo
a0s poucos.

Consegui fugir da ilha de Hayman e acabei em um barco de mergulho em Hook Reef,
onde passei a melhor semana da minha vida, explorando os corais, mergulhando com uma
enorme variedade de peixes, golfinhos, tubardes e até uma baleia-ani.

Somente depois de ter ido embora da ilha de Hayman que fiquei sabendo de algo muito
importante que havia deixado de fazer quando estava la.

Existe uma baia escondida do outro lado da ilha, chamada Manta Ray (Arraia-Jamanta),
que, como o nome diz, ¢ repleta de arraias-jamanta. Elas sdo como enormes e graciosos
tapetes voadores submarinos, um dos animais mais belos do mundo. O homem que me contou
a respeito desse lugar disse que elas sdo criaturas tdo déceis e pacificas que podem até



mesmo deixar as pessoas montarem em suas costas debaixo d’agua.

E eu tinha perdido essa oportunidade. Passei dez anos me remoendo por dentro por causa
disso.

Nesse meio-tempo, ouvi falar que a ilha de Hayman passara por uma mudanga radical.
Ela havia sido comprada pela companhia aérea australiana Ansett, que gastou zilhdes de
délares para arrancar a musica de elevador das palmeiras e transformar o resort em algo que
ndo era apenas cosmopolita, majestoso, soﬁsticado, etc., como também absurdamente caro e,
pelo que todos diziam, muito bom na verdade.

Al estava, pensei, o motivo de que eu precisava. Iria levar um Sub Bug até as ilhas de
Hayman, encontrar uma arraia-jamanta amigavel e fazer um test-drive comparativo. E entio
escreveria um artigo sobre isso.

Ora, qualquer pessoa s e racional diria que essa era uma ideia totalmente idiota — e
muitas disseram, alids. No entanto, aqui esta o artigo: um test-drive comparativo entre o Sub
Bug, um veiculo subaquitico a jato para uma pessoa, e uma arraia-jamanta gigante.

Deu certo?

Adivinhe.

Mas nio pude deixar de ser invadido pela ridicula insensatez da ideia ao vermos a
gigantesca caixa prateada de 40 quilos que continha o Sub Bug sendo transportada pela pista
de decolagem do aeroporto da ilha de Hamilton. La estava, percebi, a grande diferenca entre
dizer as pessoas na Inglaterra que eu iria para a Australia fazer um test-drive comparativo
entre um Sub Bug e uma arraia-jamanta, e dizer as pessoas na Australia que eu tinha ido
fazer um test-drive comparativo, etc. De repente, me senti um perfeito inglés idiota que
todos odiariam, desprezariam e para o qual apontariam na rua, fadado a ser alvo de chacota e
piadinhas infames.

Minha mulher, Jane, me explicou com toda a paciéncia que eu sempre ficava paranoico
depois de longas viagens de avido, sugerindo que eu apenas tomasse um drinque e relaxasse.

A ilha de Hamilton é um étimo exemplo do que ndo fazer com uma bela ilha subtropical
a beira de uma das maiores maravilhas do mundo natural, que ¢ cobri-la de pavorosos
arranha-céus de arquitetura duvidosa e vender cerveja, camisetas e cartdes-postais
mostrando como ela costumava ser linda antes de todas as lojas de cartdes-postais chegarem.
De todo modo, ndo ficariamos ali mais do que alguns minutos. Esperando por nés no pier bem
ao lado do pequeno aeroporto, estava o Sun Goddess, que era o tipo de barco branco reluzente
em que James Bond sempre parecia passar mais tempo do que devia, levando-se em conta
que ele na verdade devia ser um funcionario publico. A embarcagio tinha sido enviada para
levar os héspedes até a ilha de Hayman e esse foi o primeiro indicativo de quanto as coisas
tinham mudado.

Fomos graciosamente conduzidos a bordo. Um dos tripulantes nos ofereceu tagas de
champanhe enquanto outro ficava parado diante das portas de vidro deslizantes que
conduziam ao interior climatizado.

Sua fungdo era abri-las para nés. Ele explicou que isso havia se tornado necessario
porque, infelizmente, as portas nio se abriam sozinhas. Alguns dos seus héspedes japoneses
simplesmente ficavam parados diante delas por varios minutos, cada vez mais perplexos e a
beira de um ataque de panico, até que alguém viesse abri-las manualmente.



O trajeto levou cerca de uma hora, o barco navegando pelo mar escuro, que brilhava sob
o sol forte, sem esforco aparente. Ilhas menores e verdejantes passavam ao longe. Fiquei
observando o longo rastro que deixdvamos para trés e que o mar logo engolia de volta.
Beberiquei meu champanhe e pensei em uma velha ponte que existe em Sturminster
Newton, no condado de Dorset. Nela ainda ha uma placa de ferro alertando que qualquer
pessoa que danifique ou deprede a ponte de alguma maneira estard sujeita a pena de
deportagdo. Para a Australia. Diga-se de passagem que Sturminster Newton ¢ uma cidade
muito simpética, mas muito me espanta que aquela ponte ainda esteja de pé.

Jane, que é muito melhor em ler guias turisticos do que eu (sempre os leio no caminho
de volta para ver o que perdi, e o resultado ¢ geralmente chocante), descobriu algo
maravilhoso no que estava lendo no momento. Sabia, perguntou ela, que Brisbane foi fundada
originalmente como uma colénia para detentos que haviam cometido crimes depois de terem
chegado a Australia?

Passei uma boa meia hora digerindo essa simples informacdo. Era sensacional. La
estdvamos nés, britanicos, pobres criaturas cinzentas e encharcadas de chuva, amontoados
debaixo do céu nublado do norte que gotejava como um pano de prato imundo, tratando de
condenar aqueles que queriamos punir da forma mais severa a passarem o resto de seus dias
sob o sol quente da costa do mar da Tasmaénia, na extremidade sul da Grande Barreira de
Corais, onde talvez eles pudessem até surfar um pouco, se quisessem. Nio ¢ de espantar que
os australianos tenham um tipo especial de sorriso que dedicam exclusivamente aos ingleses.

Vista do alto-mar, a ilha de Hayman parecia deserta, apenas uma colina grande e verde
cercada de praias de areia branca contra um mar azul-escuro. Somente de muito perto era
possivel ver o longo e baixo hotel aninhado entre as palmeiras. Quase nao ha angulo que
permita que se tenha uma boa visio dele, uma vez que o resort estd praticamente soterrado
pelo que parece um feroz aglomerado de plantas caseiras gigantes. Ele vai serpeando e se
embrenhando pela vegetagdo: colunas, fontes, patios cobertos pelas copas das arvores,
terragos para pegar sol, lojinhas discretas que vendem carissimos bibelds com etiquetas de
grife que vocé teria que tirar com todo o cuidado e piscinas ostensivamente grandes.

Era fabuloso. Nés o adoramos logo de cara. Era exatamente o tipo de lugar que vinte anos
atras me faria desprezar qualquer um que fosse para ld. Uma das grandes vantagens de ficar
mais velho e conseguir coisas como viagens de férias gratuitas ¢ finalmente poder fazer tudo
aquilo que vocé achava desprezivel que outras pessoas fizessem: ficar sentado no terrago com
um par de éculos escuros que custam praticamente um ano de bolsa de estudos, pedir algo
ridiculo para o servi¢o de quarto s6 por capricho, ser paparicado e servido como se fosse um
rei pelos funciondrios (e, preste atengdo, esta é uma parte muito importante e significativa do
que acontece com vocé na ilha de Hayman), que ndo dizem apenas “sem problema” quando
vocé lhes agradece por terem completado sua taca de champanhe, mas sim “nenhum
problema”. Eles sinceramente querem que vocé — e s6 vocé, nio alguma velha gorda sentada
com um chapéu de sol, mas especialmente vocé — sinta que nio tem nenhum problema naquele
mundo maravilhoso em que teve a sorte de ir parar. Sério. Pode acreditar. Nés nem mesmo
desprezamos vocé. Sério. Nenhum problema.

Quem dera fosse verdade. Eu tinha um problema, é claro: o meu Sub Bug. Aquela coisa
gigantesca, que eu tinha carregado por uma distincia dez vezes maior que a percorrida por



Moisés quando carregou os filhos de Israel, s6 para ver como ela era comparada a arraia-
jamanta como meio de transporte submarino. O veiculo tinha sido descarregado do barco sem
alarde, em sua imensa caixa prateada, e guardado discretamente no centro de mergulho, onde
ninguém pudesse vé-lo ou fazer especulagdes sobre sua utilidade.

O telefone tocou no meu quarto. O quarto era muitissimo agradivel, por sinal. Estou
certo de que vocé quer saber como ele era, ja que ficamos nele as suas custas. Nio era
enorme, mas era bastante confortavel, ensolarado e decorado com bom gosto em tons pastéis.
Nossa parte favorita era a sacada que dava para o mar, pois ela possuia um toldo que podia
ser baixado pressionando um interruptor. O interruptor tinha duas configura¢des. Vocé podia
deixa-lo em AUTO, o que fazia o toldo baixar sozinho sempre que o sol se pusesse, ou em
MANUEL (sic), o que fazia com que, imaginamos, um pequeno e incompetente criado
portugués aparecesse para baixa-lo no seu lugar. Achamos isso muito engragado. Rimos,
rimos e rimos e bebemos mais uma taca de champanhe. Depois rimos mais um pouco e o
telefone tocou.

— O Sub Bug do senhor esta pronto — disse a voz.

— Ah, sim — falei. — Sim, o... ha... Sub Bug. Muito obrigado. Tudo bem, entdo?

— Nio se preocupe — disse a voz. — Nenhum problema.

- Ah. Tudo bem.

- Se o senhor quiser, pode ir ao centro de mergulho pela manha. Podemos retira-lo, ver
como ele funciona, levi-lo para dar uma volta, o que o senhor preferir. Faremos todo o
possivel para ajudi-lo.

— Ah. Obrigado. Muito obrigado.

—Nenhum problema.

A voz era muito cordial e tranquilizadora. Minha paranoia diminuiu um pouco. Entio,
saimos para jantar.

O resort tinha quatro restaurantes. Acabamos escolhendo o de frutos do mar, que se
chamava Oriental Seafood. Frutos do mar na Australia parecem consistir basicamente de
perca-gigante, Moreton Bay bugs e o resto.

— Moreton Bay bugs — disse nossa sorridente garconete chinesa — sdo como lagostas, s6
que deste tamanho. — Ela separou seus dois indicadores uns oito centimetros. — Nés
esmagamos a cabega deles. E uma delicia. Vocés vao gostar.

Nio gostamos muito, para dizer a verdade. O restaurante era elegante, com sua
decoragio em preto e branco estilo japonés, mas a comida era mais bonita do que saborosa — e
o som ambiente era musica de elevador. Por um instante, tive a sensa¢do de que o fantasma
da velha e cafona ilha de Hayman assombrava seu glamoroso e requintado novo lar. Havia
também um restaurante polinésio, um italiano e o mais caro de todos, o La Fontaine, um
restaurante francés que resolvemos deixar para a altima das quatro noites, embora tivéssemos
14 nossas davidas. Geralmente prefiro pratos tipicos, e a ideia da alta cozinha francesa sendo
transportada até ali ndo me inspirava muita confianga. Ainda assim, esforcei-me para manter
a mente aberta, uma vez que uma das melhores refeicdes que fiz na vida foi caranguejo no
vapor e chateaubriand de zebu preparado no sul de Madagascar por um chef que tinha



estudado na Franga. Por outro lado, a Franga havia infestado Madagascar por 75 anos e
transmitido ao pais seu legado de habilidade culinaria e terrivel burocracia. No fim das contas,
decidimos dar pelo menos uma olhada no La Fontaine na quarta noite. No caminho até 14,
atravessamos quilémetros de carpete instalado de forma impecével, passamos por pianos de
cauda, candelabros e reproducdes de moveis estilo Luis XVI. Quebrei a cabeca para tentar
lembrar se alguma dissidéncia da corte francesa do século X VIII nio teria se estabelecido, por
pouco tempo que fosse, na regido da Grande Barreira de Corais. Na volta, perguntei a Jane,
que ¢é historiadora, e ela me garantiu que eu estava falando uma grande bobagem, entio
fomos para a cama.

Fomos acordados as 7h30 em ponto na manhi seguinte e, diga-se de passagem, em todas
as outras manhds por uma gaivota que se empoleirou em nossa sacada e executou seu
habitual grasnido para nos tirar da cama. Depois de tomarmos o café da manha, fomos ao
centro de mergulho, que ficava a cerca de um quildmetro do hotel, onde encontramos Ian
Green.

Era lan quem tinha me telefonado na noite anterior. Era o encarregado de tudo
relacionado aos mergulhos na ilha de Hayman, e seria dificil imaginar pessoa mais prestativa e
simpética do que ele. Tiramos o Sub Bug da caixa e o observamos reluzir sob a luz do sol.

Como j disse, ele tem o formato da parte dianteira de um golfinho. A parte central ¢
azul e mais para a frente destacam-se duas pequenas barbatanas amarelas, uma de cada lado,
que podem ser giradas alguns graus de modo a guiar o Sub Bug para cima ou para baixo. Nas
costas dele ha duas alcas grandes para vocé se segurar enquanto o Sub Bug o transporta pela
agua. Os botdes que dio a partida e controlam a subida ou descida do veiculo ficam ao
alcance dos seus polegares. Dentro do Bug ha um cilindro de ar comprimido — um tanque de
mergulho comum - que fornece a energia necessiria para girar as duas hélices que o
impulsionam para a frente, além de transportar ar através de um tubo flexivel até um
regulador que fica solto. Um regulador é aquilo que vocé enfia na boca para receber oxigénio
enquanto estd mergulhando. O sentido dessa configuracio toda é que vocé s6 necessita de
uma madscara e pés de pato; nio precisa carregar um tanque de mergulho nas préprias
costas, uma vez que receberd o ar diretamente do Sub Bug. O veiculo é projetado de forma a
permitir que vocé mesmo determine a profundidade maxima que pretende atingir. De todo
modo, o limite é de 9 metros.

lan havia recebido uma pilha de faxes de Martin Pemberton com instrugdes de
montagem e estava muito confiante de que conseguiria segui-las.

— Nenhum problema — disse ele, antes de me perguntar quais eram meus planos.

Falei que talvez fosse uma boa ideia fazer um teste em 4guas rasas antes de irmos para
mar aberto.

—Nenhum problema - repetiu ele.

Comentei entdo que poderiamos levar o Bug conosco na expedi¢do de mergulho que
sairia da ilha na manha seguinte.

—Nenhum problema - falou ele pela terceira vez.

— Dai pensei em experimenti-lo um pouco, ver se me acostumo, e dar uma volta pelo
recife para ver o que ele é capaz de fazer.

—Nenhum problema.



- E depois, ha, por causa desse artigo que tenho que escrever, no qual pretendo relatar
uma espécie de test-drive comparativo, quero tentar fazer a mesma coisa com uma arraia-
jamanta.

—Nio, senhor — disse ele. - Nenhuma chance.

Imagino que deveria ter previsto isso.

Ou talvez tenha sido melhor assim. Se tivesse previsto, nio estaria parado ali vestindo
metade de uma roupa de mergulho, olhando para o mar da Tasmaénia reluzente e pensando
“Que droga”. Em vez disso, estaria sentado a toa no meu escritério em Islington, perguntando-
me se j4 tinha “trabalhado” o suficiente para poder sair e fazer uma boquinha.

A questdo era muito simples. Como alguém que passou mais de dois anos trabalhando
em projetos ecoldgicos, a primeira coisa que eu deveria saber é que nio se pode incomodar os
animais. Dez anos atras, quando ouvi falar das arraias-jamanta pela primeira vez, talvez nio
houvesse problema em tentar tocar em uma delas, mas agora ¢ diferente. De jeito nenhum.
Nio ¢ permitido tocar no recife. Nio se pode levar nada dali. Nenhuma concha ou coral que
seja. Ndo se pode encostar nos peixes, exceto uns poucos que se pode alimentar. E
certamente ndo é permitido bancar o espertinho e tentar surfar em uma arraia-jamanta.

— De todo modo, ¢ muito dificil que o senhor consiga chegar perto de uma delas - falou
lan. — Sio criaturas muito timidas. Talvez algumas pessoas tenham conseguido montar em
uma arraia-jamanta no passado, mas imagino que seja muito dificil. E agora simplesmente nio
podemos permitir.

— Certo - falei, um tanto constrangido. — Entendo perfeitamente. Acho que nio tinha
pensado direito no assunto.

— Mas podemos nos divertir um pouco com o Sub Bug — falou Ian. — Nenhum problema.
Também podemos tirar umas fotos. E uma bela cimera essa que o senhor tem ai.

E entdo chegamos a outra parte bastante constrangedora dessa histéria sobre a qual tenho
mantido total siléncio até agora. Uma filial da Nikon na Inglaterra teve a bondade de me
emprestar para essa viagem uma cimera subaquatica com foco automatico Nikonos AF SR
nova em folha, ou seja, o equipamento fotogrifico mais sexy e cobigado do mundo, que vale
cerca de 15 mil libras. A cdmera é simplesmente um maravilhoso e brilhante exemplo de
tecnologia. Sério. Se vocé pretende tirar fotografias debaixo d’dgua, é o que ha de melhor.
Uma coisa de louco. Mas por que estou me alongando tanto nisso? Bem, passo muito tempo
trabalhando com computadores e, como estou habituado a usar Mac, quase nunca me dou ao
trabalho de ler manuais, portanto... nio me dei trabalho de ler o manual dessa cimera.

Percebi isso quando fui pegar as fotos reveladas.

Por favor... ndo quero mais falar nesse assunto, exceto para dizer muito obrigado, Nikon.
A caimera de vocés é realmente espetacular, e espero mesmo que me deixem pegé-la
emprestada novamente algum dia. Nao tornarei a falar sobre a cimera neste artigo.

Pegamos uma pequena embarcagio até uma ilhota deserta a cerca de 10 minutos do
hotel. Ian e eu passamos mais ou menos uma hora brincando com o Bug, o que foi agradavel.



Deparamos com alguns problemas — um griao de areia numa vilvula e coisas do género.
Descobrimos que o Bug nio funcionava bem em dguas muito rasas quando precisava ir contra
a maré. Bem, no dia seguinte o levariamos para aguas mais profundas. Jane ficou tomando sol
na praia e lendo um livro. Algum tempo depois, embarcamos de volta e retornamos a ilha de
Hayman. Nio é nenhuma grande histéria, eu sei, mas o que me motiva a conti-la mesmo
assim é que ela ainda estd muito viva em minha meméria. E as vezes acho que uma das
desvantagens de se morar em Is]ington, por exemplo, é nio ter acesso imediato a ilhotas em
que vocé possa passar a tarde brincando com Sub Bugs. Déi um pouco pensar nisso, na
verdade. Ndo temos sequer uma ponte decente para depredar.

Havia umas dez pessoas no barco de mergulho na manhi seguinte. O hotel ¢ tio espagoso e
amplo que vocé ndo costuma ver muito os outros héspedes, mas foi curioso comegar a
perceber quantos deles eram japoneses. Do tipo que anda de maos dadas e olha nos olhos. A
ilha de Hayman, acabamos descobrindo, era um destino muito procurado por japoneses em
lua de mel.

O Sub Bug foi acomodado na popa da embarcacio, e eu fiquei olhando para ele durante
a viagem de uma hora até o recife. Quase nenhuma das ilhas da Barreira de Corais fica no
proprio recife, com excegdo da ilha de Heron. A tinica maneira de chegar 14 é de barco. Eu
estava muito empolgado. Exceto por alguns mergulhos em piscinas para nio perder a
pritica, aquele seria meu primeiro mergulho livre propriamente dito em anos. E algo que eu
adoro fazer. Sou uma dessas pessoas fascinadas pela possibilidade de voar, e o mergulho livre
é a coisa mais proxima disso que conheco. E para alguém de 1,98 metro e menos gracioso do
que o principe de Gales, para pegar um nome ao acaso, a sensacdo de se ver livre da
gravidade é extasiante. Além disso, costumo vomitar quando volto a superficie, o que é uma
4tima maneira de abrir o apetite.

Chegamos ao recife, atracamos, vestimos as roupas apropriadas e nos preparamos para
mergulhar. Quando a maré esta baixa, o recife geralmente fica acima da superficie da dgua.
D4 até para andar sobre ele, embora atualmente isso seja desaconselhédvel, por conta dos
danos que isso pode provocar. No entanto, mesmo quando a maré estd alta, explora-lo nio
configura um mergulho de grande profundidade. A maior parte do que héa para ver esta nos
primeiros 10 metros, e praticamente nio ha motivo para descer abaixo de 20. A maior
profundidade que se pode alcangar em um mergulho livre é algo em torno de 27 metros, mas
ndo faz muito sentido ir tdo fundo. A essa profundidade, geralmente se veem pedras nuas em
vez de corais, e a lei de Boyle determina que vocé consome o seu ar muito mais rapido 14
embaixo. Além disso, vocé vai precisar passar muito mais tempo na superficie se nio quiser
sofrer uma embolia. O Sub Bug o mantém a uma segura profundidade méaxima de 9 metros.

Antes de experimenté-lo, eu quis dar um mergulho comum para conhecer o local. De
dois em dois, colocamos nossas méscaras, atravessamos o convés até a popa da embarcagio e
caimos na d4gua em meio a uma profusio de bolhas. Um barco de mergulho atracado sempre
chama atengdo de muitos dos peixes da area, que imaginam, em geral com razao, que serdo
alimentados. Se tiver sorte, vocé verd o maori bodido, que é uma extraordiniria criatura
verde-oliva do tamanho de uma mala de viagem. Esses peixes tém bocas grandes e



protuberantes e uma testa macica e igualmente pronunciada, mas o motivo para terem
maori no nome, conforme lhe dira qualquer australiano em tom de desculpas, é uma marca
que eles trazem na testa que parece uma pintura. Os australianos ji ndo sdo mais racistas.

Havia uma boa quantidade de maoris bodides em volta do barco e eu cometi o erro de
parar entre dois deles e alguns pedacos de pao que alguém tinha atirado do barco. Os bichos
nio tiveram o menor pudor em me atropelar para chegar 4 comida.

Entio, fui até o recife, nadando com facilidade ao redor do barco durante um tempo para
me readaptar a estar submerso. Em seguida, voltei a bordo para pegar o Sub Bug. Juntos, eu e
Ian o colocamos dentro d’agua. Eu me posicionei atras do veiculo e dei a partida. Uma das
caracteristicas mais curiosas do mergulho livre é que o traje e o equipamento parecem muito
pesados, trambolhudos e dificeis de manejar na superficie — o que é uma das coisas que
costumam assustar os principiantes —, mas, depois que vocé entra com eles na dgua, tudo
comega a fluir de maneira suave e facil. O truque é fazer o minimo de esforco possivel para
conservar oxigénio. Ou seja, é quase por definicio o esporte menos aerébico que existe. Nao
vai deixar vocé em forma.

A principio, fiquei desapontado com o fato de o Sub Bug nio me transportar mais rapido
do que eu podia nadar. Estivamos descendo bem devagar, mas, assim que comecei a me
acostumar novamente com a lentidio com que tudo acontece debaixo d’agua, passei a gostar
das longas e vagarosas curvas, como movimentos de balé, que ele permite que vocé faga na
agua por estar totalmente esticado atras do veiculo, em vez de nadando na posi¢ao normal,
com os bragos estendidos ao longo do corpo ou sobre o peito. Com o equipamento, contornar o
recife foi como esquiar em camera ultralenta — uma ideia quase zen, na verdade. Comecei a
gostar muito da experiéncia, embora depois de 15 minutos eu ji estivesse com a sensagio de
que havia esgotado as possibilidades e ansioso para nadar por conta prépria outra vez.
Imagino que o Sub Bug seja mais apropriado para pessoas que querem ter uma experiéncia
de mergulho, mas sem terem que se preocupar em aprender a usar coletes de flutuacio e
tudo o mais.

Voltei a superficie e puxamos o trambolho de volta para o barco. Bem, eu tinha andando
no Sub Bug. Mas, durante o almogo, preocupado com o fracasso total do meu plano absurdo
de fazer um test-drive comparativo, conversei sobre o assunto com lan e Jane.

“Acho que vou ter que fazer a comparagdo em termos mais ou menos conceituais”, falei.
“E vamos precisar de um sistema de pontuagio. Obviamente, o Sub Bug ganha alguns pontos
por ser portatil. Vocé pode levi-lo em um avido, o que nio poderia fazer com uma arraia-
jamanta, ou pelo menos ndo com uma arraia-jamanta de que vocé goste, embora a principio
gostemos de todas as arraias-jamantas, nio? A sua arraia-jamanta seria muito mais rdpida e
manobravel, e vocé ndo precisaria encher o tanque dela a cada vinte minutos. Mas existe um
aspecto em que o Sub Bug ganha de lavada: vocé pode montar nele sem problemas. Acho que
temos que lhe dar bastante crédito por isso, se estivermos pensando nele como um meio de
transporte. Mas também podemos olhar para a coisa toda por outro angulo. O motivo pelo
qual vocé ndo pode montar em uma arraia-jamanta é ecologico, e sob todos os aspectos
ecologicos ela vence, sem sombra de davida. Na verdade, qualquer meio de transporte que
vocé na verdade ndo pode usar traria um grande beneficio ecolégico, vocés nio acham?”

Ian assentiu com simpatia.



— Vocé se importa se eu voltar a ler meu livro agora? — perguntou Jane.

Para o mergulho da tarde, lan disse que queria me levar para um lugar diferente. Eu lhe
perguntei por que e ele foi evasivo. Por fim, mergulhamos juntos e fomos batendo pernas
lentamente em diregdo a outro lado da barreira. Quando chegamos 14, a area plana do recife
estava a cerca de 1,20 metro da superficie e a luz do sol salpicava suavemente as formas e
cores extraordinarias dos corais cérebro, dos corais chifre-de-veado, das algas marinhas e das
anémonas. As coisas que vemos debaixo d’dgua muitas vezes parecem uma parédia louca
daquelas que vemos na superficie. Lembro-me de ter pensando, quando mergulhei ali pela
primeira vez, anos atras, que as pessoas costumavam ter tudo aquilo sobre os consoles de suas
lareiras na década de 1950. Demorei um pouco para me livrar da ideia de que um recife nio
passava de um monte de objetos de decoragio kitsch.

Nunca consegui aprender os nomes de muitos peixes. Sempre os estudo com afinco
quando estou no barco e esquego tudo uma semana depois. Mas seria capaz de ficar horas
observando a estonteante variedade de suas formas e seus movimentos; se o oxigénio
permitisse, é claro.

E assim fui em frente, devagar, logo abaixo da superficie. Poucos metros adiante, o recife
comegava a descer gradualmente até se tornar um amplo vale. O fundo era extenso, escuro e
plano. Ian estava apontando em determinada dire¢io, mas eu nio sabia por qué. Tudo o que
via era uma auséncia de corais interessantes. E entdo, enquanto olhava, o chdo negro do vale
se ergueu lentamente e comegou a flutuar para longe. Ao se mover, suas pontas ondularam
de leve e eu pude ver que a parte de baixo era branca como a neve. Fiquei petrificado ao
perceber que estava diante de uma arraia-jamanta gigante de 2,50 metros de largura.

Ela entdo se inclinou para o lado, fazendo uma curva aberta e ampla. Parecia se mover
de forma espetacularmente vagarosa e eu estava louco para alcanga-la. Desci pela lateral do
recife para segui-la. lan gesticulou para que eu me movesse devagar, para ndo assustar a
criatura. Logo percebi que seu tamanho enganava e que ela se movia muito mais depressa do
que parecia. Ela tornou a se inclinar, contornando o recife, e pude ver suas formas com mais
clareza. Seu formato era o mesmo de um diamante. A cauda nio era longa como a de uma
arraia comum. E a parte mais extraordinaria do seu corpo era a cabega. Onde vocé esperaria
que houvesse uma cabega, era como se alguém tivesse dado uma mordida e arrancado um
pedago dali. Das duas pontas da frente — as beiradas da “mordida”, se ¢ que estou sendo claro
—, pendiam dois chifres, ligeiramente dobrados para baixo. E, na base de cada um deles, havia
um olho grande e negro.

Enquanto ela se movia, batendo e ondulando suas nadadeiras gigantes, minha sensacio era
de estar observando a coisa mais linda e extraordiniria que ja tinha visto na vida. Ha quem
diga que elas se parecem com aqueles avides bombardeiros invisiveis ao radar, mas essa ¢ uma
imagem muito cruel para uma criatura tdo majestosa, graciosa e benigna.

Eu a segui 2 medida que ela contornava a parede do recife. Nao consegui acompanha-la
de perto, mas suas curvas eram tdo abertas que eu sé precisava nadar distancias
relativamente curtas ao redor da barreira para nio perdé-la de vista. Ela deu duas, trés voltas
no recife e entdo finalmente desapareceu, fazendo-me pensar que a havia perdido de vez.



Parei e olhei a0 meu redor. Ela jé nio estava mais la. Fiquei triste, mas maravilhado com o
que tinha acabado de ver. Entdo minha visdo periférica captou uma sombra se movendo no
fundo do mar. Ergui os olhos, despreparado para o que vi em seguida.

A arraia-jamanta planou por sobre a superficie do recife logo acima de mim, s6 que,
desta vez, outras duas vinham em seu encalco. Juntas, as trés criaturas imensas, movendo-se
em perfeita e ondulante harmonia, como se acompanhassem os trilhos de uma montanha-
russa invisivel, afastaram-se rapidamente de mim até se perderem ao longe na escuridao das
aguas.

Fiquei muito calado naquela noite, enquanto guardivamos o Sub Bug de volta em sua
grande caixa prateada. Por fim, agradeci a lan por me levar até a arraia-jamanta e disse que
entendia por que era proibido montar nelas.

— Ah, nio tem problema, amigo — disse ele. - Nenhum problema.

1992

¥ Xk X

Quais sdo seus autores preferidos?
Charles Dickens, Jane Austen, Kurt Vonnegut, P. G. Wodehouse, Ruth Rendell.

Introdugdo a Sunset at Blandings

Este ¢ o altimo - e inacabado — livro de P. G. Wodehouse. Inacabado nio apenas no
sentido de que a histéria é interrompida de repente, o que por si s6 é de cortar o coragdo para
nés que amamos este homem e sua obra, mas também no sentido mais importante, de que o
proprio texto encontra-se inacabado. Para Wodehouse, a primeira versio de um texto servia
para organizar os ingredientes fundamentais da histéria — a estrutura da trama, os
personagens e suas idas e vindas, as montanhas que eles escalam e os precipicios de onde
caem. No estigio seguinte da escrita — o implacavel processo de revisio, refinamento e
aperfeicoamento — é que seus livros se transformavam nos prodigios de linguagem que todos
conhecemos e amamos. Quando estava escrevendo uma obra, ele costumava afixar as



paginas na parede do seu escritério. As paginas que achava que estavam boas eram afixadas
na fileira mais alta, enquanto as que ainda precisavam ser reescritas eram colocadas mais
embaixo. Sua meta era estar com o manuscrito inteiro na fileira de cima antes de entrega-lo
para a editora. Grande parte de Sunset at Blanding provavelmente ainda estava 1a embaixo. Era
uma obra em desenvolvimento. Muitos dos trechos sdo apenas tapa-buracos para o que viria
em revisdes posteriores — as imagens e os conceitos deslumbrantes que mandariam as paginas
direto para as fileiras de cima.

A pergunta é: sera que, ainda assim, é possivel encontrar em Sunset at Blanding provas de
que Wodehouse era um grande génio? Bem, para ser franco, nio muitas. Nio s6 por se tratar
de uma obra inacabada, mas também porque, quando foi escrita, ele ja era um homem de 93
anos. A essa idade, acredito que vocé ji tenha conquistado o direito de ter escrito suas
melhores obras no passado. De certa forma, Wodehouse foi vitima da prépria longevidade
extrema (ele nasceu no ano da morte de Darwin e ainda estava em atividade bem depois de os
Beatles se separarem) e acabou fazendo o papel de Pierre Menard para o seu préprio
Cervantes. (Nao vou explicar essa para vocé. Se ndo sabe do que estou falando, deveria ler o
conto de Jorge Luis Borges chamado “Pierre Menard, autor do Quixote”. Ele tem apenas seis
paginas, e vocé vai querer me mandar um cartdo de agradecimento pela indicagdo.) Mas vale
a pena ler o Sunset at Blanding — gragas justamente a sua incompletude, vocé tem a sensagio
de estar repentina e inesperadamente observando um mestre em plena agdo. Mais ou menos
como ver os baldes de tinta e andaimes sendo carregados para dentro e para fora da Capela
Sistina.

Mestre? Grande génio? Ah, sim. Uma das maiores alegrias da lingua inglesa é o fato de
um seus mais sublimes artifices, um dos caras que se elevava acima de todos os outros, ser
um piadista. Embora isso ndo deva causar tanta surpresa. Quem mais poderiamos colocar
nessa lista? Austen, é claro, Dickens e Chaucer. O tnico incapaz de fazer uma piada mesmo
que sua vida dependesse disso seria Shakespeare.

Afinal, vamos ser sinceros por um instante. Nao ha nada pior do que assistir a um certo
tipo de ator britanico tentando bravamente ser engragado no papel de, por exemplo, Dogberry
em Muito barulho por nada. E de cortar os pulsos. Nés até tentamos encobrir o vexame
chamando o artificio cémico que ele emprega de malapropismo — termo derivado do nome de
uma personagem de Sheridan, a Sra. Malaprop, que faz a mesmissima coisa, s6 que de forma
engragada, na pega The Rivals [Os sinais]. E nem me venham dizer que isso tem algo a ver
com o fato de Shakespeare té-la escrito no século X VI. Que diferenga faz isso? Chaucer nao
tinha a menor dificuldade em ser hilariante muito antes disso, no século XIV, quando nosso
jeito de falar era ainda mais pomposo.

Talvez exatamente porque nosso maior génio literario seja incapaz de fazer graga, nés
tenhamos decidido que ser engragado nio conta. O que nido é nada bom para Wodehouse
(como se ele se importasse), uma vez que toda a sua genialidade estava em ser engragado, e
sé-lo de forma tdo sublime a ponto de ofuscar qualquer poesia. A precisdo com que ele joga
simultaneamente com cada um dos aspectos que compdem uma palavra — sua semantica,
sua sonoridade, seu ritmo e todo o seu leque de associagdes idiométicas e conotagdes — faria
Keats assobiar de admiragdo. Acho que Keats se orgulharia de ter escrito “... o sorriso
desapareceu de seu rosto como o suspiro de uma navalha” ou que a risada de Honoria



Glossop soava como “uma cavalaria atravessando uma ponte de latao”.

O que Wodehouse escreve é pura sinfonia linguistica. Nao importa nem um pouco que
seus enredos sejam eternas variacdes de sequestros de porcos, mordomos arrogantes e golpes
absurdos. Ele é o maior muisico da lingua inglesa, e o que os musicos fazem se ndo explorar
variagdes sobre um mesmo tema? Na verdade, oenredo dos livros me parece ser
maravilhosamente irrelevante. A beleza ndo precisa ser sobre nada. Sobre o que ¢ um vaso?

Sobre o que é um pér do sol ou uma flor? Sobre o que, por sinal, é o concerto n223 para piano
de Mozart? Ha quem diga que toda arte tende a se aproximar da condicio da musica, e a
musica ndo é sobre nada — exceto quando ela ndo ¢ muito boa. Msica para cinema ¢ sobre
alguma coisa. A musica-tema do filme de guerra The Dam Busters é sobre alguma coisa. Uma
fuga de Bach, por outro lado, é pura forma, pura beleza e puro ludismo — e ndo sei se, em
termos de arte e grandes feitos da humanidade, existe muita coisa além de uma fuga de Bach.
Talvez a teoria eletrodinimica quantica. Talvez o conto Uncle Fred Flits By, de Wodehouse.
Nio tenho certeza.

Evelyn Waugh, se nio me engano, comparou o mundo de Wodehouse a um Eden pré-
expulsdo, e é verdade que, com Sunset at Blandings, ele conseguiu criar e sustentar um Paraiso
totalmente inocente e benigno, um desafio que, como vale lembrar, representou uma famosa
derrota para John Milton, provavelmente por ele ter tentado demais fazer o mesmo. Como
Milton, Wodehouse busca fora de seu Paraiso metaforas que possam torni-lo mais real para
os seus leitores. Mas enquanto Milton as busca de forma confusa no mundo dos deuses e
heroéis classicos, as imagens de Wodehouse sio vividamente reais: “Ela examinava o cofre,
ligeiramente ofegante, como um molho de queijo derretido prestes a chegar ao ponto de
fervura.” “O bigode do duque subia e descia como algas na maré baixa.” Quando se trata de
criar metéforas (esta bem, estd bem, similes, se vocé faz tanta questdo), ninguém supera o
Mestre. E claro que Wodehouse nunca colocou sobre os préprios ombros a responsabilidade
de justificar os designios de Deus para 0o Homem, mas apenas a de fazer o Homem, durante
algumas horas, irrevogavelmente mais feliz.

Wodehouse é melhor do que Milton? Bem, é 6bvio que esta é uma comparagio absurda,
mas sei quem eu escolheria para continuar comigo no cesto do balio, nio s6 pela companhia,
mas pela propria arte.

Ns, fas de Wodehouse, gostamos muito de telefonar uns para os outros para falar de
novas descobertas. Mas talvez facamos um desservico ao grande homem quando soltamos
nossas citagdes favoritas em publico — como, por exemplo, “gelo se formou nas encostas mais
elevadas do mordomo”; “como tantos outros americanos ricos, ele havia se casado cedo e
vérias vezes seguidas, saltando de loura em loura como um cabrito montés saltando de
rochedo em rochedo”; ou, minha preferida dos tltimos tempos, “Ele se virou num pulo cheio
de culpa, como um bailarino pego de surpresa enquanto colocava dgua no leite do gato” —,
pois, por mais inegavelmente maravilhosas que sejam, elas sio um pouco como um peixe
empalhado em cima de uma lareira. Vocé precisa vé-las no contexto para desfrutar do efeito
completo. Em seu devido contexto, a frase de Freddie Threepwood “Trago aqui neste saco
alguns simples ratos” ¢ o apice de um dos momentos mais sublimes de toda a literatura
inglesa, mas vocé nio tem como saber disso lendo-a de forma isolada.



Shakespeare? Milton? Keats? Como posso juntar o autor de Pearls, Girls and Monty
Bodkin e Pigs Have Wings com esses homens na mesma frase? Wodehouse ndo é um autor
sério!

Ele ndo precisa ser sério. Ele ¢ melhor do que isso. Esta nos limites da estratosfera do que
a mente humana é capaz de fazer, acima da tragédia e da gravidade de pensamento, onde
vocé encontrard Bach, Mozart, Einstein, Feynman e Louis Armstrong, no dambito do puro e
criativo bom-humor.

Introdugdo a Sunset at Blandings
(Penguin Books)

Cha

Um ou dois americanos j& me perguntaram por que os ingleses gostam tanto de ch4, ja
que, para eles, essa nio parece ser uma bebida muito saborosa. A questio é que, para
entender, é preciso prepari-lo da maneira certa.

Existe um principio muito simples que é o seguinte: para obter o verdadeiro sabor do
cha, a d4gua deve estar fervENDO (nio fervIDA) quando entra em contato com as folhas. Se
a dgua estiver apenas quente, ele ficard insipido. E por isso que nés possuimos todos aqueles
rituais estranhos, como pré-aquecer o bule (para que agua fervente da chaleira nao esfrie
rapido demais ao ser colocada nele). E é por isso que o habito americano de levar uma xicara,
um saquinho de ché e um bule de dgua quente @ mesa é simplesmente a forma mais
garantida de se preparar um liquido ralo, insosso e aguado que ninguém com um pingo de
juizo iria querer beber. Os americanos nunca conseguem entender por que os ingleses dio
tanta importancia ao cha porque a maioria deles NUNCA TOMOU UMA XICARA DE
CHA DECENTE. Mas, para dizer a verdade, a maioria dos ingleses também ji ndo sabe
preparar um bom ché e prefere beber café instantineo barato, o que ¢ uma pena, além de
dar aos americanos a impressio de que os britinicos nio entendem nada de bebidas
estimulantes quentes.

Entdo, o melhor conselho que posso dar a qualquer americano que esteja indo a
Inglaterra é o seguinte: v a uma loja e compre uma caixa de ché Earl Grey. Volte para casa
e ferva dgua numa chaleira. Quando ela comegar a ferver, abra o pacote e dé uma cheirada.
Cuidado - vocé pode ficar um pouco tonto, mas isso é perfeitamente legal. Quando a dgua
levantar fervura, despeje um pouco dela em um bule, mexa a agua dentro dela e coloque-a
de volta na chaleira. Deposite dois (ou trés, dependendo do tamanho do bule) saquinhos de



cha dentro do bule. (Se eu estivesse realmente tentando lhe mostrar o caminho da retidao,
diria para usar folhas soltas em vez de sachés, mas vamos devagar.) Deixe ferver novamente
a dgua da chaleira e entdo a despeje (ainda fervendo) no bule, o mais répido possivel. Deixe a
mistura descansar por dois ou trés minutos e entdo sirva-a em uma xicara. Algumas pessoas
irdo dizer que vocé niao deveria acrescentar leite a uma xicara de Earl Grey, e sim apenas
uma fatia de limao. Elas que se danem. Gosto de leite no meu. Se vocé achar que também vai
gostar, talvez seja melhor colocar um pouco no fundo da xicara antes de servir.** Se o
acrescentar a uma xicara de cha quente, ird escaldar o leite. Caso prefira uma fatia de limao,
entdo, bem, acrescente uma fatia de limio.

Beba. Apés alguns instantes vocé comegara a achar que, no fim das contas, o lugar em
que foi parar talvez ndo seja tdo estranho quanto parece.

12 de maio de 1999

A escalada do rinoceronte

Ondas de calor equatorial vém do asfalto em minha diregao. Estamos na curta estagdo
das chuvas do Quénia, mas o sol evaporou a umidade matinal em questio de minutos. Estou
coberto de filtro solar, a estrada se estende a perder de vista em meio a névoa de calor e
minhas pernas até que estdo se acostumando bem ao seu novo ambiente. Salpicados ao longo
da estrada, 2 minha frente e atrés de mim, estio os demais caminhantes, alguns andando a
passos vigorosos, outros como se estivessem apenas passeando, mas todos, na verdade, na
mesma velocidade. Um deles veste uma grande couraga cinza esculpida a mao, feita de um
tecido pléstico esticado sobre uma estrutura de metal. Um grande chifre balanca de um lado
para outro a sua frente. A coisa é uma grotesca, porém estranhamente bonita, caricatura de
rinoceronte que se move a passadas rapidas e decididas. O sol castiga. Caminhdes passam
perigosamente perto de nés. Os motoristas gritam e sorriem para o nosso rinoceronte. Quando
passamos por caminhdes que claramente tombaram para o lado e cairam no acostamento,
sempre nos perguntamos se tivemos algo a ver com o acidente.

Os demais caminhantes vém andando ha varios dias, desde o litoral de Mombasa, ao longo
da rodovia principal, até a parada em Voi, o centro local do universo. Juntei-me a eles na noite
passada, vindo de Land Rover de Nairébi com minha irma Jane, que vem fazendo trabalho
voluntério para uma sociedade protetora dos rinocerontes, Save the Rhino International,
justamente a organizagdo que estamos ali para apoiar. O plano é seguirmos pela estrada até o
asfalto desaparecer aos poucos, 2 medida que nos aproximarmos da fronteira com a Tanzania.



Do outro lado da fronteira, ergue-se o monte Kilimanjaro, a montanha mais alta do
mundo. O propésito da expedigio é escald-lo até o cume — um pequeno bando de ingleses
andando quilémetros por dia debaixo do sol do meio-dia e se revezando na enorme roupa de
rinoceronte. Os cachorros ji desistiram de nos acompanhar h4 muito tempo.

Que histéria é essa, imagino que vocé esteja pensando, de “a montanha mais alta do
mundo”? O Everest, naturalmente, merece no minimo uma mengio honrosa nessa categoria,
ndo? Bem, depende do ponto de vista. E claro que o monte Everest ergue-se a macicos 8.848m
acima do nivel do mar, o que é impressionante, claro. Mas se vocé for escalar o Everest,
considerando que esteja com um guia confidvel, provavelmente comecara em algum ponto
dos Himalaias. Qualquer lugar nos Himalaias ja é alto pra burro, portanto, pelo que dizem,
escalar o restinho que falta até o topo do Everest nao passa de um breve e tranquilo passeio.
A maneira de tornar a coisa interessante hoje em dia ¢ fazé-la sem oxigénio, s6 de cuecas, ou
algo parecido.

Mas o Kilimanjaro nio faz parte de nenhuma grande cordilheira como o Everest. Foi
preciso muito tempo para que se descobrisse qual parte do Himalaia era a mais alta, e a
descoberta foi feita, se nio me engano, de uma mesa em Londres. J o Kilimanjaro ndo tem
esse problema. Ele ¢ um monte vulcanico e solitario, cercado apenas por algumas pequenas
colinas sem importancia. Quando vocé finalmente consegue ver o Killy em meio as nuvens
que o ocultam no horizonte, seu sangue gela nas veias de repente. “Ah”, vocé diz enfim, “vocé
quer dizer acima das nuvens”. Sua cabeca se volta o maximo possivel para cima. “Oh, meu
Deus...” Da base ao cume, é a maior montanha do mundo. E certamente uma péssima coisa
para se escalar usando uma fantasia de rinoceronte. Essa ideia maluca foi dada meses atras
pelos fundadores da Save the Rhino, David Stirling e Johnny Roberts, e a principio eu nio
tinha entendido aonde eles queriam chegar com aquilo. Comegaram falando que tinham
conseguido um conjunto inteiro de fantasias de rinoceronte que Ralph Steadman havia
desenhado para uma 6pera, e que elas seriam perfeitas para se usar numa escalada ao longo
do Kilimanjaro. Ja tinham sido usadas, David contou para me tranquilizar, durante a
maratona de Nova York. “Vai causar um grande impacto”, disseram eles. “Pode acreditar.
Sério.”

Comecei a perceber quanto isso era verdade quando nos aproximamos do primeiro
vilarejo do dia, e talvez este seja um bom momento para explicar o propésito de toda essa
expedi¢io. Ele nio era, na verdade, para levantar dinheiro para a preservagio dos
rinocerontes. Esses animais, que costumavam existir aos montes nas planicies da Africa
Oriental, agora sio lamentavelmente raros, mas no Quénia eles se encontram tio bem
conservados quanto possivel em qualquer parte da Africa. O Servico de Vida Selvagem no
Quénia, coordenado por Richard Leakey, consiste em oito mil soldados bem-treinados,
equipados, armados e motivados; em suma, uma forga formidavel. Formidavel até demais,
para alguns de seus opositores. Hoje, a caca ilegal no Quénia, oficialmente, “deixou de ser um
problema”. Mas a conservacio da espécie é um trabalho em constante evolucio, e
comecamos a perceber que o simples fato de ir a Africa para dizer aos nativos que eles nio
devem fazer com a vida selvagem o mesmo que nés fizemos com a nossa, e que estamos ali
para garantir que isso ndo aconteca, ¢ uma atitude que, para dizer o minimo, precisa ser mais

cuidadosa.



As comunidades que vivem as margens dos grandes parques nacionais enfrentam uma
dura realidade. Seus habitantes sdo pobres e desnutridos, suas terras sio restringidas pelos
parques e quando eventualmente um ledo ou elefante foge da reserva sio eles quem sofrem.
Argumentos sobre a necessidade de preservar a diversidade genética do planeta podem
parecer um tanto abstratos para alguém que acabou de perder a terra que cultivava para
alimentar sua familia ou, ainda pior, que acabou de perder um de seus familiares. A longo
prazo, a conservacio nio pode ser imposta por estrangeiros, passando por cima das
necessidades da populagio local. Se alguém vai cuidar da vida selvagem da regido, no fim das
contas devem ser os nativos — e alguém precisa cuidar deles.

No nosso roteiro estava previsto que passariamos por alguns lugares antes de chegar aos
grandes parques nacionais de Tsavo Oriental e Ocidental; eram as pessoas que viviam nessas
areas que tinhamos ido visitar e ajudar. A quantia de 100 mil libras que esperdvamos
arrecadar com a caminhada seria investida na construgdo de salas de aula, em livros para
bibliotecas e no financiamento de outros projetos sociais. Queriamos mostrar aquelas pessoas
que a vida selvagem, apesar dos problemas que podia gerar, também era capaz de beneficia-
las.

Enquanto nos aproximavamos do nosso primeiro vilarejo do dia, o rinoceronte, com Todd
Jones dentro, ia na frente. Todos nés nos revezdvamos vestindo a fantasia durante uma hora
cada um, e vocé logo aprendia a identificar quem estava nela s pela maneira como o
rinoceronte se movia. Se andasse [entamente, como se estivesse passeando, entdo era Giles
quem estava dentro. Giles ¢ um ex-aluno do internato de Gordonstoun e sésia de Hugh Grant
que havia passado seus dltimos anos viajando de carona pela Africa com o préprio
paraquedas. Sua titica consistia em aparecer em campos de aviagio com esse paraquedas,
encontrar alguém que estivesse voando mais ou menos na diregio em que ele pretendia ir,
pedir uma carona e, quando lhe desse na telha, simplesmente saltar do avido. Pelo que se
sabia, sua namorada era uma supermodelo que de alguns em alguns meses descobria onde ele
estava, pegava um voo até 1a e depois (agora estou especulando) mandava que ele tomasse
um banho e fosse encontra-la em seu quarto de hotel.

Se o rinoceronte caminhasse alegremente, entdo era Tom quem estava dentro. Tom era
um homem alto, que parecia ter saido de um romance de Wodehouse e tinha o biotipo
totalmente errado para a Africa — ele tinha aquele ar cordial de um membro da pequena
nobreza agraria.

Se o rinoceronte andasse a passos rapidos e agitados, era Todd o seu ocupante. Todd s6
ndo era um inglés maluco porque era do Pais de Gales. Estava encarregado das roupas de
rinoceronte e as havia usado na épera para a qual tinham sido confeccionadas e durante a
qual teve que carregar sopranos muito pesadas nas costas. Ele me disse que originalmente
queria ser veterinirio, mas em vez disso acabou sendo uma série de animais diferentes.
Sempre que vocé vir um filme, um programa de TV ou um comercial que mostre alguém
vestido de animal, provavelmente é Todd quem esta la. “Eu participei de As cronicas de
Narnia’, contou-me ele, acrescentando em seguida: “Adivinhe qual dos animais eu era?” Certa
noite, Todd me mostrou fotos da sua familia. Havia uma linda fotografia de sua mulher, uma
de sua filha pequena, uma de seu filho bebé e, por fim, uma de um centauro azul-claro. Era
ele, fantasiado de forma bem convincente.



Enquanto Todd/rinoceronte seguia em frente, multiddes de criangas surgiam nas ruas a
nossa frente e vinham correndo em nossa dire¢io, cantando, dangcando e gritando “Rinoceronte!
Rinoceronte! Rinoceronte!”. Logo fomos cercados e escoltados até a praga do vilarejo, onde
uma recepgdo havia sido preparada para nés. Todos os moradores tinham vindo nos receber
com enorme empolgagdo. Sentamos ali, ofegantes por conta do calor e bebendo litros de dgua
mineral, e assistimos a um espeticulo de danga e um coral sinceramente incrivel, as duas
apresentacdes feitas por criangas. Quando digo criangas, nio estou falando s6 de meninos e
meninas de 7 anos, mas de 17 também. E estranho que nio tenhamos uma palavra
conveniente que englobe toda essa faixa etiria. “Jovenzinhos?” Condescendente demais.
“Molecada?” Nao. “Menores?” Parece que acabaram de invadir um depésito e roubar alguma
coisa. Criangas, entdo. As criangas tinham composto uma musica sobre rinocerontes, que
entdo cantaram para nos. Nos bastidores, Giles discretamente tinha substituido Todd na
fantasia e, depois de um tempo, se juntou a danga, rebolando e se balancando de um lado para
outro, perseguindo as criangas e brincando com elas até finalmente escapar para tras de uma
arvore por alguns instantes para fumar um cigarro. Em seguida, e com um pouco menos de
entusiasmo, assistimos a uma série de discursos que alguns figurdes locais apareceram para
fazer. Para onde quer que féssemos, havia figurdes loucos para terem suas imagens
associadas a nés.

Aos poucos, fui comegando a entender o sentido da fantasia. Havia meses que o vilarejo
vinha aguardando ansiosamente e se preparando para a chegada do rinoceronte e do resto da
equipe. A Escalada do Rinoceronte, como a batizamos, tornou-se o principal evento do ano,
um carnaval, uma grande festa e um feriado. Aquela visita seria lembrada pelos habitantes
locais, especialmente pelas criangas, por anos a fio, causando um impacto que a chegada de
um bando de almofadinhas ingleses de chapéu na cabeca jamais conseguiria causar.

Acabada a ceriménia, fomos levados para visitar a escola do vilarejo. Como a maior parte
das construgdes ali, ela era feita de blocos de cimento e estava inacabada. As portas e janelas
eram buracos vazios, a mobilia era composta por nio mais que alguns bancos precarios e
algumas mesas de cavalete. Em cima destas, estavam dispostas dezenas de ilustragdes da vida
selvagem local que as criangas haviam feito; nossa tarefa era julga-las e premiar as melhores.
O prémio consistia em bonés de beisebol do nosso grupo e, independentemente de quem
vencesse, nos certificivamos de que cada morador do vilarejo ganhasse o seu chapéu. Entdo,
assim que recebéssemos o dinheiro do patrocinio, terminariamos de construir a escola para
EIES.

Quando finalmente fomos embora, as criancas nos acompanharam por viérios
quilémetros, dangando ao nosso redor, rindo e cantando cangdes improvisadas — assim que uma
delas comegava, as outras logo pegavam o espirito da coisa e cantavam junto.

Dizer isso parece estranhamente antiquado, nio parece? Soa muito ingénuo e piegas
ficar falando sobre criangas rindo, dangando e cantando juntas quando todos sabemos muito
bem que o que criangas fazem na vida real é rosnar para nos e usar drogas. Mas essas
criangas/jovens/menores, e todas as outras que encontramos durante nossa viagem, nos
pareceram felizes de uma maneira que nés do Ocidente achamos quase constrangedora.

Por fim, as ultimas criangas ficaram para tras. O Land Rover que nos prestava assisténcia
passou devagar por nés, distribuindo latinhas de Coca-Cola e Fanta. Jim, nosso fotdgrafo,



estava sentado na traseira, tirando fotos de nés com sua Canon EOS 1, uma maquina que
venho cobi¢ando desde a primeira vez que a vi. Keis, nosso cinegrafista holandés, apoiava sua
Sony de trés chips no ombro e fazia uma panordmica da fileira de caminhantes. Eu me
pergunto se existe algum lugar no Ocidente em que seja possivel encontrar uma centena de
criangas cantando e dangando daquele jeito.

No dia seguinte, visto pela primeira vez a fantasia de rinoceronte. Sou grande demais
para ela, de modo que minhas pernas despontam ridiculamente da parte de tras, o que me faz
parecer um tempura de camario gigante. Do lado de dentro, o calor e o cheiro de suor antigo e
desinfetante é quase insuportivel até vocé pegar o jeito da coisa. Todd fica o tempo todo ao
meu lado, determinado a me manter entretido em uma conversa. Depois de um tempo,
percebo que ele estd me monitorando para ver se vou desmaiar. Todd é um bom homem e eu
gosto muito dele. Ele toma conta das pessoas, e mais ainda da sua adorada fantasia de
rinoceronte.

Quando paro por alguns instantes para jogar uma dgua no rosto, acabo vendo um reflexo
de mim mesmo na janela do Land Rover. Pareco inimaginavelmente idiota e nio consigo deixar
de pensar que existe algo de muito estranho nesse esquema de patrocinios para esse tipo de
expedi¢des. Elas sio sempre por boas causas: pesquisas sobre a cura do cincer, combate a
fome, preservacdo de animais selvagens, etc., mas o acordo parece ser sempre o seguinte:
“Ok, vocé estd tentando angariar fundos para essa causa muito digna, e entendo que seja uma
questdo de extrema importancia e que vidas ou até espécies inteiras estejam em jogo, de
modo que algo precisa ser feito com urgéncia, mas, bem... ndo sei... Que tal o seguinte: vocé
faz algo totalmente absurdo e idiota e talvez um pouco perigoso, e ai eu lhe dou algum
dinheiro.”

Acompanhei a caminhada por uma semana apenas. Nio cheguei a escalar o
Kilimanjaro, embora tenha conseguido vé-lo. Fiquei bastante desapontado por ndo ter podido
subi-lo, embora, depois de ver o tamanho dele, eu deva dizer que nio fiquei tdo desapontado
assim. Mas vi brevemente um dos milhares de rinocerontes que costumavam vagar por
aquela regido, e me perguntei se ele teria a0 menos alguma nogido de que as coisas nio
andavam 14 muito bem em seu mundo. Os seres humanos estao neste planeta ha apenas um
milhdo de anos e, nesse meio-tempo, enfrentamos diversas ameacas & nossa sobrevivéncia:
fome, epidemias, guerras, virus. Rinocerontes andam por aqui ha 40 milhes de anos e s6 uma
ameaca os levou a beira da extingdo: os seres humanos. Nao somos a tnica espécie que
causou deVaSta(;éO em tOdO o resto dO planeta, e pUdemOS diZer a nosso faVUr que somos a
Gnica que tomou consciéncia das consequéncias do seu comportamento e tentou fazer algo a
respeito. Mas uma coisa é certa, reflito, enquanto recoloco minha fantasia em uma postura
confortivel para andar e aperto os olhos para ver além do chifre de plastico balangante: as
vezes nossas formas de tentar sao muito estranhas.

Esquire, margo de 1995



Somente para criangas

Vocé precisa saber a diferenca entre uma sexta-feira e um ovo de feira. A diferenga na
verdade é muito simples, mas nio deixa de ser importante. A sexta-feira vem no final da
semana, enquanto o ovo da feira vem da galinha. Mas, como acontece com quase tudo, essa
ndo ¢ a tnica diferenca. Um ovo de feira vocé pode quebrar e fritar em uma frigideira. Ja com
a sexta-feira nio d4 pra fazer isso, é l6gico, embora vocé possa fritar um ovo de feira na sexta-
feira. Vocé também pode fritar ovos de feira numa quinta-feira, se preferir, ou numa panela.
Aija complica um pouco, mas faz algum sentido se vocé parar para pensar.

Também é bom saber a diferenca entre uma calota polar e um calor de rachar. Essa é
bem ficil. Embora as duas coisas soem bem parecidas, elas acontecem em lugares tio
diferentes do mundo que é muito simples diferencia-las. Se vocé estiver em algum lugar do
Circulo Polar Artico, provavelmente o que esti vendo é uma calota polar, enquanto se estiver
em um lugar quente e seco como Madagascar ou México, é bem provével que esteja sentindo
um calor de rachar.

Se estiver em Madagascar, é bem capaz de vocé ver um lémure. Existe um monte de
tipos diferentes de 1émures, e quase todos vivem por ld. Madagascar ¢ uma ilha — uma ilha
muito grande: muito, muito maior do que o seu boné, mas no tio grande quanto a Lua.

A Lua é muito maior do que parece. £ bom se lembrar disso porque, da préxima vez que
estiver olhando para ela, vocé poderd dizer com uma voz grave e misteriosa “A Lua é muito
maior do que parece”, e as pessoas vdo achar que vocé é uma pessoa esperta que ja pensou
muito sobre o assunto.

Existe um tipo especifico de lémure que se chama mococo. Ninguém sabe por que esse
¢ o nome dele, e geracdes de cientistas foram incapazes de desvendar o mistério. Um dia, uma
pessoa muito, muito sabida provavelmente ird descobrir por que ele se chama mococo. Mas
se essa pessoa for sabida mesmo, ela vai contar s6 para os amigos mais préximos e pedir que
eles guardem segredo, porque sendo todo mundo vai saber também e ninguém mais vai
perceber quanto a primeira pessoa a descobrir era sabida.

Mais duas coisas que vocé deve saber diferenciar: uma seta e um celta. A primeira vocé
pode seguir se estiver dirigindo um carro ou andando de bicicleta para saber o caminho, e o
segundo é um povo que viveu séculos atras na Inglaterra e costumava usar pinturas azuis no
corpo em vez de roupas. Geralmente ¢ bem fécil diferenciar as duas coisas, mas, se vocé tiver
algum problema em pronunciar o “I”, pode causar uma grande confusdo: imagine acabar
seguindo de bicicleta um sujeito pintado de azul ou passar a noite com um monte de druidas
porque seguiu por engano uma celta.

Os druidas faziam parte desse povo que viveu séculos atras, os celtas. Eles costumavam
usar tanicas brancas longas e tinham uma opinido muito firme sobre como o Sol era



maravilhoso. Vocé sabe o que é uma opinido? Imagino que alguém na sua familia deva ter
uma, entio vocé pode pedir que eles lhe expliquem o que é. Pedir a opinido de outras pessoas
é uma 6tima maneira de fazer amigos. Dar a sua propria opinido também pode funcionar,
mas nem sempre tio bem quanto pedir as de alguém.

Hoje em dia, a maioria das pessoas ja sabe como o Sol ¢ maravilhoso, entio ji nio ha
tantos druidas quanto antigamente, mas ainda existem alguns poucos para o caso de
esquecermos de vez em quando. Se vocé topar com alguém vestindo uma longa ttnica branca
e falando muito sobre o Sol, é bem capaz de ter encontrado um druida. Se ele tiver uns dois
mil anos de idade, pode ter certeza de que sim.

Se a pessoa que vocé encontrou estiver usando uma roupa branca um pouco mais curta,
com botdes na frente, entdo talvez seja um astrénomo, nao um druida. Se for o caso, uma das
coisas que vocé pode perguntar a ele é qual a distincia entre o Sol e a Terra. A resposta
provavelmente vai deixar vocé de queixo caido. Se isso ndo acontecer, entdo diga que ele nio
explicou muito bem. Depois que ele lhe disser qual ¢ a distancia entre o Sol e a Terra,
pergunte qual ¢ a distincia entre a Terra e algumas das estrelas do céu. Issosim vai
surpreender vocé. Caso nio consiga encontrar um astronomo sozinho, pega aos seus pais que
procurem um para vocé. Nem todos usam roupas brancas, o que as vezes torna um pouco
dificil diferencia-los. Alguns usam calgas jeans ou até ternos.

Quando alguém diz que precisa de um macgarico, é bem provavel que esteja falando
daquela ferramenta que a gente usa para soldar metais. Mas se a mesma pessoa disser que
viu um magarico passar voando, s6 pode estar se referindo a uma espécie de ave migratéria.
“Ave” é uma palavra que nés usamos bastante, e é por isso que ela é tio facil de se falar. A
maioria das palavras que usamos com frequéncia, como casa, carro e drvore sio faceis de se
falar. Migratéria j4 é uma palavra que nio usamos tanto, entio quando a pronunciamos
parece que estamos com uma bala de caramelo grudada nos dentes. Se as aves se chamassem
“migratorias” em vez de “aves”, desconfio que falariamos bem menos delas. Diriamos “Olhe,
um cachorro!”, ou “Ali, um gato!”, mas se uma migratdria passasse voando provavelmente
diriamos apenas “Acho que estd na hora do lanche” e nio lhe dariamos a menor bola, por mais
legal que ela fosse.

M as migratéria ndo significa que uma coisa estd grudada em outra com caramelo.
Significa que alguma coisa passa parte do ano em um pais e a outra parte em outro.

Concerto de Brandenburgo 25

Por mais avangadas que sejam nossas descobertas e nossos niveis de compreensio, parece



que sempre encontramos as pegadas de Bach pelo caminho. Quando vemos imagens de
estranhos elementos matematicos escondidos no mundo natural — paisagens fractais, os
circulos concéntricos em perpétuo desdobramento do Conjunto de Mandelbrot, a sequéncia
de Fibonacci, que descreve o padrio de crescimento das folhas no caule de uma planta, os
atratores estranhos que latejam no coracdo do caos —, sio sempre as vertiginosas espirais de
Bach que nos vém a mente.

Hé quem diga que a complexidade de Bach o torna frio. Eu acredito no oposto. Quando
ougo a interagdo das partes em uma pega polifonica de Bach, cada trecho individual se
apodera de uma sensagio distinta em minha mente, e elas mergulham em simultaneas e
interconectadas montanhas-russas de emogdo. Uma parte pode estar cantarolando baixinho
para si mesma, outra entregue a um frenesi arrebatador, outra choramingando em um canto,
outra dangando. Conflitos surgem, ouvem-se risos, acessos de raiva. A paz é restaurada. As
partes podem ser totalmente diferentes, porém todas estdo unidas de forma inseparavel. Sio
tdo emocionalmente complexas quanto uma familia.

E agora, no momento em que descobrimos que cada mente individual ¢ uma familia
composta de diferentes partes, todas trabalhando separadas, porém em unissono, para criar os
lampejos fugazes a que chamamos de consciéncia, temos mais uma vez a impressio de que
Bach esteve aqui antes de nés.

Quando vocé ouve o Concerto de Brandenburgo n2 5 ndo precisa de um especialista em
musica para lhe dizer que algo novo e diferente esta acontecendo. Mesmo dois séculos e trés
quartos depois de ele ter sido novidade, é possivel ouvir a inconfundivel energia pulsante de
um mestre no auge de suas capacidades fazendo algo fantastico e ousado com total
autoconflanca. Quando Bach o compés, ele optou pelo cravo em vez da viola que geralmente
tocava em seus conjuntos. Este foi um periodo feliz e produtivo, em que ele estava cercado
de bons musicos. O cravo tradicionalmente assume um papel secundirio, de apoio, nesse tipo
de composigao — mas nio desta vez. Bach botou pra quebrar com ele.

Ao escutar o primeiro movimento, vocé ouve algo estranho, novo e aterrorizante
comegar a ganhar vida. Talvez um mecanismo gigantesco ou até mesmo um grande cavalo
sendo preparado para uma tarefa herculea, cercado por (¢ impossivel ndo recorrer a um
monte de metaforas quando tentamos que linguagem escrita faga jus 2 musica) uma flotilha
de ajudantes em plena atividade ao seu redor. Vocé pode ouvi-lo entrar em movimento,
comegar a trotar, andar a meio-galope aqui e ali, comegar a se empolgar um pouco, e entdo
experimentar dar uma corrida enquanto seus ajudantes o incentivam a seguir em frente,
acompanhando-o com a respira¢io presa. Ele entdo retorna, dd mais uma breve volta... e os
demais instrumentos caem em siléncio. Fica ali, livre e sozinho, arrastando os cascos no chio,
respirando pesado, recuperando as forgas, trotando adiante...

E entdo la vai ele outra vez — correndo... ganhando velocidade... voando... subindo...
escalando... dando o méiximo de si... ofegando... jogando-se de um lado para outro,
galopando... seus cascos batendo no chio... batendo... batendo... libertando-se de repente,
langando-se adiante com sofreguidao e, por fim, depois de uma tltima e inesperada pequena
subida de tom na linha de baixo, ele volta para casa, livre. O refrio faz seu retorno triunfal e
tudo acaba, restando apenas o choro e a danga (ou seja, o segundo e o terceiro movimentos).



A familiaridade dos concertos de Brandenburgo nio deve nos impedir de enxergar sua
magnitude. Estou convencido de que Bach ¢ o maior génio que ja andou entre nés e os
concertos de Brandenburgo foram o que ele compos quando estava feliz.

Penguin Classics, v. 27: Bach — Concertos de Brandenburgo n25en 6, Concerto para
Violino em La Menor (Orquestra de Camara Inglesa, conduzida por Benjamin Britten)

* The Meaning of Liff e seu sucessor, The Deeper Meaning of Liff, sdo livros escritos a quatro
mios por Douglas Adams e John Lloyd.

** [sto ¢ socialmente incorreto. A maneira socialmente correta de servir cha é acrescentar o
leite depois. Na maioria dos casos, o que é socialmente correto ndo tem nada a ver com a
razdo, a légica ou a fisica. Para dizer a verdade, os ingleses em geral consideram socialmente
incorreto saber coisas ou pensar sobre elas. E bom ter isso em mente durante a sua visita a
Inglaterra.
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Frank, o Véandalo

O Macintosh foi langcado cinco anos atris e parece que faz mais ou menos o mesmo
tempo que os pedreiros estdo trabalhando na minha casa. Outro dia alguém me perguntou o
que eles estavam fazendo e eu expliquei que vinha tentando reunir coragem para lhes
perguntar a mesma coisa.

O que torna a situagdo ainda mais complicada é o fato de um deles se chamar Frank, o
Vandalo. Quer dizer, seus amigos — se ¢ que ele tem algum que ndo esteja no hospital — o
chamam de Frank; e eu o chamo de Frank, o Vandalo, porque todas as vezes que precisa
instalar uma fiagdo elétrica ele destréi tudo que houver pelo caminho: reboco, madeiramento,
encanamentos, linhas telefénicas, moveis, até outras instalagdes elétricas que ele mesmo
havia colocado por causa de ataques anteriores. Todos me garantem que ele é um eletricista
muito bom, embora talvez nio seja tdo bom assim como ser humano. Mas nio era disso que
eu queria falar e acabei perdendo o fio da meada justamente porque Frank cortou a energia
desde que salvei este texto pela tltima vez. Entio, onde eu estava mesmo? Ah, sim.

A casa estava em situagdo de miséria quando a comprei. Nio tanto quanto depois de
Frank passar por aqui, mas, ainda assim, mal passava de uma casca vazia em que paredes,
pisos e encanamentos precisavam ser colocados. Quando paredes precisam ser erguidas, um
especialista (ou pelo menos é o que dizem — nio estou tdo seguro quanto a isso, mas, em
principio, é um especialista) em alvenaria vem a minha casa para ergué-las. Quando preciso
de pisos, escadas, armérios e tudo mais, um carpinteiro, assobiando uma alegre cancio de
carpinteiro, aparece para fazer o servico. Entdo vem um encanador e faz a sua parte de
encanamentos. Por ultimo, vem Frank, o Vandalo, para instalar algumas fiagdes e,
naturalmente, o carpinteiro, o encanador, etc. precisam voltar para fazer uma série de
reparos. Agora vou ter que parar de falar de Frank porque ele nio faz parte da analogia que
estou tentando construir. E s6 que ele anda perturbando um pouco minha mente no
momento, de modo que ¢é dificil nio ficar irritado quando ele estd na casa. Entido esquega
Frank. Vocé tem sorte. Pode fazer isso.

Mas a questdo é a seguinte. A casa estd aqui. Terminar de construir esta casa é o objetivo
de todo esse trabalho. Se eu quiser que algo seja feito nela, pego o telefone (supondo que
Frank ndo tenha cortado a linha enquanto tentava chegar a um interruptor de luz) e alguém
aparece aqui e faz.

Se eu quiser colocar uns armérios, nio preciso desmantelar a casa inteira, envié-la para o
carpinteiro, montar tudo de novo para que ele entenda, pedir que ele trabalhe nela, depois
desmonte a casa toda de novo, envie-a de volta para mim e monte-a como estava antes para
que possa funcionar como um espago em que eu consiga morar.

Entdo por que preciso fazer isso com meu computador? Deixe-me explicar de uma
maneira que faca sentido. Por que, quando estou trabalhando em um documento em um
processador de textos, sempre deparo com o mesmo problema? Se eu quiser fazer qualquer
outra coisa com o documento, preciso desmanteli-lo virtualmente e envi-lo para outro
processador de textos que tenha o recurso de que preciso que o outro ndo tem. (Por que nio
uso apenas o segundo processador de textos? Ora, porque ele ndo tem outros recursos que o



primeiro possui, é logico.) Ou, se quiser inserir uma imagem no texto, preciso abrir um
programa totalmente diferente e criar a imagem nele, depois passar por toda a lenga-lenga de
descobrir que, por algum motivo, o processador de textos que estou usando ndo sabe como
lidar com imagens naquele formato, ou até sabe, mas fica todo lerdo ou faz a maquina dar
pau. No fim das contas, preciso colar todas as partes diferentes no PageMaker, que entio se
recusa a imprimir o documento por algum motivo.

Nio quero saber de arquivos PICT. Nio quero saber de arquivos TIFF. (Sério. Eles me
dao arrepios.) Nio quero ter que ficar pensando em que extensdo de arquivo preciso pedir
para o MacWrite II salvar meu trabalho para que o Nisus possa abri-lo e roda-lo. Pelo amor
de Deus, eu sou um usuario de Mac. Nio deveria ser tio dificil assim.

O Mac comegou como uma ideia maravilhosamente simples e elegante (coloque tio
pouca memoria nas miquinas que elas nio vdo conseguir fazer muita coisa de qualquer
maneira), e jé estd mais do que na hora de aplicar essa simplicidade ao sistema que se tornou
muito mais poderoso e complexo.

O que quero é apenas o seguinte:

1. Ligar o computador.

2. Trabalhar.

3. Me divertir um pouco, desde que tenha feito o suficiente do nimero 2 - o que é raro,
mas esse ¢ outro problema.

Quando digo “trabalhar”, estou falando de comegar a digitar na tela e, se me der na telha
de acrescentar um desenho, poder acrescentar um desenho. Ou poder importar algo do meu
scanner direto para a tela; ou enviar algo que esteja ali para outra pessoa. Ou fazer o som da
melodia que acabei de compor no Mac ser executado em um sintetizador. Ou... bem, a lista é
obviamente infinita. E se eu precisasse de alguma ferramenta especifica para fazer algo
complexo, seria s6 pedir. S6 isso. Eu nunca deveria ter que largar o que estou fazendo, a nio
ser que tenha terminado o trabalho em questdo (até parece, dirlam meus editores) ou queira
fazer outra coisa completamente diferente.

Estou falando da morte do “aplicativo”. Ndo me refiro as vezes em que eles fecham
inesperadamente, mas ao fato de ji estar na hora de nos livrarmos deles. E ter acesso as
ferramentas de que preciso deveria ser tio simples quanto apertar um botdo no HyperCard.

Ah! O HyperCard!

Sei que ndo pega muito bem dizer isso, uma vez que um monte de gente acha que o
HyperCard nio é poderoso o bastante para fazer algo de util. Ele ¢, afinal, uma primeira
incursdo numa ideia que ainda estd engatinhando. A lista de coisas que vocé ndo pode fazer
nele é quase tao longa quanto a lista de macros do Nisus. (O que sdo todas aquelas coisas? O
simples gesto de abrir o menu de macros daquele programa causa quedas de luz em toda a
regido norte de Londres.) Mas é uma ideia sensacional e eu adoraria ver algo parecido se
tornar o ambiente de trabalho do Mac. Vocé quer o poder de processamento de nimeros do
Excel? E s6 copiar e colar. Quer uma animagdo? Copie e cole o Director. Ndo gosta do
Director? (Vocé deve ser louco. Ele é 6timo.) Copie e cole as partes que goste de qualquer
outra ferramenta de animagio que estiver 2 mio.



Ou até reprograme a ferramenta.

Se ela estiver devidamente programada em um cédigo orientado para objetos, deve ser
tdo facil de reprogramar quanto é o HyperTalk. (Esta bem. Ndo di para programar o
HyperTalk. Deve ser mais facil de programar a ferramenta do que o HyperTalk, bastando
mover o cursor até a parte que deseja e clicar.) Nao deveriamos precisar ser tiranizados por
programadores de aplicativos que nio tém a menor ideia de como pessoas de verdade fazem
seus trabalhos, mas sim sermos capazes de simplesmente pegar as partes que nos interessam
e cold-las onde fosse necessério.

Ja falei um pouco sobre eletricistas. Agora, gostaria de falar sobre armarios. Sobre um
armario em especial. E um que fica no canto do meu escritorio. Nao ouso entrar nele, porque
sei que, se entrar, ndo sairei até o fim da tarde; e, quando enfim saisse, seria como um homem
triste e amargurado que perdera uma batalha contra uma monstruosa serpente negra e
enfurecida. A monstruosa serpente negra e enfurecida em questdo é uma pilha de um metro
de altura de cabos, que 20 mesmo tempo me provoca e me assombra. Ela me provoca porque
sabe que, seja qual for o cabo de que eu precise em um determinado momento para conectar
uma velharia especifica qualquer a outra velharia especifica qualquer, nio conseguirei
encontri-lo em nenhuma parte de suas entranhas emaranhadas; e me assombra porque eu sei
que ela tem razao.

Eu odeio cabos. Eles me odeiam também, porque sabem que um dia irei simplesmente
entrar naquele armario com um langa-chamas e me livrar de todos eles. Enquanto isso nio
acontece, os cabos estdo determinados a extrair de mim o maximo de sofrimento e frustragao
que puderem. Nio precisamos desses desgracados. Nao deveriamos precisar deles.

Veja a minha atual situagdo, por exemplo. Para me proteger de Frank, o Vandalo, eu
transferi este artigo para o meu Mac portatil (Eu sei, eu sei, vocé me odeia. Mas um dia todos
teremos um. Eles vio ficar mais baratos, confie em mim. Ou melhor, nio confie em mim,
confie na Apple. T3, tudo bem, ji entendi. Serd que agora podemos voltar ao que eu estava
falando?) e ainda tomei a precaugio extra de leva-lo até a casa de um amigo, isolada
eletricamente de qualquer coisa que Frank possa estar fazendo.

Quando voltar para casa com o artigo terminado, posso copii-lo em um disquete —
supondo que consiga encontrar algum no amontoado de capitulos inacabados em cima da
minha mesa — e depois passa-lo para 0o meu Mac principal e imprimi-lo (novamente supondo
que Frank ndo tenha chegado perto da minha rede AppleTalk com sua motosserra). Ou posso
tentar brigar com o monstro dentro do armario até encontrar outro conector AppleTalk em
alguma parte das suas entranhas. Ou posso me enfiar debaixo da mesa e desconectar a
AppleTalk do IIx para conecta-la ao portatil. Ou... j& deu para ter uma ideia, é ridiculo.
Dickens ndo precisava se enfiar debaixo da mesa para tentar encaixar o plugue certo na
entrada certa. Basta olhar para a extensio de sua obra completa em uma prateleira para ver
que ele nunca precisou se preocupar com isso.

Tudo o que quero ¢ imprimir a partir do meu computador portatil (meu pobre beb¢).
Na verdade, isso ndo é tudo o que quero. Quero poder transferir regularmente os arquivos da
minha lista de contatos do portitil para o IIx e vice-versa. E todos os meus atuais capitulos
inacabados. E qualquer outra coisa em que eu ainda estiver mexendo, que ¢é justamente o
motivo pelo qual meus capitulos inacabados continuam inacabados. Em outras palavras,



quero que o contettdo do meu portitil se materialize na area de trabalho do meu IIx. Nio
quero ter que lutar com monstros no armario e depois ainda ter que ficar mexendo no servidor
TOPS sempre que quiser que isso acontega. Vou lhe dizer tudo o que quero ter que fazer
para que o contetido todo do meu portétil apareca na drea de trabalho do meu IIx.

Quero apenas leva-lo para 0o mesmo quarto em que o outro esta.

E bum. L4 est4 ele. Na minha area de trabalho.

Estou falando de tecnologia infravermelha. Ou talvez de micro-ondas. Ndo me interessa,
assim como ndo me interessam arquivos PICT, TIFF, RTF, SYLK ou qualquer outro acrénimo
que s6 sirva para dizer: “Nés temos um problema complicado, entdo desenvolvemos uma
solugdo complicada para ele.”

Mas quero deixar uma coisa bem clara. Eu adoro o meu Macintosh, ou melhor, minha
familia de sei l& quantos Macs que acumulei impulsivamente ao longo dos anos. Adoro-os
desde a primeira vez em que vi um deles no escritério da Infocom em Boston, em 1983. A
coisa que mais me manteve fascinado e hipnotizado por esses computadores durante todo
esse tempo foi a ideia que mora no coragio do seu design: “Nio existe problema tio
complicado a ponto de nio ser possivel encontrar uma solugido simples para ele, desde que
vocé o encare da maneira certa.” Ou, em outras palavras: “O futuro do poder dos
computadores estd na pura simplicidade.” Entdo, meus dois maiores desejos para a década de
1990 sdo que os desenvolvedores de sistemas Macintosh voltem novamente seus olhos para
esse futuro, e que Frank, o Vandalo, saia da minha casa.

Revista MacUser, 1989

Construa e eles virdo

Lembro-me da primeira vez que vium PC, computador pessoal. Foi em uma Lasky’s, na
Tottenham Court Road, e ele se chamava Commodore PET. Era bem grande, em formato
piramidal, com uma tela no topo mais ou menos do tamanho de uma barra de chocolate.
Fiquei zanzando em volta dele por um tempo, fascinado. Mas ndo adiantou. Por mais que me
esforgasse, eu ndo conseguia enxergar nenhuma utilidade que um computador pudesse ter na
vida ou no trabalho de um escritor. No entanto, pude sentir as primeiras faiscas de um
sentimento que cresceria em mim a ponto de dar um novo sentido a expressio “renda
disponivel”.

O motivo de nio conseguir imaginar qual a sua utilidade era eu ter uma ideia muito
limitada de o que um computador era na verdade — como qualquer pessoa na época. Achava



que fosse uma espécie de calculadora mais complexa. E, durante um tempo, era justamente
para isso que os computadores “pessoais” (um termo enganoso aplicado a quase todas as
méquinas que vimos surgir até agora) eram fabricados: para serem supercalculadoras com
uma longa lista de recursos.

Entdo, 4 medida que nossa capacidade de manipular nimeros com essas miquinas se
aprimorava, comegamos a nos perguntar o que poderia acontecer se fizéssemos os nimeros
corresponderem a outras coisas, como, por exemplo, as letras do alfabeto.

Bingo! Um avango extraordindrio que mudaria o mundo! Entdo percebemos quanto
tinhamos sido cegos em pensar que aquela coisa era apenas uma calculadora. Era algo muito
mais empolgante. Era uma maquina de escrever!

Entdo comegamos a desenvolver computadores como se fossem supermaquinas de
escrever. Com uma longa e cada vez mais incompreensivel lista de recursos. Usuérios do
Microsoft Word sabem muito bem do que eu estou falando.

O préximo salto veio quando comegamos a fazer esses nimeros, que agora eram
processados dentro das maquinas a uma velocidade alucinante, corresponderem aos elementos
visuais de uma representacio grafica. Pixels.

Arra!, pensamos. No fim das contas, um computador era muito mais empolgante até do
que uma maquina de escrever. Ele era um televisor! Com uma méquina de escrever grudada
na frente!

E agora, com a Rede Mundial de Computadores (a tinica coisa que conheco cuja versio
abreviada — www — leva o triplo de tempo para se falar do que o termo original), nés temos
mais um empolgante novo modelo de computador em maos. Ele se tornou um catilogo. Um
enorme catalogo repleto de paginas em flash que cantam, dangam, saltitam e fazem “bipe”.

Mas é claro que os computadores nio sio nada disso. Essas sao coisas do mundo real com
as quais ja estavamos familiarizados e que simulamos no computador para que possamos usar
a coisa.

O que nos revela algo muito interessante.

O computador é, na verdade, um simulador.

Quando percebermos isso, iremos nos dar conta de que podemos simular qualquer coisa
nele. Nio s6 as que estamos acostumados a simular no mundo real, mas as que o mundo real
na verdade nos impede de fazer.

O que um catilogo nos impede de fazer?

Bem, para comegar, o trabalho dele é convencer as pessoas a comprar o que vocé tem
para vender, e sua maneira de fazer isso é ser o mais chamativo e sedutor possivel e s dizer
aos outros o que vocé quer que eles saibam. Nao da para fazer perguntas a um catédlogo. A
maioria dos sites de empresas ¢ assim. Veja a BMW, por exemplo. A pagina dela na internet é
linda, cheia de estilo, mas nio tira nenhuma das suas dvidas. Nio lhe permite descobrir quais
foram as experiéncias de outras pessoas que compraram um carro BMW, quais problemas
um modelo especifico pode ou nio ter, se eles sio confidveis, quanto consomem de gasolina,
como andam na chuva, ou nada parecido. Em outras palavras, nada do que vocé realmente
quer saber. Vocé pode mandar um e-mail para eles, mas a sua resposta — ou a de qualquer
outro usuario — ndo serd publicada no site. E claro que existem vdrias paginas em que as
pessoas compartilham exatamente esse tipo de informagdo, e para chegar a elas bastam



alguns cliques, mas vocé nio vai encontrar uma s6 palavra sobre elas no site da BMW. Na
verdade, se quiser informagdes precisas e sérias sobre BMWs, o tltimo lugar em que ird
encontré-las é no site www.bmw.com. Ele é um catalogo.

O mesmo vale para a British Airways. Seu site ira lhe dizer tudo o que vocé quiser sobre
voos da British Airways, exceto quais outras companhias atendem aos mesmos destinos que
eles. Entdo, se quiser ver quais sdo suas opgdes, vocé vai a um dos inimeros sites que lhe dio
essa informagdo. O que ¢ ruim para a British Airways, pois eles nunca chegam a saber o que
vocé de fato estava procurando ou como o que eles oferecem se compara a oferta da
concorréncia. E, como essa informagdo é muito valiosa, precisam despachar equipes de
pessoas com pranchetas nas mios para tentar descobrir, por mais que todo mundo minta para
pessoas com pranchetas nas mios.

Quem até agora acertou em cheio nesse sentido foi o pessoal da Amazon. Vocé volta a
pagina deles porque ela esta sempre repleta de informagdes compartilhadas. Quanto mais
informagdes, mais pessoas visitam o site, e quanto mais pessoas visitam o site, mais
informagdo elas geram e mais livros a Amazon vende. Obviamente, eles nio tém medo de
abrir seu espaco para debates porque, ao contrario da BMW, ndo sdo responséveis pelos
produtos que vendem. A BMW e a British Airways ainda vdo precisar de muito tempo e
muita coragem para perceber que sdo parte da comunidade que consome seus produtos.

Mas até a Amazon s6 percebeu parte da questio. Como as lojas do mundo real, eles s6
registram as vendas que de fato realizam. E quanto as vendas que nio realizam e nio sabem
que deixaram de realizar justamente por isso? Um dia desses acessei a Amazon porque queria
encomendar o Romeu e Julieta de 1968, dirigido pelo Zeffirelli, em DVD. Descobri que ele nio
existe. Poderia ter comprado em VHS, mas esse nio era o formato que eu queria. Nio havia
maneira de registrar que eu tinha acessado o site em busca de algo que queria comprar, mas
que eles ndo tinham o produto em questdo. S6 pude escolher (ou nio escolher) entre o que
estava disponivel. Nao pude dizer o que realmente queria. Entdo escrevi para eles a respeito e,
adivinhe s6, agora vocé pode. Eles sio mesmo espertos assim. Agora, a Amazon pode repassar
aos esttdios informagdes sobre aquilo pelo qual realmente ha demanda no mercado. E com
base em outra — nio totalmente desinteressada — sugestio minha, eles abrirdio uma enquete
sobre quais livros as pessoas mais gostariam que fossem adaptados para o cinema. Esse é o
tipo de informagdo que ninguém jamais pode coletar antes.

Mas vamos levar a coisa um pouco mais longe. Quantas vezes, enquanto folheava um
catalogo ou folheto promocional, vocé ja pensou: “Bem que alguém poderia escrever um livro

sobre...”, “E se alguém fizesse uma bicicleta com um...”, ou “Por que ninguém inventa uma
chave de fenda que...”, “Por que nio fazem um desses em azul?”. Um catalogo nio pode lhe
dar as respostas para essas perguntas, mas a internet, sim.

O que vocé adoraria ter, se alguém tivesse o senso de oportunidade para produzir? Envie

suas sugestdes para www.h2g2.com.

The Independent on Sunday, novembro de 1999


http://www.bmw.com
http://www.h2g2.com

¥ %k Xk

Eu criei um conjunto de regras que descrevem nossas reagdes as novas tecnologias:

1. Tudo o que ji estd no mundo quando vocé nasce é normal, corriqueiro e nada mais do
que parte natural da maneira como o mundo funciona.

2. Tudo o que ¢ inventado entre os seus 15 e 35 anos é novo, empolgante e revolucionario,
e pode, inclusive, se tornar sua carreira profissional.

3. Tudo o que é inventado depois dos seus 35 anos vai contra a ordem natural das coisas.

Entrevista a American Atheists

AMERICAN ATHEISTS: Sr. Adams, o senhor ja foi descrito como um “ateista radical”.
Concorda com essa afirmagio?

DNA: Concordo. Acho que uso o termo radical sem grandes pretensdes, s por uma questio
de énfase. Se vocé se descreve como “ateu”, algumas pessoas acabam dizendo: “Vocé nio quer
dizer ‘agnéstico’?” Dai tenho que responder que quero dizer ateu mesmo. Eu realmente nio
acredito que exista um deus — na verdade, estou convencido de que ndo existe um deus (ha
uma sutil diferenca). Nio vejo evidéncia alguma, por menor que seja, do contrario. E mais
facil dizer que sou um ateu radical, sé para deixar claro que estou falando sério, que pensei
muito no assunto e que esta ¢ uma opinido firme que eu tenho. E engragado que tantas
pessoas fiquem genuinamente surpresas ao ouvirem esse ponto de vista sendo expressado
com tanta convicgdo. Na Inglaterra, parece que passamos de um anglicanismo vago e
indefinido para um agnosticismo vago e indefinido — e acredito que ambos indiquem um desejo
de ndo pensar muito nas coisas.

As pessoas entdo geralmente dizem: “Mas vocé nao acha melhor continuar agnéstico, por
via das davidas?” Isso, para mim, ¢ um sinal de tolice e falta de bom senso tao grande que
costumo sair pela tangente em vez de ser sugado para essa conversa. (Se, no fim das contas,
eu tiver me enganado durante todo esse tempo e de fato existir um deus; e se, além disso, ele
se deixar convencer por esse tipo de distingio mesquinha, legalista, a la Bill Clinton, entio
acho que preferiria ndo adora-lo, de qualquer maneira.)



Qutros virdo perguntar como eu posso afirmar saber isso. Acreditar-que-ndo-existe-um-deus
nio é tdo irracional, arrogante, etc. quanto acreditar-que-existe-um-deus? A isso eu respondo que
ndo por vérios motivos. Primeiro, eu nio acredito-que-ndo-existe-um-deus. Nao vejo o que a
crenga pode ter a ver com isso. Eu acredito ou ndo em minha filha de 4 anos quando ela me
diz que ndo foi ela quem fez aquela sujeira toda no chao. Acredito na justica e na igualdade
(embora ndo saiba exatamente como vamos alcangé-las, além de continuarmos tentando
contra todas as probabilidades). Também acredito que a Inglaterra deveria entrar para o
Mercado Comum Europeu. Estou longe de ser um economista, portanto nio posso defender a
questdo fervorosamente diante de alguém que seja, mas, o pouco que sei, e que é reforcado
por uma bela dose de intui¢io, me da fortes indicios de que este é o melhor caminho. Posso
muito bem estar errado, e sei disso. Esses me parecem usos legitimos do verbo acreditar. Como
carapaca para proteger ideias irracionais relacionadas a questionamentos legitimos, no
entanto, acho que esse mesmo verbo tem muita culpa no cartério. Entio, eu nio acredito-que-
ndo-existe-um-deus. Estou, por outro lado, convencido de que ndo existe um deus, o que é uma
afirmagio totalmente diferente e me leva para o meu segundo motivo.

Nio aceito a postura em voga hoje em dia de que qualquer ponto de vista é
automaticamente tdo digno de respeito quanto qualquer ponto de vista oposto sobre o mesmo
tema. Eu afirmo que a Lua ¢ feita de rochas. Se alguém me disser “Bem, mas por acaso vocé
ja esteve 1a? Se ndo viu com seus proprios olhos, entdo a minha afirmagio de que ela ¢é feita
de queijo de castor noruegués ¢ tio valida quanto a sua”, entdo eu nem vou me dar ao
trabalho de discutir. Existe uma coisa chamada 6nus da prova e, no caso de Deus, assim como
no caso da composi¢do da Lua, a situagio se inverteu drasticamente. Deus costumava ser a
melhor explicagdo que nés tinhamos, mas agora temos outras muito melhores. Ele ja nio
serve de explicagio para tudo, tornando-se, em vez disso, algo que necessita de uma
quantidade incomensuréavel de explicagdes. Entdo nio acho que estar convencido de que nio
existe um deus seja um ponto de vista tdo irracional ou arrogante quanto a crenga na
existéncia dele. E também nio acho que esse seja um caso que exija imparcialidade.

AMERICAN ATHEISTS: Ha quanto tempo vocé é ateu, e o que o levou a isso?

DNA: Bem, é uma histéria bastante piegas. Na adolescéncia, eu era um cristdo devoto. Fui
criado assim. Cheguei a ser coroinha, para dizer a verdade. Entao um dia, quando tinha uns 18
anos, topei com um pregador na rua e, por educacio, parei para ouvi-lo. Enquanto escutava,
comecei a me dar conta de que as coisas que ele dizia nio faziam o menor sentido e que era
melhor eu pensar um pouco melhor naquilo tudo.

Quer dizer, estou resumindo. Quando digo que percebi que o que ele falava nao fazia o
menor sentido, estou querendo dizer o seguinte: nos anos que passei estudando histéria, fisica,
latim, matematica, aprendi (do jeito mais dificil) alguma coisa sobre critérios argumentativos,
logicos, de plausibilidade, etc. Na verdade, tinhamos acabado de estudar os diferentes tipos de
falacia légica, e de repente ficou claro para mim que esses critérios simplesmente nio
pareciam se aplicar quando o assunto era religido. Na educacio religiosa, deviamos ouvir
respeitosamente argumentos que, se fossem apresentados para defender algo como, sei la, por
que as Leis do Milho foram revogadas na época em que isso aconteceu, teriam sido motivo de



piada por serem tolos, infantis e — em termos de légica e plausibilidade — simplesmente
errados. Por que isso acontecia?

Bem, ao longo da Histéria, embora a compreensdo dos acontecimentos, da causa e do
efeito seja uma questdo de interpretacio (e embora a interpretagio seja em muitos sentidos
uma questdo de opinido), ainda assim essas opinides e interpretagdes sio apuradas
exaustivamente sob o fogo cruzado implacavel dos argumentos e contra-argumentos, e as
ideias que resistem sio submetidas a uma nova rodada de desafios factuais e légicos pela
geragdo seguinte de historiadores. As opinides ndo sdo todas iguais. Algumas sio muito mais
concretas, sofisticadas e bem-fundamentadas em termos légicos e argumentativos do que
outras.

Entdo, eu ja era familiarizado e (temo dizer) aceitava a visdo de que vocé nio pode
aplicar a logica da fisica a religido, que esta ultima lidava com tipos diferentes de “verdades”
(o que atualmente considero uma grande besteira, mas prosseguindo...). O que me espantou,
no entanto, foi perceber quanto os argumentos em defesa das ideias religiosas eram frageis e
tolos se comparados a concretude dos argumentos de algo tio interpretativo e repleto de
pontos de vista quanto a Histéria. Na verdade, eles eram constrangedoramente infantis.
Nunca foram submetidos ao tipo de contestagdo direta que é praxe em qualquer area do
pensamento que se possa imaginar. Por que ndo? Porque eles ndo se sustentariam. Entio me
tornei agnéstico. E pensei, pensei, pensei sem parar. Mas nao havia muito em que me basear,
entdo ndo cheguei a nenhuma conclusdo. Tinha fortes davidas em relagio a ideia de Deus,
mas ndo sabia o suficiente sobre nada para ter qualquer outro tipo de explicacdo proviséria
para, bem, a vida, o universo e tudo mais. Mas continuei insistindo, e continuei lendo e
pensando. Em algum momento dos meus 30 e poucos anos, conheci a biologia evolucionaria,
especificamente os livros O gene egoista e O relojoeiro cego, de Richard Dawkins, e de repente
(acho que na minha segunda leitura de O gene egoista) tudo fez sentido. Era um conceito
extraordinariamente simples, mas que dava origem a toda a infinita e desconcertante
complexidade da vida. O respeito que essa revelagio inspirou em mim fez com que o respeito
que as pessoas atribuem a experiéncia religiosa parecesse bobo. Para mim, a compreensio
sempre vai ser muito mais digna de respeito do que a ignorancia.

AMERICAN ATHEISTS: Vocé faz alusio ao seu ateismo no discurso que fez para os seus fis
(“... essa foi uma das poucas vezes em que realmente acreditei em Deus”). Seus leitores,
amigos e colegas de trabalho sabem que vocé é ateu? Quantas pessoas em seus circulos de
amizade e profissional também sdo ateias?

DNA: Essa é uma pergunta um pouco intrigante para mim e acho que existe uma diferenca
cultural envolvida. Na Inglaterra, nio hd muito problema em ser ateu. O que existe é um
pequeno desconforto em relagdo a pessoas que expressem de forma categérica um
determinado ponto de vista, quando talvez neutralidade e indiferenca fossem consideradas
mais adequadas — o que explica a preferéncia pelo agnosticismo em relagdo ao ateismo. E o
salto do agnosticismo para o ateismo exige um comprometimento e um esforgo intelectual
muito maiores do que as pessoas estdo preparadas para assumir. Muitas das pessoas que
conhego e encontro sdo cientistas, e nesse circulo o ateismo ¢ a norma. Quanto as outras, eu



diria que sio quase todas agnésticas e muito poucas ateias. Se eu fosse vasculhar meus
amigos, familiares e colegas para descobrir quem acredita em Deus, provavelmente
encontraria um ou outro entre os mais velhos e (para ser totalmente franco) com niveis mais
baixos de escolaridade. Existe uma ou outra excegio. (Quase escrevi, por habito, “excec¢do
honrosa”, mas ndo acho que seja o caso.)

AMERICAN ATHEISTS: Com que frequéncia fas, amigos ou colegas tentam “salvar” vocé do
ateismo?

DNA: Nunca. Nés simplesmente ndo temos esse tipo de fundamentalismo na Inglaterra.
Bem, talvez isso ndo seja bem verdade. Mas (e vou soar extremamente arrogante agora), acho
que nio tenho muito contato com esse tipo de pessoa, da mesma forma que ndo tenho muito
contato com quem assiste a novelas ou lé revistas de fofoca. E como vocé reage a uma coisa
dessas? Eu nem me dou o trabalho.

AMERICAN ATHEISTS: Vocé ja enfrentou problemas em sua vida profissional por conta do
seu ateismo?

DNA: De forma alguma. A simples ideia me parece inconcebivel.

AMERICAN ATHEISTS: Ha diversas referéncias comicas a Deus e a religido em seus livros
(“... dois mil anos depois que um homem foi pregado num pedaco de madeira”). Até que
ponto o ateismo influenciou sua escrita? Onde suas ideias pessoais sobre a religido encontram-
se refletidas de forma mais precisa?

DNA: Sou fascinado pela religido. (O que é totalmente diferente de acreditar nela!) Ela tem
um efeito enorme sobre as questdes humanas. O que ela é? O que representa? Por que a
inventamos? Como esta se desenvolvendo hoje em dia? O que sera dela? Adoro ficar remoendo
essas perguntas. Pensei tanto no assunto ao longo dos anos que é inevitével que esse fascinio
transborde na minha escrita.

AMERICAN ATHEISTS: Que mensagem gostaria de deixar para os seus leitores ateus?
DNA: Oi! Como vio vocés?

In: The American Atheist 37, n21
(entrevista conduzida por David Silverman)
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Quais sdo os beneficios de conversar com seus fas por e-mail?
E mais rapido, mais facil e nio preciso lamber nada.

Prevendo o futuro

Tentar prever o futuro é um trabalho ingrato. Porém, cada vez mais ¢ algo que
precisamos fazer, pois 0 mundo vem mudando cada vez mais rapido e precisamos ter alguma
ideia de como vai ser o futuro - ji que teremos que viver nele, provavelmente na semana que
vem.

Estranhamente, a propria indastria que é a principal impulsionadora desse ritmo
alucinante de mudangas — a da informatica — costuma ser muito ruim em fazer previsdes
para o futuro. Existem duas coisas em especial que ela ndo conseguiu prever: a primeira foi o
advento da internet, que, em um tempo extraordinariamente curto, tornou-se a razio de ser
dela mesma; a segunda foi o fato de que o século iria acabar.

Entdo como nés, que estamos a beira de um novo milénio, erguendo os olhos para a
reluzente falésia de mudanca que surge 4 nossa frente como os macacos de Kubrick urrando
diante do grande monélito negro, podemos ter a minima esperanga de adivinhar o que esta por
vir? Computadores moleculares, computadores quanticos — o que podemos ousar dizer a
respeito deles? Nés nos enganamos quanto aos trens, quanto aos avides, quanto ao radio,
quanto aos telefones, quanto a... bem, quanto a uma lista tdo imensa de coisas que nio seria
ma ideia desencavar um exemplar de um livro chamado The Experts Speak (Com a palavra, os
especialistas), de Christopher Cerf e Victor Navasky.

E uma coletinea de previsdes abalizadas feitas no passado que acabaram por se mostrar
maravilhosamente equivocadas, muitas vezes quase na mesma hora. Irving Fisher, professor
de economia na Universidade Yale, afirmou, em 17 de outubro de 1929, que “as acdes da bolsa
alcancaram aquilo que parece ser um patamar definitivamente elevado”. Sem falar no
executivo da Decca, que declarou a respeito dos Beatles, em 1962: “Nio gosto do som deles.
Grupos com guitarras estdo com os dias contados.” E mais uma: “Bill Clinton ird perder para
qualquer republicano que nio fique babando no palco”, disse The Wall Street Journal, em 1995.
E um livro bem grande que vocé pode ler as gargalhadas por horas e horas no banheiro.

O mais estranho é que ndo estamos ficando nem um pouco melhores nisso. Sorrimos com
um ar de superioridade quando ouvimos que Lord Kelvin disse, em 1897, que “o radio nio tem
futuro”. Porém, é mais surpreendente ainda descobrir que Ken Olsen, presidente da Digital
Equipment Corporation, afirmou em 1977: “Nio ha o menor motivo para uma pessoa ter um
computador em casa.” Até Bill Gates, que tomou como missio provar que este homem



estava redondamente enganado, disse que ndo acreditava que alguém pudesse precisar de
mais de 640k de memoria em seu computador. Tente rodar o Word em até vinte vezes mais
memoéria do que isso.

Seria interessante manter um registro permanente de previsdes e ver se conseguimos
identificar as mais ridiculas enquanto elas mal colocam suas cabecinhas para fora. Deparei
com uma dessas recentemente. Um tal Sr. Wayne Leuck, diretor de engenharia de uma
companhia telefénica americana, colocando-se contra o desenvolvimento de conexdes sem fio
para transferéncia de dados em alta velocidade, disse: “Vocé poderia usa-las em seu carro a
100km/h, mas duvido que muitas pessoas irdo querer fazer isso.” Espere s6 para ver. Essa
declaragio ira voltar para assombra-lo. Navegagio via satélite. Internet sem fio. Assim que
comegarmos a mapear localizagdes fisicas e transporti-las para espagos de
compartilhamentos de informacdes, iremos desencadear um novo crescimento explosivo em
aplicativos de internet.

Pelo menos é o que eu prevejo. Posso, é claro, estar totalmente enganado. Stewart Brand,
em seu excelente livro O relégio do longo agora, propde que mantenhamos um registro das
previsdes e dos argumentos da sociedade em uma biblioteca ao longo de 10 mil anos. Mas
também seria interessante ver como as coisas se desenrolam no curto prazo. No comego de
cada ano, a midia tende a fazer mil previsdes do que ira acontecer durante o novo ano que se
inicia. Dois dias depois, naturalmente, elas ji4 foram esquecidas e nés nunca chegamos a
comprova-las. Entdo, gostaria de convidar os leitores a enviarem suas proprias previsdes — ou
quaisquer outras que encontrem em publicacdes impressas — do que vai acontecer nos
proximos cinco anos. Quando enviaremos missdes para Marte? Quando alcangaremos a paz
na Irlanda e no Oriente Médio? Quando a bolha das empresas pontocom ira explodir?

Nos iremos publica-las na internet, onde ficarao durante todo esse periodo, para que
possamos compara-las ao que acontecer de fato. Prever o futuro é um trabalho ingrato, mas
qualquer trabalho pode ser aprimorado quando vocé pode acompanhar seu progresso.

The Independent on Sunday, novembro de 1999

% % X%

Ha uma nova geragdo de cadeiras de escritério inteligentes chegando ao mercado que
tém a virtude de ndo possuir qualquer tipo de botdo ou alavanca. Todo o sistema de molas e
suportes que aprendemos a desenvolver continua ali, mas ela se ajusta a sua postura e aos
seus movimentos automaticamente, sem que vocé tenha que ficar lhe dizendo o que fazer.
Bem, entdo deixe-me fazer uma previsio: no dia em que tivermos programas de computador
que funcionem assim, o mundo sera, sem duvida, um lugar melhor e mais feliz.



O pequeno computador

Minha curiosidade preferida é que Branwell Bronté, irmao de Emily e Charlotte, morreu
de pé, recostado em uma lareira, s6 para provar que era possivel.

Isso ndo é bem verdade. Minha curiosidade preferida de todos os tempos ¢ o fato de que
preguicas jovens sdo tdo desastradas que muitas vezes agarram os proprios bragos e pernas
em vez de galhos, o que as faz cair das drvores. Mas isso nio é importante para o que tenho
em mente agora porque diz respeito a preguicas; ja a curiosidade sobre Branwell Bronté diz
respeito a escritores, vontade de morrer e fazer coisas s6 para provar que ¢ possivel — e tudo
isso esté relacionado 2 minha situagdo atual de forma francamente assustadora.

Sou um escritor e estou com vontade de morrer, como vocé também estaria se tivesse
acabado de sair de um voo para Grand Rapids, Michigan, a alguma hora ridicula da
madrugada, s6 para descobrir que tera que esperar mais trés horas para entrar no seu quarto
de hotel. Na verdade, o simples fato de ter vindo a Grand Rapids j4 seria suficiente. Se vocé
nasceu la, entdo, por favor, faca de conta que estou brincando. Qualquer outra pessoa
certamente percebera que estou falando sério.

Sem ter para onde ir, estou de pé, recostado em uma lareira. Bem, em uma espécie de
lareira. Nio sei bem o que é, na verdade. E feita de metal e algum tipo de pléstico e
provavelmente foi projetada por algum arquiteto depois de uma péssima noite na cidade. Isso
me lembra de outra de minhas curiosidades preferidas: existe um grande desvio na ferrovia
Transiberiana porque quando o czar (ndo sei qual czar foi, pois nio estou em casa, mas
recostado em algo vergonhosamente horroroso em Michigan e ndo hé livro algum a vista)
decretou que a ferrovia fosse construida, ele riscou uma linha no mapa com uma régua. Mas
um pedacinho da régua estava quebrado.

Estou recostado em um equivoco arquitetdnico inominavel, e nio estou escrevendo em
um Mac. Poderia até fazer isso, se meu PowerBook nao estivesse sem bateria (engragado que
uma coisa tenha “power” no nome e seu maior problema seja a falta de energia). Eu trouxe o
cabo de for¢a comigo, mas nido tenho como plugé-lo em lugar nenhum. Embora a fonte de
alimentagdo seja universal, o que é muito inteligente, ela nio tem um plugue universal. Em
vez disso, tem embutido um plugue de trés pinos grande e trambolhudo nos moldes britanicos,
o que significa que, se vocé se esquecer de comprar um adaptador antes de sair do aeroporto,
estd totalmente ferrado. E impossivel comprar adaptadores para plugues britanicos fora da
Inglaterra. Confle em mim. Eu ji tentei quando passei por um problema parecido com meu
velho Mac portitil. (Nao vou fazer nenhuma piada sobre o Mac portatil. Afinal de contas, a
Apple ja fez muitas delas por conta prépria. Droga. Eu falei que nao iria fazer isso.) Acabei
tendo que comprar um cabo de forca americano. Ou melhor, tentando comprar um. Nao foi
possivel. Eles s6 vinham junto com um Mac portatil novo. Fiquei carregando um Mac morto



comigo pra 1i e pra ca por dez dias e acabei usando-o como apoio para comer meus
sanduiches, ja que ele era um pouco mais leve de carregar do que uma mesa. (Droga, fiz de
novo.)

Mas ndo tenho esse mesmo problema com o meu PowerBook. Nio sou um idiota
completo. Trouxe um adaptador desta vez. S6 que sou meio idiota, porque ele esta na minha
mala, que eu acabei de entregar ao carregador durante o check-in no hotel enquanto espero
trés horas para o meu quarto ficar pronto.

Entdo o que estou fazendo? Escrevendo 4 mao? Vocé sé pode estar brincando. Depois de
dez anos usando processadores de texto, eu nem sei mais escrever 2 mao. Deveria saber, é
claro: a principio, escrever 8 mio é como comer de pauzinho: uma vez que vocé pega o jeito,
nunca mais esquece. A questio é que tive muito mais pratica com pauzinhos ao longo da vida
do que com canetas, entdo ndo, nio estou escrevendo & mao. Tampouco estou falando em um
daqueles terriveis minigravadores que continuam gravando sem parar enquanto vocé procura
desesperadamente algo para dizer. Pressionar o botdo para desligar aquela porcaria ¢ o tnico
jeito de ligar o seu cérebro de volta.

Nio. O que estou fazendo ¢ o seguinte: estou sentando em uma cadeira escrevendo isto
no meu novo palmtop Psion Series 3a. Comprei um no free shop do aeroporto, pelo mais
simples e puro capricho, e devo dizer que ele é bom. Funciona.

Posso dizer s6 uma coisinha sobre os free shops antes de continuar falando sobre o Psion?
Nio é que as coisas ndo sejam mais baratas la. Elas sao. Minimamente. Vocé vai economizar
uns miseros trocados. E claro que depois pode perder uma grana preta em taxas se nio
perceber que precisa declarar a alfindega qualquer coisa que tiver comprado 14 assim que
voltar ao seu pais. Os produtos sé sio realmente livres de impostos se vocé pretender passar o
resto da vida dentro de um avido. Entdo, o que acontece quando vocé compra alguma coisa
em uma loja Duty Free por pouco menos do que compraria em uma loja de rua? Bem,
significa que a maior parte do dinheiro economizado em impostos vai para o bolso das
proprias lojas em vez de ajudar a pagar pelo servico publico de saide (e por submarinos
nucleares). Entdo por que eu comprei meu Psion em um free shop? Porque sou um idiota
COmpletO, ora essa.

Enfim. Atualizacio de status: Arranjaram um quarto para mim. Eu tirei meu adaptador
da mala. Meu PowerBook estd carregando. Ainda nido estou usando-o porque agora estou
deitado na banheira. Entdo, ainda estou usando o Psion. Nunca tinha escrito nada na banheira
antes. Papel fica Gmido por causa do vapor, canetas nio escrevem viradas para cima,
maquinas de escrever machucam a barriga e, se vocé esté disposto a usar um PowerBook em
uma banheira, imagino que ele nio seja seu.

Entdo o negécio é o seguinte: é possivel. Vocé pode escrever em um palmtop, algo que
eu nio tinha percebido antes. Uma vez tentei escrever em um Sharp Wizard, mas nio deu
certo porque o teclado era em ordem alfabética, o que ¢ impraticével. O principio por tras da
decisdo de incluir um teclado alfabético se baseia em um mal-entendido. Acredito que a ideia
seja a seguinte: nem todos estio familiarizados com o padrio qwerty, mas todos estio
familiarizados com o alfabeto. Isso ¢ verdade, mas também irrelevante. As pessoas conhecem
o alfabeto como uma série unidimensional de letras, ndo como um conjunto bidimensional, de
modo que acabario catando milho de qualquer maneira. Entdo por que ndo usar o padrio



qwerty, comum em quase todos os computadores e miquinas de escrever, e deixar as pessoas
que o conhecem se aproveitarem disso?

Também experimentei o modelo maior do Sharp Wizard, o 8200, que tem um teclado
qwerty, mas ndo a fungio de quebra de linha. D4 pra acreditar nisso? Hoje em dia, até lousas
magicas tém fungdo de quebra de linha.

O outro problema com qualquer palmtop é que, obviamente, o teclado é pequeno
demais para os seus dedos. E ai que a coisa se complica, porque ndo tem jeito. Se um
aparelho é pequeno o suficiente para caber no seu bolso, vai ser pequeno demais para vocé
digitar nele. De todo modo, descobri a solugdo. Desculpe-me se vocé ja sabia disso; devo ter
sido a altima pessoa no mundo a descobrir. Enfim, a saida ¢ a seguinte: ¢ preciso segurar o
palmtop com as duas mios e digitar com os polegares. Sério. Funciona. Eum pouco estranho
no comego, e suas mios doem um pouco por acionarem musculos que nio estio habituadas a
usar, mas vocé se acostuma supreendentemente répido: digitei mil palavras agora mesmo.

Bem, isso gera algumas perguntas interessantes. (Bem, sdo interessantes para mim.
Fiquem a vontade.) Que alternativas de inserg¢do de dados existem por ai? Eu estou tdo
empolgado quanto qualquer pessoa com a perspectiva de aparelhos ativados por comandos
de voz e caneta tatil, mas vocé sabe tio bem quanto eu que essas coisas raramente funcionam
tdo bem na préitica quanto na teoria, pelo menos por enquanto. O tempo que se gasta
brigando com tecnologias que ainda ndo funcionam direito simplesmente nio vale o esforgo
para o usuario final. O dia em que vocé podera dizer “Abra a porta do compartimento
niimero 2, Hal” e ter a conflanca de que Hal ird entender que vocé quer ficar a deriva nos
arredores de Jupiter ainda estd muito distante. E suspeito que também falte muito para eu
poder ditar um artigo como este e receber como resultado algo decifravel. Todos ja vimos o
velho esquete coOmico em que uma secretdria anota absolutamente tudo que seu chefe diz,
inclusive as partes em que ele fala “ndo escreva isto” ou “elimine esta tltima frase”. Acho que
vamos ter que aturar muitas burrices desse tipo antes de conseguirmos fazer a coisa
funcionar como deve. Quanto a canetas tateis, bem, como falei acima, dez anos usando
processadores de textos fizeram minha caligrafia deteriorar a tal ponto que nem eu mesmo
consigo lé-la, entdo juro que ndo sei se um computador teria alguma chance de compreendé-
la. Sera que me dou o trabalho de apontar a ironia disso tudo? Acho que nio.

Entdo, por enquanto, somos obrigados a voltar aos teclados — e teclados, por enquanto,
significam qwerty. Mas esse padrao, como bem sabemos, foi originalmente desenvolvido para
desacelerar os datilografos, para que as teclas nio ficassem presas. E propositalmente
ineficaz. No entanto, todas as tentativas de substitui-lo por algo mais eficiente, como o
teclado Dvorak, fracassaram. As pessoas ji estdo habituadas ao padrdo qwerty, e nio tém
qualquer grande incentivo para desejarem mudar. O teclado Dvorak e outros do tipo podem
até ser melhores, mas o padrio qwerty é, ou pelo menos tem sido até agora, bom o suficiente.
“Se nio esta quebrado, pra qué consertar?” é um principio muito sensato, por mais que eu o
tenha ignorado completamente por toda a minha vida.

Acredito, no entanto, que finalmente chegamos a um ponto em que existe um forte
incentivo para reinventarmos o teclado. Hoje, palmtops sdo o centro das atengdes. A Apple, a
Microsoft e todos os outros estdo comegando a ficar empolgados com assistentes pessoais
digitais e coisas do género e, depois de usar este Psion Series 3 durante algumas horas, eu



também. A tecnologia é extraordinaria, e este é s6 comego daquele momento crucial em que
algo deixa de ser apenas um novo brinquedo divertido para comegar a se tornar algo que vocé
pode usar a sério numa banheira. Ha anos que todos sabemos que o padrdo qwerty nio é o
ideal. Acho que agora chegamos aquele ponto importante em que ele nio é sequer bom o
suficiente. Aquele ponto importante em que ele nio é sequer bom o suficiente. (Sim, acabei
de copiar e colar 0 mesmo texto!) Espero que os desenvolvedores de sistemas nao tenham se
deixado abalar pelo fracasso do teclado Dvorak. Espero que estejam analisando de perto a
maneira como as pessoas seguram palmtops, onde seus dedos pousam e se encaixam e como
toda a funcionalidade do teclado deve ser repensada. Eu gostaria muito que as articulagdes
dos meus polegares nio estivessem duras e doloridas agora. Eu provei que é possivel, mas,
como Branwell Bronté, espero ndo repetir o mesmo truque amanha.
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As coisas que ndo funcionam chamam nossa aten¢do. As que funcionam, nem tanto.
Computadores chamam nossa atengdo, mas nio ligamos para moedas. E-books chamam
nossa atengio; ja livros, nem damos bola para eles.

Coisinhas balangantes

Acho que estd na hora de declararmos guerra as coisinhas balancantes. Chegou mais
uma pelo correio hoje pela manha. Encomendei um novo leitor éptico de CD em uma loja
americana e, como vivo em um lugar remoto e estranho chamado Outro Pais, e também
porque viajo como um pombo-correio, fiz questdo de me informar, ao encomendar o produto,
se ele vinha com uma fonte de alimentagio universal.

Uma fonte de alimentacdo universal é o acessério que faz com que, independentemente
do pais em que vocé esteja — ou mesmo que nio saiba em que pais estd (um problema mais
comum do que vocé imagina) —, baste plugar o Mac em uma tomada para que ele descubra
sozinho. Chamamos este principio de Plug and Play. Ou pelo menos ¢ como a Microsoft o
chama, porque ainda nio o entendeu direito. No mundo dos Macs, ele existe hé tanto tempo
que nem pensamos em lhe dar um nome. Hoje em dia, um monte de equipamentos



periféricos também vem com fontes de alimentagdo universais, mas nem todos. Foi por isso
que perguntei.

— Vem, sim, senhor — disse Scott, o assistente de vendas.

— Tem certeza de que ele inclui uma fonte de alimentagio universal?

— Sim, senhor — repetiu Scott. — Ele inclui uma fonte de alimentagdo universal.

— Certeza absoluta?

- Sim, senhor.

Esta manhi, o produto chegou. A primeira coisa que notei foi que ele nio vinha com
uma fonte de alimentagio universal. Em vez disso, vinha com uma coisinha balangante.
Tenho cémodos inteiros cheios de coisinhas balangantes e nio quero mais nenhuma delas.
Nem sei de qual das minhas engenhocas elas fazem parte. E, o que é pior, ndo sei onde estio
as coisinhas balancantes das minhas engenhocas. Para me irritar mais ainda, uma enorme
quantidade dessas coisinhas balangantes, incluindo a que chegou hoje de manhi, operam a
120 volts CA - a voltagem norte-americana, o que significa que nio posso usi-las aqui em
Outro Pais (cédigo postal OP), mas preciso guarda-las para o caso de um dia eu querer levar
a engenhoca a qual elas pertencem (desde que eu sabia quais sejam elas) para os EUA.

Que porcarias sio essas de que eu estou falando?, vocé deve estar se perguntando.

As coisinhas balancantes a que me refiro (e elas nio sio, de forma alguma, a Gnica
espécie de coisinhas balangantes que infestam o mundo dos microeletrénicos) sio os
adaptadores de corrente externos de que laptops, palmtops, drives externos, gravadores de
fitas cassete, secretdrias eletronicas, caixas de som e outros aparelhos incrivelmente uteis
precisam para diminuir a alimentagdo de corrente alternada de 120 volts ou 240 volts para 6
volts CC. Ou 4,5 volts CC. Ou 9 volts CC. Ou 12 volts CC. A 500 miliamperes. Ou 300
miliamperes. Ou 1.200 miliamperes. O plugue deles tem pontas positivas e centros negativos,
a ndo ser que sejam do tipo que tem pontas negativas e centros positivos. Quando vocé
multiplica todas essas variaveis diferentes, acaba por deparar com uma indastria de tamanho
consideravel que existe apenas para encher meus armérios com coisinhas balangantes, sendo
que nio tenho a menor chance de identificar qual serve para qué sem antes brincar de jogo da
memoria com as minhas engenhocas. Meu método para encontrar a coisinha balangante que
combina com a engenhoca que quero usar consiste em sair para comprar outra delas, a um
prego capaz de fisicamente expelir o ar dos seus pulmdes.

Agora, por que tudo isso? Bem, existe uma teoria, que é a de que, assim como o
verdadeiro negécio da Xerox é vender toners de impressora, o verdadeiro negécio da Sony é
vender coisinhas balangantes na forma de fontes de alimentacao.

Qutro motivo possivel é a mais completa idiotice. Mas ndo poderia ser isso, poderia? Seré
mesmo? E dificil imaginar que alguns dos cérebros mais poderosos do planeta, alimentados
pelas melhores pizzas que o dinheiro pode comprar, nio tenham pensando em algum
momento: “Nio seria mais facil se todos nés estabelecéssemos um padrio tnico de fonte de
alimenta¢io?” Bem, nio sou nenhum engenheiro eletricista, entdo posso estar dizendo algo
impossivel de se executar. Talvez seja condi¢do sine qua non para o funcionamento de um
determinado leitor 6ptico ou walkman que ele receba 600 miliamperes em vez de 500, ou que
seu terminal negativo esteja na ponta e ndo no centro — e qualquer coisa ligeiramente
diferente disso o fara chiar ou queimar em suas maos. Mas tenho grandes suspeitas de que, se



vocé trancar um engenheiro de hardware em um quarto por alguns dias e provoci-lo com o
cheiro de pepperoni, ele provavelmente pensard em alguma maneira de fazer com que
qualquer engenhoca (talvez até mesmo a Nova Engenhoca Pro) que ele esteja projetando
funcione com uma fonte de alimentagio de baixa voltagem padrao.

Na verdade, ja existe uma espécie de padrdo, mas ele é bem estranho. Pouca gente fuma
dentro de seus carros hoje em dia, e atualmente é mais provavel que o buraco no painel que
costumava conter o isqueiro sirva para alimentar um telefone celular, um tocador de CD,
uma maquina de fax ou, de acordo com um recente e bastante improvével comercial de TV,
uma maquina de café instantineo. Como a entrada foi feita para outra coisa, é do tamanho
errado e estd no lugar errado para o que queremos fazer com ela agora, entio talvez seja hora
de adapta-la para a sua nova fungio.

A coisa mais importante que esse exemplo de pré-adaptacio acidental nos deu é um
possivel padrio de alimentagio de corrente continua. Um padrdo arbitririo, é claro, mas
talvez devéssemos apenas estar gratos por ele ter sido projetado por um mecanico em uma
tarde e ndo por um comité de padroniza¢do da industria de computadores ao longo de toda
uma vida. E s6 manter o nivel de voltagem, desenvolver um novo e pequeno plugue e pronto:
temos um novo padrao.

A vantagem imediata de adoté-lo é que vocé s6 precisaria de uma fonte de alimentagio!
Pense s6 nisso! Bem, ndo exatamente uma sé, talvez precise de uma dazia, mas elas seriam
identicas! E s6 comprar uma caixa delas! Seriam apenas um produto como, ha, vejamos... eu
ia dizer lampadas, mas existem lampadas de todos os tipos de voltagem e encaixe. O
sensacional de ter um padrio para fontes de alimentagido é que elas seriam muito melhores do
que lampadas.

Além de nos livrar de uma confusio e de uma inconveniéncia sem fim, a chegada de um
novo padrio incentivaria o surgimento de toda uma série de novos recursos. Pontos de recarga
em lugares mais convenientes dentro dos carros. Assim como dentro de nossas casas e nossos
escritorios e, o que é mais importante, nos descansos de braco dos assentos de avido...

Devo admitir que, por mais que eu adore meu PowerBook, que agora faz uns 97,8% do
que eu costumava fazer em meus juréssicos e grandalhdes desktops, eu desisti de usa-lo em
avides. Sim, sim, eu sei, existe toda uma variedade de estratégias de economia de energia que
vocé pode usar para estender a vida da sua bateria — reduzir o brilho da tela, discos de RAM,
modo de descanso, etc. —, mas a questdo é que nio tenho saco para isso. Sou perfeitamente
capaz de ler a revista de bordo se quiser me irritar. Porém, se houvesse uma fonte de
alimentagio no descanso de brago, eu poderia adiantar meu trabalho ou pelo menos matar o
tempo com alguma coisa. Sei que as companhias aéreas provavelmente vio dizer “sim, mas
se fizermos isso nossos avides vao cair’, mas isso ¢ o que elas sempre dizem. Eu sei também
que as vezes os avides delas caem de verdade, mas a questio é que ndo com tanta frequéncia
quanto as companhias aéreas dizem que vio cair. Eu, por minha vez, estaria disposto a correr
orisco. Na grande guerra contra as coisinhas balancantes, acredito que nenhum sacrificio seja
demais.

Revista MacUser, setembro de 1996



Nés ficamos presos a tecnologia quando tudo o que queremos sio coisas que funcionem.
Como saber se algo ainda é tecnologia? Vocé consegue uma boa pista checando se a coisa em
questdo vem com um manual.

O que temos a perder?

Algumas das ideias mais revolucionarias surgem quando notamos que algo velho pode ser
descartado em vez de pensarmos em algo novo para acrescentar a alguma coisa. O walkman
da Sony, por exemplo, nio acrescentava nada de significativamente novo ao tocador de fitas
cassete, apenas retirava o amplificador e as caixas de som, criando assim uma nova maneira
de ouvir masica e toda uma nova indastria. Em um lance de génio, a nova filmadora portatil
da Sony limou a fungio zoom, ji que tudo o que o zoom faz ¢ custar dinheiro, deixar o
equipamento mais volumoso e tornar todo e qualquer video caseiro ja produzido impossivel de
se assistir. (Eles poderiam, aproveitando essa linha de raciocinio, lancar no mercado um
videocassete que s6 faca reprodugdes, enquanto produtoras de video poderiam langar filmes
que ja sdo gravados em fast-forward.) Os microprocessadores RISC funcionam a partir do
principio genial de se encarregar das coisas mais faceis e deixar todas as partes dificeis para
outras pessoas resolverem. Um dry martini bem-feito se baseia no principio genial de deixar o
martini de fora da bebida.

Vocé também obtém avangos extraordinarios quando percebe que pode excluir parte do
problema. A algebra, por exemplo (e, por extensdo, toda a programagao computacional), vem
da percepgio de que vocé pode se livrar de todos aqueles nimeros confusos e intrativeis. O
que nos leva ao novo e melhorado servigo de informagdes ao cidadio britanico. Uns dois anos
atras, houve uma mudanca radical: antes, quando vocé discava 192, recebia uma resposta
educada e prestativa, mas geralmente — e ai é que estd o detalhe - fornecida com um sotaque
escocés. Todas as operagdes, no entanto, foram transferidas para Aberdeen, na Escécia, que
possuia um monte de pessoas educadas e prestativas que ndo precisavam receber
compensagdes para morar em Londres. Alguma mente brilhante na British Telecom
percebeu que o local onde os atendentes atendiam nao fazia diferenca, ou seja, o problema da
distincia poderia ser simplesmente eliminado da equagdo. Quase tudo relacionado a internet
tem a ver com perceber quais coisas j4 podemos eliminar da equagio, e a localidade — ou
distancia — é uma delas. Navegar pela internet ¢ como viver em um mundo em que cada
portal o transporta para partes completamente diferentes do universo. Na verdade, nio ¢
como isso; é exatamente isso. Tentar descobrir todas as implicagdes disso é tao dificil quanto o



era para os primeiros cineastas descobrirem todas as implicagdes de se poder movimentar a
camera. O que mais pode ser eliminado da equagio?

Nos ultimos anos, tenho sido constantemente encurralado por editores, radialistas,
jornalistas e cineastas ansiosos que me perguntam se eu acho que os computadores irdo
afetar suas respectivas indtstrias. Durante muito tempo, a maioria deles esperava
desesperadamente por uma resposta que significasse, em linhas gerais, “ndo muito”. (“As
pessoas gostam do cheiro dos livros/ elas gostam de pipocas/ gostam de ver programas de TV
na mesma hora que seus vizinhos/ gostam de pelo menos ter um monte de artigos que nio
estdo interessadas em ler”, etc.) Mas essa é uma pergunta dificil de responder porque se
baseia em uma perspectiva equivocada. E como tentar explicar ao rio Amazonas, ao
Meississippi, a0 Congo ou ao Nilo como a vinda do oceano Atlantico ira afeta-los. A primeira
coisa a entender é que as regras fluviais ja ndo se aplicam.

Vamos pensar no que pode acontecer quando a publicagio de revistas ja nio for um rio
em si, mas apenas uma corrente no oceano digital. Revistas estio comegando a surgir na web,
mas como elas sio apenas uma série de paginas interconectadas em um mundo de paginas
interconectadas, as diferencas entre “revistas” e “nio revistas” (ou melhor dizendo, entre
“revista A” e “revista B”) sdo, do ponto de vista do navegador de internet, um tanto vagas. Se
eliminarmos da equacio a ideia de macos de polpa de madeira processados, encadernados e
vendidos separadamente, o que nos resta? Algo de ttil?

Do ponto de vista dos leitores, o que resta ¢ tdo util quanto uma revista de papel: um
apanhado do tipo de coisa que os interessa, de maneira facil de localizar, com a vantagem
adicional de poder direcionar vocé de forma descomplicada a todo um universo de materiais
relacionados, ao contrério da revista impressa. Até ai, tudo muito bem.

Mas e quanto aos editores de revistas? O que eles terio a vender? O que vio fazer
quando ndo produzirem mais as pilhas de papel cuché para que as pessoas desembolsem seu
suado dinheirinho para comprar? Bem, isso depende de que tipo de negécio vocé acha que é o
deles. Muita gente nio estd no ramo que vocé pensa. O negécio da Xerox, por exemplo, é
vender toners de impressoras. Toda aquela histéria de desenvolver copiadoras e impressoras de
ponta é apenas para criar um mercado de commodities para toners e cartuchos de tinta, que
¢é onde esta o lucro. O negécio dos canais de TV nio ¢ oferecer programas de televisio para o
publico, mas sim oferecer publico para os seus anunciantes. Com as revistas é bem parecido:
cada exemplar vendido na banca de jornal é em parte uma tentativa de pagar pelo custo
ridiculamente alto de produzir aquela porcaria — mas também representa a extensio do
publico que o editor pode oferecer aos seus anunciantes.

Eu considero a publicidade em revistas um grande problema. Eu a odeio. Ela sufoca o
texto, que geralmente fica reduzido a uma coisinha de nada que precisa se esforgar para
sobressair em meio a paginas enormes e espalhafatosas, que mais parecem outdoors, todas
gritando de modo a chamar sua atengio para coisas que vocé nio quer. Além disso, a primeira
coisa que vocé precisa fazer ao comprar uma revista é sacudi-la em cima de uma lixeira para
se livrar de todos os cupons, saquinhos, pacotes, CDs e filhotes de labrador gritis que as
deixam tdo gordas e dificeis de carregar quanto o album de recortes da sua avé. E entio,
quando vocé se interessa em comprar algo, nio consegue encontrar a informagido que quer,
pois ela estava na edicdo do més anterior, que a essa altura vocé ja jogou fora. Eu comprei



uma cimera nova no més passado, e para isso tive que comprar antes um monte de revistas
de fotografia s6 para encontrar antincios e resenhas dos modelos que me interessavam. Ou
seja, me irrito com 99% dos antincios que vejo, mas as vezes quero vé-los a ponto de comprar
as revistas. £ uma conta desproporcional demais — algo que esta pedindo para ser eliminado da
equagao.

Se vocé navegar por uma revista on-line, ira encontrar apenas alguns icones de
anunciantes pequenos e discretos aqui e ali nos quais vocé escolhe clicar ou ndo. S6 vé o
antincio propriamente dito se estiver interessado nele, e 0 mesmo antncio ira direciona-lo a
informagdes concretas e tteis sobre o produto. Como é ébvio, mais vale aos anunciantes
alcancar um consumidor potencialmente interessado do que tirar do sério outros 99. Além
disso, o anunciante recebe um feedback extraordinariamente preciso. Eles sabem com
exatidio quantas pessoas escolhem examinar o anincio e por quanto tempo, o que significa
que antncios indesejados para coisas que ndo interessam a ninguém logo irdo desaparecer, ao
passo que aqueles que chamam atengdo das pessoas permanecerdo. Os anunciantes pagam
pela oportunidade de incluir links nas paginas mais populares da revista e — bem, ja deu para
entender como funciona. E um método bastante eficaz. O que ¢ eliminado da equagio é a
ideia de que a publicidade precisa ser irritante e intrusiva.

Este é um dos modelos através dos quais as revistas on-line sobrevivem; e nem preciso
dizer que é totalmente gratuito para os leitores. Existe outro, que provavelmente chegara
assim que for possivel movimentar dinheiro pela internet e cobrard aos leitores pequenas
quantias pela oportunidade de ler os sites mais populares. Muito menos do que vocé
normalmente gastaria, por exemplo, com jornais e revistas comuns, pois nio estaria pagando
por todas as arvores que precisam ser derrubadas, os caminhdes que necessitam de
combustivel e funcionirios de marketing cujo trabalho ¢ lhe mostrar quanto eles sio
brilhantes. O dinheiro do leitor vai direto para os autores, com uma fatia para o editor da
pagina de internet, e toda madeira pode continuar nas florestas, o petréleo pode continuar
debaixo da terra e todos os funcionarios de marketing podem ficar bem longe dos restaurantes.

Por que todo o dinheiro ndo vai para o autor?, posso ouvir vocé (e eu mesmo) perguntar.
Bem, talvez até v se o autor em questdo se contentar em jogar suas palavras no oceano
digital na esperanga de que alguém la fora as encontre. Mas, como qualquer oceano, o digital
possui fluxos, redemoinhos e correntes, e os editores logo terdo a fungio de encontrar material
de qualidade para puxa-los para os mares em que os leitores estario nadando em busca das
coisas que os interessam — o que é mais ou menos o que ji fazem atualmente. A diferenca
estard na receptividade do mercado, na velocidade com que essas correntes mudario e
oscilardo e em como o poder e o controle irdo passar para as maos dos que de fato contribuam
com algo de util.

O que tiraremos da equacio sera, essencialmente, apenas um monte de drvores mortas.

In: Wired, edigdo britanica; n2 1, 1995



Viagem no tempo

Viagem no tempo? Acredito que existam pessoas vindas do futuro e interferindo em
nossas vidas diariamente. E s6 prestar atengio a nossa volta. Estou falando sobre como, todas
as vezes que vamos acionar um seguro, acabamos descobrindo que, misteriosamente, justo
aquilo de que precisamos desapareceu da apdlice.

Vira-casaca

Muitas vezes me perguntam se eu nio sou um pouco vira-casaca. Vinte anos (socorro!)
atras, em O Guia do Mochileiro das Galaxias, construi minha reputacio tirando sarro da
ciéncia e da tecnologia: robds deprimidos, elevadores que se recusam a funcionar, portas com
interfaces de usuério ridiculamente complexas (o que ha de errado em simplesmente
empurra-las?) e assim por diante. Agora, parego ter me tornado um dos maiores defensores da
tecnologia, como fica claro em minha recente série de programas na Radio 4, The Hitchhiker's
Guide to the Future (O Guia do Mochileiro para o Futuro). (Eu preferiria que tivéssemos
acabado escolhendo outro titulo, mas as vezes as coisas acontecem por conta prépria.)

Duas coisas:

Primeiro, as vezes me pergunto se ndo temos comédias demais hoje em dia. Quando era
crianga, eu costumava me esconder debaixo das cobertas com um radio antigo que havia
comprado em um breché e ouvir, fascinado, programas como Beyond Our Ken, Hancock, The
Navy Lark e até The Clitheroe Kid, qualquer coisa que me fizesse rir. Eles eram como
pancadas de chuva e arco-iris no deserto. Alguns anos depois, surgiu o I'm Sorry I'll Read that
Again e o glorioso Monty Python. O que me fulminou nos Pythons foi perceber que a comédia
era um meio através do qual pessoas inteligentes podiam expressar coisas que simplesmente
nido podiam ser expressas de outras formas. De onde eu estava, no meu internato nas
profundezas de Essex, foi um empolgante raio de luz. E curioso que os Pythons tenham
surgido na mesma época que aqueles outros grandes instigadores da imaginacao da juventude,
os Beatles, estavam desaparecendo. Havia uma sensacio de que o bastio estava sendo



passado adiante. Acho que George Harrison chegou a dizer algo parecido uma vez.

Hoje, no entanto, todos sio comediantes; até as garotas do tempo e os dncoras de jornal.
Nos rimos de tudo. Ndo de forma inteligente, ndo com uma sensacio repentina de espanto,
surpresa ou compreensio, mas de forma incessante e sem sentido. Ndo existem mais
pancadas de chuva no deserto, mas apenas lama e garoa por toda parte, vez por outra
iluminadas pelo flash de um paparazzo.

O impulso criativo foi para outra parte — para a ciéncia e a tecnologia: novas maneiras de
enxergarmos as coisas, novas formas de compreender o universo, novas e continuas revelagdes
sobre como a vida funciona, como pensamos, como percebemos a realidade, como nos
comunicamos. Isso nos leva ao meu segundo argumento.

Enquanto, trinta anos atrds, montdvamos bandas de rock, hoje em dia montamos
empresas startups e experimentamos novas maneiras de nos comunicarmos e lidarmos com as
informagdes que trocamos. E, quando uma ideia fracassa, outra melhor vem logo atras dela, e
depois outra e mais outra, com a mesma rapidez com que os albuns eram langados nos anos
1960.

Sempre chega um momento em que vocé comega a perder a paixdo, seja por uma
pessoa, uma ideia ou uma causa, mesmo que leve anos para reconhecer o que o levou a isso:
uma bobagem qualquer, uma palavra errada, algo que lhe soou falso — e isso significa que, de
certa forma, as coisas nunca mais serdo as mesmas. Para mim, o momento de desencanto foi
quando ouvi um comediante de stand-up fazer a seguinte observagdo: “Mas esses cientistas,
hein? Como sio burros! Sabem aquelas caixas-pretas que eles colocam dentro dos avides?
Aquele negécio que sempre fica intacto? Por que ndo fazem o avido inteiro com o mesmo
material?’

A plateia gargalhava da estupidez dos cientistas, que nio conseguiam resolver os
problemas mais ridiculos, enquanto eu ficava sentado ali, constrangido. Serd que eu estava
apenas sendo pedante ao achar que a piada nio funcionava, uma vez que sabia que caixas-
pretas sdo feitas de titinio e que, se avides fossem feitos desse material em vez de aluminio,
eles seriam tdo pesados que nem sequer sairiam do chao? Comecei a analisar melhor a piada.
E se ela tivesse sido contada por Eric Morecambe? Sera que entdo poderia ter graga? Bem, nio
exatamente, porque isso dependeria de a plateia entender que Eric estava sendo burro — em
outras palavras, o pablico precisaria saber a diferenca entre o titanio e o aluminio. Nio havia
maneira de desconstruir a piada (e se vocé acha que esse é um comportamento obsessivo, eu
queria ver se tivesse que conviver com ele) de maneira que ela ndo dependesse de comediante
e plateia conspirando para rirem juntos de alguém que sabia mais do que eles. Isso me causou
arrepios, e ainda causa. Eu me senti traido pela comédia da mesma maneira que o gangsta rap
agora faz eu me sentir traido pelo rock. Também comecei a me perguntar quantas das piadas
que eu vinha fazendo eram apenas, bem, pura ignorancia.

Minha guinada em direcdo a ciéncia se deu um belo dia por volta de 1985, quando estava
andando por uma floresta em Madagascar. Eu estava na companhia do zoologista Mark
Carwardine (com quem eu mais tarde escreveria o livro Last Chance to See) e perguntei a ele:
“Pode me explicar o que héa de tdo especial nas florestas tropicais a ponto de termos que nos



preocupar tanto com elas?”

Foi o que ele fez. Em menos de dois minutos, Mark me explicou a diferenga entre as
florestas temperadas e as florestas tropicais, e como esta ultima podia produzir sua espantosa
diversidade biolégica e a0 mesmo tempo ser tdo terrivelmente fragil. Fiquei calado por alguns
instantes enquanto comegava a perceber que aquele esclarecimento tio simples estava
mudando a maneira como eu via o mundo. Tinha recebido um tnico fio que agora poderia
seguir até o novelo de um mundo extraordinariamente complexo. Nos anos que se seguiram,
devorei tudo o que consegui encontrar sobre ciéncia evolucioniria e percebi que nada do que
havia aprendido a respeito dela na escola poderia ter me preparado para a enormidade do que
agora se descortinava diante dos meus olhos. A questio sobre a evolugdo é a seguinte: se ela
ndo virou seu cérebro do avesso é porque vocé ainda ndo a entendeu direito.

Entdo, para minha surpresa, descobri que isso andava de maos dadas com meu interesse
cada vez maior por computadores. Ndo havia nada de especialmente profundo nesse
entusiasmo — é s6 que eu adoro brincar com gadgets e ndo tenho a menor vergonha disso. A
ligagdo entre as duas coisas estd na observagio de que resultados complexos podem surgir de
causas simples repetidas sucessivamente. Sejam quais forem as complexidades produzidas
por um computador (simulagdes da turbuléncia do vento, balangos econdémicos ou a luz
brilhando no olho de um dinossauro virtual), tudo deriva de simples linhas de cédigo que
repetem uma determinada sequéncia de zeros e uns. Ser capaz de observar coisas tio
complicadas surgirem dessa simplicidade primitiva é uma das grandes maravilhas da nossa
era, maior até do que ver o homem andar na Lua.

E muito mais dificil ver isso acontecendo no caso da evolugio da vida. A escala de tempo
é vasta demais e nossa perspectiva fica muito prejudicada pelo fato de estarmos observando a
noés mesmos. Mas a invengdo do computador permitiu que tivéssemos pela primeira vez uma
sensagdo real de como a vida funciona — assim como a invengdo da bomba hidraulica nos
permitiu entender melhor o funcionamento do coracio e da circulagdo sanguinea.

E por isso que é impossivel dissociar a ciéncia pura da tecnologia: elas alimentam e
estimulam uma a outra. Assim, o mais recente software que transfere um arquivo mp3 de
um computador para outro é, a seu modo, tio interessante quanto uma célula que se replica,
uma ideia que se forma no interior do cérebro ou um besouro que digere sua presa no coragio
da floresta Amazénica. E tudo parte do mesmo processo subjacente do qual nés também
fazemos parte; é onde nossas energias criativas estio sendo empregadas e eu ndo trocaria isso
por nenhum comediante, programa de TV ou partida de futebol do mundo.

Outubro de 2000

Entregue uma prancheta com um questionario para uma pessoa e ela vai mentir. Um
amigo meu trabalhou no desenvolvimento de um questiondrio que seria usado em uma
pesquisa on-line. Segundo ele, as informagdes que receberam de volta lhes davam uma visio
incrivelmente encorajadora da situagio mundial. Vocé sabia, por exemplo, que quase 90% da
populagdo é composta de CEOs de suas préprias companhias e possui um rendimento anual
acima de um milhéo de dolares?



Existe um Deus artificial?

Isto foi originalmente anunciado como um debate porque eu estava um pouco ansioso
diante da ideia de vir até aqui. Achei que nio teria tempo para preparar nada e, além disso,
sendo um evento tio cheio de figuras ilustres, pensei: “O que eu, como mero leigo, poderia
ter a dizer?” Entdo me pareceu melhor que fosse um debate. Mas, depois de passar dois dias
aqui, percebi que vocés sio s6 um bando de caras como eu! Isto aqui tem fervilhado de ideias,
e eu mesmo tive tantas enquanto conversava com as pessoas e ouvia o que elas tinham a dizer
que acabei preferindo simplesmente subir aqui e ter uma conversa e um debate comigo
mesmo. Vou falar durante um tempo e espero que seja suficiente para provocar e incitar
opinides de tal forma que cadeiras estejam sendo jogadas pelos ares no final.

Antes de entrar no assunto que pretendo explorar, deixem-me avisar logo que as coisas
talvez fiquem um pouco confusas de vez em quando, porque acrescentei muita coisa em
cima da hora, entdo, se por acaso eu comegar a... eu estava contando a alguém mais cedo
que tenho uma filha de 4 anos e que foi muito interessante observar seu rosto durante suas
primeiras duas ou trés semanas de vida e perceber de repente algo que ninguém poderia ter
percebido em outra época: ela estava reinicializando.

E s6 quero mencionar uma coisa, que nio tem nada a ver com nada, mas de que me
orgulho bastante: eu nasci em Cambridge no ano de 1952 e minhas iniciais sio DNA!

O tépico que gostaria de apresentar a vocés esta noite, tema do debate que estamos
prestes a mais ou menos nao ter, é ligeiramente jocoso (vocés ficardo surpresos ao ouvir qual
¢, mas vamos ver aonde isso vai dar): “Existe um Deus artificial?” Estou certo de que muitos
dos presentes tenham uma opinido semelhante sobre o assunto, mas, mesmo que vocé seja
um ateu de carteirinha, é impossivel ignorar que a figura de um deus teve um impacto
extremamente profundo na histéria humana durante muitos, muitos séculos. E bem
interessante tentar descobrir de onde saiu essa ideia e o que ela significa neste mundo
cientifico moderno em que, as vezes contra todas as provas em contrario, julgamos viver.

Eu estava pensando no assunto hoje mais cedo quando no final de palestra “O que ¢ a
vida” Larry Yaeger mencionou algo que eu nio sabia sobre uma érea especifica do
reconhecimento de caligrafias. O seguinte pensamento estranho passou pela minha cabega:
tentar descobrir o que é ou ndo é vida e onde estdi a fronteira entre as duas coisas é
curiosamente semelhante a reconhecer letras escritas. Quando nos vemos diante de algo,
como um mofo dentro da geladeira, todos nés sabemos, por instinto, se ¢ um organismo vivo
ou ndo. Mas definir de forma exata o que é ou nio é vida é extremamente dificil. Lembro-me
de uma vez, ndo muito tempo atrds, em que precisei de uma definicio de vida para uma
palestra que iria fazer. Supondo que deveria haver alguma definicdo simples, fui procurar na
internet. Fiquei pasmo diante da variedade de definicdes que encontrei. Se vocé parar para



pensar, qualquer coisa que inclua a mosca-doméstica, Richard Dawkins e a Grande Barreira
de Corais é um conjunto de elementos bem complicados de se comparar. Quando ainda
estamos tentando descobrir quais regras buscar, tentar encontrar uma regra que seja
incontestavelmente verdadeira se torna muito, muito dificil.

Comparem isso ao processo de determinar se algo é um A, um B ou um C. E mais ou
menos a mesma coisa, mas ¢ também muito, muito diferente, porque vocé pode dizer a
respeito de algo que “nio tem muita certeza se conta como vida ou nio, esta meio entre uma
coisa e outra, nio acha? E provavelmente um exemplo bem inferior do que vocé chamaria de
vida, ou talvez esteja s6 quase vivo, ou nem isso”. Ou entdo talvez diga sobre um exemplo de
vida digital: “Isso conta como organismo vivo?” E algo que vai fazer squish se vocé pisar em
cima? Pensem na controversa hipétese de Gaia; hd quem pergunte: “O planeta é um ser
vivo?” ou “A ecosfera estd viva ou nio?”. No fim das contas, depende de como vocé define
esses termos.

Agora, comparemos isso ao reconhecimento de caligrafia. No fim das contas, o que vocé
esta tentando determinar é: “Isto é um A ou um B?” As pessoas escrevem as letras A e B de
vérias formas diferentes, com floreios, garranchos e por ai vai. Nao adianta dizer “Bem,
parece um A, mas tem um pouco de B também”, porque vocé ndo pode escrever “arroz” com
uma letra dessas. Ou é um A ou é um B. Como julgar isso? Quando tenta reconhecer uma
caligrafia, vocé nio estd tentando determinar quanto uma letra se parece mais com A ou B,
mas sim a intengdo da pessoa que a escreveu. No fim das contas, tudo se esclarece: ¢ um A
ou um B? Ah, ¢ um A, porque a pessoa quis escrever “arroz”, e é claramente isto que estd no
papel. Entdo, na falta de um criador intencional, nio se pode dizer o que é a vida,
simplesmente porque isso depende de que conjunto de defini¢des vocé inclui em sua definigio
geral. Sem um deus, a vida ¢ apenas uma questio de opinido.

Eu gostaria de retomar alguns dos assuntos que foram abordados hoje. Fiquei fascinado
com Larry (outra vez) quando ele falou sobre tautologia, porque uma vez fui confrontado
com um argumento que simplesmente nio consegui rebater. Fiquei tdo intrigado com o
desafio que ndo fui capaz de encontrar uma solucgdo para ele. Um cara disse para mim: “Sim,
mas toda a teoria da evolugio é baseada numa tautologia: o que sobrevive sobrevive.” Esse é
um argumento tautolégico, redundante; portanto, ndo tem significado algum. Refleti um
pouco sobre a questdo e por fim me ocorreu que uma tautologia é algo que nio significa
nada; que ndo s6 ndo contém qualquer informagao, como nio gera consequéncia alguma. Mas
talvez isso nos revele, sem querer, a resposta que tanto buscamos; esta é a tinica coisa, a tinica
forga, talvez a mais poderosa que conhecemos, que nio precisa de nenhum outro aporte, que
ndo precisa ser sustentada por nada; ela é autoexplicativa e, portanto, tautoldgica, mas ainda
assim suas consequéncias sio extraordinariamente poderosas. E tao dificil encontrar algo que
se compare a isso que decidi coloca-lo na abertura de um dos meus livros. Eu reduzi a questao
até o que me parece ser o basico do basico, chegando a algo bem parecido com as
formulagdes que vocés apresentaram mais cedo, que é o seguinte: “Tudo o que acontece
acontece. Tudo o que, ao acontecer, faz com que outra coisa aconteca, faz com que outra
coisa acontega. Tudo o que, ao acontecer, faz com que ela mesma acontega de novo, acontece
de novo.” Na verdade, vocé nem precisaria das outras duas frases, porque elas vém da
primeira, que é autoexplicativa, nio havendo necessidade de dizer mais nada; todo o resto



parte dali. Entdo acredito que o que temos aqui é uma verdade fundamental e absoluta,
impossivel de contradizer. Ela foi identificada pelo mesmo cara que disse que isso é uma
tautologia. Sim, é verdade, mas é uma tautologia especial, no sentido de que nio contém
nenhuma informagdo, mas gera uma quantidade infinita de informag¢des como consequéncia.
Portanto, acredito que ela possa ser a causa primaria de tudo o que existe no universo. Essa é
uma afirmagio e tanto, mas sinto que estou falando para uma plateia bastante receptiva.

De onde vem a ideia de Deus? Bem, acho que nés temos uma perspectiva bastante
distorcida sobre um monte de coisas, mas vamos tentar encontrar a origem dessa nossa
perspectiva em especial. Imaginem o homem primitivo. Ele é uma criatura evoluida e vive
em um mundo que o préprio homem ji estd comegando a dominar um pouco; aprendeu a
fazer ferramentas, a mudar o ambiente com as ferramentas que prOdUZ, e quando as pdeuZ
¢é justamente com esse propésito de mudanca em mente. Para dar um exemplo de como o
homem se comporta em relagdo aos outros animais, pensemos na especiagdo, que tende a
ocorrer quando pequenos grupos sio separados do restante da manada por alguma mudanga
geologica, pressio populacional, escassez de alimentos ou qualquer outro motivo e se veem
em um ambiente diferente do original. Um exemplo bem simples: um grupo de animais pode
vir a se encontrar de repente em um local em que o clima é bem mais frio. Nés sabemos que,
depois de algumas geragdes, os genes que favorecem o surgimento de uma pelagem mais
grossa virdo a tona e os animais desenvolverdo justamente esse tipo de pelagem. O homem
primitivo, que é um produtor de ferramentas, ndo precisa fazer isso: ele pode viver em uma
variedade extraordinariamente ampla de habitats na Terra, desde a tundra até o deserto — ele
consegue viver até em Nova York, para vocés terem uma ideia —, e o motivo é porque, ao
chegar a um novo ambiente, ele ndo precisa esperar por vérias geracdes para se adaptar;
quando chega a um clima mais frio e vé um animal que possui aqueles genes que favorecem
uma pelagem mais grossa, ele diz: “Vou arrancar aquilo dele.” As ferramentas nos
possibilitaram pensar de forma estratégica, fazer coisas e produzir coisas que tornam o
mundo mais confortvel para nés. Agora, imaginem um homem primitivo olhando & sua volta
a0 final de um dia de fabricagio de ferramentas. Ele corre os olhos ao seu redor e o que vé é
um mundo que o agrada imensamente: atras dele, h4 montanhas com cavernas — montanhas
sdo dtimas porque vocé pode se esconder nas cavernas, que o protegem da chuva e dos ursos.
A sua frente, estende-se uma floresta — florestas sio 6timas porque tém nozes, amoras e
outras comidas deliciosas. Um cérrego passa por ali, e por causa dele vocé tem abundancia de
agua — a agua é gostosa de beber, vocé pode colocar suas embarcagdes para flutuar nela e
usa-la para um monte de outras coisas. E 14 estd o seu primo Ug, que acabou de apanhar um
mamute — mamutes sio excelentes, pois vocé pode comé-los, vestir a pelagem deles e usar
seus ossos a fim de criar armas para cagar outros mamutes. Ora, este ¢ um mundo
maravilhoso. Mas o nosso homem primitivo reflete por um instante e se faz uma pergunta
muito traigoeira, que é totalmente sem sentido e falaciosa, mas que s6 lhe vem a mente
porque essa ¢ a sua natureza, essa é a natureza do tipo de pessoa que ele é e do tipo de
pessoa que sobreviveu justamente por pensar dessa maneira. O homem, um criador, olha
para o seu mundo e diz: “Mas, entdo, quem criou isso?” Quem criou isso? — vocés ja devem ter
percebido por que essa pergunta ¢ tdo traigoeira. O homem primitivo pensa: “Ora, como s6
conhego um tipo de criatura que cria coisas, quem quer que tenha criado tudo isto deve ser



como eu, s6 que bem maior, muito mais poderoso e necessariamente invisivel; e como
normalmente eu sou o mais forte e fago tudo, ele deve ser macho.” E eis que surge a ideia de
um Deus. Entdo, uma vez que criamos as coisas com a intengdo de fazer algo com elas, o
homem primitivo se pergunta ainda: “Pra qué ele criou tudo isso?” E ¢ ai que o homem
primitivo cai na verdadeira armadilha, pois ele esta pensando: “Estou muito bem-acomodado
neste mundo. Tenho este monte de coisas que me ajudam, me alimentam e me protegem; é,
eu me encaixo muito bem aqui” e chega a conclusio inevitavel de que quem quer que tenha
criado 0 mundo o criou para ele.

Isso é o mesmo que imaginar uma poga acordando uma bela manha e pensando: “Que
mundo interessante este em que eu vivo — que buraco interessante este em que eu vivo —,
estou muito bem-acomodada nele, nio? Na verdade, me encaixo tdo incrivelmente bem aqui
que ele s6 pode ter sido feito para mim!” Esta é uma ideia tio poderosa que, mesmo enquanto
o sol vai subindo no céu e o ar ficando cada vez mais quente, e mesmo enquanto a poga vai
ficando menor e menor, ela ainda se agarra desesperadamente a nocdo de que tudo vai ficar
bem, porque este mundo foi feito para que ela existisse, foi criado com esse propésito; e entio
acaba sendo pega de surpresa pelo momento em que enfim desaparece. Acho que isso é algo
a que deveriamos ficar mais atentos. Todos sabemos que em algum momento do futuro o
universo vai acabar; e, bem antes disso, em algum outro ponto, o sol vai explodir. Nés
achamos que ainda temos muito tempo para nos preocuparmos com isso, mas, por outro
lado, isso é algo muito perigoso de dizer. Olhem s6 o que supostamente vai acontecer no dia

12 de janeiro de 2000 — nio venham me dizer que nio tivemos nenhum aviso de que o século
iria terminar! Acredito que precisamos ter uma perspectiva mais ampla de quem somos e o
que estamos fazendo aqui se quisermos sobreviver por muito tempo.

Existem algumas coisas estranhas na perspectiva que adotamos para enxergar o mundo.
O fato de vivermos nas profundezas de um pogo gravitacional, na superficie de um planeta
coberto de gases que gira em torno de uma bola de fogo nuclear a 150 milhdes de quilémetros
de distdncia, e ainda acharmos isso normal indica claramente quio distorcida nossa
perspectiva pode ser; mas nés ji fizemos varias coisas ao longo de nossa histéria intelectual
para corrigir alguns de nossos erros de interpretagdo. Curiosamente, muitas delas vieram da
areia, entdo vamos falar um pouco sobre as quatro idades da areia.

Da areia nés fizemos o vidro, do vidro fizemos as lentes e das lentes fizemos os
telescopios. Quando os grandes precursores da astronomia, como Copérnico, Galileu e outros,
voltaram seus telescépios para o céu e descobriram que o universo era um lugar
espantosamente diferente do que esperavam; e que, longe de o nosso mundo ser a maior parte
do universo, é apenas um mindsculo ponto girando em torno de uma pequena bola de fogo
nuclear, que por sua vez ¢ uma das milhdes e milhes e milhdes de outras que compdem esta
galéxia; sendo que nossa galaxia ¢ uma das milhdes ou bilhdes que compdem o universo, e que
ainda precisamos lidar com a possibilidade de haver bilhées de universos; bem, isso corrigiu
um pouquinho a perspectiva inicial de que o universo era nosso.

Esse é um conceito que me fascina, e, como comentei com alguém hoje mais cedo, gostei
muito de um livro que li recentemente de David Deutsch, que é um defensor da teoria dos
multiplos universos, chamado A esséncia da realidade, no qual ele explora a no¢do, baseada na



fisica quantica, de que existe ndo um sé universo, mas multiversos. Ela surgiu da famosa
dicotomia onda/particula em relagio ao comportamento da luz — a de que nio é possivel
medi-la como onda quando ela se comporta como uma onda, tampouco como uma particula
quando ela se comporta como uma particula. Como isso pode ser possivel? David Deutsch
afirma que, se imaginarmos que nosso universo é simplesmente uma camada, e que existe
uma multiplicidade infinita de universos paralelamente a ele em ambas as dire¢des, isso nio s6
resolve o problema como o faz desaparecer por completo. Esse é precisamente o
comportamento que se espera da luz sob as mesmas circunstancias. A mecénica quantica
possui alguns conceitos que poderiam ser aplicados a ideia de que o universo se comporta
como se existissem multiplos universos, mas custa-nos crer que esse possa ser o caso.

Isso nos leva de volta a Galileu e ao Vaticano. Na verdade, o que o Vaticano disse a
Galileu foi: “Nés ndo discordamos das suas observacdes, mas apenas da explicacdo que vocé
d4 para elas. Vocé pode dizer sem problemas que os planetas fazem esse negécio ai enquanto
ficam rodando e que é como se nés féssemos um planeta e todos esses outros, assim como nds,
estivessem girando ao redor do sol; vocé pode dizer que é como se isso estivesse acontecendo,
mas ndo pode dizer que € o que estd acontecendo, porque nds temos controle total sobre as
verdades universais e, além disso, simplesmente custa-nos crer que esse possa ser o caso.” Da
mesma forma, acredito que custa-nos crer na ideia de que existam multiplos universos, mas
talvez esta seja apenas mais uma daquelas coisas dificeis de acreditar com as quais
precisamos aprender a viver, assim como aprendemos a viver com um monte delas no
passado.

O outro detalhe que essa visio do universo nos traz é que, no fim das contas, ele ¢
composto quase inteiramente de nada, o que é um tanto preocupante. Para onde quer que
olhe, vocé depara com nada, com um ou outro mintisculo graozinho de rocha ou luz aqui e
ali. Mesmo assim, ao observarmos esses graozinhos em meio ao vasto nada, pudemos comegar
a estabelecer certos principios, certas leis, como a gravidade e tudo mais. Entdo essa foi a
visdo macroscépica do universo que surgiu com a primeira Idade da Areia.

A proxima Idade da Areia é a microscépica. Nos colocamos as lentes de vidro nos
microscépios e olhamos para baixo para analisar o universo microscopicamente. Entio
comegamos a entender que, quando descemos ao nivel subatémico, o mundo concreto em que
vivemos também consiste, 0 que é novamente um tanto preocupante, em quase nada — e que
sempre que encontramos algo ele acaba se mostrando nio exatamente algo, mas apenas a
probabilidade de que haja algo ali.

De um jeito ou de outro, esse tal de universo ¢ bastante enganoso. Para onde quer que
olhemos, ele comeca a parecer extremamente alarmante e perturbador para a nossa ideia do
que somos — criaturas grandes, fortes e tangiveis que vivem em um universo que existe quase
s6 para nés —, o que simplesmente ndo é o caso. A essa altura, ainda estamos deduzindo a
partir disso toda sorte de principios fundamentais, descobrindo como a gravidade funciona, as
leis que regem as forgas nucleares fortes e fracas, reconhecendo a natureza da matéria, das
particulas e assim por diante; porém, mesmo depois de entender esses fundamentos, ainda nio
conseguimos descobrir direito como funcionam, porque a matematica por tris deles é
bastante complicada. Entdo, acabamos desenvolvendo uma visio quase rudimentar da
maneira como tudo funciona, porque é o melhor que nossa matematica consegue fazer. Nao



pretendo de forma alguma desmerecer Newton, até porque acho que ele foi a primeira
pessoa a notar que havia principios em agio que eram diferentes daquilo que conseguiamos
ver a nossa volta. Sua primeira lei do movimento - a de que algo continuara em repouso ou
em movimento até outra forca agir sobre ele - é algo que nemhum de nés, vivendo em plena
gavidade, envolto por gases, ja tenha visto, pois tudo o que colocamos em movimento alguma
hora para. Foi somente através de observagio e calculos muito minuciosos e da dedugio dos
principios subjacentes ao que todos podiamos ver acontecendo que ele surgiu com esses
principios que todos conhecemos e reconhecemos como as leis do movimento; mas isso nao
deixa de ser, dentro dos pardimetros modernos, uma visdo um tanto rudimentar do universo.
Como disse, nio quero dar nenhuma impressio de desmerecimento, pois esses avangos foram
simplesmente monumentais, mas ainda ndo fazem muito sentido para nés.

Existe toda uma variedade de entidades de que também temos consciéncia, além de
particulas, forgas, mesas, cadeiras, rochas e assim por diante, mas que sio quase invisiveis &
ciéncia; quase invisiveis porque a ciéncia nio tem praticamente nada a dizer sobre elas. Estou
falando de caes, gatos, vacas e de nés mesmos. Nés, seres vivos, estamos muito longe de
qualquer coisa que a ciéncia tenha a dizer, tdo longe que mal nos reconhecemos como algo
sobre o qual a ciéncia deveria ter alguma opinido.

Posso imaginar Newton sentando-se para elaborar as leis do movimento e para desvendar
como o universo funciona enquanto um gato zanzava por perto. O motivo pelo qual nao
tinhamos a menor ideia de como os gatos funcionavam era porque, desde a época de Newton,
nos basedvamos no principio bem simples de que, essencialmente, para vermos como as coisas
funcionam, era preciso desmonté-las. Mas, se vocé tentar desmontar um gato para ver como
ele funciona, a primeira coisa que tera nas maos é um gato que parou de funcionar. A vida
possui um nivel de complexidade que vai quase além da nossa compreensio; ela é tio
avangada em relagdo a qualquer coisa sobre a qual temos algum tipo de entendimento que
simplesmente pensivamos nela como um tipo diferente de objeto, um tipo diferente de
matéria. A “vida”, algo cuja esséncia é por si s6 misteriosa, viria de Deus — e essa era a Gnica
explicagdo que tinhamos. A bomba ¢é langada em 1859, quando Darwin publica A origem das
espécies. Demora bastante para sacarmos qual ¢ a dessa obra e comegarmos a entendé-la,
porque ela ndo s6 nos parece inacreditével e totalmente degradante em relagdo a nés mesmos,
como representa um grande impacto em nosso sistema de crengas descobrirmos que ndo
apenas ndo somos o centro do universo e nio fomos criados a partir de nada — também viemos
de alguma espécie de gosma e, para chegarmos até aqui, antes fomos macacos. Nao soa
muito bem aos ouvidos. E, para completar, ndo temos como ver nada disso acontecendo. De
certa forma, Darwin foi como Newton, no sentido de que foi a primeira pessoa a enxergar
principios subjacentes que ndo eram nem um pouco ébvios no seu mundo cotidiano. Tivemos
que fazer um grande esforco intelectual para compreender a natureza do que acontecia ao
nosso redor e nio tinhamos nenhum exemplo claro, ¢bvio e cotidiano da evolugio para
mostrar. Até hoje continua sendo um pouco complicado, quando vocé tenta convencer
alguém que nio acredita nessa coisa toda de evolugio, mostrar um exemplo — eles sio bem
dificeis de encontrar em termos de observagao cotidiana.

Isso nos leva a terceira Idade da Areia. Nesse ponto, descobrimos que era possivel
produzir mais uma coisa a partir dela: silicio. Com isso, desenvolvemos o chip de silicio — e, de



repente, eis que se abre para nés um universo nio de particulas e foras elementares, mas das
coisas que nos dizem como elas funcionam; o que o chip de silicio nos revelou foi o processo.
Ele nos permite realizar calculos matematicos a uma velocidade alucinante, simular
processos, muito simples no fim das contas, analogos a vida em sua simplicidade; repeticio,
looping, ramificagdo, retroalimentagio, que é a base de tudo o que vocé faz em um
computador e de tudo o que acontece na evolugio. De repente, temos um protétipo com
que trabalhar (embora as primeiras maquinas fossem terrivelmente lentas e desengongadas),
mas aos poucos vamos criando um protétipo dessa coisa que antes s6 podiamos adivinhar ou
deduzir — e vocé precisava ter uma mente muito afiada e licida inclusive para deduzir o que
acontecia, uma vez que isso era nem um pouco 6bvio e até contraintuitivo, especialmente
para uma espécie tio orgulhosa quanto a nossa.

O computador estabelece uma terceira era de perspectiva, pois ele de repente nos
permite ver como a vida funciona. Este ¢ um momento de extraordinaria importincia, pois
fica claro que a vida nio vem de cima para baixo, mas de baixo para cima, e todo o
conhecimento que um usudrio de computadores possui agora passa a existir; isso, por sua
vez, significa que a evolugio nio é algo especifico, pois qualquer um que j4 tenha analisado a
maneira como os programas de computador funcionam sabe que a repeti¢io de linhas de
codigo é muito simples.

Entido, de repente, a evolugdo deixa de ser um bicho de sete cabecas. E mais ou menos
como o seguinte cendrio: numa bela terga-feira uma pessoa ¢ vista em uma rua de Londres
cometendo um crime. Dois detetives estdo investigando o caso, tentando descobrir o que
aconteceu. Um deles é um detetive do século XXI, enquanto o outro, por um milagre da
ficgdo cientifica, vem do século XIX. O problema ¢ o seguinte: a pessoa que foi claramente
vista e identificada na rua londrina na terga-feira foi vista por outra pessoa, uma testemunha
igualmente confiavel, em uma rua de Santa Fé no mesmo dia. Como é possivel? O detetive do
século XIX s6 pode pensar que foi por conta de alguma intervencao mégica. Ja o detetive do
século XXI diz apenas: “O suspeito pegou um avido. Nio sei qual foi o voo e pode ser um
pouco complicado descobrir, mas isso ndo é por si s6 um mistério.” Estamos habituados a ideia
de viajar de avido. Nio sabemos em que companhia aérea o criminoso viajou, mas sabemos,
grosso modo, que ele fez isso. Acredito que, 8 medida que ficarmos mais familiarizados com o
papel desempenhado pelo computador e com a maneira como ele simula o processo de
elementos extremamente simples gerando resultados extremamente complexos, a ideia de a
vida ser um fenémeno emergente se tornaréd cada vez mais facil de engolir. Talvez jamais
cheguemos a saber quais exatamente foram os passos que a vida deu em seus estigios
primordiais neste planeta, mas isso ndo configura por si s6 um mistério.

Entdo, o ponto a que chegamos — e embora a primeira onda de choque por essa chegada
tenha sido em 1859, foi o advento do computador que nos demonstrou isso de forma
indiscutivel — pode ser resumido da seguinte forma: “Ter4 o universo se desenvolvido nio de
cima para baixo, mas sim de baixo para cima? Pode a complexidade surgir dos niveis mais
inferiores de simplicidade?” Sempre me pareceu bizarro que a ideia de Deus como criador
pudesse ser considerada explicacio suficiente para o nivel de complexidade que existe a nossa
volta, porque isso simplesmente nio explica de onde Ele veio. Se imaginamos que existe um
criador, isso implica um plano de criacio e que, assim sendo, cada coisa que ele cria ou




possibilita que seja criada encontra-se em um nivel mais simples do que ele préprio, o que por
sua vez nos obriga a perguntar: “Qual ¢ o nivel acima do criador?” H4 um modelo do universo
que diz que ele ¢ sustentado por um monte de tartarugas umas em cima das outras até o
fundo, mas o que temos aqui sio um monte de deuses uns em cima dos outros até o topo.
Nio é uma resposta muito boa — mas uma solugio “de baixo para cima”, por outro lado, que
se baseia naquela tautologia incrivelmente poderosa segundo a qual “tudo o que acontece
acontece”, lhe d4 uma resposta tio simples e convincente que nio é necessiria nenhuma
outra explicacdo.

Mas tem outra coisa interessante. Eu falei que minha pergunta seria “existe um Deus
artificial?” e agora quero abordar a questdo de por que a ideia de Deus é tio persuasiva. Ja
expliquei qual, a meu ver, é a origem desse tipo de ilusio; ela vem de um equivoco de
percepgio da nossa parte, por nio levarmos em conta que somos seres que evoluiram para
ocupar um determinado terreno, em um determinado ambiente, com um determinado
conjunto de habilidades e visdes de mundo que nos possibilitaram sobreviver e prosperar com
bastante sucesso. Mas parece haver uma ideia ainda mais poderosa do que essa, e é esta ideia
que eu gostaria de apresentar. Segundo ela, o posto no topo da pirdmide que antes diziamos
ser a fonte de tudo o que existe talvez ndo esteja necessariamente vago s6 porque agora
afirmamos que a fonte ndo esta ali.

Deixe-me explicar o que quero dizer com isso. Nés criamos um monte de coisas no
mundo; nés o modificamos de todas as maneiras imaginaveis. Isso é muito, muito claro.
Construimos o auditério em que estamos, desenvolvemos toda sorte de equipamentos
complexos, como computadores e tudo mais, mas também inventamos um sem-niimero de
entidades ficticias extremamente poderosas. Serd entio que deveriamos dizer: “Foi uma
péssima ideia, uma idiotice; vamos simplesmente nos livrar disso”? Bem, vou lhe dizer qual ¢ a
outra entidade ficticia: o dinheiro. O dinheiro é totalmente inventado, mas é muito poderoso
em nosso mundo; todos temos carteiras, que possuem notas de dinheiro dentro, mas o que
essas notas podem fazer? Nio é possivel colocé-las para cruzar, fritd-las ou viver dentro delas,
nio da para fazer absolutamente nada de ttil com elas, exceto troca-las com outras pessoas —
e, assim que fazemos isso, todo tipo de coisas extraordindrias acontece, porque essa é uma
invencdo em que todos concordamos em acreditar. Nao achamos que seja certo ou errado,
bom ou mau; mas a questdo é que, se o dinheiro desaparecesse, toda a estrutura corporativa
do mundo que conhecemos entraria em colapso. Mas se todos nés desaparecéssemos, o
dinheiro desapareceria também. Ele nao possui nenhum significado para além de nés mesmos;
¢ algo que criamos e que tem o poder de moldar o mundo, porque ¢ algo em que todos
concordamos em acreditar.

Gostaria que alguém escrevesse uma histéria evolucionaria da religido, pois a maneira
como ela se desenvolveu me parece revelar toda uma série de estratégias evolucionarias.
Pense na corrida armamentista que transcorre entre duas espécies que vivem em um mesmo
ambiente — por exemplo, a corrida entre o peixe-boi amazénico e o tipo especifico de junco
que ele come. Quanto mais juncos o peixe-boi come, mais os juncos desenvolvem silica em
suas células para atacar os dentes do peixe-boi; e quanto mais silica houver nos juncos,
maiores e mais fortes ficam os dentes do peixe-boi. Um lado faz uma coisa, o outro contra-
ataca. Como sabemos, ao longo da evolucio e da Histéria, corridas armamentistas



impulsionam a evolugido de forma extraordiniria e no mundo das ideias vocé pode ver algo
bem parecido acontecer.

Tenho certeza de que todos concordamos que a invengdo do método cientifico e da
ciéncia é o mais poderoso conceito intelectual que temos, a estrutura mais vigorosa para
pensarmos, investigarmos, compreendermos e desafiarmos o mundo & nossa volta, e ele é
sustentado pela premissa de que qualquer ideia esta ali para ser atacada; se ela suportar o
ataque, vive para lutar mais um dia, se nio, sinto muito. A religidio nio parece funcionar
assim; ela possui algumas ideias em seu cerne que chamamos de sagradas, divinas ou sei 1a o
qué. Essa é uma nogdo com a qual estamos tdo familiarizados, quer concordemos com ela ou
ndo, que é meio estranho pensar em qual é o seu verdadeiro sentido, porque o que ela
realmente significa é: “Esta ¢ uma ideia ou nogdo sobre a qual vocé nio pode falar nada de
mau; é simplesmente proibido. Por que ndo? Ora, porque nio!” Se alguém votar em um
partido politico com o qual vocé ndo concorda, vocé tem a liberdade de argumentar contra
isso se quiser; cada um tem sua prépria opinido e ninguém fica ofendido por isso. Se alguém
acha que os impostos devem aumentar ou diminuir, vocé esté livre para debater o assunto,
mas se, por outro lado, alguém disser “eu nao devo acender a luz aos sabados” vocé tem que
dizer “esta bem, eu respeito isso”. E o mais bizarro é que, enquanto dou esse exemplo, estou
pensando “serd que tem algum judeu ortodoxo na plateia se sentindo ofendido com o que
acabei de falar?”. Mas ndo pensei “talvez tenha alguém de esquerda, de direita ou que
concorda com este ou outro ponto de vista econémico na plateia” quando falei sobre as outras
coisas. Entretanto, no momento em que digo algo relacionado as crengas — vou me arriscar
aqui e dizer irracionais — de alguém, todos comegamos a pisar em ovos, a entrar na defensiva e
dizer: “Nio, ndo podemos atacar isso; ¢ uma crenga irracional, mas temos que respeita-la.”

E mais ou menos como, se pensarmos em termos de evolu¢do animal, um animal que
desenvolveu uma carapaga incrivel a sua volta, como uma tartaruga, que nio deixa nada
atravessar seu “escudo” protetor. No caso de uma ideia, nés pensamos “esta ¢ uma ideia
sagrada ou divina, entdo é melhor ndo mexer com ela”, mas qual o sentido disso? Por que é
perfeitamente legitimo defender o partido trabalhista ou o conservador, os republicamos ou
os democratas, o modelo econémico “x” ou “y”, o Macintosh ou o Windows, mas é proibido ter
uma opinido sobre como o universo teve inicio ou sobre quem o criou? Como assim? Por que
levantamos esse muro em volta da questdo, se nio pelo simples motivo de que é o que
estamos acostumados a fazer? Nao hd nenhuma outra razio para tanto, é s6 uma dessas
coisas que vao acontecendo, acontecendo e, quando entram em loop, se tornam muito, muito
poderosas. Entdo, estamos habituados a ndo contestar ideias religiosas. Porém, quando vocé
analisa friamente a questdo, ndo ha motivo algum para essas ideias nio serem tio abertas a
debate quanto qualquer outra, exceto por termos mais ou menos concordado entre nés que
nio deveriam.

Tem um livro muito interessante chamado Man on Earth (O homem na Terra), escrito
por um antropdlogo que passou por Cambridge, chamado John Reader, em que ele descreve
a maneira como... bem, vou parar um pouco e lhes contar sobre o livro. Trata-se de uma
série de estudos sobre diferentes culturas que surgiram no mundo em condi¢ées de relativo
isolamento, em ilhas, vales ou seja 14 onde for, de modo que ¢ possivel trata-las, até certo
ponto, como se fossem experimentos de laboratério. Portanto, vocé pode ver exatamente até



onde o ambiente e suas circunstincias afetaram a maneira como a cultura dessas popula¢des
surgiu. Sao estudos fascinantes. Aquele em que estou pensando agora diz respeito a cultura e
a economia de Bali, que ¢ uma ilha pequena e densamente povoada cujo meio de subsisténcia
é o arroz. Ora, o arroz é um alimento incrivelmente eficaz e vocé pode cultivar uma
quantidade imensa dele em um espago relativamente pequeno, mas necessita de trabalho
intensivo e de uma cooperagio muito, muito afinada entre as pessoas que vivem no local,
especialmente quando se trata de uma grande populagdo em uma pequena ilha que depende
da sua colheita. Quando olhamos hoje para a maneira como a agricultura do arroz funciona
em Bali, ficamos um tanto intrigados, pois ela é totalmente pautada na religido. A sociedade
em Bali ¢ organizada de tal forma que a religido permeia todo e qualquer aspecto dela, e todos
naquela cultura sdo definidos de maneira muito precisa em termos de quem sio, qual seu
status e qual sua fungio na vida. E tudo definido pela igreja; eles possuem calendarios e um
conjunto de costumes e rituais especificos e, por estranho que pareca, sio extremamente
eficientes. Nos anos 1970, estrangeiros chegaram e viram que a colheita era determinada pelo
calendario do templo. Isso nio lhes pareceu fazer o menor sentido, entio eles disseram:
“Livrem-se disso, podemos ajudé-los a tornar a colheita muito mais produtiva. Usem estes
pesticidas, usem este calendério, fagam isto, aquilo e aquilo outro.” Entio eles comegaram a
fazer o que os estrangeiros mandaram. Durante dois ou trés anos a produgio de arroz
aumentou drasticamente, mas o equilibrio ambiental ficou totalmente desregulado. Em
pouco tempo, a producio de arroz voltou a despencar; entio os balineses disseram “Que se
dane, vamos voltar para o calendirio do templo!”, reinstauraram o método antigo e tudo
voltou a funcionar perfeitamente. Basear a colheita do arroz em algo tdo irracional e sem
sentido quanto uma religido é uma burrice — eles deveriam encontrar uma solu¢ao mais logica
do que essa. Mas, da mesma forma, eles também poderiam nos dizer: “A sua cultura e a sua
sociedade funcionam a base de dinheiro, e isso é uma invengdo, entdo por que ndo se livram
dele e simplesmente comegam a colaborar uns com os outros?” Nés sabemos que ndo vai dar
certo!

Entdo, parece que criamos metassistemas que estio acima de nés para preencher o
espaco que antes reservdvamos a uma entidade que deveria ser o arquiteto de tudo, o criador;
e justamente porque nds, como espécie, arquitetamos e criamos esse tipo de entidade e entio
nos permitimos acreditar que ela existe, um monte de coisas comega a acontecer que ndo
aconteceria de outra forma.

Deixe-me tentar ilustrar o que estou dizendo. O que vou falar ¢ muito especulativo
porque nio sei nada sobre o tema, entdo pensem nisso mais como um exercicio mental do que
como uma explicacdo ou coisa parecida. Quero falar sobre Feng Shui, que ¢é algo que
conhego muito pouco, mas que sempre vem a tona ultimamente quando o assunto é decidir
como um edificio deve ser projetado, construido, situado, decorado, etc. Pelo que sei, temos
que pensar que a construgdo ¢ habitada por dragdes e imaginar como um dragdo se moveria
dentro dela. Entdo, se um dragdo nio for ficar feliz na casa, vocé precisa colocar um aquério
vermelho ali ou uma janela acold. Isso parece um total e completo absurdo, pois qualquer
coisa que envolva dragdes s6 pode ser absurda — dragdes nio existem, portanto qualquer teoria
baseada em como eles se comportam nio faz sentido algum. Que tipo de idiota imagina que
dragdes podem nos dizer como construir nossas casas? Ainda assim, me parece que, se vocé



esquecer por um instante a explicagio oferecida, pode haver algo de interessante nisso tudo,
que é o seguinte: todos sabemos, por experiéncia prépria, que alguns dos lugares em que
moramos, trabalhamos, visitamos ou nos hospedamos sio mais confortaveis, agradaveis e
aconchegantes do que outros. Nunca houve uma maneira concreta de quantificar isto, mas
durante este século vérios arquitetos acharam que sabiam como fazé-lo; entdo surgiu o
pavoroso conceito da casa como uma mdaquina para se viver dentro; tivemos Mies van der
Rohe e outros erguendo retangulos de vidro e coisas de formato estranho que supostamente
formam parte de alguma teoria. E tudo projetado de forma meticulosa, mas, mesmo assim,
ndo é muito agradavel viver nessas construgdes. Muita teoria ja foi desenvolvida a respeito
disso, mas, quando vocé se senta e comega a trabalhar com um arquiteto (e ja passei por essa
experiéncia estressante, assim como certamente muitos de vocés), o que quer é tentar
descobrir como um determinado cémodo deveria funcionar, tentar juntar tudo o que diz
respeito a iluminagdo, aos angulos e a como as pessoas vdo se mover e viver ali de forma
integrada — e um monte de outras coisas sobre as quais vocé ndo faz ideia e que acabam
ficando de fora. Vocé nio sabe que importancia dar a uma coisa ou outra; vocé tenta entender
algo quando, na verdade, nio sabe muito bem do que se trata, mas existem mil teorias e
vertentes da engenharia e da arquitetura e vocé nio sabe ao certo o que pensar de nada disso.
Compare isso com alguém jogando uma bola de criquete na sua direcdo. Vocé pode se sentar,
ficar olhando e dizer “ela estd vindo formando um angulo de 17 graus”, pegar um papel,
comegar a fazer cilculos, etc. e, mais ou menos uma semana depois de a bola passar voando
por vocé, talvez descubra para onde ela estava indo e como apanhé-la. Por outro lado, vocé
pode simplesmente esticar a mao e agarrar a bola, porque nés temos inimeras aptiddes
inatas, capazes de calcular inimeras varidveis complexas de inimeros fenémenos igualmente
complexos, 0 que, por sua vez, nos permite dizer: “Olha, uma bola de criquete esta vindo;
pegue!”

O que estou querendo dizer é que o Feng Shui e um monte de outras coisas se
enquadram exatamente nesse tipo de problema. Existem diversas coisas que sabemos como
fazer, mas ndo necessariamente sabemos oque estamos fazendo, nés apenas fazemos.
Voltemos para a questdo de como descobrir de que forma uma sala ou uma casa deveria ser
projetada. Em vez de tentar determinar os 4dngulos certos ou decidir quais principios de
arquitetura vai aproveitar e quais modismos arquitetdnicos vai abandonar, apenas pergunte a
si mesmo: “Como um dragio viveria aqui?” Estamos acostumados a pensar em termos de
criaturas orgnicas; uma criatura organica pode consistir em uma vasta complexidade de
milhares de variaveis diferentes que estdo além da nossa capacidade de compreensdo, mas nés
sabemos como criaturas organicas vivem. Nés nunca vimos um dragio, mas todos temos uma
ideia de como eles sio, entdo podemos dizer: “Bem, se um dragio passasse por esta casa, ele
ficaria preso ali e um pouco irritado deste lado, porque nio conseguiria ver aquilo, dai
balangaria o rabo e derrubaria aquele vaso.” Vocé descobre uma maneira de o dragdo ficar
feliz e, quando menos espera, tem um lugar que faz sentido para outras criaturas organicas,
como nos, viverem.

Entdo, o que quero dizer é que, 2 medida que nos tornamos mais e mais esclarecidos
cientificamente, ¢ bom nos lembrarmos de que as invengdes com as quais povoamos nosso
mundo no passado talvez tenham alguma funcdo cujos elementos fundamentais merecam ser



compreendidos e preservados, em vez de simplesmente jogarmos fora as partes boas junto
com as ruins; porque, embora possamos nio aceitar os motivos apresentados para a sua
existéncia, podem muito bem haver bons motivos praticos para elas, ou para algo parecido
com elas, existirem. Imagino que, quanto mais formos avangando no campo da vida digital ou
artificial, mais e mais propriedades inesperadas comegardo a surgir das coisas que vemos
acontecer, e que isso forma uma analogia bastante precisa com as entidades que criarmos a
nossa volta para moldar nossa vida e para que possamos todos trabalhar e viver juntos.
Portanto, eu sustento que, embora nio exista um Deus de verdade, existe um Deus artificial —
e acredito que deveriamos ter isso em mente. Esse é o argumento que gostaria de trazer para
o debate. Agora sintam-se a vontade para comegar a atirar as cadeiras!

Pergunta: Qual é a quarta Idade da Areia?

Deixem-me voltar um pouco e falar sobre a maneira como nos comunicamos.
Tradicionalmente, temos um monte de maneiras através das quais podemos nos comunicar.
Uma delas ¢ de “um para um”; falamos uns com os outros e travamos uma conversa. Outra é
de “um para muitos”, que é o que estou fazendo agora com vocés, ou o que aconteceria se
alguém se levantasse e cantasse uma cangdo ou anunciasse que precisamos ir para a guerra.
Além disso, ha a comunicagdo de “muitos para um”; quanto a essa, ns temos uma versio
bastante fuleira, mambembe e que nio funciona direito que chamamos de democracia, mas
em um estado mais primitivo eu me levantaria e diria “Muito bem, nés vamos para a guerra”
e talvez alguns gritassem de volta “Nio, ndo vamos!” — dai teriamos uma comunicagdo de
“muitos para muitos” na discussdo que estouraria em seguida!

Neste século (e no anterior), simulamos a comunicagdo de “um para um” através do
telefone, com o qual imagino que todos estejamos familiarizados. Temos também a
comunicagdo de “um para muitos” — e esse é um tipo que existe a dar com o pau - radio,
midia impressa, jornalismo etc. Recebemos uma enxurrada de informagdes vindas de toda
parte e elas podem ir parar em qualquer lugar, indiscriminadamente. E curioso, mas nio
precisamos voltar muito em nossa Histéria para chegar a um ponto em que toda a
informagdo que nos alcangava era relevante para nos; logo, tudo o que acontecia, qualquer
noticia, fosse sobre algo que havia acontecido conosco, na casa ao lado ou na aldeia vizinha, ao
nosso redor ou dentro do nosso horizonte, acontecia no nosso mundo — e, se reagissemos a esse
acontecimento, o mundo reagia de volta. Tudo era relevante para nés; portanto, se alguém
sofresse um acidente grave, poderiamos nos reunir e realmente ajudar. Hoje em dia, por conta
do excesso de comunicagio do tipo “um para muitos”, se um avido cai na India, isso nos deixa
nervosos, mas nosso nervosismo ndo tem impacto algum. Ndo somos muito capazes de
distinguir uma tragédia que ocorreu do outro lado do mundo de algo que aconteceu ali na
esquina. Ji ndo conseguimos diferenciar as duas coisas e é por isso que podemos ficar
transtornados com algo que ocorreu a alguém de um filme hollywoodiano, mas talvez nem
tanto quando a mesma coisa acontece a nossa irma. Hoje, estamos de tal forma distanciados e
alienados que nio é de espantar que nos sintamos tao angustiados e isolados no mundo, pois o
mundo causa impacto em nés, mas nés nio podemos causar impacto nele.

Ha também a comunicagdo de “muitos para um”; nés temos isso, mas ainda ndo funciona



muito bem e nio existe muito dela por ai. No fundo, nossos sistemas democraticos sio
exemplo desse tipo de comunicagio e, embora nao sejam muitos bons, com o tempo eles irio
melhorar drasticamente.

Mas o terceiro tipo de comunicacio, de “muitos para muitos”, nem sequer existia antes
do advento da internet, que, como todos sabemos, funciona através de fibras dticas. E a
comunicagio entre nés mesmos que forma a quarta Idade da Areia. Vejamos, por exemplo, o
que eu disse antes sobre o mundo nio reagir a nés quando reagimos a ele. Eu me lembro da
primeira vez que comecei a levar a internet a sério. Foi uma coisa muito boba. Tinha um cara,
um estudante de computagdo na Carnegie Mellon, que gostava de beber o refrigerante Dr
Pepper light. Havia uma maquina de bebidas a alguns andares de distancia dele, e ele
costumava ir até ela para comprar uma latinha. S6 que o refrigerante muitas vezes estava
em falta, entdo ele vivia indo até 14 a toa. Depois de algum tempo, ele pensou: “Perai, tem
um chip dentro da miquina, tenho um computador e ha uma rede conectando todo este
prédio, entdo por que eu nio coloco a maquina de refrigerante em rede para poder acessi-la a
partir do meu terminal sempre que quiser para descobrir se iria até la a toa ou ndo?” Entio ele
conectou a maquina a rede local, mas a rede local fazia parte da internet — entéo, de repente,
qualquer pessoa no mundo poderia ver o que estava acontecendo naquela miquina de
refrigerante. Ora, isso pode ndo ser uma informagio fundamental, mas nio deixa de ser uma
curiosidade fascinante; todos podiam saber o que se passava na maquina de refrigerante. E a
coisa evoluiu, porque o chip da maquina ndo dizia apenas “O slot que contém latinhas de Dr
Pepper light estd vazio”, mas dava também vérias outras informagdes, como: “Ha sete
latinhas de Coca-Cola e trés latinhas de Diet Coke, elas estdo armazenadas a tal temperatura
e a tdltima vez que a maquina foi abastecida com elas foi no dia tal.” Havia um monte de
informagdes ali e uma em especial era espetacular: se alguém tivesse inserido cinquenta
centavos e deixado de pressionar o botio, ou seja, se a maquina estivesse “gravida”, entdo vocé
poderia, a partir de qualquer computador do mundo, conectar-se a ela e fazer aquela latinha
cair! Alguém poderia estar passando pelo corredor e, de repente, bum! — uma latinha de
Coca-Cola! Como isso pode acontecer? Bem, obviamente, foi porque alguém a 8 mil
quilémetros de distincia quis! Eu sei que esta ¢ uma histéria muito boba, mas também
fascinante, e o que ela me ensinou foi que esta é a primeira vez em que podemos voltar a ter
uma relagdo de acdo e reagdo com o mundo. Talvez nio seja tio importante podermos
alcangar o corredor de uma universidade a 8 mil quilémetros de distincia e fazer uma latinha
de Coca-Cola cair, mas é o primeiro tiro na guerra que nos levaré a toda uma nova maneira de
nos comunicarmos. Entdo esta, a meu ver, é a quarta Idade da Areia.

Palestra improvisada na conferéncia anual de ciberbiologia
Digital Biota 2, Cambridge, setembro de 1998



Biscoitos

Isto realmente aconteceu com uma pessoa de verdade e esta pessoa sou eu. Eu tinha ido
pegar um trem. Era abril de 1976, em Cambridge, Reino Unido. Cheguei um pouco adiantado
a estacdo. Tinha visto o horério do trem errado. Comprei um café, um pacote de biscoitos e
um jornal para fazer palavras-cruzadas. Sentei-me a uma mesa. Quero que vocé visualize a
cena. E muito importante que vocé a tenha bem clara em sua mente. Aqui esta a mesa, o
jornal, um café e um pacote de biscoitos. Tem um cara sentado a minha frente, um sujeito
perfeitamente normal de terno e gravata e com uma valise. Nao parecia que ele fosse fazer
nada de estranho. O que ele fez foi o seguinte: de repente, inclinou-se para a frente, apanhou
o pacote de biscoitos, abriu, tirou um e comeu.

Preciso dizer o seguinte: esse é o tipo de situagdo com que nés, britanicos, temos muita
dificuldade de lidar. Nao ha nada em nossas origens, em nossa criagio ou em nossa educagio
que nos ensine a lidar com alguém que roube seus biscoitos em plena luz do dia. Entéo fiz o
que todo e qualquer inglés de sangue quente faria: ignorei o assunto. Olhei para o jornal, dei
um gole no café, tentei resolver um enigma no jornal, nio consegui fazer nada e pensei: E
agora?

Acabei chegando a seguinte conclusao: Ndo tem nada demais, vou simplesmente pegar o meu
biscoito, e me esforcei ao maximo para ndo notar o fato de que o pacote ji estava
misteriosamente aberto. Entdo, peguei um biscoito para mim. Pensei: Agora ele vai ver. Mas
ndo adiantou, porque em questio de instantes o sujeito voltou a fazer a mesma coisa. Pegou
outro biscoito. Por eu ndo ter falado nada na primeira vez, seria ainda mais dificil abordar o
assunto na segunda. “Desculpe, mas nio pude deixar de notar que...” Ora, nio faria o menor
sentido.

Comemos o pacote inteiro desse jeito. Quando digo o pacote inteiro, estou falando de uns
oito biscoitos apenas, mas aquilo pareceu durar uma eternidade. Ele pegava um, eu pegava
outro, ele pegava um, eu pegava outro. Finalmente, quando acabaram os biscoitos, ele se
levantou e foi embora. Bem, nés chegamos a trocar olhares, mas ele se afastou e eu respirei
aliviado e me recostei na cadeira.

Passados alguns instantes, o trem chegou a estagdo, entdo eu engoli o resto do café, me
levantei, peguei o jornal e, debaixo dele, l& estava o pacote de biscoitos que eu tinha
comprado, intacto. O que eu mais gosto nisso tudo é a sensagdo de que, em algum lugar da
Inglaterra, ha 25 anos um sujeito perfeitamente normal tem essa mesmissima histéria para
contar, mas sem o final surpresa.

Retirado de uma palestra a Embedded Systems, 2001
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Entrevista ao Onion A.V. Club

Acredito que a ideia da arte acaba com a criatividade.
Douglas Adams

ONION: Vocé esté tocando varios projetos ao mesmo tempo. De qual deles gostaria de falar
primeiro?

DOUGLAS ADAMS: Acho que existem dois principais. O primeiro ¢ algo em que venho
trabalhando hé cerca de dois anos e que agora esta em fase de finalizagao. E um CD chamado
Starship Titanic. Deve ser langado daqui a uns dois meses. O segundo é a venda dos direitos de
O Guia do Mochileiro das Galdxias para a Disney. Entdo imagino que, ao longo dos préximos
dois anos, vou estar trabalhando nisso.

O.: Fale mais sobre o Starship Titanic.

D.A.: Bem, é um jogo para computador, e 0 mais importante é que comegou como um jogo
para computador. Queriam que eu fizesse um jogo do Guia do Mochileiro das Galdxias e eu
pensava “ndo, ndo”. Nio queria simplesmente fazer uma espécie de engenharia reversa para
criar outra coisa a partir de um livro que eu ji havia escrito. Acredito que as midias digitais
sejam interessantes a ponto de merecerem que algo original seja feito para elas. Porque, assim
que vocé tem uma ideia, a segunda coisa que lhe vem a mente ¢ a pergunta: “O que é isso? E
um livro, ¢ um filme, ¢ isto, é aquilo, ¢ um conto, ¢ um cereal matinal?” A partir desse
momento, a sua decisdo sobre que tipo de coisa é a sua ideia determina como ela ird se
desenvolver. Entdo, essa coisa sera muito diferente se for desenvolvida como um jogo em vez
de como um livro. Bem, na verdade, estou mentindo um pouco, porque a ideia em si, em sua
versdo de mais ou menos um parégrafo, ja era o que era em A vida, o Universo e Tudo Mais,
um dos livros da série do Mochileiro. Porque sempre que nio sei para onde ir no enredo dos
livros da série, invento uma ou duas tramas paralelas e as coloco para dialogar com o Guia.
Entdo, havia uma pequena ideia parada ali e um monte de gente me dizia “Ah, vocé devia
transformar isso em um livro”. S6 que parecia uma ideia boa demais e eu costumo resistir a
isso. Mas acabei descobrindo que havia um 6timo motivo para eu nio estar interessado em
desenvolver o Starship Titanic como livro, e era o fato de a histéria ser essencialmente sobre
uma coisa. Eu simplesmente tive essa ideia e nio havia nenhuma pessoa relacionada a ela, e
s6 é possivel contar histérias sobre pessoas. Entdo, mais tarde, enquanto pensava “muito bem,
agora quero fazer um jogo para justificar todas as horas que eu passo brincando com
computadores”, quis transformar a coisa em um trabalho sério, de gente grande. Dai me
perguntei: O que poderia dar certo? Foi entdo que percebi que o problema de transformar o
Starship Titanic em livro — o fato de ele ser sobre uma coisa, um lugar, uma nave — de repente
passou a ser um trunfo. Quando vocé faz um jogo, acaba criando um lugar, um ambiente.



O.: E o usuario se torna o personagem.

D.A.: Exatamente. Assim que o lugar vai tomando corpo, vocé coloca personagens nele. Mas
o foco ndo estd nos personagens, e sim na nave. O que eu quis fazer em seguida foi algo...
bem, foi desenvolver um motor de didlogo para o jogo. Anos atras, criei um jogo baseado no
Mochileiro com uma empresa chamada Infocom, que era excelente. Eles faziam jogos
espirituosos, inteligentes, literarios, baseados em textos. Como sabemos, h milhares de anos a
cultura humana tem nos mostrado que é possivel fazer muitas coisas com textos e
acrescentar o elemento extra da interatividade deveria apenas aumentar as possibilidades.
Vocé transforma o computador no contador de histérias e o jogador, na plateia — como no
passado, quando o contador de histérias podia reagir aos ouvintes, em vez de apenas os
ouvintes reagirem ao contador de histérias. Eu me diverti & beca trabalhando nesse projeto.
Adorava elaborar essas conversas virtuais entre o jogador e a miquina. Entdo, achei que seria
maravilhoso tentar expandir esse conceito e fazer mais coisas em um jogo com grificos
modernos. Eu queria saber se era possivel pegar aquela velha tecnologia de dialogos e fazer os
personagens falarem de verdade. Colocé-los no ambiente e ver até onde podiamos chegar.
Entdo, comegamos a tentar resolver essa questio de ser possivel conversar com os
personagens. E claro que tudo que vocé faga que envolva linguagem acaba se tornando um
problema. No comego, queriamos que funcionasse por meio da conversio de texto para voz, o
que tem a vantagem de dar mais flexibilidade para elaborar frases em tempo real. Mas, por
outro lado, todos os personagens acabam soando como noruegueses que levaram uma
pancada na cabega, o que nio me parecia muito bom. Entio, no fim das contas, percebemos
que teriamos que usar frases pré-gravadas. Pensei: “Vai ficar horrivel, porque vocé fica
limitado a certo nimero de respostas. Vai ser... ah, nio sei se quero isso.” A maneira que
encontramos de resolver esse problema, ou de contorni-lo gradualmente, foi disponibilizar
cada vez mais o material pré-gravado. Hoje pela manhi fizemos mais uma sessio de duas
horas de gravagdo. Agora, ja temos cerca de 16 horas de pequenos trechos de didlogo: frases
curtas, sentengas, meias sentengas e todas as coisas que o computador retine em tempo real
em resposta ao que vocé digita. Durante um bom tempo, nio deu muito certo. Mas nas
altimas semanas as coisas comegaram a se encaixar, ficou incrivel. As pessoas achavam que
ndo ia dar certo. S6 que, quando faziam uma pergunta ao jogo, ficavam de queixo caido. E
simplesmente maravilhoso. Elas passavam horas entretidas em conversas com os personagens.
E bem impressionante quando funciona. De repente, vocé tem um mundo repleto de pessoas
nas maos. Um bando muito estranho de robés defeituosos zanzando por ali, todos com uma
ampla gama de opinides, atitudes, ideias e histérias bizarras e que sabem coisas totalmente
inusitadas. Vocé pode conversar com todos eles.

O.: Vocé nio se preocupa com o fato de apos todo esse trabalho as pessoas ndo tratarem o
resultado com a mesma seriedade com que tratariam, por exemplo, um filme ou um livro?
Nio teme que o0 jogo ndo seja considerado uma forma de arte?

D.A.: Na verdade, torco para que isso aconteca. Eu me preocupo bastante com essa ideia de
arte. Desde que me formei em literatura, venho tentando evitar a ideia de fazer arte.



Acredito que a ideia da arte acaba com a criatividade. Esse foi um dos motivos que me
levaram a querer fazer um jogo: j4 que ninguém vai levar a sério mesmo, vocé pode colocar
um monte de coisas legais nele e sair impune. Acho que quando o romance surgiu grande
parte do que se fazia era uma espécie de pornografia: ao que parece, a maioria das midias foi
considerada pornogrifica no comeco e depois evoluiu a partir dai. Mas aviso logo que o
Starship Titanic nio é um jogo pornogrifico. Antes de 1962, todos achavam que a musica pop
era um tipo de... Ninguém chegaria nem perto de chamaé-la de arte, entdo surge alguém
incrivelmente criativo, lanca o Sgr. Pepper’s e todo mundo comeca a chamaé-la de arte. Acho
que o momento mais interessante de uma midia é justamente antes de qualquer um
considera-la uma forma de arte, quando as pessoas ainda acham que ela é apenas um monte

de lixo.

O.: Mas, digamos, daqui a vinte anos, vocé gostaria de ser reconhecido como um dos pioneiros
do jogo de computador enquanto arte?

D.A.: Bem, eu ji me daria por satisfeito se um monte de gente o comprasse. Primeiro, pelo
motivo mais 6bvio de todos. Mas, em segundo lugar, porque se o jogo fizer sucesso e muitos
gostarem dele e se divertirem com ele terei a sensagdo de que fiz um trabalho bem-feito. E se
alguém quiser vir e dizer “oh, isso é uma obra de arte”, 6timo. Nio faz muita diferenca para
mim, para dizer a verdade. Mas acho que isso compete a outras pessoas decidirem depois.
Nio ¢ algo que eu deveria estar tentando fazer. Ndo ha nada pior do que se sentar para
escrever um romance e dizer: “Muito bem, agora vou fazer algo de grande valor artistico.” E
engracado. Um dia desses, li por curiosidade Chantagem atomica, que é um dos livros de James
Bond que eu adoraria ter lido quando tinha, sei l4, 14 anos, s6 para folhea-lo em busca das
partes em que o espido coloca a mio esquerda no seio da mocinha e diz “Oh, meu Deus, que
excitante”. James Bond se tornou um icone tdo emblematico da nossa cultura pop nos tltimos
40 anos que seria interessante ver como ele era, afinal de contas. E o que me levou a fazer isso,
além do fato de ter encontrado um exemplar por acaso, foi ter lido que Ian Fleming dizia que
ndo tentava ser literrio, mas sim legivel. H4 uma grande e crucial diferenca entre as duas
coisas. Entdo pensei, bem, vamos ver se ele consegue. E interessante, porque o livro é mesmo
muito bem-escrito. Ele sabia usar a linguagem, sabia fazé-la funcionar e escrevia bem. Mas,
obviamente, ninguém chamaria de literatura. Por outro lado, acho que grande parte dos
trabalhos mais interessantes que sio feitos pertence a areas em que as pessoas nio acham
que estdo fazendo arte, mas apenas praticando um oficio e empenhando-se em serem boas no
que fazem. Ser legivel como escritor significa isso, significa conhecer o seu trabalho, saber
como usar suas ferramentas de forma correta e nio danifici-las no processo. Quando leio
romances literarios — vocé sabe, com L maitsculo - fico com a impressio de que boa parte é
bobagem. Se eu quiser descobrir algo de interessante sobre como os seres humanos funcionam,
como eles se relacionam uns com os outros e como se comportam, posso listar um monte de
escritoras de romances policiais que fazem isso melhor, como Ruth Rendell, por exemplo. Se
eu quiser ler algo que realmente me oferece algo sério e fundamental para pensar sobre a
condi¢ao humana, sobre o que estamos fazendo aqui ou o que est acontecendo de verdade,
entdo é melhor ler algo escrito por um cientista da 4rea de biologia, como Richard Dawkins.



Tenho a impressio de que os melhores trabalhos sobre as questdes importantes da vida sairam
das maos dos romancistas e passaram para as dos escritores cientificos, pois eles sabiam mais
sobre o assunto. Costumo desconfiar de qualquer coisa que se considere arte enquanto ainda
estd sendo criada. Quanto ao jogo, quero apenas fazer o melhor trabalho possivel e ter o
maximo de diversdo durante o processo. Acho que estd ficando muito bom. Tem sempre
aquelas partes que deixam vocé encasquetado porque ndo estio perfeitas, mas, se vocé
quiser, da para ficar remoendo algo para sempre. Esté ficando excelente.

O.: Ha anos que ouvimos boatos sobre um filme do Guia do Mochileiro das Galaxias. Vai
mesmo sair do papel?

D.A.: Ah, sim. Existiram duas fontes principais de boatos. A primeira surgiu quando eu vendi
pela primeira vez os direitos do livro, ha cerca de 15 anos, para Ivan Reitman. Acabou nio
dando certo, porque Ivan e eu tinhamos opinides diferentes quanto ao filme. Na verdade, ele
nio tinha sequer lido o livro antes de comprar os direitos. Tinha visto apenas os nimeros de
vendas. Acho que nio era bem a praia dele, entio ele queria fazer algo bastante diferente do
original. No fim das contas, concordamos em discordar e fomos cada um para o seu lado, e a
essa altura os direitos j& haviam sido transferidos para a Columbia e ele foi fazer um filme
chamado Os caga-fantasmas. Vocé pode imaginar como fiquei contrariado. Os direitos ficaram
com a Columbia por virios anos. Ivan Reitman arranjou outra pessoa para escrever um
roteiro baseado no meu livro, e acho que foi o pior que j li na vida. Infelizmente, tinha 0 meu
nome e o de outros roteiristas, embora eu nio tenha contribuido com uma s6 virgula. Apenas
recentemente descobri que esse roteiro esta parado hd nio sei quanto tempo, e todos
acreditam que fui eu quem o escrevi e que, portanto, sou um péssimo roteirista — o que me
incomoda bastante. Entdo, alguns anos atrés, fui apresentado a Michael Nesmith, que ja fez
varias coisas diferentes em sua carreira: além de ser produtor de cinema, fez parte da
primeira formacdo dos Monkees. Ele me propds que nos juntiassemos para fazer o filme
acontecer. Ele seria o produtor, eu escreveria o roteiro, etc. Nés nos divertimos bastante
trabalhando nisso, mas acho que a essa altura Hollywood ja estava achando a coisa toda velha
demais. Ja ndo queria ouvir mais falar no assunto. E, basicamente, o que me diziam o tempo
todo era, em linhas gerais: “Comédia de fic¢do cientifica nio funciona no cinema. E o motivo é
o seguinte: se funcionasse, alguém ji teria feito.”

O.: Essa légica me parece um pouco furada.

D.A.: Dai o que aconteceu foi que M.I.B. — Homens de preto foi langado no ano passado, entio,
de repente, alguém ja tinha feito. E o Homens de preto é... como posso colocar a coisa sem ser
indelicado? Digamos que alguns elementos me soaram bastante familiares. E, de uma hora
para outra, uma comédia de fic¢io cientifica basicamente na mesma linha que o Mochileiro se
tornou um dos filmes mais bem-sucedidos de todos os tempos. Entdo, isso meio que mudou o
jogo. De repente, as pessoas voltaram a se interessar pelo filme. O projeto que eu tinha junto
com Michael acabou nio indo para a frente, mas nos separamos como bons amigos. Espero
que existam outros projetos em que possamos trabalhar juntos, porque gosto muito dele e nos



damos muito bem. E, além disso, quanto mais tempo eu puder passar em Santa Fé, melhor.
Agora o filme estd com a Disney — mais especificamente com a Caravan, uma das maiores
produtoras independentes do mercado, mas que é vinculada & Disney. Néo ter conseguido
fazé-lo ao longo de 15 anos foi meio frustrante; mas, por outro lado, estou bastante animado
com o fato de poder fazer agora um filme muito melhor do que teria feito 15 anos atras. E
claro que a verdadeira qualidade de um filme esté no roteiro, na atuagio, na direcio e tal, e
essas habilidades nio estdo melhores nem piores do que no passado. Estou me referindo as
questdes técnicas. Essa drea avangou muitissimo, e hoje o filme pode ficar muito melhor
visualmente.

O.: Jay Roach vai ser o diretor, ndo é isso?

D.A.: Exatamente. O que impulsionou isso tudo, em muitos sentidos, foi 0 momento em que
conheci Jay Roach, porque me dei bem com ele logo de cara e pensei: “Este cara é muito
esperto e inteligente.” Prova disso ¢ o seguinte: ele quer que eu esteja envolvido com o filme.
O que ¢ algo que sempre faz um diretor cair nas gracas de um escritor. Na verdade, quando
eu estava fazendo a série de radio original, nunca haviam feito o que eu fiz. Porque eu tinha
acabado de escrever o material. Mas meio que fui me metendo no processo de produgio. O
produtor/diretor ficou surpreso com isso, mas no fim das contas aceitou muito bem. Portanto,
eu tive muito a ver com a maneira como o programa saiu, e é exatamente isso que Jay quer
que eu faga no filme. Entdo minha sensagdo foi: “Otimo, essa é uma pessoa com quem eu
posso trabalhar.” Obviamente, estou dizendo isso no comeco de um processo que vai levar
dois anos. Quem sabe o que pode acontecer? Tudo o que posso dizer é que, a esta altura, as
coisas estdo indo da melhor forma possivel. Estou muito empolgado e otimista.

O.: Ja se passaram quase vinte anos desde que o programa de radio foi ao ar pela primeira
vez. Qual o segredo da longevidade da série O Mochileiro das Galdxias?

D.A.: Bem, nio sei. S6 sei que trabalhei duro nela, esquentei a cabega com ela e acho que
tornei as coisas dificeis para mim mesmo no processo. Se em algum momento houvesse uma
maneira facil de fazer algo, eu encontrava uma maneira muito mais dificil de fazer a mesma
coisa. E suspeito que a quantidade de carinho que as pessoas sentem pelo Mochileiro esta de
alguma forma relacionada 4 quantidade de trabalho que eu investi nele. Essa ¢ uma resposta
bem simplista, mas é a melhor que consigo encontrar.

O.: A ideia é que o filme cubra os acontecimentos do primeiro livro?

D.A.: Sim. Tenho visto na internet as pessoas dizendo coisas como: “Ele vai colocar todos os
cinco livros no filme.” Elas ndo tém a menor ideia de como um livro se transforma em filme.
Alguém ja disse, e concordo plenamente, que o melhor material para o cinema é o conto. O
que significa que, sim, vai ser o primeiro livro. Tendo dito isso, sempre que me sento para
fazer outra versio do roteiro, ela contradiz totalmente qualquer versio anterior. O méaximo
que posso dizer a respeito do filme é que ele ird contradizer especificamente o primeiro livro.



O.: Qual é a sua versdo preferida do Mochileiro?

D.A.: Dependendo do meu humor, eu diria o programa de radio ou o livro, que sdo as duas
restantes, entdo sé pode ser uma ou outra, ndo? O que sinto por cada uma delas é diferente.
Por um lado, a série de radio foi onde ele teve origem; foi onde ele cresceu; onde foi plantada a
semente. Além disso, foi 14 que senti que eu e as pessoas que trabalhavam comigo - o
produtor, a equipe técnica, os atores — criamos algo revolucionirio para a época. Ou melhor,
que dava a impressdo de estarmos completamente loucos na época. Lembro-me de estar em
um esttdio subterraneo, por horas a fio, experimentando o som de uma baleia se chocando
contra o chio a 500km/h, apenas para encontrar maneiras de aprimorar o efeito sonoro.
Depois de algum tempo fazendo isso, dia apés dia, vocé comega a questionar sua sanidade. E
claro que vocé ndo faz a menor ideia se alguém vai ouvir o que vocé esta fazendo. Mas, bem,
nés tinhamos essa sensagio de que ninguém havia feito nada parecido antes. E isso era 6timo;
¢ o tipo de coisa que lhe d4 uma enorme motivagio. Por outro lado, o encanto do livro para
mim é que ele ¢ algo que eu fiz sozinho. Esse é o grande encanto de um livro para qualquer
escritor. E vocé e pronto. Nio tem mais ninguém envolvido. Isso ndo é totalmente verdade, é
claro, porque a coisa toda nasceu da série de radio, em que vérias pessoas contribuiram. Mas,
ainda assim, um livro lhe di essa sensacio de isso-tudo-fui-eu-que-fiz. E eu gosto do
resultado. Acho que o texto flui muito bem. Parece que foi facil de escrever, mas eu sei
quanto foi dificil chegar a esse ponto.

O.: Vocé nunca se cansou dele?

D.A.: Houve uma época em que fiquei totalmente farto do Mochileiro, nio queria mais ouvir
falar no assunto e quase gritava com quem viesse me falar a respeito dele. Entdo eu o deixei
de lado e fui fazer outras coisas. Escrevi os livros da série Dirk Gently. Fiz a coisa que mais
gostei de fazer na vida: dei a volta a0 mundo com um zoologista amigo meu, sai em busca de
vérias espécies animais raras e sob risco de extingio e escrevi um livro sobre essa experiéncia,
Last Chance to See, que é o meu preferido entre tudo o que escrevi. O Mochileiro agora é algo
do passado que vejo com carinho; foi 6timo, foi maravilhoso e me rendeu muitas coisas boas.
Eu tive uma conversa algum tempo atrds com Pete Townshend, o guitarrista do The Who, e
acho que na época eu dizia: “Oh, meu Deus, espero que eu nio seja lembrado apenas como o
cara que escreveu O Guia do Mochileiro das Galaxias.” Ele me deu uma bronca e falou o
seguinte: “Olhe, eu tenho o mesmo problema com Tommy, e houve uma época em que eu
pensava assim. Mas a questdo é que quando vocé tem uma coisa dessas na sua histéria, ela
abre um monte de portas e permite que vocé faca um monte de outras coisas. As pessoas se
lembram disso. Devemos nos sentir gratos por ela.” E acho que ele tinha razio.

O.: Vocé abandonou a série Dirk Gently?

D.A.: Bem, eu comecei a escrever outro livro da série, mas simplesmente perdi o fio da
meada. Por algum motivo, ndo conseguia continuar, entdo tive que deixa-lo de lado. Nao sabia



o que fazer com ele. Voltei a dar uma olhada no material cerca de um ano depois e de
repente me peguei pensando: “Na verdade, as ideias e os personagens nio combinam. Tentei
usar o tipo errado de ideias, ideias que na verdade se encaixariam muito melhor em um livro
do Mochileiro, mas ndo quero escrever outro livro do Mochileiro no momento.” Entdo, meio que
abandonei o projeto. Talvez algum dia escreva outro livio do Mochileiro, porque tenho um
monte de material s6 esperando para ser aproveitado. Mas, voltando a falar de Dirk Gently,
eu o larguei de méo. Tinha uma montagem de um grupo de teatro amador intitulada Dirk
Gently, detetive holistico em cartaz em Oxford, uns dois ou trés meses atrés, entdo fui vé-la. A
trama é extremamente complexa... e parte da complexidade est 14 para disfargar que ela
nio funciona muito bem. Foi engragado ver uma versio teatral, porque me peguei analisando
a histéria outra vez e pensando: “Isso aqui eles resolveram bem, mas o que deveriam ter feito
era isto e ndo aquilo.” E o tipo de coisa que coloca a sua cabega para funcionar de novo. O que
também foi interessante para mim foi que, enquanto eu estava sentado ali, sendo bem critico
em relagdo 2 montagem, fiquei pasmo ao ver quanto a plateia parecia estar gostando. Foi
uma situacdo bastante peculiar. E me fez pensar no seguinte: “Eu adoraria ver essa histéria
adaptada para o cinema, porque agora consigo visualizar, depois de refrescar minhas ideias
dentro desse novo contexto, que tipo de filme ela poderia render. O resultado poderia ser
6timo.” Entdo, talvez, depois que o filme do Mochileiro me permitir dar atengdo a outras
coisas, eu tenha vontade de fazer isso. Com o primeiro filme ji encaminhado, espero que
outras portas do cinema se abram. Eu adoraria fazer filmes, mas isso estd vindo
inocentemente de um homem que nunca fez nenhum na vida.

Entrevista conduzida por Keith Phipps, 1998

14 de abril de 1999

David Vogel
Walt Disney Pictures

Caro David,

jé tentei entrar em contato com vocé por telefone vdrias vezes. Talvez devesse ter explicado por
que estava ligando: passei alguns dias nos Estados Unidos e achei que talvez pudesse ser 1itil se eu fosse
até L.A. para termos uma reunido. Ndo tive noticias suas, entdo peguei um avido de volta a
Inglaterra, de onde digito esta mensagem.

Parece que chegamos ao ponto em que os problemas se tornaram maiores do que as



oportunidades. Ndo sei se tenho razdo em pensar assim, mas sé possuo o seu siléncio para me basear,
0 que é sempre uma péssima fonte de informagdo.

A meu ver, ou podemos assumir os esteredtipos habituais — vocé é o executivo do estudio que tem
um milhdo de problemas com os quais se preocupar e eu sou o escritor interessado apenas em que sua
visdo se concretize, enquanto 0s Outros Aassumem 0S riscos e as c q ias —, ou pod
reconhecer que nos dois temos o mesmo objetivo: fazer com que o filme seja o mais bem-sucedido
possivel. O fato de que talvez tenhamos perspectivas diferentes sobre a melhor maneira de fazer isso
deveria ser um terreno fértil para debates e tentativas de resolver os problemas. Ndo me parece que
“recados” de mdo tmica intercalados por longos e terriveis periodos de siléncio sejam um bom
substituto para isso.

Vocé tem bastante experiéncia em trazer filmes de sucesso ao mundo. Eu tenho bastante
experiéncia em trazer O Guia do Mochileiro das Galéxias a0 mundo em todas as midias
imaginaveis, exceto o cinema. Estou certo de que vocé deve se sentir frustrado por eu aparentemente
ndo der a complexidade dos seus problemas, da mesma forma que eu me sinto frustrado por
ainda ndo ter tido nenhuma conversa criativa com a Disney sobre este projeto até agora. Tenho uma
sugestdo: por que ndo nos encontramos para conversar?

Eu poderia ir a L.A. na segunda que vem (19/4) ou no comego da semana seguinte. Gostaria de
pedir a Disney que arcasse com as despesas dessa viagem extra aos Estados Unidos. Envio abaixo
uma lista de niimeros de telefone através dos quais vocé pode me contatar. Se ndo conseguir falar
comigo, vou saber que estd se esforgando muito, mas muito mesmo, para ndo fazer isso.

Cordialmente,
Douglas Adams

E-mail: dna@tdv.com

Assistente (Sophie Astin) (e caixa postal): 555 171 555 1700 (entre as 10 da manha e as 6 da
tarde. Horario de verao britanico)

Fax comercial: 555 171 555 1701

Casa (sem caixa postal): 555 171 555 3632

Fax de casa: 555 171 555 5601

Celular do Reino Unido (sem caixa postal): 555 410 555 098

Celular dos EUA (sem caixa postal): (310) 555 555 6769

Segunda casa (Franga): 5554 90 7239 23

Jane Belson (esposa) (comercial): 555 171 555 4715

Agente cinematografico (EUA) Bob Bookman: (310) 555 4545

Agente literario (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4100 (horério comercial RU)

Agente literario (RU) Ed Victor (comercial): 555 171 555 4112

Agente literério (RU) Ed Victor (residencial): 555 171 555 3030

Produtor Roger Birnbaum: (818) 555 2637

Diretor Jay Roach (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Jay Roach (residencial): (310) 555 5903

Jay Roach (celular): (310) 555 0279

Shauna Robertson (Everyman Pictures): (323) 555 3585

Shauna Robertson (residencial): (310) 555 7352



Shauna Robertson (celular): 310 555 8357

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (comercial): 555 171 555 1707

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (residencial): 555 181 555 1672

Produtor executivo, Robbie Stamp (RU) (celular): 555 7885 55 8397

Jane Thrift (mae) (RU): 555 19555 62527

Jane Garnier (irma) (RU) (comercial): 555 1300 555 684

Jane Garnier (irma) (RU) (residencial): 555 1305 555 034

Jakki Kelloway (bab4 da minha filha) (RU): 555 171 555 5602

Angus Deayton e Lise Meyer (vizinhos de porta que podem receber mensagens) (RU)
(comercial): 555 (145) 555 0464; (residencial): 555 171 555 0855

Restaurantes em que posso estar:

The Ivy (RU): 555 171 555 4751

The Groucho Club (RU): 555 171 555 4685

Granita (RU): 555 171 555 3222

Sainsbury’s (supermercado em que fago compras; eles tém o meu pager): 555 171 555 1789

Férum da minha pégina na internet: www.douglasadams.com/forum

¥ Xk X

[Nota do editor: esta carta surtiu o efeito desejado. David Vogel entrou em contato, o que resultou em
uma reunido produtiva na qual o filme foi adiado.]

Perfeitamente seguro

Uma grande aeronave movia-se rapidamente pela superficie de um mar de espantosa
beleza. No meio da manhi, comegou a navegar pra la e pra ca descrevendo arcos cada vez
mais abertos, até finalmente chamar atengdo dos habitantes da ilha, um povo pacifico e
amante de frutos do mar que se reuniu na praia e apertou os olhos em diregdo ao sol
ofuscante, tentando enxergar o que era aquilo.

Qualquer pessoa sofisticada, instruida, que ji tenha andado pelo mundo e visto algumas
coisas, provavelmente teria comentado quanto a aeronave se parecia com um armadrio para
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arquivos — um grande e recém-arrombado armario deitado de costas, com as gavetas abertas e
jogadas para o alto. Os habitantes da ilha, cuja experiéncia de vida era um pouco diferente,
em vez disso ficaram impressionados ao verem que ela nio se parecia em nada com uma
lagosta.

Entdo puseram-se a conversar animadamente sobre ela ndo ter garras e ter costas retas e
duras, em vez de encurvadas, e sobre sua aparente dificuldade de parar em terra firme. Essa
altima caracteristica lhes soou realmente engragada. O povo da ilha pulou para cima sem
sair do lugar para mostrar que ficar em terra firme era a coisa mais facil do mundo. Mas logo
a brincadeira comegou a perder a graca. Afinal de contas, estava mais do que claro que aquela
coisa ndo era uma lagosta — e, como seu mundo era abengoado por uma grande quantidade de
coisas que eram lagostas (agora mesmo, no minimo meia dazia delas vinham marchando,
suculentas, na direcio deles pela praia), eles ndo viam motivo para perder mais tempo com
aquele negocio, preferindo se reunir imediatamente para ter um almogo tardio em que
comeriam lagosta.

Neste exato momento, a aeronave parou em pleno ar, entdo se ergueu na vertical e
mergulhou de ponta, fazendo uma barulheira ao espalhar agua por todo lado, o que fez os
habitantes da ilha fugirem aos berros para a floresta. Alguns minutos depois, quando voltaram
a praia, ainda agitados, tudo o que puderam ver foi um circulo ligeiramente desenhado sobre
as aguas e algumas bolhas vindo a tona.

Que estranho, disseram uns para os outros com a boca cheia da melhor lagosta que se
pode comer em qualquer parte da Borda Ocidental da Galaxia, ¢ a segunda vez que isto
acontece este ano.

A nave que nio era uma lagosta mergulhou de uma vez s6 até 60 metros de profundidade,
pairando ali sob o peso da imensiddo azul, enquanto grandes massas de d4gua ondulavam ao seu
redor. Bem acima dela, onde a dgua era incrivelmente limpida, um reluzente cardume de
peixes passava como um raio. Abaixo, onde a luz tinha dificuldade de alcangar, a agua
assumia um tom de aZul escuro e Selvagem.

Ali, a 60 metros de profundidade, um sol fraco atravessava a agua. Um grande mamifero
aquitico de pele sedosa passou preguicosamente, inspecionando a nave sem muito interesse,
como se mais ou menos esperasse encontrar algo do tipo por ali, e entdo deslizou para cima,
afastando-se em diregdo a luz ondulante.

A nave ficou uns dois minutos parada ali e entdo desceu mais 30 metros. A essa
profundidade, j& ficava bastante escuro. Em questdo de instantes, as luzes internas da
embarcagio foram desligadas e, cerca de um segundo depois, um feixe de luz foi projetado
para fora, onde a tnica coisa visivel era uma pequena placa cor-de-rosa que dizia:
COMPANHIA DE RESGATE E PARADAS MUITO RADICAIS BEEBLEBROX.

Entdo o enorme feixe de luz apontou para baixo, iluminando um grande cardume de
peixes prateados que fugiram as pressas em um panico silencioso.

Na penumbra da sala de controle que se estendia em arco amplo a partir da proa da
embarcagio, quatro cabegas estavam reunidas em torno do monitor de um computador que
analisava os sinais muito ténues e intermitentes que emanavam das profundezas do solo



oceanico.

— Encontramos — disse, enfim, o dono de uma das cabegas.

- Esté certo disso? — falou o dono de outra cabega.

— Tenho cem por cento de certeza que sim — respondeu o dono da primeira cabega.

— Vocé tem cem por cento de certeza de que a nave que estd naufragada no fundo deste
oceano ¢ a nave que vocé disse que tinha cem por cento de certeza de que a probabilidade de
que ela nunca iria cair era com certeza de cem por cento? — falou o dono das duas cabegas
restantes. — Calma - ele ergueu duas de suas mios —, estou s6 perguntando.

Os dois oficiais do Ministério de Seguranca e Tranquilizagio Civil reagiram a esse
comentério com olhares frios como gelo, mas 0 homem com duas cabegas nem se deu conta.
Voltou a se afundar na cadeira do piloto, abriu duas cervejas — uma para ele e outra para ele
também -, apoiou os pés sobre o painel e disse “Oi, fofura” através do ultravidro para um
peixe que passava.

— Sr. Beeblebrox... — comegou a falar em voz baixa o mais baixo e menos tranquilizador
dos oficiais.

- Diga - falou Zaphod, pousando com for¢a uma lata repentinamente vazia em alguns
dos instrumentos mais sensiveis da embarcacio. — Esta pronto para mergulhar? Vamos nessa.

— Sr. Beeblebrox, vamos deixar uma coisa bem clara...

- Sim, vamos - interrompeu Zaphod. — Que tal comegarmos pelo seguinte: por que
simplesmente ndo me dizem o que ha dentro desta nave?

—Nés ja dissemos — falou o oficial. — Subprodutos.

Zaphod trocou olhares de desanimo consigo mesmo.

— Subprodutos — disse ele. — Subprodutos de qué?

—De processos — respondeu o oficial.

— Que processos?

— Processos perfeitamente seguros.

— Santa Zarquana Voostra! — exclamaram as duas cabecas de Zaphod em coro. — Tio
seguros que vocés tiveram que construir um zirquon duma fortaleza espacial para levar
esses subprodutos até o buraco negro mais préximo e jogé-los dentro dele! S6 que eles nunca
chegaram até la porque o piloto resolveu dar um passeio antes, nio foi, para apanhar umas
lagostas? Ok, até que esse cara é legal, mas... admitam, agora é que a porca torce o rabo, que
a cobra vai fumar, que a merda esta prestes a ser jogada no ventilador, que... que... o
vocabulario vai pra cucuia.

— Cale a boca! - disse a cabeca da direita para a cabega da esquerda. — Estamos captando
o sinal!

Ele deu um gole no que restava da sua lata de cerveja para se acalmar.

— Olhem s6 — voltou a falar depois de alguns instantes de paz e contemplacio. Os dois
oficiais continuaram calados. Aquela altura, conversar parecia estar fora de cogitagdo. — S6
quero saber — insistiu Zaphod - no que vocés estdo me metendo.

Ele cutucou com um dedo os codigos intermitentes que piscavam na tela do
computador. Nio significavam nada para ele, mas Zaphod nio gostava nem um pouco da
aparéncia deles. Eram retorcidos, com um monte de nimeros e coisas compridas.

— Esta rachando, ndo esta? — gritou ele. — O porido de carga dela estéd cheio de bastdes



aoristicos emitindo radiacdo epsilénica ou coisa parecida que vai fritar toda esta se¢ao
espacial por zilhes de anos daqui pra tris e esta rachando. E isso que esta acontecendo? E
isso que nés vamos encontrar l& embaixo? E eu vou sair daqueles destrogos com mais cabegas
ainda?

— E impossivel que a nave esteja em destrocos, Sr. Beeblebrox — insistiu o oficial. — A
Gnica hipétese é que esteja perfeitamente segura. Ela ¢ inquebravel.

— Entdo por que vocés querem tanto descer até 1a para vé-la?

— Gostamos de olhar para coisas perfeitamente seguras.

— Aaaaaaaah!

— Sr. Beeblebrox — disse o oficial com toda a paciéncia —, permita-me lembra-lo de que
temos um trabalho a fazer.

— Sei, bem, talvez eu ja nio esteja tdo a fim de fazer isso, no fim das contas. Vocé por
acaso acha que eu sou totalmente desprovido de qualquer sei l4 o qué moral? Como se chama
mesmo aquele negécio que tem a ver com moral?

— Escrapulos?

— Isso, escrapulos. Vocés acham que eu ndo tenho escrapulos?

Os dois oficiais aguardaram calmamente. Tossiram um pouco para passar o tempo.

Zaphod soltou um suspiro do tipo “aonde-esse-mundo-vai-parar” para se eximir de
qualquer culpa e girou em sua cadeira.

—Nave? - chamou ele.

- Sim? — respondeu a nave.

—Faga o que eu fago.

A nave pensou por alguns milissegundos no que ele queria dizer e, depois de conferir os
lacres em seus tabiques de alta resisténcia, comegou a descer de forma lenta, porém
inexoravel, sob o brilho turvo de suas luzes, rumo as mais insondaveis profundezas.

Cento e cinquenta metros.

Trezentos.

Seiscentos.

Ali, a uma pressdo de 70 atmosferas, nas profundezas gélidas que nenhuma luz consegue
alcangar, é onde a natureza esconde seus delirios mais febris. Pesadelos de 60 centimetros de
comprimento aproximavam-se furiosamente da luz ofuscante, bocejavam e desapareciam de
volta na escuridio.

Setecentos e cinquenta metros.

Na penumbra ao redor das luzes da nave, segredos constrangedores passavam nadando
com seus olhos na ponta das antenas.

Pouco a pouco, a topografia do solo oceanico que se aproximava surgia de forma mais
clara nos monitores da nave, até finalmente ser possivel notar um vulto que se destacava de
tudo a sua volta. Era como uma enorme fortaleza, assimétrica e cilindrica, que se alargava
bruscamente a partir do meio para acomodar o ultrarrevestimento pesado no qual os pordes
de carga estavam envolvidos; os engenheiros supunham ter feito dela a espagonave mais
segura e impenetravel de todos os tempos. Antes do langamento, a estrutura material daquela



parte tinha sido sujeita a impactos, colisdes, explosivos e todo tipo de ataques que os
engenheiros sabiam que ela poderia suportar, justamente para demonstrar que ela poderia
suporta-los.

O siléncio apreensivo no cockpit tornou-se ainda mais pesado quando ficou claro que
justamente aquela parte tinha se partido em dois.

— Na verdade, ela estd perfeitamente segura — disse um dos oficiais. — A nave foi
projetada de tal forma que, mesmo que o casco se parta, os pordes de carga ndo possam
sofrer danos.

Mil cento e sessenta cinco metros.

Quatro roupas de mergulho inteligentes de alta pressdo sairam lentamente da escotilha
aberta da nave de resgate, atravessando os feixes de luz em dire¢do ao vulto monstruoso que
se agigantava em meio ao escuro do oceano. As Hi-Presh-A SmartSuits, como se chamavam
os trajes de mergulho especiais, permitiam que todos se movessem com uma graciosidade
desajeitada, como se nio tivessem peso, embora estivessem esmagados por uma quantidade
colossal de agua.

Com a cabega da direita, Zaphod olhou em direcdo a imensidio negra acima dele e, por
um instante, um rugido silencioso de horror ecoou em sua mente. Ao olhar para a esquerda,
no entanto, notou com alivio que sua outra cabega estava ocupada assistindo a transmissao de
uma partida de ultracriquete broquiano na tela de seu capacete sem a menor preocupacio.
Um pouco atras dele vinham os dois oficiais do Ministério de Seguranca e Tranquilizagio
Civil; logo a sua frente ia o traje vazio, que carregava suas ferramentas e testava o caminho
para EIES.

O grupo passou pela enorme fenda no casco partido da espagonave Arca Bilenar e
apontou suas lanternas para ela. Era possivel ver mecanismos destrocados por entre as
paredes rasgadas e retorcidas. Uma familia de enguias transparentes vivia ali agora e parecia
gostar bastante do local. O traje vazio seguia na frente deles ao longo do casco gigantesco e
nebuloso da nave, testando as cAmaras de compressdo. A terceira a ser testada foi aberta com
dificuldade. Eles se amontoaram em seu interior e esperaram por varios longos minutos
enquanto os mecanismos de bombeamento lidavam com a enorme pressio exercida pelo
oceano, substituindo-a por uma igualmente terrivel pressio de ar e gases. Finalmente, a porta
interna se abriu e eles tiveram acesso a escura 4rea dos depésitos de carga da espagonave Arca
Bilenar.

Foi preciso atravessar mais algumas portas de titinio de alta seguranga que foram
abertas pelos oficiais por uma série de chaves quarkicas. Em pouco tempo, eles estavam tio
embrenhados nas profundezas dos perimetros de seguranca méxima que a transmissio da
partida de ultracriquete estava comegando a falhar, e Zaphod teve que trocar para um dos
canais de videoclipes de rock, ja que ndo havia nenhuma parte do universo que eles nio
conseguissem alcangar.

Uma ultima porta se abriu e eles adentraram um recinto amplo, sepulcral. Zaphod
apontou sua lanterna em direcdo a parede oposta e o facho de luz iluminou em cheio um
rosto de olhos esbugalhados, que comegou a gritar.



O préprio Zaphod soltou um gritinho agudo, largou a lanterna e caiu sentado no chio,
ou melhor, caiu sentado em cima de um corpo que estava deitado ali sem que ninguém o
perturbasse ha cerca de seis meses e que reagiu ao fato explodindo com grande violéncia.
Zaphod se perguntou o que fazer e apés um breve, porém intenso, debate interno decidiu que
desmaiar seria o mais adequado.

Ele despertou alguns minutos depois e fingiu nio saber quem era, onde estava ou como
tinha ido parar ali, mas nio conseguiu convencer ninguém. Entdo fingiu que sua meméria
havia voltado de repente e que o choque o fizera desmaiar outra vez, mas foi ajudado a se
levantar a contragosto pelo traje vazio — com o qual ele estava comegando a antipatizar
seriamente — e for¢ado a se conformar com a situagio.

A situagio, alias, era desagradavel em varios sentidos, o mais 6bvio deles sendo o pitoresco
conjunto de partes do falecido piloto da nave espalhado pelo chio, pelas paredes e pelo teto,
e especialmente pela parte de baixo da roupa de mergulho de Zaphod. O efeito disso era tio
nojento que nio voltaremos a tocar no assunto em nenhum outro momento desta narrativa —a
nio ser para mencionar de passagem o fato de que isso fez Zaphod vomitar dentro do préprio
traje, que ele entdo retirou e trocou. Infelizmente, o ar fétido do interior da nave, somado a
visdo de sua propria roupa zanzando por ali coberta de tripas apodrecidas, fez com que ele
vomitasse também no segundo traje, o que se tornou um problema com o qual os dois teriam
simplesmente que aprender a viver.

Pronto. Acabou. Chega de nojeira.

Pelo menos desta nojeira em especial.

A essa altura, o dono do rosto que gritava ja havia se acalmado um pouco e balbuciava de
forma incoerente dentro de um grande tanque de liquido amarelo — um tanque de suspensio
de emergéncia.

— Foi uma loucura — balbuciava ele —, uma loucura! Eu falei para ele que poderiamos
experimentar as lagostas na volta, mas ele estava louco! Obcecado! Vocés ficam assim
quando o assunto ¢ lagostas? Porque eu nio. Elas sdo borrachudas e dio trabalho para comer,
e nem tém muito sabor. Gosto muito mais das vieiras, falei isso para ele. Por Zirquon, eu falei
para ele!

Zaphod olhou para aquela aparigdo extraordinaria, que se debatia dentro do seu tanque.
O homem estava conectado a vérios tipos de tubos de suporte de vida e sua voz borbulhava
de alto-falantes que reverberavam por toda a nave, voltando na forma de ecos sinistros de
COrl'ed.OreS longos e distantes.

— Esse foi o meu erro — disse 0 homem. — Eu falei que preferia vieiras, dai ele disse que
era porque eu ainda ndo tinha comido uma lagosta de verdade, como as lagostas que eram
comidas no lugar de onde vinham seus ancestrais, que era aqui, e ai quis provar isso para mim.
Ele falou que nio tinha problema, que as lagostas ja valeriam uma viagem inteira, quanto
mais o pequeno desvio de rota que seria preciso para chegar até aqui. Ele jurou que
conseguiria manobrar a espagonave na atmosfera, mas era uma loucura, uma loucura! —
exclamou ele, fazendo uma pausa enquanto revirava os olhos, como se a palavra tivesse feito
algum tipo de sino tocar na sua mente. — A nave fugiu imediatamente de controle! Eu nio
conseguia acreditar no que estdvamos fazendo, e ainda por cima sé para provar algo sobre
lagostas, que no fim das contas sio uma comida superestimada! Vocés me desculpem por eu



estar falando tanto sobre lagostas, ja vou tentar parar, mas nio consegui tird-las da cabeca
durante todos os meses que passei neste tanque. Vocés nio imaginam o que é ficar meses
dentro de uma nave comendo mal junto com dois outros caras, enquanto um deles s6 sabe
falar de lagostas, e depois passar seis meses flutuando sozinho em um tanque sem parar de
pensar no assunto. Prometo que vou tentar parar de falar em lagostas, juro que vou. Nio vou
falar de lagostas. Chega de lagostas. Nada de lagostas. Acho que sou o tinico sobrevivente. Fui
o tinico que conseguiu chegar a um tanque de emergéncia antes da queda. Enviei o SOS e
entdo nos caimos. E um desastre, nio é? Um desastre completo, e s6 porque aquele cara
gostava de lagostas. Eu estou fazendo algum sentido? E muito dificil saber.

Ele os encarou com uma expressao suplicante e de repente sua mente pareceu aterrissar
de volta, como uma folha caindo de uma 4rvore. O homem pestanejou e langou um olhar
curioso para eles, como um macaco examinando um peixe estranho.

Entio, rabiscou com seus dedos enrugados na lateral de vidro do tanque. Bolhas amarelas
mindsculas e espessas se soltavam de sua boca e de seu nariz, grudavam por um instante em
seu cabelo ensopado e entdo continuavam a subir.

— Por Zarquon, oh, céus — balbuciou ele pateticamente para si mesmo. — Eu fui
encontrado. Fui salvo...

— Bem - apressou-se a dizer um dos oficiais —, pelo menos encontrado vocé foi, sim. — Ele
foi até o painel do computador no meio do recinto e comegou a conferir rapidamente o
monitor principal da nave em busca de relatérios de danos.

— As camaras dos bastdes aoristicos estdo intactas — falou ele.

— Essa nao! — rosnou Zaphod. — Existem bastdes aoristicos a bordo!

Bastdes aoristicos eram dispositivos usados em uma agora felizmente abandonada forma
de produgido de energia. Quando a busca por novas fontes de energia chegou a um estigio
particularmente frenético, um jovem brilhante teve um estalo e percebeu que, se havia um
lugar em que nio se tinha usado toda a energia a sua disposicdo, esse lugar era o passado. E,
com o impeto desenfreado que esse tipo de insight costuma provocar, inventou uma maneira
de extrair essa energia naquela mesma noite, de modo que em um ano enormes quantidades
de energia vinham sendo sugadas do passado e estavam basicamente definhando. Aqueles que
defendiam que deveriamos deixar o passado em paz foram acusados de se entregarem a uma
forma muito onerosa de pieguice. O passado oferecia uma fonte barata, abundante e limpa
de energia. Além disso, nada nos impedia de estabelecer algumas Reservas Naturais de
Passado, desde que alguém estivesse disposto a pagar para sustenta-las. E quanto a afirmagao
de que drenar a energia do passado prejudicava o presente, bem, talvez isso fosse verdade até
certo ponto, mas as vantagens eram incomensurdveis e era preciso manter um senso de
proporgao.

S6 quando ficou claro que o presente estava sendo mesmo prejudicado — e o motivo disso
era porque aqueles ladrdes egoistas desgragados do futuro estavam fazendo exatamente a
mesma coisa — é que todos perceberam que os bastdes aoristicos, e o terrivel segredo de como
eles eram produzidos, deveriam ser destruidos para sempre. Eles disseram que era pelo bem
dos seus avés e netos, mas era, naturalmente, pelo bem dos netos de seus avés e dos avés de
seus netos.

O oficial do Ministério de Seguranca e Tranquilizagdo Civil encolheu os ombros.



— Estdo perfeitamente seguros — disse ele. Entdo, olhou para Zaphod e lhe disse com
uma franqueza incomum: — Existe coisa pior a bordo. Pelo menos — acrescentou o oficial,
cutucando uma das telas do computador — espero que esteja a bordo.

O outro oficial o censurou com rispidez.

— O que vocé pensa que esta dizendo? - repreendeu ele.

O primeiro tornou a encolher os ombros.

- Nio importa — falou, enfim. — Ele pode falar o que quiser. Ninguém vai acreditar nele.
Foi por isso que escolhemos usd-lo em vez de seguir qualquer via oficial, ndo foi? Quanto mais
louca for a histéria que ele contar, mais ele vai soar como um maluco que esta inventando
tudo. E se ele disser que nés falamos isso vai parecer um paranoico. — Ele abriu um sorriso
simpético para Zaphod, que estava fervendo de raiva em seu traje cheio de vémito. — Queira
nos acompanhar — disse-lhe o oficial -, por gentileza.

% % X%

— Esta vendo? — disse o oficial, examinando os lacres externos de ultratitanio do depésito
de carga dos bastdes aoristicos. — Perfeitamente isolado, perfeitamente seguro.

E falou a mesma coisa quando eles passaram por depdsitos que continham armas
quimicas tdo poderosas que uma colher de chéa delas poderia infectar mortalmente um
planeta inteiro.

E a mesma coisa quando passaram por depésitos que continham compostos zeta-ativos
tdo poderosos que uma colher de ché deles poderia explodir um planeta inteiro.

E também quando passaram por depésitos que continham compostos teta-ativos tio
poderosos que uma colher de ché deles poderia irradiar um planeta inteiro.

- Que bom que eu nio sou um planeta — balbuciou Zaphod.

- Nio precisa ter medo — tranquilizou-o o oficial do Ministério de Seguranga e
Tranquilizagdo Civil. — Os planetas estdo perfeitamente seguros. Desde que... — comegou ele,
interrompendo-se em seguida. Eles estavam se aproximando do depésito mais préximo do
local em que a Arca Bilenar havia se partido. O corredor ali estava retorcido e deformado, e o
chio, amido e pegajoso em algumas partes.

— Oh-oh - disse ele —, duas vezes oh-oh.

— O que tem nesse depésito?

— Subprodutos — disse o oficial, tornando a se calar.

— Subprodutos... — insistiu Zaphod, falando baixinho — de qué?

Nenhum dos dois oficiais respondeu. Em vez disso, examinaram a porta do depdsito com
muita cautela e viram que seus lacres tinham sido arrebentados pelas forcas que haviam
deformado todo o corredor. Um deles tocou de leve a porta, que se abriu. Estava escuro la
dentro, com apenas duas luzes amarelas bem fracas no fundo.

- De qué? - repetiu Zaphod.



O oficial que liderava a expedigio se voltou para o outro.

— Existe uma capsula de fuga — falou ele — que a tripulagio deveria usar para abandonar
a nave depois de langa-la para dentro do buraco negro. Acho que seria bom descobrirmos se
ela ainda estd aqui. — O outro oficial assentiu e foi embora sem falar nada.

O primeiro oficial chamou Zaphod para dentro do depésito com um gesto silencioso. As
grandes e fracas luzes amarelas brilhavam a mais ou menos 6 metros deles.

- O motivo - sussurrou ele — pelo qual tudo mais nesta nave esta seguro ¢ que ninguém ¢
maluco o suficiente para usar o que tem aqui. Na verdade, ninguém é tio maluco para chegar
perto do que tem aqui. Ninguém que tenha um alarme que soe quando um perigo se
aproxima. As pessoas podem ser burras, mas nao tao burras assim.

— Subprodutos... — tornou a sibilar Zaphod; ele precisava sibilar para nao revelar que sua
voz estava trémula — de qué?

— H3, de pessoas artificiais.

-0 qué?

— A Companhia Cibernética Sirius recebeu uma polpuda bolsa de pesquisa para
desenvolver e produzir personalidades sintéticas por encomenda. Os resultados foram
uniformemente desastrosos. Todas as “pessoas” e “personalidades” acabaram se mostrando
amiélgamas de caracteristicas que simplesmente nio poderiam coexistir. A maioria era
composta de pobres e patéticos desajustados, mas alguns eram muito, muito perigosos.
Perigosos porque nido faziam nenhum alarme disparar nas outras pessoas. As pessoas
artificiais podiam atravessar situacdes da mesma forma que fantasmas atravessam paredes,
porque ninguém conseguia notar o perigo.

O oficial fez uma pausa dramatica, depois continuou:

— Os mais perigosos de todos eram trés espécimes idénticos. Eles foram colocados neste
depésito para serem despachados, junto com esta nave, para longe deste universo. Eles nio
sdo maus; na verdade, sio bem simples e charmosos. Mas sdo as criaturas mais perigosas que
ja existiram, pois ndo ha nada que nio possam fazer se permitirmos e nio hd nada que nio
lhes permitiriamos fazer...

Zaphod olhou para as duas luzes amarelas e fracas. Quando seus olhos se acostumaram
a penumbra, notou que elas iluminavam um terceiro espaco onde havia algo quebrado.
Noédoas molhadas e pegajosas refletiam um brilho turvo no chao.

Zaphod e o oficial se aproximaram com cautela das luzes. Nesse instante, trés palavras
se chocaram com estardalhago nos fones dos capacetes deles, vindas do outro oficial:

— A capsula sumiu — disse ele, curto e grosso.

— Trate de rastred-la — falou o companheiro de Zaphod com rispidez. — Descubra
exatamente para onde ela foi. Precisamos saber para onde ela foi!

Zaphod se aproximou dos dois tanques restantes. Um breve olhar lhe revelou que ambos
continham corpos idénticos flutuando em seu interior. Examinou um deles com mais atengio.
O corpo, que era de um homem idoso, boiava em um liquido amarelo espesso. O homem
tinha um rosto bondoso, com varias marcas de expressio agradiveis, como se sorrisse com
frequéncia. Seus cabelos pareciam mais volumosos e negros do que o natural para alguém da
sua idade e sua mio direita balangava continuamente para a frente e para tras, para cima e
para baixo, como se estivesse apertando as maos de uma interminavel sucessio de fantasmas



invisiveis. Ele sorria com simpatia, balbuciando e soltando bolhas pela boca feito um bebé
semiadormecido e as vezes parecia se sacudir bem de leve com uma risadinha, como se
tivesse acabado de contar a si mesmo uma piada que nunca tinha ouvido antes ou da qual ndo
se lembrava direito. Balangando-se, sorrindo, dando curtas risadas, com pequenas bolhas
amarelas brotando dos labios, ele parecia viver em um mundo distante, com sonhos simples.

Outra mensagem curta e grossa soou de repente nos fones do seu capacete. O planeta
em direcdo ao qual a capsula de fuga tinha seguido ja havia sido identificado. Ele ficava na
Se¢io Galactica ZZ9 Plural Z Alfa.

Zaphod encontrou um pequeno alto-falante ao lado do tanque e o ligou. O homem no
liquido amarelo falava em um tom de voz suave sobre uma cidade reluzente no topo de uma
Colina.

Ele também ouviu o oficial do Ministério de Seguranga e Tranquilizagao Civil transmitir
instrugdes no sentido de que a cidpsula de fuga perdida continha um “Reagan” e que o planeta
na segdo ZZ9 Plural Z Alfa deveria ser isolado até estar “perfeitamente seguro”.

In: The Utterly Utterly Merry Comic Relief Christmas Book, 1986

Trecho de uma entrevista conduzida por
Matt Newsome

D.A.: O problema com Dirk Gently é que comecei a achar que tinha perdido contato com o
personagem, que ndo poderia tornar o livro vidvel, e por isso eu disse: “Ok, vamos partir para
outra e fazer algo diferente.” Entdo, quando voltei a olhar para as ideias que estavam em O
salmdo da diwida, percebi o que havia de errado: essencialmente, essas ideias tinham muito
mais a ver com o Mochileiro do que com o Dirk Gently.

Entdo, vai chegar algum momento no futuro em que irei escrever um sexto livro do
Mochileiro. Mas me sinto meio estranho em relagio a isso porque as pessoas disseram, com
bastante razdo, que Praticamente Inofensiva ¢ um livro muito deprimente. E ¢ mesmo. O
motivo é muito simples: eu estava tendo um péssimo ano, por varios motivos pessoais sobre os
quais ndo quero falar agora; foi um ano simplesmente muito ruim e eu tentei escrever um
livro no meio disso tudo. E, adivinhem s, saiu um livro muito deprimente!

Eu adoraria concluir a série do Mochileiro com um tom um pouco mais otimista. Além
disso, cinco parece ser um tipo de nimero errado, seis é bem melhor. Muitas das coisas que
estavam originalmente em O salmdo da diwida, que eu tentei colocar em O salmdo da duwvida,
ndo estavam funcionando muito bem nele, entio acho que podem ser tiradas de volta e



reorganizadas junto com algumas novas ideias.
M.N.: Algumas pessoas ja ouviram dizer que O salmdo da diwida seria um novo livro da série

do Mochileiro.

D.A.: Bem, de certa forma, sim, porque vou resgatar algumas ideias que ndo consegui fazer
funcionar dentro da estrutura de um romance da série Dirk Gently e colocéa-las na estrutura
da série do Mochileiro, fazendo as devidas adaptagdes. E, pelos velhos tempos, talvez o livro
até se chame O salmdo da diwida. Talvez; quem sabe!

Fax

Para: Sue Freestone
De: Douglas Adams
Assunto: sinopse de O salmdo da diwida

Dirk Gently é contratado por alguém que ele nunca chega a conhecer para fazer um
trabalho que nunca é especificado, entio comeca a seguir pessoas aleatoriamente. Suas
investigacdes o conduzem a Los Angeles, através das mucosas nasais de um rinoceronte, até
um futuro distante dominado por agentes estatais e cangurus fortemente armados. Piadas,
peixes ligeiramente cozidos e as propriedades emergentes de sistemas complexos formam o
pano de fundo do mais desconcertante e incompreensivel caso de Dirk Gently.



[Nota do editor: A versdo de O salmdo da diwida apresentada aqui foi reunida a partir de varias
versoes desta obra inacabada. Leia a Nota do editor no inicio deste livro para uma descrigdo
detalhada de como o material foi reunido. Na pdgina anterior, inclui o fax que Douglas enviou para
sua editora em Londres, descrevendo sua ideia geral para o romance e dando-nos um vislumbre do
rumo que a histéria poderia ter tomado a partir daqui.]
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Capitulo 1

Quase todas as manhds bem cedo, Dave subia até aquele ‘}‘)onto isolado ga colina
carregando pequenas oferendas para deixar no templo de St. Clive, o santo padroeiro dos
corretores de iméveis. Hoje, o que ele havia trazido era, até onde conseguia identificar, parte
de um limpador automitico de piscinas, uma coisa de plastico grande, aspiradora, que mais
parecia uma lagosta.

Ele largou o negécio no chio com cuidado e se afastou para admirar o efeito.

Para dizer a verdade, o templo era apenas um montinho de pedras, com um pequeno
conjunto de coisas que haviam sido desencavadas ao longo do tempo. Havia um controle
remoto de garagem, algo que devia ser parte de um espremedor de frutas e um pequeno
Caco, o sapo dos Muppets. A coisa de limpar piscinas que parecia uma lagosta era um étimo
acréscimo e ele a dispés de modo que seus 60 centimetros de tubos de plastico quebrados
pendessem de cima do Caco como uma tromba de elefante.

Ele fazia aquelas visitas matinais ao templo meio que s6 para se distrair, mas também era
uma desculpa para refletir um pouco. Aquele lugar tinha comegado como um espago onde
ele poderia se divertir sozinho, mas logo se tornara algo maior do que ele pretendia, e Dave
precisava de um local para onde pudesse fugir para pensar na vida. As vezes, ficava um
pouco angustiado com isso. Sempre que se sentia assim, ele comegava a dar risadinhas, mas,
quando ficava realmente angustiado, punha-se a cantarolar velhas cangdes dos Carpenters
até a angustia passar.

Mas hoje ele nio iria se angustiar. Hoje ele iria se divertir. Tirou a mochila que havia
trazido e a largou no chio por alguns instantes.

La de cima, a vista era espetacular. Uma floresta verdejante cercava DaveLand por
todos os lados, com suas extraordinarias riqueza e diversidade, repleta de vida e cores. O rio
Dave serpenteava por ela, atravessando em seguida as colinas até desembocar, a 800
quilémetros de distancia dali, no imenso oceano que, até pouco tempo atrés, ele chamava de
oceano Dave, mas que entdo, em um ataque de constrangimento e modéstia, tinha rebatizado
de oceano Karen. Sempre achara Pacifico um nome muito idiota. Tinha estado nele. Nio era



nem um pouco Pacifico. Entio, decidiu consertar isso.

Vista daquela altura, DaveLand era algo bem impressionante. Era espantosa, na verdade,
se vocé parasse para pensar. Ele correu a mio por seus cabelos escorridos e olhou para ela,
contendo uma risadinha muito, muito discreta.

DaveLand tinha cerca de 360 mil metros quadrados de encosta, com novos afloramentos
ja comegando a surgir nas colinas mais proximas. As casas eram lindas. Muito mais bonitas do
que qualquer uma que seu St. Clive imaginario teria vendido. Nada daquelas coisas horriveis
de varios andares, daquelas casas de fazenda, com édreas de convivio idiotas em que qualquer
pessoa com meio cérebro preferiria se matar a “conviver”. As casas de Dave nio tinham nada
a ver com isso.

Para comegar, eram casas inteligentes — nos aspectos mais si.mples, como estar voltadas
para o lado certo. Tinham vidro nos lugares certos, pedra nos lugares certos, 4gua nos lugares
certos, plantas nos lugares certos, de modo que o ar se deslocasse por elas de maneira
adequada e o ambiente estivesse quente quando vocé quisesse e fresco quando vocé desejasse.
Era uma questdo de fisica. A maioria dos arquitetos nio entendia nada sobre fisica, concluiu
ele. S6 sabiam coisas intteis. Nas casas de Dave, prismas e fibras direcionavam a luz do sol
para onde vocé preferisse. Permutadores de calor transferiam o calor da comida na geladeira
para a comida no forno. Simples assim. As pessoas entravam nas casas de Dave e diziam:
“Nossal Que legall Por que as outras pessoas ndo constroem casas assim?” A resposta?
Porque elas s3o burras.

E havia os telefones. Dave oferecia as pessoas dali telefones muito mais legais, mais
inteligentes e mais fabulosos do que qualquer um que elas houvessem tido antes. Agora elas
também queriam televisdes, o que ele achava uma idiotice para inicio de conversa, e uma
monumental idiotice dadas as circunstancias; mas isso, por sua vez, se mostrou um problema
bem interessante, entio Dave, é logico, o resolveu. Mas Dave tinha resolvido tantos
problemas que, sem querer, acabara criando outro. DavelLand transformou-se em uma
comunidade de quase mil pessoas, o que o tornava meio que menos responsavel por elas. Nao
tinha esperado ser responsavel por ninguém.

Ele arrancou um punhado de mato alto e se pés a brandi-lo de um lado para outro com
irritagdo. O sol das primeiras horas da manha refletia da Casa de Dave. A Casa de Dave era
de longe a maior e mais linda construgdo de... bem, de todo o mundo. Ela cercava o topo da
colina oposta com amplos e elegantes muros de pedra branca e o que pareciam milhares de
metros quadrados de vidro. O cume em si tinha sido projetado como um jardim japonés.
Riachos surgiam l4 de cima, atravessando a casa.

Logo abaixo da Casa de Dave, na mesma encosta e no interior do mesmo complexo de
seguranga (ele ndo conseguia acreditar que precisava de coisas como complexos de seguranca
agora; e quarenta — quarenta! — dos mais de 900 habitantes de DaveLand eram advogados),
ficava O Caminho da Narina.

O Caminho da Narina era provavelmente a ideia mais brilhante que Dave ja havia tido.
Até ele, que achava a maioria das coisas que a maioria das pessoas considerava brilhantes
uma idiotice, achava aquilo genial. Era o tinico motivo para tudo aquilo estar ali e havia se
tornado a tinica coisa que fazia Dave cantarolar velhas cangdes dos Carpenters — talvez com
excegio dos advogados.



O sol brilhava forte sobre DaveLand. Era um espetaculo, Dave era obrigado a admitir;
mas também era obrigado a admitir que gostava quando Daveland era apenas o seu préprio e
exclusivo lugar idiota, porque s6 ele era inteligente o bastante para chegar até ali. Mas uma
coisa tinha levado a outra e, por fim, levara até tudo aquilo. E 13 estava ele, com apenas 25
anos, e ji comegando a se sentir como se tivesse quase 30.

Bem, para o diabo com tudo isso. Hoje ele iria se divertir um pouco. Pegou de volta sua
grande mochila e tornou a colocé-la nas costas. Sam teria um ataque. Os advogados ficariam
malucos. Otimo. Ele se virou e continuou a subir a colina, que se chamava Topo do Mundo
em homenagem a cangido “Top of the World”, dos Carpenters. Uma das melhores coisas de se
ter o seu proprio mundo é que vocé pode gostar dos Carpenters em paz nele.

A colina ficava bastante pedregosa e escarpada nas partes mais altas, e Dave teve que
engatinhar um pouco pelas rochas para chegar aonde queria.

Vinte minutos depois, ele estava com bastante calor e um pouco suado, mas tinha
chegado ao topo — ou pelo menos a ultima parte plana de tamanho consideravel, uma placa
solida de pedra bastante sulcada em que ele se sentou e largou a mochila. Ele levou alguns
instantes para recuperar o folego e comegou a tirar as coisas de dentro da mochila: hastes de
aluminio, corddes cor de laranja, pequenas placas roxas de Kevlar.

Apés cerca de 10 minutos de montagem, a coisa estava pronta: uma geringonga larga que
parecia um inseto de asas finas e leves. Os pedacos de Kevlar amarrados nas hastes da
estrutura eram surpreendentemente pequenos e de formato estranho. Dave havia deduzido
que a maior parte dos tecidos usados nas asas-deltas convencionais era redundante, entio se
livrou deles.

Examinou minuciosamente a estrutura montada e ficou satisfeito ao ver que ela estava
como deveria, dentro do Padrao Dave de Qualidade.

Olhou para a frente com apreensdo, mas apenas por um instante. Iria fazer aquilo de
qualquer maneira, entdo era burrice ficar apreensivo. Apanhando com cuidado a asa-delta,
ele a carregou até a beirada da rocha, até estar parado em uma saliéncia que dava vista para
toda a extensido de DaveLand. Notou, satisfeito, que embora sua asa-delta parecesse apenas
uma espécie de varal de roupas, era muito rigida e dificil de ser movida no ar.

Dali, a Casa de Dave ficava a cerca de 1,5km na horizontal, e a uns 60 metros na vertical.
Dava para ver, brilhando sob a luz do sol, sua grande piscina azul, bem isolada dentro do
jardim japonés no topo da Colina de Dave. A distancia e o angulo do sol ofuscavam um pouco
os detalhes, mas Dave estava certo de que Sam estaria esperando por ele ali, 2 beira da
piscina. Pelos seus célculos, ele conseguiria aterrissar de forma bastante precisa. Conferiu o
relégio. Acabava de passar das oito da manh3, e a reunido estava marcada para as oito. Sam
estaria l4.

Sam achava que muitos dos planos e estratagemas de Dave eram inconsequentes, loucos,
irresponsaveis e as vezes beiravam a mais pura burrice. Ele iria se arrepender por pensar
assim. Aterrissar na piscina ndo era uma coisa que um burro poderia fazer.

Dave conferiu a diregdo do vento, colocou o cinto de seguranga, o apertou, prendeu o
cinto a asa-delta, passou as mios através de duas argolas, agarrou as hastes principais e
estava pronto.

Tudo o que precisava fazer agora era se jogar no vazio.



Uau. Ok. Vamos l4.

Nada de enrolagio. Nada de burrices. Com o coragio leve, ele se atirou para a frente e
zarpou em direcdo ao espago vazio. O ar o sustentou imediatamente, com uma pequena
turbuléncia. Ele se apoiou na estrutura, tentou relaxar um pouco, e depois um pouco mais,
procurando uma posigdo que o deixasse em equilibrio mas que o permitisse manobrar a coisa.
Conseguiu. Estava em pleno ar. Estava voando. Era apenas um péssaro como qualquer outro.

Ei, a sensagdo era gostosa. O ar vazio era uma espécie de choque, mas do tipo agradavel,
como nadar em uma piscina de madrugada. E o ar ndo parecia vazio. Era como cair em cima
de enormes travesseiros invisiveis, com dedos que surgiam para puxar e empurrar vocé,
despenteando seus cabelos, sacudindo sua camisa. A medida que seu cérebro se habituava a
imensidido do espago aberto ao seu redor, ele se sentia como um pequeno brinquedo na ponta
de um mobile gigantesco que girava lentamente ao redor do Mundo de Dave. Ele estava
descrevendo um grande arco, um pouco para a direita, e entio, em resposta ao
reposicionamento do seu peso, um pouco para a esquerda. A impressdo era de estar se
movendo como um arco dentro de um arco, uma roda dentro de uma roda. O mundo, o seu
mundo, girava devagar debaixo dele, verde, fértil, vigoso e vivido.

Havia cerca de 1,2 milhdo de anos que a raga humana tinha sido subitamente extinta e o
mundo se revigorara bastante nesse meio-tempo. Em termos geolégicos, isso nio passava de
um breve instante, mas de uma hora para a outra as forgas da evolugio tiveram espaco de
sobra para brincar, enormes lacunas para preencher e tudo comecou a prosperar
alucinadamente. Todo mundo vivia falando em salvar o mundo — e, bem, Dave tinha
conseguido. Isso era mesmo 6timo. Estava tudo uma verdadeira maravilha agora. O Mundo
de Dave. Que legal.

Dave estava voando com bastante desenvoltura agora, nio lutando contra o ar, mas
fluindo junto com ele. S6 que também estava comegando a ter a impressio de que aterrissar
em sua propria piscina talvez fosse um pouco mais dificil do que o esperado. Mas era assim
que ele gostava que fossem as coisas — um pouco mais dificeis do que o esperado.

Talvez fosse, inclusive, bem mais dificil, comegou a perceber. Uma coisa era permanecer
confortavelmente em pleno voo, acompanhando as correntes de ar, descendo aos poucos;
outra muito diferente era manobrar de uma forma mais decisiva. Quando tentava fazer uma
curva muito brusca, a estrutura delicada a sua volta comecava a chacoalhar e estalar de
forma um tanto alarmante.
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Capitulo 2

—Nio trabalho com gatos — falou Dirk Gently. ¥

Seu tom de voz era rispido. Ele sentia que havia subido na vida. Nio tinha*t‘lenhuma
prova concreta para sustentar esse ponto de vista, s6 achava que estava mais do que na hora.
Também achava que estava com azia, mas isso ndo tinha nada a ver com o assunto.

A mulher — como ela se chamava mesmo? Melinda alguma coisa. Dirk tinha anotado em
um pedago de papel, mas nio sabia mais onde o papel estava. Provavelmente debaixo da
pilha de extratos bancidrios ainda fechados — estava de pé em frente a4 sua mesa com a
sobrancelha esquerda erguida de indignagao.

- O seu anuncio diz que...

— O antncio esta desatualizado — retrucou Dirk, sem paciéncia. — Nio trabalho com
gatos. — Ele a despachou com um gesto e fingiu estar ocupado com alguns papéis.

— Entdo com o que vocé trabalha? — insistiu a mulher.

Dirk ergueu os olhos, contrariado. Tinha antipatizado com aquela mulher desde que ela
chegara. Nio s6 ela o havia pegado totalmente desprevenido como também era
irritantemente bonita. Ndo gostava de mulheres bonitas. Elas o perturbavam com sua
elegancia, seu charme, seu jeito totalmente adorével e sua eterna recusa aos seus convites
para jantar. Ele pode notar, no instante em que a tal Melinda entrou em seu escritério, que ela
ndo aceitaria sair para jantar nem que ele fosse o tltimo homem da face da Terra e tivesse
um Cadillac conversivel cor-de-rosa, entdo decidiu se precaver. Ji que eles ndo iriam sair
juntos, a conversa seria nos termos dele.

—Naio é da sua conta — respondeu, grosseiro. Seu estémago gorgolejou dolorosamente.

Ela ergueu a outra sobrancelha.

— Eu marquei com vocé em uma hora ruim?

“Exatamente”, pensou Dirk. Nio se lembrava de ter tido um més pior do que aquele. O
servigo estava devagar, mas nio sé devagar. O fluxo de trabalho, que geralmente ji era
escasso, primeiro rareou mais ainda até secar por completo. Nada. Ninguém. Nem um
servico sequer, a nio ser que vocé contasse a velha maluca que veio por causa de um
cachorro cujo nome ndo conseguia se lembrar. Ela havia sofrido, em suas proprias palavras,
uma leve pancada na cabega e esquecera qual era o nome do seu cio, portanto ele nio vinha
quando ela o chamava. Sera que Dirk ndo poderia descobrir qual era o nome dele?
Normalmente ela perguntaria ao marido, explicou a velha, mas ele tinha morrido ha poucos
anos durante um salto de bungee-jump, coisa que nao deveria ter feito na sua idade, mas era
seu aniversirio de 70 anos e ele disse que iria fazer o que queria mesmo que acabasse
morrendo, o que naturalmente foi o que aconteceu, e embora ela tivesse tentando contata-lo
através de uma médium para perguntar o nome do cachorro, a inica mensagem que recebeu



foi que ele nio acreditava em nenhuma dessas baboseiras espiritas e que era tudo uma
maldita enganagio, o que ela achou muito grosseiro da parte dele e, sem davida, muito
constrangedor para a médium. E assim por diante.

Ele aceitou o trabalho. Para se ter uma ideia do ponto a que havia chegado.

Dirk nido contou nada disso, é 6bvio. Apenas encarou com frieza a tal Melinda e disse:

— Esta é uma agéncia de investigagdo respeitavel. Eu...

— Respeitavel - falou a mulher — ou respeitada?

— Como assim? — Dirk geralmente produzia respostas muito mais afladas do que esta,
mas, como a prépria mulher tinha dito, aquela era uma ma hora. Apés uma semana
dominada por tentativas frustradas de identificar um cao, ontem nao tinha acontecido nada,
exceto por uma coisa que havia causado uma reviravolta muito desagradavel e feito com que
ele se perguntasse se nio estava ficando maluco.

— Ha uma grande diferenca — prosseguiu a tal Melinda. — Como a diferenca entre algo
que é supostamente inflivel e algo que estd de fato inflado. Entre algo supostamente
inquebravel e algo que vai de fato continuar inteiro depois de ser atirado contra a parede.

— Ha? - falou Dirk.

— Estou dizendo que, por mais respeitavel que sua agéncia possa ser, se ela fosse mesmo
respeitada, vocé provavelmente teria dinheiro para comprar um carpete, pintar as paredes e
talvez até colocar outra cadeira aqui para seus clientes se sentarem.

Dirk nio fazia ideia do que tinha acontecido com a outra cadeira do escritério, mas
certamente nio estava disposto a admitir isso.

— Vocé nio precisa de cadeira nenhuma — disse ele. — Na verdade, acho que veio parar
aqui por engano. Ndo temos nada para conversar. Tenha um bom dia, minha cara dama, nio
vou procurar seu gato perdido.

- Nio falei que tinha perdido meu gato.

— Como é que é? - falou Dirk. — Vocé disse claramente...

— Eu disse que tinha meio que perdido o meu gato. Ele estd meio perdido.

Dirk a fitou com um olhar inexpressivo. Além de ser extremamente bonita, com seus
cabelos louros e seu corpo esguio, ela estava bem-vestida em um estilo “ndo estou nem ai, vou
vestir qualquer coisa velha que esteja largada pela casa”, que consiste basicamente em
prestar muita aten¢do ao que vocé deixa largado pela casa. Estava claro que era muito
inteligente e devia ter um étimo emprego, como gerente de alguma grande companhia téxtil
ou de telecomunicagdes, embora ndo aparentasse ter mais de 32 anos. Em outras palavras, era
exatamente o tipo de pessoa que nio perdia gatos e que sem davida nio sairia correndo para
pequenas agéncias de investigacdo decadentes se fosse o caso. Ele se sentiu desconfortével.

— Tente fazer sentido, por favor — falou ele, rispido. - Meu tempo é valioso.

— Ah, sim. E qual é o valor dele?

Ela correu um olhar irénico pelo escritério. Ele era obrigado a admitir para si mesmo que
era uma visio desanimadora, mas nem sonhando iria ficar sentado ali e engolir aquilo. S6
porque precisava do trabalho, precisava do dinheiro e ndo tinha nada melhor para fazer com
seu tempo, isso ndo era motivo para ninguém pensar que ele estava a disposicao de qualquer
mulher bonita que entrasse em sua agéncia se oferecendo a pagar pelos seus servigos. Dirk se
sentiu humilhado.



—Nao estou falando da minha remuneracao, por mais que ela seja extraordiniria. Estava
apenas pensando no tempo. Um tempo que nunca mais voltara. — Ele se inclinou para a frente
de forma bastante incisiva. — O tempo é algo finito, sabia? S6 faltam uns quatro bilhdes de
anos até o Sol explodir. Sei que parece muito tempo agora, mas vai passar rapido se nés o
desperdigarmos com frivolidades sem sentido e conversa fiada.

— Conversa fiada? E de metade do meu gato que nés estamos falando!

— Minha senhora, nio sei a que “nés” vocé esta se referindo, mas...

— Apenas me escute. Depois de ouvir os detalhes do caso, vocé pode escolher ndo aceita-
lo, porque admito que ele é um pouco estranho. Mas eu marquei uma hora para vir até aqui
com base no que estava escrito no seu antncio, ou seja, que vocé procura gatos perdidos. E se
a sua tnica justificativa para nio me atender for que nio procura gatos perdidos, entdo eu
devo lembra-lo de que existe uma coisa chamada Lei da Descricdo de Servicos. Ndao me
lembro exatamente o que esta escrito nela, mas aposto cinco libras que ela diz que vocé nio
pode fazer isso.

Dirk bufou. Ele apanhou um lapis e puxou um bloco de anotagédes.

— Esta bem — disse ele. — Vou anotar os detalhes do caso.

— Obrigada.

—E depois vou me recusar a aceita-lo.

- Problema seu.

- O que estou tentando dizer — falou Dirk — é que ndo é problema meu. Entdo. Qual o
nome do seu gato?

- Gusty.

- Gusty.

— Isso. Forma reduzida de Gusty Winds, ventos fortes.

Dirk a encarou.

—Nio vou perguntar — disse ele.

— Vai se arrepender disso.

—Isso sou eu quem decido.

Ela eﬂCD].he\l 0s DmbrOS.

— Entdo ele ¢ macho? — perguntou Dirk.

— Sim, macho.

—Idade?

— Quatro anos.

- Descri¢ao?

- H3, bem. Ai complica um pouco.

- O que tem de dificil nessa pergunta? Ele é o qué, preto? Branco? Laranja? Malhado?

— Ah. Siamés.

— Muito bem — falou Dirk, anotando a palavra “siamés”. — E quando foi a altima vez que
vocé o viu?

— Cerca de trés minutos atras.

Dirk largou seu lapis e voltou a encaré-la.

— Talvez quatro, na verdade — acrescentou ela.

— Deixe-me ver se eu entendi - falou Dirk. — Vocé esta dizendo que perdeu seu gato, ha,



Gusty, enquanto estava em pé aqui falando comigo?

— Nio, eu o perdi, quer dizer, meio que o perdi, ou perdi metade dele duas semanas
atras. Mas o vi pela altima vez, que é o que vocé perguntou, logo antes de entrar no seu
escritorio. S6 dei uma conferida para ver se ele estava bem. E ele estava. Quer dizer, meio
que sim. Se é que se pode chamar aquilo de bem.

—E... ha, onde ele estava, exatamente, quando vocé foi dar essa conferida para ver se ele
estava bem?

—Na caixinha dele. Quer que o traga aqui? Ele esta 14 fora.

Ela saiu do escritério e voltou com uma caixa de transporte de gatos de vime, de
tamanho médio, e largou-a sobre a mesa de Dirk. Seu contetido soltou um miado preguicoso.

Dirk franziu as sobrancelhas.

— Desculpe se estou sendo meio lerdo — disse ele, olhando através da caixa em direcdo a
mulher. — Mas me explique a parte disso que eu nio estou entendendo. Parece que vocé estd
me perguntando se posso aplicar minhas habilidades profissionais para procurar e, se possivel,
encontrar e devolver a vocé um gato...

— Exato.

— ... que vocé ja trouxe até aqui em uma caixa?

— Bem, vocé tem razdo até certo ponto.

—E que ponto seria esse?

— Veja com seus proprios olhos.

A mulher soltou o pino de metal que mantinha a tampa fechada, enfiou a mio dentro da
caixa, tirou o gato la de dentro e o pousou na mesa de Dirk, ao lado da caixa.

Dirk olhou para o gato.

Gusty lhe devolveu o olhar.

Gatos siameses tém um jeito especialmente desdenhoso de olhar para vocé. Qualquer
pessoa que ja tenha topado com a Rainha da Inglaterra limpando os dentes sabe de que tipo
de sensagio estou falando.

Gusty olhou para Dirk e claramente o achou censurivel em algum sentido. Virou a
cabega para outro lado, bocejou, cogou-se, alisou os bigodes por alguns instantes, lambeu um
pequeno tufo de pelo desgrenhado, entio saltou da mesa e comegou a examinar uma
rachadura no assoalho de madeira, que parecia muito mais interessante do que Dirk.

Dirk ficou olhando para o gato, sem palavras.

Até certo ponto, Gusty parecia um gato siamés perfeitamente normal. Até certo ponto.
O ponto em que Gusty deixava de parecer um gato siamés normal era a sua cintura, que era
marcada por uma faixa cinzenta estreita e nebulosa.

— A metade da frente parece muito bem - sussurrou Melinda sei-1i-o-qué. — O pelo dele
esta liso e macio e ele parece bem saudavel, na verdade.

—E a metade de tras? — perguntou Dirk.

— E isso que eu quero que vocé procure.

Depois da faixa cinzenta e nebulosa nio havia nada. O corpo do gato simplesmente
deixava de existir em pleno ar. Tudo abaixo mais ou menos da nona costela estava faltando.

O mais estranho é que o gato ndo parecia muito afetado por isso. Isso nio quer dizer que
ele tivesse aprendido a viver com sua triste condicio ou que estava, em um exemplo de



coragem, tirando o melhor que podia do que lhe aconteceu. Niao. Aquilo simplesmente nio o
afetava. Ele nio parecia notar. Nao satisfeito em ignorar as exigéncias habituais da biologia, o
gato também estava claramente quebrando as leis da fisica. Ele se movia, saltava, passeava e
sentava-se da mesmissima maneira que o faria se a sua metade de tras estivesse presente.

— Ela nio esta invisivel — falou Melinda, apanhando o gato do chio, meio sem jeito. —
Sumiu de verdade. — Ela correu a mio de um lado para outro através do ar vazio, onde a
traseira do gato deveria estar. O gato se contorcia nas maos dela, miando de irritagdo, entdo
saltou com agilidade de volta para o chio e ficou zanzando por ali, ofendido.

— Ora, ora — falou Dirk, fazendo um tridngulo com os dedos debaixo do queixo. — Que
estranho.

— Vai aceitar o caso?

— Nao - respondeu ele, afastando o bloco de papel de si sobre a mesa. — Sinto muito, mas
ndo posso fazer esse tipo de coisa. Se existe algo que quero menos fazer do que procurar um
gato é procurar meio gato. Vamos supor que eu tenha o azar de encontré-lo. Como vou fazer
para colocar a parte de tras de volta? Desculpe, mas quero distincia de gatos e
definitivamente quero distancia de qualquer coisa que sequer lembre eventos sobrenaturais ou
paranormais. Sou uma criatura racional e... com licenga. — O telefone estava tocando. Dirk o
atendeu. Ele bufou. Era Thor, o antigo Deus do Trovao nérdico. Dirk soube na mesma hora
que era ele por conta do longo e agourento siléncio e dos resmungos exasperados seguidos por
gritos distantes. Thor nio entendia muito bem como funcionavam os telefones. Ele geralmente
ficava parado a uns 3 metros de distdncia e gritava ordens divinas para o aparelho. Isso
funcionava supreendentemente bem no que dizia respeito a fazer a conexdo entre as duas
linhas, mas tornava a conversa em si praticamente impossivel.

Thor tinha ido morar com uma garota americana que Dirk conhecia. Pelas estranhas
proclamagées em islandés que ecoavam pela linha telefénica, Dirk conseguiu entender que
deveria ir & casa dos dois para tomar um cha naquela tarde.

Dirk respondeu que sim, que chegaria por volta das cinco, que estava louco para ir e que
o veria mais tarde; mas Thor, é claro, ndo ouviu nada disso e ji estava comegando a ficar
nervoso e a gritar bastante do outro lado da linha.

Dirk acabou desistindo e colocou o fone de volta no gancho, hesitante, esperando que
Thor nio fizesse muito estrago no pequeno apartamento de Kate. Ji sabia que ela havia
conseguido convencer o enorme deus a esmagar saquinhos de batata frita durante seus
ataques de furia em vez de sofis e motocicletas, mas, as vezes, quando ele ndo conseguia
entender de jeito nenhum o que estava acontecendo, a coisa ficava perigosa.

Dirk se sentiu oprimido. Ergueu os olhos. Ah, sim.

—Naio - falou ele. - Vi embora. Nao posso lidar com mais nada disso.

— Mas, Sr. Gently, fiquei sabendo que vocé tem uma certa reputagio nesta area.

— E ¢ exatamente dela que estou tentando me livrar. Entdo, por favor, saia daqui e leve
seu felino bipartido com vocé.

—Bem, se é assim...

Ela pegou a caixa e foi embora rebolando. O meio gato também se esforcou ao maximo
para rebolar enquanto saia.

Dirk ficou sentado em sua cadeira, fervendo de raiva por uns dois minutos e se



perguntando por que estava tio mal-humorado hoje. Olhando pela janela, viu a cliente
extremamente atraente e intrigante que havia acabado de recusar de forma grosseira por
pura rabugice. Ela parecia especialmente linda e sedutora enquanto atravessava a rua as
pressas em dire¢do a um tixi preto londrino.
Ele correu até a janela e a empurrou para cima com forga. Debrugou-se para fora.
—Imagino que vocé nem cogitaria sair para jantar comigo, entdo? — gritou ele.



* ;

Capitulo 3

— Pena que Thor acabou de sair — disse Kate Schechter. — El:teve um atague de ira
nérdica de repente, sabe-se 14 por qué.

Ela gesticulou vagamente para o buraco quebrado na janela que dava vista para Primrose
Hill.

— Deve ter ido ao zoolégico de novo, ficar olhando para os alces. Ele vai voltar daqui a
algumas horas, cheio de cerveja e remorso na cabega e com uma vidraga enorme que nio vai
caber na janela. Dai vai ficar furioso com isso e quebrar outra coisa.

- Acho que nao nos entendemos muito bem ao telefone — exp]icou Dirk. — Mas também
nao sei como evitar isso.

- E impossivel — disse Kate. — Ele nio é um deus feliz. Este nio é o mundo dele. Nunca
vai ser, alids.

— Entdo o que vocé vai fazer?

- Ah, tenho muito o que fazer. S6 consertar as coisas que ele quebra ja me mantém
ocupada o suficiente.

Nio foi isso que Dirk quis dizer, mas ele percebeu que ela sabia disso e nio quis ser
enxerido. De todo modo, a essa altura ela ja havia ido a4 cozinha para pegar cha. Ele se
afundou em uma poltrona muito antiga e correu os olhos pelo pequeno apartamento. Notou
que agora havia uma colecdo bem impressionante de livros sobre mitologia nérdica empilhada
na mesa de Kate, todos com varios marcadores de livros e fichas com anotagdes saltando para
fora. Era obvio que ela estava se esforcando para dominar a situagdo. Mas um livro, enterrado
uns 10 centimetros na parede, claramente atirado ali com forca sobre-humana, dava uma
ideia do tipo de dificuldade que Kate precisava enfrentar.

— Nem pergunte — falou ela quando voltou trazendo o cha. — Em vez disso, me conte o
que anda fazendo da vida.

— Eu fiz uma coisa hoje a tarde — disse ele, mexendo o ch ralo e se lembrando de repente
de que os americanos nio faziam a menor ideia de como preparar a bebida — que foi
incrivelmente idiota.

- Bem que achei vocé meio mal-humorado.

— Acho que essa foi a causa, ndo o efeito. Tive uma semana terrivel e estava com azia, e
acho que isso me deixou um pouco...

— Nao precisa continuar. Vocé conheceu uma mulher muito atraente e desejavel e foi
ridiculamente grosseiro e esnobe com ela.

Dirk se limitou a encara-la.

— Como vocé sabe disso? — perguntou ele, enfim.

— Vocé faz isso o tempo todo. Fez a mesma coisa comigo.



- Nio fiz nada! - protestou Dirk.

—E claro que fez!

—Naio, nédo, ndo.

—Pode acreditar, vocé...

— Espere um instante — falou Dirk, interrompendo-a. — Estou lembrando. Hum.
Interessante. E vocé esta me dizendo que eu fago isso o tempo todo?

— Talvez nio o tempo todo. Imagino que precise dormir de vez em quando.

— Mas esté dizendo que normalmente sou grosseiro e esnobe com mulheres atraentes?

Ele se levantou com dificuldade da poltrona e remexeu dentro de seu bolso para apanhar
um bloco de anotagdes.

— Também ndo era para vocé levar tdo a sério, ndo é nenhuma grande... bem, pensando
melhor, acho que é uma grande falha de caréter sim. O que esté4 fazendo?

— Ah, s6 uma anotacio. Essa ¢ a parte estranha de ser um detetive: vocé passa todo o seu
tempo descobrindo pequenas coisas sobre outras pessoas que ninguém mais sabe, mas entdo
descobre que tem um monte de coisas que todo mundo sabe a seu respeito, mas vocé, nio.
Por exemplo, vocé sabia que eu ando de um jeito engragado? Como um pato desengongado,
como alguém descreveu uma vez.

— Claro que sim. Todo mundo que conhece vocé sabe disso.

—Menos eu, estd vendo? — falou Dirk. — Agora que sei, fico tentando me enxergar fazendo
isso quando passo por alguma vitrine. E claro que nio da certo. Tudo o que vejo sou eu
mesmo parando no meio de um passo com um pé no ar e a boca aberta feito um peixe.
Enfim, estou fazendo uma pequena lista sobre mim mesmo, na qual acabei de acrescentar o
seguinte: “Sou sempre extremamente grosseiro e esnobe com mulheres atraentes.”

Dirk ficou olhando para a anotagao por alguns segundos.

— Sabe — disse ele, pensativo —, isso poderia explicar um monte de coisas.

— Ah, por favor — falou Kate. — Vocé esta levando isso ao pé da letra. S6 quis dizer que ji
percebi que, quando vocé nio estd se sentindo bem, ou quando se sente acuado por algum
motivo, vocé tende a ficar na defensiva e é ai que vocé... Ei, vocé estd anotando isso tudo
também?

- E claro. Tudo isso é muito atil. Quem sabe eu nio monto uma investigagdo completa
sobre mim? Nao tenho mais nada para fazer mesmo...

- Nenhum trabalho?

—Nenhum - falou Dirk, taciturno.

Kate tentou encaré-lo com um olhar sagaz, mas ele estava olhando pela janela.

— E vocé ndo ter nenhum trabalho estéd de alguma forma relacionado com o fato de ter
sido grosseiro com uma mulher atraente?

—Ela apareceu assim, do nada... — balbuciou Dirk, um tanto para si mesmo.

— Nio me diga — disse Kate. - Ela queria que vocé procurasse seu gato perdido.

— Ah, nio - falou Dirk. — Nada tdo espetacular quanto isso. La se foram os dias em que
eu costumava ter gatos inteiros para procurar.
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Dlrk dﬂSCreVe\l 0 caso.

— Estd vendo o tipo de coisa com que eu tenho que lidar? — acrescentou ele.



Kate o fitou nos olhos.

— Vocé esta falando sério?

— Estou - respondeu ele.

— Meio gato?

—Isso. S6 a metade de trés.

— Achei que vocé tinha dito a metade da frente...

- Nio, essa parte ela trouxe. Estava 14, inteirinha. Ela s6 queria que eu procurasse a
parte de tras. — Ele olhou pensativo para Londres por sobre a beirada erguida da sua xicara de
porcelana de cha.

Kate olhou para ele, desconfiada.

—Mas isso ndo é... — disse ela — ... muito, muito estranho?

Dirk se virou para encaré-la.

— Eu diria — declarou ele — que foi o fendmeno mais estranho e extraordinirio que
testemunhei em uma vida inteira testemunhando fendmenos estranhos e extraordindrios.
Infelizmente — acrescentou ele, tornando a virar a cabega para a janela —, eu nio estava no
clima.

- Do que esta falando?

— Eu estava com azia. Fico mal-humorado quando estou com azia.

—E s6 por causa disso vocé...

— Foi mais do que isso. Eu tinha perdido o papel também.

- Que papel?

— O que eu usei para anotar o horédrio que tinha marcado com ela. Acabou que estava
debaixo de uma pilha de extratos bancarios.

- Que vocé nunca abriu para olhar.

Dirk franziu as sobrancelhas e tornou a abrir seu bloco de anotagdes.

—“Nunca... abro... extratos bancarios” — escreveu ele, pensativo. Depois guardou o bloco
de volta no bolso e prosseguiu. — Entdo, quando ela chegou, eu nio estava esperando, entio
me vi sem o controle da situagdo. O que significa que...

Ele fngDu o leCU outra vez e comegou a escrever novamente.

— O que esté acrescentando agora? — perguntou Kate.

— Mania de controle — falou Dirk. — Meu primeiro impulso foi mandi-la se sentar, entdo
fingi me ocupar de outra coisa enquanto me recompunha.

—E depois?

— Olhei a minha volta e notei que nao havia nenhuma cadeira. S6 Deus sabe onde ela foi
parar. O que significa que ela teve que ficar de pé na minha frente enquanto eu ficava
sentado. O que eu também detesto. Foi ai que eu comecei a ser realmente desagradavel. — Ele
tornou a olhar para o seu bloco de anotagdes e se p6s a folhea-lo. — Estranha convergéncia de
acontecimentos insignificantes, vocé nio acha?

— Como assim?

— Bem, ali estava um caso dos mais extraordinirios. Uma mulher linda, inteligente e
claramente bem de vida chega e se oferece a me pagar para que eu investigue um fenémeno
que desafia os proprios fundamentos de tudo o que sabemos sobre fisica e biologia, e eu... me
recuso a aceiti-lo. E espantoso. Normalmente, vocé teria que me pregar no chio para que eu



ndo aceitasse um caso desses. A nio ser... — acrescentou ele, pensativo, abanando seu bloco
lentamente no ar — ... a nio ser que vocé me conhecesse tio bem assim.

- O que esté sugerindo?

— Bem, sei ld. Toda a sequéncia de pequenos obsticulos teria passado totalmente
despercebida se nao fosse por um detalhe. Quando, enfim, encontrei o pedago de papel em
que havia escrito as informagdes sobre ela, notei que ele estava sem o nimero de telefone
dela. A parte de baixo da folha de papel tinha sido rasgada. Entdo nio fago a menor ideia de
como encontra-la.

— Ora, por que nio telefona para o auxilio a lista e pergunta? Qual o sobrenome dela?

— Smith. E inatil. Mas vocé ndo acha estranho que o nimero tenha sido rasgado?

- Nio, até que ndo, para ser sincera. A gente vive rasgando pedagos de papel. Estou
vendo que vocé esta a fim de elaborar uma enorme teoria conspiratéria de distor¢do espago-
temporal a partir disso, mas desconfio de que tenha apenas rasgado o pedaco de papel para
limpar as orelhas.

— Vocé estaria preocupada com questdes espago-temporais se tivesse visto o gato.

— Talvez vocé s6 precise dar uma lavada nas suas lentes de contato.

- Eu ndo uso lentes de contato.

— Entio talvez esteja na hora de comegar a usar.

Dirk bufou.

— Sei que as vezes deixo minha imaginagdo fugir um pouco de controle — admitiu ele. — E
que tenho tido pouca coisa para fazer ultimamente. O trabalho anda tio devagar, ja cheguei
a ponto até de conferir as Pdginas Amarelas para ver se eles colocaram meu nimero certo e
entio ligar para mim mesmo s6 para conferir se o telefone estava funcionando. Kate...?

— Sim, Dirk?

— Vocé me diria se achasse que eu estou enlouquecendo ou coisa parecida, nio diria?

— E para isso que servem os amigos.

— Sera? — ponderou Dirk. — Serda mesmo? Sabe, ji pensei muito nisso. E s6 estou
perguntando porque quando telefonei para mim mesmo...

- O que tem?

- Eu mesmo atendi.

- Dirk, meu velho amigo — disse Kate —, vocé precisa de um descanso.

— Descansar é a tnica coisa que eu tenho feito — resmungou ele.

— Sendo assim, vocé precisa arranjar o que fazer.

—E - falou Dirk. - Mas o qué?

Kate bufou.

- Nio posso lhe dizer o que fazer, Dirk. Ninguém nunca pode lhe dizer nada. As dnicas
coisas em que vocé acredita sio naquelas que consegue descobrir sozinho.

—Humm - fez Dirk, tornando a abrir seu bloco de anotagdes. — Essa é bem interessante.



* .
Capitulo 4
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— Josh - disse uma voz numa mistura de sotaque sueco com irlandés. *

Dirk a ignorou. Ele descarregou o conteido da pequena bolsa de compras em sua
cozinha terrivelmente desfigurada. As compras consistiam basicamente em pizzas
congeladas, entio foi basicamente tudo para o seu pequeno freezer, que estava basicamente
cheio de coisas tdo velhas, embranquecidas e grudadas umas as outras que ele tinha até medo
de tentar identificar o que era o qué.

—Jude - falou a voz sueco-irlandesa.

— Don’t make it bad... - cantarolou Dirk para si mesmo. Ele ligou o radio para ouvir o
noticidrio das seis. As noticias eram em sua maioria deprimentes. Polui¢io, guerra civil, fome,
etc. e, como bonus, uma especulagio sobre se a Terra seria ou ndo atingida por um cometa
gigante.

- Ju]ian— diSSC avoz SuCCD-j.rlaﬂdCSa com um som mCtéhCO.

Dirk balangou a cabega. De jeito nenhum.

Mais sobre a histéria do cometa: havia uma variada selecio de opinides sobre o que
exatamente iria acontecer. Algumas autoridades diziam que ele iria cair na cidade de
Sheridan, no Wyoming, no dia 17 de junho. Cientistas da NASA diziam que ele iria se
consumir em chamas nas partes mais elevadas da atmosfera e nio chegaria a superficie do
planeta. Uma equipe de astrénomos indianos dizia que ele iria passar a milhdes de quilometros
de distincia da Terra e por fim mergulhar no Sol. As autoridades britanicas disseram que ele
iria fazer qualquer coisa que os americanos dissessem que ele faria.

— Julio - disse a voz. Nenhuma reagio.

Dirk ndo ouviu a préxima coisa que o radio disse por causa do barulho de sua parede da
frente sacudindo. No momento, sua parede da frente era composta de folhas grandes e
grossas de polietileno, gragas a um incidente ocorrido algumas semanas antes quando um
avido de caca saiu arrebentando a parte da frente da sua casa até cair zunindo no distrito de
Finsbury.

Havia, é claro, uma explicagdo perfeitamente légica para isso, que Dirk estava cansado
de dar. O motivo pelo qual ele tinha um avido de caga Tornado em seu hall de entrada era
que ele ndo sabia que aquilo era um avido de caga Tornado. E 6bvio que ndo. Até onde Dirk
sabia, era apenas uma 4guia grande e mal-humorada que ele havia prendido em seu hall da
mesma maneira que qualquer um faria para evitar que ela ficasse dando rasantes em cima
dele o tempo todo. O fato de um enorme avido de caga Tornado ter assumido, por um breve
periodo, a forma de uma dguia se devia a um infeliz encontro aéreo com o lendario Thor, o
Deus do Trovio, e...

Era nessa parte da histéria que Dirk geralmente tinha um pouco de dificuldade em



manter a atengdo dos seus pacientes ouvintes, cuja paciéncia, caso eles continuassem
prestando atengio, ele testaria ainda mais ao explicar que Thor tinha se arrependido de seu
ataque de raiva e decidido consertar as coisas devolvendo o Tornado a sua forma original.
Infelizmente, Thor, por ser um deus, estava preocupado com coisas mais importantes e nio
havia telefonado com antecedéncia, como qualquer mero mortal teria feito, para conferir se
aquela era uma boa hora. Simplesmente decretou que iria transforma-lo de volta e bum.

Devastagao.

E, além disso, teve o calvario infernal com o seguro. As companhias de seguro envolvidas
afirmaram que aquilo era, com base em qualquer critério racional, um desastre natural, um
ato de Deus, por assim dizer. Mas, argumentou Dirk, que Deus? A Gra-Bretanha era
constitucionalmente um Estado monoteista cristdo, e portanto qualquer “ato de Deus”
definido em um documento legal deve se referir aquele camarada anglicano nos vitrais e nio a
algum brutamontes politeista da Noruega. E assim por diante.

Enquanto isso, a casa de Dirk — que ja nio era nenhum palicio para comeco de conversa
— estava sustentada por andaimes e tapada com folhas de polietileno, e ele nao fazia ideia de
quando seria capaz de conserta-la. Se a companhia de seguros nio pagasse pelos danos, Dirk
teria que... bem, ele nem sabia direito o que teria que fazer. Nio tinha dinheiro. Nio dinheiro
proprio, pelo menos. Tinha algum dinheiro no banco, mas nio sabia quanto.

— Justin — entoou a vozinha. Nio houve resposta alguma.

Dirk largou os extratos bancirios fechados sobre a mesa da cozinha, fitando-os com
repulsa. Ele teve a ligeira impressdo de que os envelopes estavam vibrando um pouco e que o
tempo e 0 espago comegavam a se revolver lentamente e a serem sugados para dentro de seu
horizonte de eventos, mas devia ser s6 imaginagdo sua.

—Karl. - Nada. - Karel. Keir. - Nada. Nada.

Dirk preparou um café¢, dando a volta na cozinha pelo trajeto mais longo para evitar
chegar perto demais dos extratos bancérios, agora que os havia deixado ali. Sob certo aspecto,
toda a estrutura de sua vida adulta podia ser considerada uma maneira de evitar abrir extratos
bancérios. Ja os extratos bancarios de outras pessoas — ai era bem diferente. Pouca coisa o
deixava mais feliz do que analisar os extratos bancérios alheios: sempre os considerava muito
interessantes e repletos de possibilidades narrativas, especialmente se precisasse seguri-los
sobre o vapor para abri-los. Mas a perspectiva de abrir os seus proprios lhe dava arrepios.

— Keith - disse a voz nasalada, esperangosa. Nada. — Kelvin. - Nao.

Dirk serviu seu café o mais lentamente possivel, pois sabia que havia chegado a hora. Ele
precisava abrir os extratos e encarar os fatos, por piores que fossem. Escolheu a maior faca
que conseguiu encontrar e avangou na diregio deles, ameacador.

— Kendall. - Siléncio.

Abriu-os quase com indiferenca, rasgando-os com um breve e sidico movimento
cortante. Chegou até a gostar daquilo, para dizer a verdade, sentindo-se elegantemente cruel.
Em questdo de segundos, os quatro envelopes — seu histérico financeiro dos tltimos quatro
meses — estavam abertos. Dirk dispds seus contetidos a sua frente.

- Kendrick. — Nada.

- Kennedy.

A vozinha metélica estava comegando a dar nos nervos de Dirk. Ele olhou para o canto



da cozinha. Dois olhos angustiados o fitavam com silenciosa perplexidade.

Quando Dirk finalmente olhou para os nimeros da ultima folha de papel, foi tomado
por uma espécie de vertigem. Ficou ofegante. A mesa comegou a se entortar e oscilar. Era
como se as mios do destino tivessem comegado a massagear seus ombros. Ji havia imaginado
que a situagdo estava ruim — na verdade, quase nio tinha feito outra coisa durante as tltimas
semanas —, mas mesmo em suas piores suposi¢des nio tinha imaginado que estivesse tio
terrivel assim.

Sentiu algo de pegajoso em sua garganta. Ndo era possivel, nio havia hipétese, que
estivesse devendo 22 mil libras ao banco. Ele afastou a cadeira para tras e por alguns instantes
ficou apenas sentado ali, sua cabega latejando. Vinte e duas mil libras...

A palavra “Kenneth” flutuou pela cozinha, como se zombasse dele.

A medida que repassava em sua mente o que conseguia se lembrar dos seus gastos ao
longo das tltimas semanas — uma camisa comprada por impulso aqui, um lanche imprevisto
ali, um fim de semana de gastanga na ilha de Wight —, percebeu que s6 podia ter razio. Era
impossivel que estivesse devendo tanto dinheiro.

Dirk respirou fundo e tornou a olhar para os nimeros.

L4 estavam eles novamente: 22.347,43 libras.

Devia haver algum engano. Algum engano terrivel. O mais provével, ¢ claro, era que o
engano fosse dele. E, enquanto olhava para o papel, Dirk percebeu que estava enganado
quanto ao tipo de engano que havia ocorrido.

Ele estava esperando encontrar um nimero negativo e, portanto, supds que era isso que
estava vendo. Na verdade, o extrato mostrava 22.347,43 libras. De crédito.

Nunca tinha visto coisa parecida. Nem sabia como era. Entdo, quando viu, nio conseguiu
reconhecer. Devagar, com cuidado, quase como se os nimeros fossem cair da pagina e se
perder no chio, ele folheou as péginas uma a uma para tentar descobrir de onde todo aquele
dinheiro tinha saido. Nem sequer chegou a ouvir as palavras “Kenny”, “Kentigern” e “Kermit”.

Ficou imediatamente claro que quantias vinham sendo depositadas uma vez por semana.
Sete remessas, até o momento. A mais recente havia batido em sua conta na sexta-feira
retrasada, que era até onde aqueles extratos chegavam. O estranho era que, embora os
depsitos fossem regulares, eles eram de quantias diferentes, mas nio exatamente as mesmas.
A da sexta-feira anterior tinha sido de 3.267,34 libras. A da quinta-feira antes dessa dltima (as
remessas tinham sido creditadas sempre no final da semana, trés na quinta, quatro na sexta)
tinha sido de 3.232,57 libras. A da semana anterior era no valor de 3.319,14 libras. E assim por
diante.

Dirk se levantou e respirou fundo. Que droga era aquela? Ele teve a sensagdo de que o
mundo inteiro estava girando bem devagar e, até onde ele podia perceber, em sentido anti-
horario. Isso desencadeou uma vaga lembranca de que da tltima vez que ele havia tomado
tequila a bebida tinha feito o mundo girar devagar em sentido horario. Obviamente, entdo era
disso que ele precisava se quisesse pensar naquilo tudo com clareza. Revirou as pressas um
armario repleto de garrafas quase vazias e empoeiradas e encontrou o que queria. Meia
garrafa de mescal. Serviu-se de um dedo da bebida em uma xicara de cha e voltou
imediatamente aos extratos bancarios, sentindo um panico repentino de que os ntimeros
tivessem desaparecido enquanto ele nio estava olhando.



Mas eles continuavam ali. Grandes somas irregulares de dinheiro depositadas
regularmente. Sua cabeca comegou a rodar outra vez. O que era aquilo? Pagamentos de juros
creditados por acidente na conta errada? Se fossem juros, isso poderia explicar a variagdo das
quantias. Mas ainda nio fazia sentido, pelo simples motivo de que juros de mais de trés mil
libras por semana representariam rendimentos em fungio de dois ou trés milhdes de libras e
isso ndo era o tipo de coisa que o dono de uma quantia tio grande de dinheiro permitiria que
fosse creditado na conta de outra pessoa, quanto mais por sete semanas seguidas. Tomou
outro gole de mescal. A bebida marchou pela sua boca brandindo os punhos, aguardou alguns
instantes e entio comegou a esmurrar o seu cérebro.

Ele ndo estava pensando naquilo racionalmente, percebeu. O problema era que aquela
era sua propria conta bancaria, e ele estava habituado a analisar as contas de outras pessoas.
Como desta vez era a sua, ele poderia simplesmente telefonar para o banco e perguntar. S6
que, naturalmente, o banco estava fechado aquela hora. E ele tinha uma sensacio terrivel de
que, se telefonasse para 14, a resposta do gerente seria “Ops, desculpe, conta errada. Obrigado
por chamar nossa atengdo para este erro. Que idiotice a nossa achar que esse dinheiro
poderia ser seu”. Estava bem claro que ele precisava descobrir de onde vinha aquela grana
antes de perguntar ao banco. Na verdade, precisava tirar o dinheiro do banco antes de
perguntar a eles. Talvez precisasse ir para as ilhas Fiji ou para algum lugar parecido antes de
fazer isso. Se bem que... e se o dinheiro continuasse a entrar?

Tornando a voltar sua atengdo para os papéis, Dirky percebeu outra coisa que teria lhe
saltado aos olhos imediatamente se ele nio tivesse ficado tdo transtornado. Havia um cédigo
ao lado de cada remessa, como era de se esperar. O propésito do codigo era informar que tipo
de remessas eram aquelas. Facil. Era s6 pesquisar o significado dos coédigos. Todos os
pagamentos haviam sido creditados em sua conta através de uma transferéncia internacional.

Humm.

Isso também explicaria a flutuagdo nos valores. Taxas de cimbio internacionais. Se a
mesma quantia em moeda estrangeira fosse transferida todas as semanas, a variagdo nas taxas
de cimbio resultaria no crédito de um valor ligeiramente diferente em cada ocasido. Isso
também explicaria por que o dinheiro nio batia na conta no mesmo dia todas as semanas.
Embora uma transferéncia internacional demorasse menos de um segundo para ser feita por
meios eletrénicos, os bancos gostavam de atrasar o processo o méximo possivel para que os
fundos ficassem dando lucro em seus sistemas por algum tempo.

Mas de que pais aquelas remessas estavam vindo? E por qué?

- Kevin — disse a voz sueco-irlandesa. — Kieran.

— Ah, cale a boca! - gritou Dirk de repente.

Isso provocou uma reacdo. O pequeno border terrier que estava deitado em um cesto no
canto da cozinha ergueu a cabega com empolgacio e latiu de prazer. Ele nio tinha reagido a
nenhum dos nomes que o velho computador vinha recitando de um arquivo de texto de
nomes de bebés, mas a criatura obviamente gostava de que lhe mandassem calar a boca e
estava louca para ouvir aquilo de novo.

— Kimberly — disse o computador.

Nada. O cachorro sem nome parecia desapontado.

- Kirby. Kirk.



O ciozinho acomodou-se de volta em seu cesto de jornais velhos e voltou a sua postura
anterior de aflicao desnorteada.
Jornais velhos. Era disso que Dirk precisava.

Cerca de duas horas depois ele tinha a resposta, ou pelo menos uma espécie de resposta.
Nada que chegasse a fazer algum sentido, mas o suficiente para que Dirk sentisse uma
encorajadora onda de entusiasmo: ele tinha conseguido desvendar uma parte do mistério.
Qual era o tamanho dessa parte, ainda nao sabia. Até entdo, ele nio fazia ideia da extensdo do
mistério com que estava lidando. Nem de longe.

Havia recolhido uma amostragem consideravel dos jornais da semana anterior debaixo do
cachorro, debaixo do sofa, debaixo da cama, espalhados pelo banheiro e, o que era mais
importante, conseguira recuperar dois exemplares imidos, porém fundamentais, do Financial
Times de um velho mendigo em troca de um cobertor, um pouco de cidra e uma cépia do
livro A origem da consciéncia no colapso da mente bicameral. Um pedido estranho, pensou ele
enquanto voltava do pequeno parque, mas talvez nio mais estranho do que o dele. Dirk era
constantemente lembrado de como o mundo parecia diferente se vocé andasse um metro para
a esquerda e o observasse dessa nova posi¢io.

Usando a cotagdo publicada nos jornais, ele conseguiu construir um mapa da oscilagio no
cambio das principais moedas do mundo durante as tltimas semanas e ver como elas se
comparavam com as flutuagdes dos valores que haviam sido transferidos para a sua conta
semanalmente. Em questdo de instantes, a resposta ficou clara. Délares americanos. Cinco
mil, para ser exato. Se 5 mil délares tivessem sido transferidos dos Estados Unidos para o Reino
Unido todas as semanas, eles teriam chegado ao seu destino em quantias muito parecidas as
que vinham aparecendo em sua conta bancaria. Eureca. Hora de assaltar a geladeira para
comemorar.

Dirk se afundou em frente a TV com trés fatias de pizza fria e uma lata de cerveja, ligou o
rédio também e colocou ainda um CD do ZZ Top. Precisava pensar.

Alguém estava lhe pagando 5 mil délares por semana e vinha fazendo isso ha sete
semanas. Essa era uma noticia chocante. Ruminou um pedago de pizza. Para completar,
estava sendo pago por alguém nos Estados Unidos. Deu outra mordida na fatia coberta de
queijo, pepperoni, carne moida picante, anchovas e ovo. Dirk nunca havia passado muito
tempo nos Estados Unidos e nio conhecia ninguém 14 — nem em qualquer parte da face da
Terra, por sinal — que pudesse estar disposto a enché-lo de dinheiro a troco de nada.

Outro pensamento brotou em sua cabega, mas desta vez nao foi sobre dinheiro. Uma
cangdo do ZZ Top sobre comida congelada o fez pensar por alguns instantes em sua pizza,
que ele encarou com uma expressdo intrigada. Queijo, pepperoni, carne moida picante,
anchovas e ovo. Nio era de espantar que tivesse ficado com azia hoje. As outras trés fatias
tinham sido seu café da manha. Aquela era uma combinagdo na qual Dirk — e talvez mais
ninguém em todo o mundo — era viciado, embora tivesse dado um tempo dela ha alguns meses
porque seu estémago ndo aguentava mais. Porém, ndo tinha pensado duas vezes ao topar



com ela na geladeira naquela manha, porque era exatamente o tipo de coisa que qualquer um
gostaria de encontrar na geladeira. Nem lhe passou pela cabega questionar quem a havia
colocado ali. Nio tinha sido ele.

Lentamente, morrendo de nojo, tirou o pedago meio mastigado da boca. Nio acreditava
na fada das pizzas.

Jogou fora os restos babados e meio mastigados e entdo pos-se a examinar as duas fatias
restantes. Ndo havia nada de incomum ou suspeito nelas. Era exatamente a pizza que
costumava comer antes de se obrigar a parar com isso. Dirk telefonou para a pizzaria e
perguntou se mais alguém tinha pedido uma pizza com aquela combinacio especifica de
ingredientes.

— Ah, entdo vocé é o cara que pede a gastriciana? — disse o pizzaiolo.

—-Aoqué?

— E como noés a chamamos. Nio, colega, ninguém nunca pediu esta combinagio
maravilhosa além de vocé, acredite.

Dirk nao ficou muito satisfeito com o teor daquela conversa, mas preferiu deixar pra la.
Desligou o telefone, pensativo. Sentia que algo muito estranho estava acontecendo, mas nio
sabia o qué.

— Ninguém sabe nada.

As palavras chamaram sua atengio e ele olhou para a TV. Um californiano animado
vestido com uma camisa havaiana estava respondendo perguntas sobre um meteoro que se
aproximava. Ele chamava o meteoro de Até Loguinho.

— Até Loguinho? — perguntou o repérter, correspondente da BBC na Califérnia.

— Isso. Nés o chamamos de Até Loguinho porque vocé pode dizer adeus a qualquer coisa
que ele atinja — disse o californiano sorridente.

— Entdo vocé esta dizendo que ele vai nos atingir?

- Estou dizendo que ndo sei. Ninguém sabe.

— Bem, os cientistas da NASA estio falando que...

— A NASA - interrompeu o californiano com simpatia — esta falando merda. Eles nio
sabem nada. Se nés nio sabemos, posso garantir que eles também nio. Aqui na Similarity
Engines temos os mais poderosos computadores da Terra, entio, quando digo que ndo
sabemos, sei do que estou falando. Nés sabemos que nido sabemos, e sabemos por que nio
sabemos. A NASA nem isso sabe.

A préxima matéria do noticiario também se passava na Califérnia e era sobre um grupo
chamado Brotos Verdes, que estava conseguindo bastante apoio. Sua visio, que calava fundo
na psique cansada de guerra de muitos americanos, era que o mundo era capaz de tomar
conta de si mesmo, entdo ndo fazia sentido nos preocuparmos tanto com isso ou tentarmos
controlar nossos impulsos naturais. “Nao se preocupe, seja feliz” era o slogan do grupo,
citando o titulo da famosa cangdo “Don’t Worry, Be Happy”.

“Grandes bolas de fogo”, pensou Dirk com seus botdes, citando por sua vez a cangio
“Great Balls of Fire”.

— Cientistas na Australia — falou alguém no riddio — estio tentando ensinar cangurus a
falar. — Dirk decidiu que o que ele mais precisava era de uma boa noite de sono.

Pela manha, de repente as coisas parecerem maravilhosamente claras e simples. Ele nio



tinha respostas para nada, mas sabia o que fazer a respeito disso. Alguns telefonemas para o
banco haviam determinado que tragar a origem do dinheiro seria muito dificil — em parte
porque essa ja era uma tarefa complicada por si s6, em parte porque quem quer que
estivesse lhe pagando havia se dado o trabalho de cobrir seus rastros, mas principalmente
porque o funcionério do setor de transferéncias estrangeiras tinha labio leporino.

A vida era curta demais, o tempo estava muito bom e o mundo era repleto de perigos
interessantes e empolgantes. Dirk iria velejar.

A vida, como ele gostava de dizer a si mesmo, era como um oceano. Vocé poderia
atravessa-lo contra a maré, como se fosse um barco a motor, ou poderia seguir a dire¢io do
vento e das correntes — em outras palavras, velejar. Ele tinha o vento: estava sendo pago por
alguém. Supostamente, esse alguém estava lhe pagando para fazer algo, mas nio lhe dissera
o qué. Bem, isso era direito do cliente. Mas Dirk tinha a sensagio de que deveria retribuir esse
impulso generoso fazendo algo. Mas o qué? Bem, ele era um detetive particular, e o que
detetives particulares fazem quando estdo sendo pagos é basicamente seguir outras pessoas.

Entdo era simples. Dirk iria seguir alguém.

O que significava que s6 lhe restava encontrar uma boa corrente: alguém para seguir.
Bem, para isso servia a janela do seu escritério, com um mundo inteiro passando do lado de
fora — ou algumas pessoas, pelo menos. Ele escolheria uma. Comegou a ficar empolgado ao
perceber que sua investigagdo estava finalmente comegando, ou comecaria em breve, assim
que a préxima pessoa — ndo, a proxima pessoa nio, a... quinta préxima pessoa — dobrasse a
esquina que ele podia ver do outro lado da rua.

Ficou feliz por se permitir um breve periodo de preparacio mental. Quase
imediatamente, uma mulher gigantesca dobrou a esquina, acompanhada a contragosto por
seus dois filhos, a quem ela enchia de broncas e reprimendas a cada passo. Dirk suspirou de
alivio por ndo ser ela quem ele iria seguir.

Continuou parado a janela, em uma expectativa silenciosa. Durante alguns minutos,
ninguém mais dobrou a esquina. Dirk ficou observando a mulher enorme obrigar seus dois
filhos a entrarem com ela na banca de jornal do outro lado da rua, apesar de estarem berrando
que queriam ir para casa ver TV. Uns dois minutos depois, ela os arrastou de volta para o sol
apesar de estarem berrando que queriam tomar sorvete e comprar gibis.

Ela seguiu pela rua acima puxando-os atréds de si e o siléncio voltou a cair sobre a cena.

Dirk tinha se mudado recentemente para o seu novo escritério — novo para ele; o prédio
em si era velho, depredado e continuava de pé mais por uma questdo de hébito do que de
integridade estrutural — e o achava muito melhor do que o anterior, que ficava a quilémetros
de qualquer outro lugar. No seu antigo escritério, ele poderia ter ficado a semana inteira
esperando cinco pessoas dobrarem a esquina.

O ntimero quatro apareceu.

O niimero quatro era um carteiro. Uma gota de suor brotou na testa de Dirk enquanto
ele comecava a perceber quanto seu plano podia dar errado.

E 14 estava o nimero cinco.

O ntmero cinco chegou de supetdo. Devia ter uns 20 e tantos anos, um pouco alto, com
cabelo ruivo e jaqueta de couro preta. Depois de dobrar a esquina, parou e ficou alguns
instantes ali. Olhou ao redor como se esperasse encontrar alguém. Dirk comegou a se mover,



quando de repente o nimero seis dobrou a esquina.

O ntmero seis era outra coisa bem diferente: uma mulher apetitosa de calca jeans, com
cabelos negros curtos e cheios. Dirk esbravejou mentalmente e se perguntou se nio tinha
querido dizer seis, em vez de cinco. Mas ndo. Trabalho era trabalho, e ele estava recebendo
uma grana preta para fazer aquilo. Era seu dever para com quem quer que estivesse lhe
pagando cumprir qualquer que fosse o acordo que eles nunca tinham firmado. Mas o nimero
cinco continuava parado ali, fazendo hora na esquina, e Dirk desceu correndo até o térreo
para comegar a segui-lo.

Ao abrir a porta da frente rachada, deparou com o nimero quatro, o carteiro, que lhe
entregou um mago de cartas. Dirk as enfiou no bolso e saiu correndo em direcdo a rua e ao sol
de primavera.

Fazia algum tempo que nio seguia ninguém e descobriu que tinha perdido o jeito. Saiu
tdo empolgado no encalgo de seu alvo que estava andando ripido demais e teria que passar
direto por ele. Foi o que fez, detendo-se por alguns segundos antes de se virar para tris e
voltar pelo mesmo caminho, o que fez com que trombasse de frente com o homem que
estava seguindo. Dirk ficou tdo desnorteado ao ver que tinha dado um encontrio na pessoa
que deveria seguir sorrateiramente que, para acabar com qualquer desconfianga, saltou para
dentro de um dnibus que passava.

Aquele nio parecia ter sido um bom comeco. Ficou sentado no énibus por alguns
instantes, totalmente pasmo com sua propria trapalhada. Estava recebendo 5 mil délares por
semana para fazer aquilo. Bem, de certa forma. Foi entdo que percebeu que as pessoas
estavam olhando para ele de um jeito meio estranho. Olhariam mais estranho ainda se
tivessem a minima ideia do que ele estava fazendo, pensou Dirk.

Ele se virou para trds em seu banco e apertou os olhos de volta para a rua, perguntando-
se 0 que poderia fazer em seguida. Normalmente, quando vocé estd seguindo alguém, ¢ um
problema se a pessoa entra num 6nibus de repente, mas, se vocé mesmo faz isso, ¢ um
problema maior ainda. Talvez fosse melhor descer e tentar recuperar o rastro do sujeito, mas
nem imaginava como conseguiria fazer isso sem parecer ébvio. Assim que o énibus parou no
ponto seguinte, ele saltou e voltou para a Rosebery Avenue. Antes que pudesse chegar muito
longe, percebeu que seu alvo vinha andando em sua diregdo. Dirk refletiu que tinha escolhido
um alvo extraordinariamente prestativo e compreensivo, melhor do que ele merecia. Era hora
de tomar tenéncia e ser um pouco mais discreto. Como estava quase em frente a porta de um
pequeno café, aproveitou para entrar ali. Parou diante do balcio, onde pretendia fingir estar
indeciso quanto aos sanduiches até ver seu alvo passar.

Mas ele nio passou. Em vez disso, entrou no café e parou atras de Dirk diante do balcio.
Em panico, Dirk pediu um rolinho de atum e milho, que ele detestava, e um cappuccino,
que ndo combinava nem um pouco com peixe, e sentou-se as pressas a uma das pequenas
mesas. Queria enfiar a cara em um jornal, mas nio tinha nenhum, entio teve que se
contentar com suas correspondéncias. Comegou a analisa-las com atencdo. Virias contas,
como sempre absurdas e ridiculamente otimistas quanto a serem pagas. Virias malas-diretas
do tipo que detetives particulares costumam receber — catalogos cheios de engenhocas
eletronicas, antncios de kits de coleta de impressdes digitais ou novas e revoluciondrias tiras de
plastico ultrafinas. Dirk nio tinha o menor interesse em nada daquilo, embora tenha se detido



por alguns instantes em um folheto com o antncio de um novo livro sobre técnicas avangadas
de vigilancia. Depois amassou-o com raiva, jogando-o no chao.

O tltimo envelope era outro extrato bancario. Fazia um tempo que o banco havia criado
o hébito de envid-los para ele toda a semana, sé por desencargo de consciéncia, na verdade.
Ainda nio tinham se habituado a sua nova satde financeira, ou nio confiavam nela. Ou talvez
nem tivessem notado. Ele abriu o extrato, ainda mal acreditando naquilo.

Sim.

Mais 3.253,29 libras. Sexta-feira passada. Incrivel. Inexplicavel. Mas estava la.

S6 que também havia algo estranho desta vez. Dirk demorou um pouco para notar, pois
estava mantendo um olho em seu alvo, que estava comprando um café e um donut e
correndo os dedos por um mago de notas de vinte para pagar.

O altimo lancamento no extrato de Dirk era um saque realizado com seu cartio de
débito: quinhentas libras. Ontem. O extrato obviamente tinha sido enviado depois do
expediente bancario do dia anterior, de modo que as transagdes estavam atualizadas. Isso era
tudo muito bonito, eficiente e um étimo exemplo da eficicia da tecnologia computacional
moderna, ¢ claro, mas o fato era que Dirk nio havia sacado dinheiro algum ontem ou em
qualquer outro dia, por sinal. Seu cartio s6 podia ter sido roubado. Desesperado, fisgou sua
carteira.

Seus cartdes estavam ali. Em seguranga.

Nio conseguia imaginar como um fraudador conseguiria fazer um saque sem o cartio
propriamente dito. De repente, um pensamento terrivel lhe deu um soco no estémago.
Aqueles extratos eram seus mesmo, nio eram? Alarmado, conferiu as informagdes no papel.
Sim. Seu nome, seu enderego, seu nimero de conta. Também havia conferido varias vezes os
outros extratos na noite passada. Definitivamente, eram seus. Aquelas apenas nio pareciam
ser as suas transagdes financeiras, s6 isso.

Hora de se concentrar no trabalho. Dirk levantou a cabeca. Seu alvo estava sentado a
duas mesas de distincia, mastigando pacientemente seu lanche e olhando para o nada.

Em questdo de instantes, ele se levantou, espanou algumas migalhas da jaqueta de couro,
virou-se e se encaminhou para a porta. Parou ali por alguns momentos, como se tentasse
decidir para onde ir, entdo continuou seguindo 0 mesmo caminho de antes a passos lentos.
Dirk enfiou suas correspondéncias no bolso e foi em seu encalgo discretamente.

Ele logo percebeu que tinha escolhido um bom alvo. Seus cabelos ruivos brilhavam como
um farol sob a luz do sol, entdo, sempre que o sujeito era engolido pela multiddo, Dirk s6
precisava esperar alguns segundos para tornar a vé-lo, andando distraidamente pela rua.

Dirk se perguntou o que ele fazia da vida. Ndo muita coisa, ao que parecia — ou pelo
menos ndo hoje. Apés uma agradivel caminhada por Holborn em dire¢io ao West End,
entrou em duas livrarias, onde passou cerca de meia hora (Dirk anotou os titulos dos livros
que seu alvo folheou); depois, parou para tomar (outro) café em uma lanchonete italiana e
dar uma olhada no jornal especializado em teatro The Stage (o que provavelmente explicava
por que ele tinha tanto tempo livre para zanzar por livrarias e lanchonetes italianas); para
terminar, fez um longo e vagaroso passeio pelo Regent’s Park, passando em seguida por
Camden e entdo voltando para Is]ington. Dirk estava comegando a achar que aquela coisa de
seguir as pessoas era muito saudével. Ar fresco, exercicio — ele estava tio bem disposto ao



final do dia que, assim que voltou para casa e atravessou a porta de entrada (ou melhor, a
folha de polietileno de entrada), ficou imediatamente claro que o nome do cachorro era
Kierkegaard.



* * *

Capitulo 5

As solugdes sempre vém de onde vocé menos espera, o que signiﬁ‘ca que ndo adjgnta ficar
olhando para 14, porque nio é dessa direcdo que elas virdo.

Essa era uma observagio que Dirk vivia fazendo para as pessoas e ele tornou a fazé-la
para Kate naquela noite, quando telefonou para ela.

— Calma 14, calma 14 — disse ela, tentando encaixar uma frase no monélogo de Dirk. —
Vocé estd me dizendo que

— Estou dizendo que o falecido marido da velha que esqueceu o nome do cachorro era
um biégrafo.

—Mas...

— E imagino que vocé saiba que bidgrafos tém o habito de homenagear seus biografados
quando escolhem o nome de seus animais de estimagio.

—Naio, ndo sabia. Eu...

- E para eles terem alguém com quem gritar quando ficam de saco cheio. Vocé passa
horas chafurdando nas ideias de um sujeito sobre a suspensio teoldgica da ética ou sei 1a o
qué e chega um momento que simplesmente precisa poder gritar: “Ah, cala a boca,
Kierkegaard, pelo amor de Deus.” Dai o nome do cachorro.

- Dirk...

— Alguns bidgrafos usam um pequeno objeto de madeira ou uma planta, mas a maioria
prefere algo que dé uns bons latidos. E uma questio de feedback, entende? Por falar nisso, por
acaso vocé tem alguma observagio a fazer?

- Dirk, vocé esta me dizendo que passou o dia inteiro seguindo um completo estranho?

- Exatamente. E pretendo fazer a mesma coisa amanha. Vou ficar escondido em frente a
casa dele desde que o sol raiar. Bem, desde um pouco depois. Nio preciso chegar tio cedo.
Ele é ator.

— Vocé pode ser preso por isso!

- Ossos do oficio. Kate, estdo me pagando 5 mil dolares por semana. Tenho que estar
preparado para...

— Mas ndo para seguir um completo estranho!

- Quem quer que esteja contratando meus servicos conhece meus métodos. E eu
somente os estou ap].icando.

— Vocé nio sabe nada sobre a pessoa que contratou seus servigos.

— Pelo contriério, sei muita coisa.

— Esta bem, como ela se chama?

— Frank.

— Frank do qué?



—Naio fago ideia. Olhe, eu nio sei se a pessoa se chama Frank. O nome dele, ou dela, nio
faz a menor diferenca. A questdo é que essa pessoa tem um problema. O problema ¢ grave,
ou entéo ela nio estaria me pagando uma quantia consideravel para resolvé-lo. E o problema
¢é inefavel, ou entdo ela teria me dito qual ¢ ele. Seja quem for essa pessoa, ela sabe quem eu
sou, onde estou e qual a melhor forma de me contatar.

— Ou talvez o banco tenha apenas cometido um erro. E dificil de acreditar, eu sei, mas...

- Kate, vocé acha que eu estou falando uma maluquice, mas ndo estou. Preste atengdo.
No passado, as pessoas ficavam olhando para o fogo por horas e horas quando queriam
pensar. Ou para o mar. A danca da natureza, as formas e os padrdes, penetra mais fundo em
nossa mente do que conseguiriam a razio e a légica. A questdo é que a légica s6 consegue
trabalhar a partir de premissas e suposigdes que jé tenhamos feito, entdo ficamos rodando em
circulos sem parar, como carrinhos de brinquedo. Precisamos das forcas dangantes para nos
tirar desse circulo vicioso, mas elas sio cada vez mais raras hoje em dia. Nao se pode ficar
olhando para um radiador. Nio se pode mais olhar para o mar. Quer dizer, poder vocé pode,
mas ele esta cheio de garrafas de plastico e camisinhas usadas, entdo o maximo que vocé
consegue é ficar sentado ali de mau humor. Tudo o que temos para ficar observando é o ruido
branco. Essa coisa que as vezes chamamos de informagdo, mas que na verdade nio passa de
tagarelice flutuando pelo ar.

—Mas sem a légica...

- A légica vem depois. E como nés refazemos nossos passos. E ser sensato depois do
ocorrido. Antes do ocorrido, vocé tem que ser muito idiota.

— Ah. Entio é isso que vocé esta fazendo.

— Exato. Bem, ji serviu para solucionar um problema. Nio sei quanto tempo teria levado
para desvendar sozinho que o nome daquele maldito cachorro era Kierkegaard. Foi s6 pelo
mais feliz dos acasos que o sujeito que eu estava perseguindo calhou de pegar justamente
uma biografia de Kierkegaard, que eu entdo descobri, quando fui olha-la, que tinha sido
escrita pelo homem que depois pularia de um guindaste com um eldstico preso nas pernas sé
por diversio.

- MHS 0os dOiS casos nao tém nadﬂ a ver um com o outro.

- Ja ndo mencionei que acredito que tudo estd fundamentalmente interconectado? Acho
que sim.

-Ja.

— E por isso que agora eu preciso investigar alguns dos outros livros em que meu alvo
estava interessado antes de me preparar para a expedicio de amanha.

— Consigo ouvir vocé balangando a cabega de tristeza e perplexidade. Nao se preocupe.
Tudo esté ficando perfeitamente fora de controle.

— Se vocé diz, Dirk. Ah, e, por sinal, o que significa “inefavel”?

—Nio sei - falou ele, lacénico —, mas pretendo descobrir.



* * X
Capitulo 6
*

Na manha seguinte, o tempo estava tio feio que mal merecia‘;er chamado de tempo,
entdo Dirk resolveu chama-lo de Stanley.

Stanley ndo era um pé-d’agua. Nao ha nada de errado com um belo pé-d’agua para dar
uma limpada no ar. Stanley, na verdade, era o tipo de coisa que precisava ser limpada do ar
por um belo pé-d’agua. Stanley era abafado, desagradivel e opressivo, como um gordo suado
imprensando vocé no vagio do metrd. Stanley nio chovia, mas de vez em quando babava em
cima de vocé.

Dirk estava parado na rua debaixo de Stanley.

O ator ja o havia feito esperar por mais de uma hora, e Dirk estava comecando a desejar
ter se mantido firme em sua opinido de que atores nunca se levantam cedo. Mas apareceu
empolgado em frente ao apartamento do ator por volta de oito e meia da manhi e passou
uma hora atras de uma arvore.

Quase uma hora e meia agora. Houve um breve momento de adrenalina quando um
motoboy chegou para entregar uma pequena encomenda, mas isso foi tudo.

O Incidente da Chegada do Motoboy o surpreendeu um pouco. O ator nio parecia ser
dos mais bem-sucedidos. Sua carreira parecia estar mais no ponto ainda-batendo-a-porta-dos-
outros do que no ponto um-motoboy-vem-entregar-roteiros-na-minha-casa.

O tempo se arrastava. Dirk ji havia lido e relido a pequena colegdo de jornais que havia
trazido consigo e conferido varias vezes o contetido de sua carteira e seus bolsos: o habitual
conjunto de cartdes de visita de pessoas que ndo se lembrava de ter encontrado, nimeros de
telefone impossiveis de identificar em pedacos de papel, cartdes de crédito, talio de cheques,
seu passaporte (ele havia se lembrado de repente de que o deixara no bolso de outro paleté
quando seu alvo tinha parado por algum tempo em frente 2 vitrine de uma agéncia de viagens
no dia anterior), sua escova de dentes (Dirk nunca saia sem a sua escova de dentes, o que
significava que aquela altura ela estava inutilizével) e seu bloco de anotagdes.

Ele chegou até a consultar o horéscopo em um dos jornais, que era escrito por um
infame amigo seu que trabalhava sem o menor escripulo sob a alcunha de O Grande
Zaganza. Primeiro, correu os olhos pelos textos de outros signos, s6 para ter uma ideia do tipo
de humor de GZ no momento. Favordvel, a principio. “A sua habilidade de enxergar mais a
frente o ajudard a enfrentar algumas das pequenas dificuldades que encontrard quando
Merctrio...”; “As ultimas semanas vém testando sua paciéncia, mas novas possibilidades
comegario a surgir 8 medida que o Sol...”; “Nio deixe que as outras pessoas se aproveitem da
sua boa indole. Vocé precisara de mais determinagio do que nunca quando...”. Uma chatice
s6. Ele leu a previsio do proprio signo: “Hoje vocé vai encontrar um rinoceronte de trés
toneladas chamado Desmond.”



Dirk fechou o jornal com irritagdo e, neste exato momento, a porta se abriu de repente.
O ator saiu com um ar determinado. Carregava uma pequena mala de mao, uma bolsa a
tiracolo e um casaco. Algo estava acontecendo. Dirk conferiu seu relégio. Dez e trés. Ele fez
uma rapida anota¢do em seu bloco. Seu pulso acelerou.

Um tixi desceu a rua na diregio deles. O ator fez sinal. Droga! Por conta de um detalhe
tio simples, ele iria escapar. O ator entrou no taxi, que seguiu pela rua, passando por Dirk,
que percebeu o homem olhando para ele pela janela traseira. Dirk ficou observando,
impotente, e entdo olhou de um lado para outro da rua na va esperanga de que...

Quase por milagre, um segundo tixi apareceu, vindo em sua direcdo. Dirk esticou um
brago e o veiculo parou a sua frente.

- Siga aquele téxi! — exclamou Dirk, enfiando-se no banco de tras.

— Ha vinte anos que eu sou taxista — falou o motorista enquanto voltava a pegar o
trafego. — E esta ¢ a primeira vez que alguém me diz isso.

Dirk se empoleirou na ponta do banco, vigiando o tixi da frente enquanto ele seguia pelo
lento e angustiante congestionamento londrino.

— Agora, isso pode nio significar nada para vocé, mas ¢ interessante, nio é?

— O qué? - perguntou Dirk.

— Quando vocé vé qualquer coisa na TV em que alguém entra em um tixi, a pessoa
sempre diz “Siga aquele taxi”, nao diz?

—E? Nunca percebi - falou Dirk.

— Bem, claro que nio - disse o taxista. — Vocé nido é do ramo. O que percebe ou nio
depende do que vocé é. Se é taxista, entdo o que mais percebe quando esta vendo TV sio
taxistas. Fica de olho no que os colegas estio fazendo. Entende?

- Ha, entendo - respondeu Dirk.

— Mas na televisdo vocé nunca vé exatamente os taxistas, nio é? S6 a pessoa que esta no
banco de tras. E como se o taxista nio tivesse nenhuma importancia.

—E, acho que sim. Hum, vocé ainda esta vendo o taxi que deveriamos estar seguindo?

— Ah, sim, pode ficar tranquilo. Entao, as tinicas vezes em que vocé vé o taxista ¢ quando
o passageiro fala alguma coisa com ele. E, quando um passageiro diz alguma coisa para um
taxista na TV, sabe o que &, todas as vezes?

— Deixe-me adivinhar — falou Dirk. - “Siga aquele taxi!”

- Exatamente. Entdo, se formos acreditar no que a TV mostra, a Ginica coisa que os
taxistas fazem é seguir outros taxistas.

—Humm - fez Dirk, nio muito convencido.

— O que me deixa em uma posi¢do muito estranha, por ser o Gnico taxista a quem
ninguém pede para seguir outro taxista. O que por sua vez me leva a conclusio incontornavel
de que devo ser o taxista que todos os outros taxistas estio seguindo...

Dirk olhou pela janela, apertando os olhos para tentar ver se havia algum outro taxi que
pudesse pegar.

— Agora, ndo estou dizendo que ¢ isso que realmente acontece, mas da para entender que
alguém possa pensar assim, nio da? E o poder da midia!

— Teve uma série de TV que era s6 sobre taxistas — comentou Dirk. — Ela se chamava, se



bem me lembro, Taxi.

— Sei, mas ndo ¢ disso que eu estou falando — disse o taxista, inflexivel. — Estou falando
sobre o poder que a midia tem de distorcer a realidade ao seu bel-prazer. E disso que estou
falando. Até porque, se vocé parar para pensar, todos nés vivemos em nossa propria realidade
diferente, ndo é nao? Digo, se vocé parar mesmo para pensar.

— Bem, sim, acho que vocé tem razio — concordou Dirk, um tanto desconfortavel.

- Ora, veja s6 aqueles cangurus que eles estdo tentando ensinar a falar. O que as pessoas
acham que nés vamos ter para falar com eles? O que vamos dizer, ha? “E entdo... como é
essa vida de pular por ai?” “Ah, vai indo. Ndo posso reclamar. Mas essa bolsa na minha frente
é meio chata, estd sempre cheia de sujeirinhas e clipes de papel.” Nao vai ser assim. Aqueles
cangurus tém cérebros do tamanho de uma noz. O mundo deles nio é igual ao nosso, entende?
Estd me acompanhando?

— Vocé ainda esta vendo o taxi que estamos seguindo?

— Perfeitamente. Devo chegar antes dele, inclusive.

Dick fechou a cara.

- Deve chegar antes dele aonde?

—No aeroporto Heathrow.

—E como vocé sabe que ele esta indo para o Heathrow?

- Qualquer taxista sabe dizer quando um colega estd indo para o Heathrow.

— Como assim?

— E 56 ficar atento aos sinais. Estd bem, tem algumas coisas 6bvias, como o passageiro
estar carregando bagagem. E tem também a rota que o colega estd pegando. Isso é moleza.
Mas dai vocé me pergunta: “E se ele estiver apenas indo passar uns dias na casa de amigos em
Hammersmith?” Tudo o que posso dizer é que o passageiro nio entrou no taxi do jeito que
alguém entraria se estivesse indo passar uns dias na casa de amigos em Hammersmith. Entao,
quais sio as outras pistas? Bem, é ai que vocé precisa ser um taxista para saber. A rotina de
um taxista é uma coisinha aqui, outra ali, sempre na correria. Vocé nio sabe o que vai
acontecer de um minuto para o outro, que tipo de corrida vai pegar, como vai ser o seu dia.
Fica rodando pela cidade, meio inquieto. Mas, quando pega um passageiro para o Heathrow,
vocé esté feito. J& garantiu uma bela corrida, dai é s6 esperar mais ou menos uma hora na fila
para garantir outra bela corrida de volta para a cidade. Pronto, sua manhi inteira estd
resolvida. Vocé dirige de um jeito totalmente diferente. Segue mais a frente na estrada, faz
melhor as curvas. Vai que é uma beleza. Tem um destino certo. Nés chamamos isso de a
Danga do Heathrow. Qualquer taxista sabe reconhecer.

—Hum - falou Dirk. — Que incrivel.

— O que vocé percebe depende do que vocé é.

— Vocé ndo saberia dizer que voo ele vai pegar, saberia? — perguntou Dirk.

- O que vocé pensa que eu sou, parceiro? Um detetive particular, por acaso?

Dirk se recostou no banco e pés-se a olhar pela janela, pensativo.
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Capitulo 7

Deve haver algum tipo de doenga que faz com que as pessog‘s falem desse,jeito, e o
nome dela deve ser algo como Sindrome da Acentuagio Ténica Aerondutica. E um mal que
parece ocorrer cerca de 3 mil metros acima do nivel do mar e que vai se tornando cada vez
mais acentuado — se é que esta é a palavra apropriada neste contexto — quanto maior a
altitude, até se estabilizar em um patamar totalmente absurdo por volta dos 10 mil metros.
Ele faz pessoas normalmente racionais comegarem a dizer coisas como “O capitdo acaba de
desligar o sinal do cinto de seguranga” — como se houvesse alguém no cockpit tentando negar
que o capitdo tenha feito tal coisa, que ele é de fato o capitdo e ndo um impostor e que nio
ha um monte de sinais de cinto de seguranca inferiores em que ele talvez nio tivesse mexido.

Qutra coisa que fez Dirk refletir enquanto se recostava no assento foi a curiosa
coincidéncia de que ndo s6 o exterior das aeronaves costumava parecer a parte de fora de um
aspirador de p6, como também o interior delas costumava cheirar como a parte de dentro de
um aspirador de po.

Ele aceitou uma taca de champanhe oferecida pelo comissério de bordo. Dirk imaginava
que a maioria das palavras que a tripulagdo usava, ou melhor, a maioria das frases em que
elas eram combinadas, tinha sido explorada até a morte. As estranhas acentuagdes ténicas
que o pessoal de bordo insistia em aplicar nelas eram como os choques elétricos aplicados em
vitimas de ataques cardiacos para tentar reanima-los.

Enfim.

Aquela uma hora e meia tinha sido estranha e complicada. Dirk ainda nio estava nem
um pouco convencido de que algo nio havia saido terrivelmente errado e sentia-se tentado,
agora que o sinal do cinto de seguranga tinha sido desligado pelo capitio, a se levantar e dar
um passeio pela aeronave para dar uma conferida em seu alvo. Mas ninguém iria sair do avido
ou entrar nele durante um bom tempo, entio talvez fosse mais sensato se segurar por mais
uma hora. Ou até mais. Afinal de contas, aquele era um voo de onze horas de duragio para
Los Angeles.

A principio, Dirk ndo tinha planos de ir a Chicago no dia de hoje, e a visio de seu alvo
entrando na fila para o balcio de check-in do voo das 13h30 para esta cidade o fez tremer nas
bases. Mas ele era um homem de palavra, entdo depois de uma breve pausa para se certificar
de que seu alvo ndo tinha ido ao balcio de check-in apenas para perguntar onde ficava a loja
de gravatas, Dirk se encaminhou meio zonzo para o balcio de vendas de bilhetes e
desembolsou a grana.

Empolgado com a repentina boa satide financeira, comprou um bilhete para a classe
executiva. Seu empregador andnimo era obviamente alguém de recursos, que ndo iria criar
caso por conta de alguns pequenos gastos extras. Além do mais, e se o seu alvo estivesse



viajando de classe executiva? Dirk nio poderia ficar de olho nele de um assento nos fundos da
aeronave. Era quase possivel defender a necessidade de viajar de primeira classe, mas nao,
admitiu Dirk para si mesmo com reluténcia.

S6 que agora, uma hora e meia depois de o avido ter decolado, Dirk comegava a ter suas
davidas. Como passageiro da classe executiva, ele ndo tinha acesso ao setor da primeira classe
bem na ponta do aviio, mas, fora isso, podia vagar livcemente por onde bem entendesse. Ja
havia subido e descido todos os corredores trés vezes e vigiado sorrateiramente cada uma das
portas de banheiro, mas mesmo assim ndo tinha visto seu alvo em lugar algum. Ou ele estava
na cabine de primeira classe, ou estava fora do avido.

Primeira classe? Nio parecia ser o caso. S6 o preco da passagem pagaria alguns meses de
aluguel do seu alvo. Mas quem sabe? Talvez ele tivesse chamado atengio de algum olheiro de
Hollywood que o havia colocado em um avido para fazer um teste nos Estados Unidos. Entrar
na cabine de primeira classe para dar uma ripida olhada seria ficil, mas nio sem chamar
atengao.

Ele estaria fora do aviao? Dirk o havia visto seguir em diregao ao controle de passaportes,
mas houve um momento em que o sujeito olhou em volta de repente e Dirk se escondera as
pressas em uma livraria.

Alguns segundos depois, quando Dirk voltou a erguer a cabega, seu alvo havia sumido —
por ter entrado, supos ele, na area de embarque. Dirk tinha passado algum tempo enrolando
na livraria, comprado alguns jornais e livros, e entdo seguido o mesmo caminho.

Nio havia ficado especialmente surpreso por nio ter visto seu alvo em nenhuma parte:
a area de embarque era um labirinto ofuscante de lojas, cafés e dreas de espera intteis, e Dirk
achou que nio fazia sentido algum ficar dando voltas por ali atras dele. Eles seriam afunilados
na mesma diregio, de qualquer forma. Pegariam o mesmo voo.

Sera que ele ndo estava no avido? Dirk ficou petrificado em seu assento. Pensando
melhor, ele precisava admitir que a dltima vez que tinha visto seu alvo em carne e osso tinha
sido antes de ele passar pelo controle de passaportes e que todo o resto se baseava na
suposi¢cdo de que ele iria fazer exatamente o que Dirk havia decidido que ele faria. E essa,
como ele percebia agora, era uma suposicio e tanto.

Ontem, ele havia saltado para dentro de um 6nibus como um amador enquanto
perseguia aquele homem. Hoje, ao que parecia, tinha embarcado por descuido em um avido
para Chicago. Ele levou a mio a testa e se perguntou, com toda a sinceridade, se era mesmo
um bom detetive.

Chamou um comissario de bordo, pediu um copo de uisque e pés-se a beberica-lo bem
devagar. Depois de um tempo, enfiou a mao na sacola de plastico com os livros e jornais que
comprara. Ji que estava ali, o melhor que podia fazer era matar o tempo. Bufando resignado,
retirou da sacola algo que nio se lembrava de ter colocado ali.

Era um pacote de envio de uma empresa de courier, que ja havia sido aberto. Enquanto
franzia a testa lentamente, Dirk retirou seu contetido: um exemplar do livro Técnicas
avangadas de vigilancia. Dirk o reconheceu. No dia anterior, havia recebido um folheto pelo
correio a respeito dele, mas tinha amassado e jogado no chao. Dobrado entre duas paginas do
livro estava o mesmissimo folheto, desamassado e alisado de volta. Com uma terrivel sensagio
de mau agouro, Dirk o desdobrou devagar. Ali, escritas com uma caneta hidrografica numa



caligrafia estranhamente familiar, estavam as palavras “Bon Voyage!”. O comissario de bordo
se inclinou diante dele:
— Gostaria de mais uma bebida, senhor? — perguntou.
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Capitulo 8

O sol estava bem alto acima do Pacifico distante. O dia esta}‘\‘la claro, o céy, azul e
limpido, e o ar, se vocé gostasse do cheiro de carpetes queimados, perfeito. Los Angeles. Uma
cidade que eu nunca visitei.

Um carro conversivel azul, reluzente e desejivel vinha em alta velocidade do oeste de
Beverly Hills ao longo das graciosas curvas da Sunset Boulevard. Qualquer um que visse um
carro daqueles o cobigaria. Ele era feito para ser cobicado. Se as pessoas comegassem a nio
cobigé-lo tanto assim, os engenheiros o remodelariam até elas o cobicarem outra vez. O
mundo de hoje é repleto de coisas como essa, e ¢ por isso que todos estio em um estado de
perpétua insatisfagdo tdo grande.

Quem o conduzia era uma mulher, e posso dizer sem medo de errar que ela era linda.
Tinha cabelos pretos cortados na altura dos ombros e os fios perfeitamente lisos balangavam
em meio a brisa quente. Eu poderia falar sobre o que ela vestia, mas sou péssimo com roupas
e, se comegasse a dizer que ela usava um nio sei o qué Armani ou algo da grife fulana de tal,
vocé saberia na mesma hora que estou fingindo mas, como esté se dando o trabalho de ler o
que eu escrevi, pretendo trati-lo com respeito, mesmo que as vezes, da forma mais amigavel
e bem-intencionada possivel, eu acabe mentindo para vocé. Entdo, direi apenas que as roupas
que ela vestia eram exatamente do tipo que alguém que entende muito mais de roupas do
que eu admira bastante, e eram azuis. Palmeiras impossivelmente altas se erguiam acima
dela e mexicanos silenciosos transitavam por gramados impossivelmente perfeitos.

Avistei os portdes de Bel Air na estrada — e, atrds deles, casas perfeitas estavam
aninhadas em meio a buqués de arbustos perfeitos. Ja tinha visto aquelas mesmissimas casas
na TV; e quando as via até eu, apesar de todo o meu ceticismo e meu sarcasmo, ficava com
muita, muita vontade de ter uma para mim. Por sorte, o tipo de coisa que as pessoas que
vivem em casas como aquelas dizem me faz rir até botar cha pelo nariz, entio acabo me
esquecendo do assunto.

O reluzente e desejével conversivel azul seguia pela estrada. Existe um semaforo no
limite entre Bel Air e Brentwood e quando o carro se aproximou dele o sinal ficou vermelho.
O carro parou. A mulher sacudiu os cabelos e ajeitou seus éculos de sol no espelho. Enquanto
o fazia, vislumbrou um movimento no espelho 2 medida que um vulto pequeno e de cabelos
pretos emergia discretamente das sombras do acostamento e contornava a traseira do veiculo.
No instante seguinte, ele estava inclinado bem do seu lado, apontando um pequeno revolver
para o seu rosto. Eu sei sobre revolveres ainda menos do que sei sobre roupas. Estaria
totalmente perdido em Los Angeles. Ririam da minha cara o tempo todo por conta da minha
falta de senso estético, mas também por conta da minha lamentavel incapacidade de
diferenciar uma Magnum .38 de uma Walther PPK ou até, acredite se quiser, de uma



derringer. Eu sei, no entanto, que a arma também era azul, ou no minimo azul bem escuro, e
que a mulher quase perdeu o juizo ao vé-la apontada para o seu olho esquerdo a uma
distancia de poucos centimetros. O assaltante lhe deu a entender que seria um excelente
momento para sair do carro e, ndo, ndo devia tirar a chave da igni¢io nem sequer tentar pegar
sua bolsa, que estava largada no banco do carona, mas apenas ficar muito tranquila, mover-se
devagar, sem gestos bruscos, e simplesmente cair fora dali.

A mulher tentou ficar muito tranquila, mover-se bem devagar, sem movimentos bruscos,
mas foi prejudicada pelo fato de estar tremendo devido a um medo incontrolével enquanto a
arma pairava a poucos centimetros do seu rosto como uma libélula no verao. Ela conseguiu,
no entanto, simplesmente cair fora dali. Ficou tremendo no meio da estrada enquanto o ladrio
saltava para dentro do carro e ocupava seu lugar, dando partida no motor, que soltou um
breve rugido triunfal e saiu batido pela Sunset Boulevard, dobrando uma curva e sumindo de
vista. Ela deu meia-volta sem sair do lugar, impotente e em estado de choque. Seu mundo
tinha sido virado de ponta-cabega, atirando-a para longe — e agora ela era, de forma repentina
e inesperada, a pessoa mais desamparada de Los Angeles, uma pedestre.

A mulher tentou fazer sinal para alguns carros que passavam pela estrada, mas eles
educadamente desviaram dela. Um deles era um Mustang com a capota baixada e o radio
tocando nas alturas. Eu adoraria poder dizer que ele estava sintonizado em uma radio de
sucessos das antigas e que o verso “How does it feeeeel? How does it feeeeel” pode ser ouvido
neste momento, perguntando ironicamente como ela se sentia, mas ha limites até mesmo
para a ficgdo. Era uma rddio de sucessos das antigas, mas a cangdo que estava tocando era
“Sunday Girl”, do Blondie, 0 que ndo era nem um pouco apropriado, j4 que era uma quinta-
feira. O que ela iria fazer?

QOutro crime perfeito. Outro dia perfeito na Cidade dos Anjos. E apenas uma pequena e
insignificante mentira.

Perdoe-me.
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Capitulo 9

Se existe um edificio mais feio na Inglaterra do que o Ranting ﬁanor eu nuncg o vi. Ele
deve estar escondido em algum lugar e nio, como o Ranting Manor, cravado bem no meio dos
400 mil metros quadrados de um vasto parque. A propriedade original consistia em outros
muitos milhares de metros quadrados que eram o orgulho de Oxfordshire, mas geracdes e
geragdes da mais completa idiotice a haviam reduzido ao seu atual estado decrépito — um
amontoado malcuidado de bosques, campos e jardins entulhados com as consequéncias de
vérias tentativas fracassadas de fazer dinheiro de qualquer forma que parecesse uma boa
ideia no momento: um parque de diversdes abandonado, um zoolégico que ja havia abrigado
diversas espécies de animais e, mais recentemente, um pequeno polo de empresas de alta
tecnologia. Mesmo que fosse encontrada uma jazida de petréleo com potencial para produzir
um bilhido de barris no terreno do Ranting Manor, vocé poderia garantir que em dois anos ela
estaria OpCrandD no VCrmC].hO e seria necessario VCndCr as reservas da fﬂmﬂia para Cla
continuar na ativa. A heranga da familia ja tinha ido para a cucuia havia muito tempo, assim
como grande parte da familia em si.

Quanto de histéria vocé gostaria de saber? Que tal s6 um pouquinho? O solar remonta
ao século XIII, ou pelos menos algumas pequenas partes dele. Essas pequenas partes sio
tudo o que resta do monastério original, habitado durante um ou dois séculos por uma devota
ordem de caligrafos e pederastas. Entdo, Henrique VIII colocou suas patas nele e o deu para
um verme da corte chamado John Ranting, em pagamento por algum espetacular gesto
repugnante de lealdade qualquer. Ele derrubou o edificio e o reconstruiu como bem lhe
agradava. Tendo em vista que os arquitetos do periodo dos Tudors sabiam o que estavam
fazendo, provavelmente lhe agradou bastante mesmo: vigas sélidas, reboco bem-feito e janelas
chumbadas, ou seja, tudo aquilo a que hoje em dia damos imenso valor, o que infelizmente
ndo era o caso dos descendentes de John Ranting — especialmente do magnata da borracha Sir
Percy Ranting, que, na década de 1860, derrubou boa parte da estrutura para reconstrui-la
como uma estalagem de caca. Essas “estalagens de caca” vitorianas eram construidas porque
os comerciantes podres de ricos da época nio podiam exibir seus pintos em publico, entdo, em
vez disso, amplas extensdes de belas e inocentes dreas rurais britinicas precisavam ser
castigadas com suas eregdes. Construgdes enormes, intumescidas e vermelhonas com saldes
de baile gigantescos, escadarias imponentes e angulosas, e torres e ameias no lugar de
camisinhas.

O século XIX foi, esteticamente falando, desastroso o suficiente para o Ranting Manor,
mas ¢é claro que logo depois dele veio, como um tapa na cara, o século XX, com todas as suas
teorias arquiteténicas e seus vidros duplos. Os principais acréscimos durante esse periodo
foram, na década de 1930, uma espécie de saldo de bilhar nazista e, nos anos 1960, uma



piscina interna, com azulejos cor de laranja e roxos, que agora conta com a adi¢do de varios
grupos de fungos multicoloridos.

O que une todos esses estilos diferentes ¢ uma atmosfera generalizada de umidade e
decadéncia e uma sensagio de que, se um cidadio com espirito de dever civico tentasse atear
fogo na propriedade, ele se apagaria sozinho bem antes de os bombeiros chegarem. O que
mais? Ah, sim. Ela é assombrada.

Chega de falar deste lugar abominavel.

Por volta das dez e meia da noite, mais ou menos & mesma hora em que o carro estava
sendo roubado na Sunset Boulevard, um pequeno portio de uma propriedade particular se
abria com um rangido. Os portdes principais dela ficavam trancados a noite, mas o portio
lateral geralmente ndo. Sua reputacio de lugar perigoso e agourento costumava bastar para
impedir a entrada de intrusos. Uma velha placa no portio de entrada dizia CUIDADO COM
O CACHORRO, abaixo da qual alguém havia pichado: “Por que escolher este cachorro em
especial?”

Os vultos de um cachorro grande e um homem pequeno atravessaram o portio lateral.
Ambos mancavam visivelmente. O cachorro mancava com a perna esquerda e o homem,
com a perna direita, ou, para ser mais exato, nio com a perna direita, porque ela lhe faltava.
Abaixo do joelho nio havia nada. Em vez disso, o homem mancava com uma perna de
madeira que era uns 2,5cm mais longa do que a esquerda, o que tornava andar nio apenas
dificil, mas um verdadeiro suplicio.

A noite estava escura. A lua estava no céu, ou ao menos metade dela, mas passava a
maior parte do tempo encoberta pelas nuvens. Os dois vultos indistintos seguiram mancando
em unissono pelo caminho de entrada, fazendo lembrar, de longe, um brinquedo de puxar com
duas rodas fora dos eixos. Estavam indo em direcdo a casa pelo caminho mais longo. Essa rota
descrevia um trajeto sinuoso pela propriedade, passando diante de alguns de seus negécios
fracassados ou a beira da faléncia.

O cachorro ganiu e resmungou um pouco até seu dono se agachar com dificuldade e
solti-lo de sua coleira, o que o fez dar um latido rouco de prazer, correr por uns dois passos e
entdo voltar a andar do seu jeito penoso e coxo, mas agora uns dois metros a frente de seu
dono. De vez em quando olhava para tras a fim de conferir se ele ainda estava ali, se tudo
estava bem e se nada iria saltar da escuridio para mordé-los.

Dessa forma, eles contornaram a longa curva no caminho de entrada. Depois de alguns
minutos, passaram pela entrada do zooldgico que tanto havia sugado os ji limitados recursos
da propriedade. Poucos eram os animais que restavam: uma cabra, um bode, uma galinha e
uma capivara, o maior roedor do mundo. Havia também um convidado especial no zoolégico,
temporariamente hospedado ali enquanto seu verdadeiro lar estava sendo reformado. Fazia
apenas duas semanas que Desmond estava na propriedade, mas sua presenca, como era de se
esperar, havia causado certa comogao no vilarejo de Little Ranting.

Ao passarem pela entrada do zoolégico, homem e cachorro se detiveram por alguns
instantes. O portdo de madeira baixo, que deveria estar trancado aquela hora da noite, estava
aberto. O cachorro ganiu e cheirou o chio, que parecia ter sido pisoteado e remexido. O



homem se aproximou do portdo aberto e fitou a escuridio que se estendia para além dele. O
breu era total entre o aglomerado de construcdes baixas, com excec¢io de uma luz fraca que
vinha da cabana onde Roy Harrison, o cuidador de Desmond, estava hospedado. Nada fora do
comum. Nenhum sinal de movimento. Entdo por que o portio estava aberto? Provavelmente
ndo significava nada. Mesmo assim, o homem chamou o cio e atravessou mancando o portio,
contrariado, fechando-o em seguida. Com a dificuldade padrio, eles seguiram pelo caminho
de cascalho até a morada temporaria de Roy.

A cabana parecia silenciosa.

O homem bateu com forga a porta e ficou ouvindo. Nenhuma resposta. Tornou a bater.
Nada. Abriu a porta. Nio estava trancada, mas também nido havia motivo para estar.
Enquanto cruzava o hall de entrada, um cheiro estranho o fez franzir o nariz. Alojamentos de
cuidadores de animais eram justamente o tipo de lugar em vocé esperaria sentir vérios tipos
de odores estranhos, mas nio necessariamente aquele cheiro doce e enjoativo em especial.
Humpf. O cachorro soltou um latido muito baixinho.

Do lado direito do hall havia uma porta de onde vinha tanto a luz quanto o cheiro. Mas
ainda ndo se ouvia nada. O homem abriu a porta com cuidado.

A primeira vista, achou que o vulto curvado sobre a mesa da cozinha pudesse estar
morto, mas, ap6s um prolongado instante de siléncio, ele emitiu um leve e oscilante ronco.

O cachorro tornou a ganir, cheirando o chao com nervosismo. Aquele cachorro sempre
parecera curiosamente agitado para o seu tamanho e ndo parava de olhar para o seu dono em
busca de consolo. Na verdade, era um céo esquisito em todos os sentidos e era realmente
impossivel definir sua raca (ou ragas). Era grande e preto, mas sua pelagem era cheia de
tufos, seu corpo magricela e desajeitado, e seu temperamento assustadico, ansioso, quase
neur6tico. Sempre que parava por alguns instantes, era uma tremenda dificuldade voltar a
entrar em movimento, como se nio conseguisse se lembrar de onde havia deixado suas patas.

O cuidador adormecido continuava a roncar. Ao seu lado havia vérias latas de cerveja
amassadas, uma garrafa de uisque pela metade e dois copos. No cinzeiro, jaziam as pontas de
trés baseados e, espalhados ao redor dele, tiras de um maco de cigarros rasgado, uma
embalagem de papel de seda e um pedago de papel-aluminio enrolado da maneira tradicional.
A fonte do cheiro. Roy havia claramente tido uma noite e tanto com alguém — e esse alguém
claramente tinha dado o fora. O homem tentou acorda-lo, sacudindo de leve seu ombro, mas
ndo adiantou. Tentou novamente, mas desta vez o cuidador escorregou devagar para o lado e
caiu desconjuntado e babando no chido. O cachorro levou um susto tio grande que saiu
correndo para se esconder atras do sofa. Para o seu azar, o cdo era maior e mais pesado do que
o movel, que caiu para trds na hora que o cdo saltou por cima dele. O cachorro ganiu
novamente, patinou pelo piso da cabana e entdo saltou para tentar se esconder atras da
mesinha de centro, quebrando-a no processo. Sem mais lugar algum para se esconder,
encolheu-se num canto, tremendo de pavor.

O homem se contentou com o fato de Roy estar apenas em um estado temporério de
desequilibrio quimico e ndo em verdadeiro perigo. Entdo, convencendo seu cdo a acompanha-
lo com algumas palavras tranquilizadoras, saiu dali. Juntos, eles voltaram em dire¢o ao
portdo, retomando o mesmo trajeto de antes e mancando rumo a casa. Algo pesado havia
deixado marcas no chio pelo caminho.



Desmond se sentiu repentinamente desnorteado. Em questdo de instantes, todos os cheiros a
que estava habituado tinham ficado confusos. Havia luzes piscando ao seu redor, mas isso nio
fazia diferenca. Luzes ndo tinham importancia para ele. Elas s6 piscam. E dai? Mas aquilo era
muito estranho. Se conhecesse a palavra, talvez dissesse que era uma alucinagdo. Mas ele nio
a Conhecia - ou nenhuma O\ltra, na Verdade. Nem mesmo Sabia que seu nome era DeSmOﬂd,
mas, novamente, esse nio era o tipo de coisa que fizesse diferenca para ele. Um nome é
apenas um som que vocé ouve e nio tem aquele aroma rico, inebriante, de algo que existe de
verdade. Um som nao subia pela sua cabega e fazia pluft bem dentro dela do que jeito que um
cheiro fazia. Cheiros eram reais, vocé podia confiar neles.

Ou pelo menos era o que Desmond achava até o momento. Mas, agora, parecia que o
mundo inteiro estava balancando acima da sua cabega — e ele nio conseguia deixar de achar
que isso era uma coisa muito preocupante para o mundo fazer.

Desmond inspirou fundo para tentar estabilizar seu corpanzil. Sugou bilhdes de deliciosas
moléculas até elas chegarem as mucosas sensiveis de suas narinas. Nao muito deliciosas, para
dizer a verdade. Os cheiros que havia ali estavam bem ruins — desagradéveis, rangosos e
amargos, com um travo de algo fedorento sendo queimado. Nada parecido com os aromas
pungentes de um dia quente na relva que povoavam sua imaginag¢do, mas pelo menos aqueles
miseros cheiros deveriam ajuda-lo a recuperar o equilibrio e fincar os pés no chio.

Nio fizeram isso.

Hhrrfraaag! Agora parecia haver dois mundos diferentes e completamente
contraditérios dentro da sua cabega. Graaarfff! O que estava acontecendo? Onde tinha ido
parar o horizonte?

Era isso. Era por isso que o mundo parecia estar balangado acima da sua cabega. Onde
antes costumava ficar um horizonte perfeitamente normal ndo existia mais nada parecido. O
que havia em seu lugar era mais mundo. Muito mais. Ele parecia nio ter fim, perdendo-se na
distancia estranha e nebulosa. Desmond sentiu um medo enorme brotar dentro dele. Teve um
impulso repentino de sair em disparada para cima de algo, mas nio era possivel disparar para
cima de uma incerteza preocupante. Quase tropegou e caiu.

Tornou a respirar fundo. Piscou, bem devagar.

Aaaargh! O novo peda¢o do mundo tinha sumido! Onde estava ele? Para onde tinha ido?
La estava ele outra vez! Havia voltado ao lugar, desdobrando-se como um borrio, e ele teve a
sensacdo de que estava emborcando de novo, mas desta vez conseguiu se endireitar mais
réapido. Luzinhas idiotas. Por que nio paravam de piscar? Aquele novo pedago do mundo - o
que era aquilo? Ele olhou para a frente para tentar identifica-lo, deixando que sua narina
mental percorresse seus caminhos. Aquelas luzes estavam comegando a distrai-lo. Ele fechou
os olhos para se concentrar na exploragio, mas, quando fez isso, o novo mundo desapareceu!
De novo! Ele se perguntou por um instante se nio havia alguma conexao entre as duas coisas,
mas fazer conexdes logicas entre as coisas ndo era exatamente um de seus fortes. Deixou pra
14. Quando tornou a abrir seus olhinhos enrugados, o novo e misterioso mundo se descortinou
devagar em sua mente. Ele tornou a encara-lo.

Era um mundo mais selvagem do que aquele ao qual Desmond estava habituado, um



mundo de trilhas e colinas. As trilhas se bifurcavam, se dividiam, mergulhavam pelos vales
abaixo, cadeias de montanhas se erguiam para além de morros altos. O horizonte era
totalmente recortado por cordilheiras macigas e canions profundos envoltos em neblina. Ele
ficou muito apreensivo. Se fazer conexdes logicas entre as coisas ndo era o seu forte,
montanhismo também ndo era.

O caminho mais plano e amplo estava bem a sua frente, mas, quando Desmond voltou
sua atengdo para ele, algumas coisas preocupantes comegaram a ficar claras.

Havia algo terrivel ao longo daquele caminho. Algo grande e terrivel. Maior e mais
terrivel do que ele mesmo. Tornou a piscar e para sua irritagdo tudo aquilo desapareceu
outra vez. Quando a cena se recompds novamente em sua narina mental, um ou dois
segundos mais tarde, a sensagdo de tragédia iminente lhe pareceu mais forte.

Aquilo era um trovio?

Desmond geralmente ndo se incomodava com trovdes e mal notava relimpagos, mas
aquele trovao o incomodou. Nio tinha havido nenhum redemoinho de ar pesado dangando,
apenas explosdes fortes e estrondosas de escuridio. Desmond sentiu muito medo. Seu
corpanzil comegou a tremer e sacudir e de repente ele pés-se a correr. O estranho novo
mundo se estilhacou e desapareceu. Ele correu como um caminhdo. Atravessou um
turbilhio de luzinhas pequenas e débeis e fez um monte de coisas que ele ndo sabia o que era
cair pesadamente ao seu redor. As coisas se despedacaram ruidosamente e cintilaram um
pouco, mas Desmond passou direto. Ele saiu dali, fugindo como uma locomotiva, derrubando
uma porta fragil, talvez até uma parede — dava tudo na mesma para ele. Irrompeu no ar
noturno, marretando o chdo com suas patas enormes.

Coisas se espalhavam ao seu redor. Coisas gritavam. Exclamacdes distantes e angustiadas
de alarme e desespero vinham a tona por onde ele passava, mas Desmond nio se importava.
Ele s6 queria um pouco de ar noturno em seus pulmdes. Mesmo aquele ar noturno, por mais
fedorento e acre que fosse, era bom. Era fresco e soprava a sua volta e entrava nele enquanto
corria. Havia concreto duro sob suas patas, depois grama aspera e mirrada.

Ele estava perto do topo de uma colina baixa. Uma colina real, feita de terra, nio de
alguma alucinagio apavorante que se erguia em sua mente como a proximidade da morte.
Apenas uma colina, cercada de outras colinas baixas e ingremes. O céu estava sem nuvens,
porém nebuloso e turvo. Desmond nio tinha interesse nas estrelas. Vocé nio podia dar uma
boa cheirada numa estrela, mas aqui mal dava para vé-las também. Ele nio se importava,
estava ganhando velocidade ao descer aquela colina, despertando alguns musculos
adormecidos e colocando-os para trabalhar. Corre! Dispara! Ataca! Crash! Bang! Parecia
haver alguns pedacos de cerca em volta do seu pescogo e de repente seu avango ficou menos
desimpedido do que antes e um monte de coisas atravancava seus movimentos. Ele seguiu em
frente com certa dificuldade. De repente, se viu em um mar de criaturas que se espalhavam,
gritando, & medida que seu corpanzil passava no meio delas. O ar estava cheio do som de
gritos, urros e coisas se quebrando. Cheiros desconcertantes dancavam ao seu redor — um
aroma repentino de carne queimada, lufadas atordoantes de uma substincia entorpecente,
punhaladas de almiscar terrivelmente adocicado. Ele estava confuso e tentava se concentrar
nas coisas com a sua visio. Ndo confiava muito na visio, ela nunca lhe dizia muito. Sé
conseguia determinar se as coisas estavam piscando, escondendo-se ou correndo de um lado



para outro. Tentou se fixar nas formas que berravam e fugiam, entdo viu um grande e
nebuloso retangulo de luz. Isso ji era alguma coisa. Desmond se virou e foi correndo na
diregio dele.

Crash!

De repente, sensa¢des dolorosas, penetrantes como uma coceira, por todo o seu flanco.
Ele nio gostava daquilo. Tropecou ao entrar em um recinto amplo e foi imediatamente
assaltado por uma explosio de cheiros, barulhos estridentes e luzes ofuscantes. Correu para
cima de um amontoado de criaturas aos berros, que urraram e guincharam e entio ficaram
desconjuntadas e moles. Uma delas ficou presa nele e Desmond teve que sacudir a cabega
para se livrar dela. A sua frente, agora havia outro retiangulo grande e reluzente, e um pouco
além dele uma luZ aZul fraca brﬂhava no Chéo. Desmond tornou a sair em disparada. HDU.VE
outro estampido, outro jorro de dor aguda e preocupante. Ele se lancou para frente e saiu em
diregdo ao ar livre outra vez.

A luz no chdo era uma estranha poga-d’agua, com coisas que gritavam dentro dela. Ele
nunca tinha visto dgua brilhar daquele jeito. E entao havia mais algumas luzes piscantes a sua
frente. Nio prestou atencdo alguma as luzinhas, nem mesmo aos estampidos que
acompanhavam cada lampejo. Bang, bang, e dai? Mas o que chamou sua atencio foi o cheiro
acre repentino e as flores de dor que comegaram a brotar em seu corpo. Uma flor foi plantada
em seu ombro, e depois outra. Sua perna comegou a se mexer de um jeito estranho. Uma flor
estava plantada em seu flanco, o que lhe pareceu muito estranho e preocupante. Outra flor
foi plantada em sua cabeca e, pouco a pouco, 0 mundo todo comegou a parecer cada vez
mais distante. O mundo comegou a rugir. Ele sentiu que estava caindo para a frente com
uma enorme lentidio e se viu envolvido por grandes ondas de um azul quente e radiante.

A medida que o mundo se afastava dele, Desmond ouvia uma voz histérica e tagarela
emitir sons que nio lhe faziam o menor sentido, mas que soavam assim:

“Chamem os paramédicos! Chamem a policia! Agora! Pecam para eles mandarem um
helicéptero para ci! Temos mortos e feridos! E digam a eles... nio sei como vio lidar com
isso, mas digam a eles que temos um rinoceronte morto na piscina.”
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Capitulo 10

Embora agora estivesse claro para Dirk que somente ele — e n%‘o o seu alvo gestava a
bordo do avido e que ele havia sido despistado por 6.500 quilémetros (além de ter morrido em
cerca de duas mil libras) por conta de um truque tao simples que chegava a ser infantil, ele
ainda estava determinado a se certificar disso uma tltima vez. Posicionou-se bem ao lado da
saida quando todos desembarcaram do aviio no aeroporto O’Hare. Ele estava observando os
passageiros com tanta atencdo que quase ndo ouviu seu proprio nome ser chamado pelo
sistema de som da aeronave, avisando que ele deveria se dirigir ao balcao de informacées da
companhia aérea.

- Sr. Gently? — disse a mulher sentada ao balcdo, animada.

— Sim... — falou Dirk, desconfiado.

— Posso ver o seu passaporte, senhor?

Ele o entregou. Apoiou-se na ponta dos calcanhares, esperando problemas.

- Sua passagem para Albuquerque, senhor.

—Minha...?

— Passagem para Albuquerque, senhor.

—Minha passagem para...?

- Albuquerque, senhor.

— Albuquerque?

— Albuquerque, Novo México, senhor.

Dirk olhou para a passagem que a atendente lhe oferecia como se ela fosse um pedago
de ruibarbo.

- De onde saiu isso? — exigiu saber ele. Dirk a apanhou e conferiu os detalhes do voo.

A mulher abriu um largo sorriso e encolheu os ombros, tudo no melhor estilo atendente
de companhia area.

- Desta maquina aqui, me parece. E o que ela faz, imprime estes bilhetes.

- O que diz o seu computador?

— Aqui diz apenas: bilhete pré-pago para o Sr. Dirk Gently com destino a Albuquerque,
Novo México, retirada no balcdo. O senhor ndo esperava ir para Albuquerque hoje?

— Eu esperava que fosse parar em algum lugar inesperado, s6 nio esperava que fosse
Albuquerque.

— Mas me parece um excelente destino para o senhor, Sr. Gently. Aproveite sua viagem.
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Ele aproveitou. Ficou sentado ali, remoendo em siléncio os acontecimentos dos altimos
dias, organizando-os em sua mente nio de maneira que fizessem sentido, mas em pequenos
conjuntos de informag¢des. Um meteoro aqui, meio gato ali, rastros eletrénicos de délares
invisiveis e passagens de avido inesperadas que os interligavam. Antes de aterrissar em
Chicago, sua autoestima estava em frangalhos, mas agora ele sentia um revigorante arrepio
de entusiasmo. Havia estabelecido contato com algo ou alguém la fora, algo que s6 ele havia
encontrado e em dire¢do ao qual estava sendo atraido. O fato de ainda ndo fazer ideia de quem
estava por tras ou de o que era isso ja ndo o angustiava. Algo ou alguém estava l4, Dirk o
havia encontrado e sido encontrado por ele. Ele havia sentido sua pulsagio. Seu rosto e seu
nome viriam a tona no momento adequado.

No aeroporto de Albuquerque, ele ficou parado em siléncio por alguns instantes.
Respirou fundo. Sentia-se calmo e bem, capaz de enfrentar as improbabilidades ferozes e
indomaveis que se escondem um 4dtomo abaixo da superficie banal do mundo conhecido.
Seguiu sem pressa rumo as escadas rolantes, deslizando lentamente para baixo como um rei
invisivel.

O homem que tinha vindo encontrar estava a sua espera.

Ele o reconheceu imediatamente — outro ponto imével no burburinho do aeroporto. Era
um homem grande, gordo e suarento, com um terno preto que lhe caia mal e um rosto meio
sem simetria. Estava a poucos metros do pé da escada rolante, olhando escada acima com
uma expressio inerte, porém complexa. Foi bom que Dirk estivesse atento a ele, caso
contririo, o cartaz que o homem segurava, que dizia D. JENTTRY, teria passado
despercebido.

Dirk se apresentou. O homem disse que seu nome era Joe e que ele iria pegar o carro. E
isso, embora Dirk tenha ficado com uma sensagio de anticlimax, foi tudo.

O carro, uma limusine Cadillac preta que ja havia visto dias melhores, parou no acostamento,
emitindo um brilho fosco sob as luzes do aeroporto. Dirk a fitou com satisfagdo, entrou no
veiculo e acomodou-se no banco de tras com um pequeno gemido de prazer.

— Bem que o cliente falou que o senhor ia gostar — falou Joe do banco do motorista
enquanto dirigia em diregio a saida do aeroporto.

Dirk olhou a sua volta para o estofamento de veludilho azul surrado e puido e para o
filme plastico fumé que descascava das janelas. A TV s6 pegava estitica e o ar-condicionado
soprava um vento com cheiro de mofo.

O cliente tinha acertado em cheio.

- O cliente - falou Dirk, enquanto a coisa enorme e chacoalhante pegava a autoestrada
mal iluminada que cruzava a cidade. - Quem exatamente ¢ o cliente?

— Um cavalheiro australiano, pelo que me pareceu — disse Joe. Seu tom de voz era um



tanto agudo e lamuriento.

— Australiano? - falou Dirk, surpreso.

— Isso mesmo, australiano, como o senhor.

Dirk fechou a cara.

— Eu sou inglés — esclareceu ele.

— Mas da Austrilia, nao?

— Por que eu seria australiano?

- Por causa do sotaque.

— Bem, nio mesmo.

— Como ¢é o nome daquele lugar?

- Que lugar? - perguntou Dirk.

— Nova Zelandia — disse Joe. — A Australia fica na Nova Zelandia, ndo fica?

— Nio exatamente, mas ja estou entendendo aonde vocé... Ha, eu ia dizer que ja estava
entendendo aonde vocé quer chegar, mas tenho minhas davidas.

— Entio, de que parte da Nova Zelandia o senhor é?

— Eu sou mais da Inglaterra, para dizer a verdade.

— Isso fica na Nova Zelandia?

— Até certo ponto — falou Dirk.

O carro seguia na diregdo norte pela autoestrada, rumo a Santa Fé. O luar se espalhava
magicamente pelo deserto. O ar noturno estava limpido.

—Ja esteve em Santa Fé antes? — perguntou Joe com sua voz nasalada.

— Nio - respondeu Dirk. Ji havia desistido de tentar travar qualquer conversa inteligivel
com o motorista e comegava a se perguntar se ele nio teria sido escolhido justamente por sua
incapacidade de comunicacdo. Dirk estava tentando ao maximo ficar imerso em
pensamentos, mas Joe ndo parava de puxi-lo de volta para a superficie.

- Lindo lugar — falou Joe. — Lindo. Quer dizer, isso enquanto todos aqueles californianos
que vdo morar 14 ndo acabarem com ele. Californizagao, ¢ como eles chamam esse fenémeno.
R4, ra. Sabe como eles chamam esse fenémeno?

— Californiza¢ao? — arriscou Dirk.

— Fanta Sé — disse Joe. — Todos aqueles tipinhos de Hollywood se mudando para la.
Acabando com o lugar. Especialmente depois do terremoto. O senhor ouviu falar do
terremoto?

— Ouvi, sim — falou Dirk. — Deu no noticiirio. Bastante.

— Pois ¢, foi um baita terremoto. E agora todos os californianos decidiram se mudar para
14. Para Santa Fé. Estao acabando com o lugar. Os californianos. Sabe como eles chamam esse
fenémeno?

Dirk sentia que a conversa estava completando um circulo e voltando para ele. Tentou
mudar de assunto.

— Vocé sempre morou em Santa Fé? — perguntou ele, inseguro.

— Ah, sim - respondeu Joe. — Bem, quase. Ji faz mais de um ano agora. Parece que é
desde sempre.



- Entdo onde morava antes?

— Na Califérnia — disse Joe. — Me mudei de 1a depois que minha irma levou um tiro no
meio da rua. Vocés tém esse tipo de coisa na Nova Zelandia?

— Nio - respondeu Dirk. — Ndo na Nova Zelandia, até onde eu saiba. Nem em Londres
ainda, que é onde eu moro. Olhe, sinto muito pela sua irma.

— E. Ela estava parada em uma esquina da Melrose, dois caras chegaram numa
Mercedes, um daqueles modelos mais recentes, sabe, com vidro duplo, e blam, deitaram
chumbo nela. Era uma 500 SEL, se nio me engano. Azul-marinho. Coisa fina. Devem ter
roubado. Vocés tém disso 1a?

— Disso o qué?

— Alguém chegar e roubar seu carro.

- Nio, mas obrigado por perguntar. As vezes alguém vem limpar seu para-brisa contra a
sua vontade, mas, hi...

Joe bufou, sarcastico.

— A questido é — explicou Dirk — que em Londres vocé certamente poderia parar do lado
de uma pessoa e roubar o carro dela, mas nio conseguiria fugir com o veiculo.

— Por causa de um daqueles dispositivos modernos?

- Nio, por causa do transito — falou Dirk. — Mas, hi... sua irma - perguntou ele,
nervoso. — Ela estd bem?

— Se ela esta bem? — berrou Joe. — Se vocé atirar em alguém com uma Kalashnikov e ela
continuar bem é melhor pedir seu dinheiro de volta. R4, ra.

Dirk tentou soltar algum grunhido compassivo, mas nio conseguiu fazer nenhum
barulho parecido com a garganta. O carro estava desacelerando, entio ele baixou a janela
descascada para admirar a noite do deserto.

Uma placa de transito foi iluminada pelos faréis do carro.

— Pare o carro! — exclamou Dirk de repente.

Ele se debrucou para fora da janela do veiculo, esticando-se para olhar para tras
enquanto o carro parava aos poucos. Ao longe, a silhueta indistinta de uma placa de transito
estava recortada ao luar.

- Pode voltar um pouco? - pediu Dirk, agitado.

—Isto é uma autoestrada — protestou Joe.

— Eu sei, eu sei. Mas nio tem ninguém atras de nés. A estrada estd vazia. Sio s6 alguns
metros.

Resmungando, Joe engatou a marcha a ré e fez o monstro de quatro rodas voltar
lentamente.

- E isso que eles fazem na Nova Zelandia, ndo é? — queixou-se o motorista.

—Isso o qué?

— Dirigem ao contrério.

— Nao - falou Dirk. — Mas ja sei no que vocé estd pensando. Assim como os ingleses, eles
dirigem do outro lado da estrada.

— Imagino que seja mais seguro assim — disse Joe —, se todo mundo estiver dirigindo ao
contrario.

— E - falou Dirk. — E muito mais seguro.




Dirk saltou do carro assim que o veiculo parou.

Destacando-se sob o brilho dos faréis da limusine, a 8 mil quilémetros do escritério caindo
aos pedacos de Dirk, havia uma placa de transito amarela que dizia, em letras garrafais,
GUSTY WINDS e, em letras menores, logo abaixo, MAY EXIST. Ventos fortes podem
ocorrer. A lua pairava bem alto no céu acima dela.

—Joe! — gritou Dirk para o motorista. — Quem colocou isto aqui?

—Isto o qué?

— A placa!

—Vocé quer dizer esta placa? — perguntou Joe.

—Sim! - tornou a gritar Dirk. — “Ventos fortes podem ocorrer.”

- Bem, imagino que o Departamento Estadual de Transito.

— Hein? - falou Dirk, novamente perplexo.

— O Departamento Estadual de Transito — falou Joe, confuso. — Elas estio por toda parte.

- “Ventos fortes podem ocorrer”? - repetiu Dirk. — Vocé quer dizer que esta é uma placa
de transito comum?

- Bem, ¢ - falou Joe. — Quer dizer apenas que venta um pouco aqui. O vento vem do
deserto, sabe? Pode soprar bem forte. Especialmente numa belezinha destas aqui.

Dirk pestanejou. De repente, sentiu-se um tanto idiota. Havia imaginado, insanamente,
que alguém tinha pintado o nome de um gato dividido em dois em uma placa de transito
numa estrada do Novo México apenas para que ele visse. Isso era absurdo. O nome do gato
em questdo vinha de uma placa perfeitamente comum nos Estados Unidos. A paranoia,
lembrou Dirk a si mesmo, era um subproduto tipico da mistura de jet lag com uisque.

Constrangido, caminhou de volta para o carro. Entdo parou e pensou por um instante.
Foi até a janela de Joe e olhou para dentro.

— Joe — disse ele. — Vocé desacelerou o carro assim que estavamos nos aproximando da
placa. Fez isso de propésito para que eu a visse? — Ele esperava que isso ndo fosse apenas o
uisque e o jet lag falando.

— Ah, nio - respondeu Joe. — Eu desacelerei por causa do rinoceronte.



* - * *

Capitulo 11

— Deve ser s6 o jet lag — falou Dirk. — Mas achei por um ?nstante que vpcé falou
rinoceronte.

— E - disse Joe, contrariado. — Ja fiquei preso atras dele mais cedo. Quando ele estava
saindo do aeroporto.

Dirk tentou pensar melhor antes de dizer qualquer coisa que pudesse fazé-lo passar
ridiculo. Devia haver algum time de futebol americano ou alguma banda de rock na regiio
chamada Rinocerontes ou coisa parecida. S6 podia ser isso. Vindo do aeroporto? Seguindo para
Santa Fé? Ele teria que perguntar.

- De que tipo de rinocerontes estamos falando? — perguntou.

—Nio sei. Ndo sou tdo bom com ragas de rinocerontes quanto sou com sotaques. Se fosse
um sotaque, eu poderia lhe dizer exatamente de que tipo é, mas, como é um rinoceronte, s6
posso lhe dizer que ¢ daqueles grandes e cinzas, sabe, com um chifre na frente. Que vém de
Irkutsk ou algum outro lugar desses. Vocé sabe, de Portugal, ou sei lé de onde.

— Vocé quer dizer da Africa.

—E, Africa, pode ser.

- E esté dizendo que ele esta bem aqui, a nossa frente, na estrada?

— Isso.

— Entdo vamos atréas dele. Rapido.

Dirk entrou de volta no carro e Joe pegou a autoestrada. Ele se curvou sobre o ombro de
Joe enquanto eles atravessavam o deserto em alta velocidade. Em poucos minutos, o vulto de
um caminhio grande surgiu a frente, iluminado pelos faréis do Cadillac. Era uma carreta
plataforma com uma enorme caixa de ripas de madeira amarrada a ela.

- Entdo quer dizer que vocé se interessa por rinocerontes — disse Joe, jogando conversa
fora.

— Nio especialmente — falou Dirk. - Nio até ler o meu horéscopo hoje pela manha.

- E mesmo? Eu mesmo nio acredito nessas coisas. Sabe o que o meu dizia hoje de
manhi? Que eu deveria repensar minhas perspectivas pessoais e financeiras. Basicamente a
mesma coisa de ontem. E claro é que mais ou menos isso que eu fago todos os dias, enquanto
fico dirigindo por ai. Entao imagino que faga algum sentido. O que o seu dizia?

- Que eu iria encontrar um rinoceronte de trés toneladas chamado Desmond.

- Imagino que as estrelas que vocés veem na Nova Zelandia sejam de um tipo diferente —
falou Joe. — E um substituto. Pelo que me disseram — comentou ele.

- Um substituto?

—Isso.

- Substituto de qué?



— Do rinoceronte anterior.

— Bem, esté certo, dificilmente seria um substituto para uma lampada - falou Dirk. —
Mas me diga, o que aconteceu com o, hi, rinoceronte anterior?

- Ele morreu.

- Que tragédia. Onde? No zoolégico?

— Numa festa.

— Numa festa?

— Foi.

Dirk sugou o préprio labio, pensativo. Havia um principio que ele gostava de colocar em
pratica sempre que se lembrava, que era o de nunca fazer uma pergunta a nio ser que
tivesse certeza de que iria gostar da resposta. Ele sugou seu outro labio.

— Acho que vou lé conferir com meus préprios olhos — disse ele, saindo do carro.

O grande caminhdo verde-escuro estava parado no acostamento. As laterais do veiculo
tinham cerca de 1,20m de altura, e uma lona pesada estava amarrada sobre uma caixa
gigantesca. O motorista estava recostado na porta da cabine, fumando um cigarro. Ele
claramente achava que estar encarregado de um rinoceronte de trés toneladas signiﬁcaria que
ninguém iria se meter com ele, mas estava enganado. A quantidade de xingamentos que
precisava ouvir dos motoristas que ultrapassavam seu caminhdo era impressionante.

— Filhos da mae! - balbuciou o motorista para si mesmo enquanto Dirk se aproximava
dele como quem nio queria nada e acendia ele mesmo um cigarro para lhe fazer companhia.
Estava tentando largar, mas costumava manter um mago no bolso para fins estratégicos.

— Sabe o que eu mais odeio? — falou Dirk para o motorista do caminhdo. — Aquelas
plaquinhas nos taxis que dizem “Obrigado por ndo fumar”. Nao me importo que digam “Por
favor, nao fume” ou um curto e grosso “Proibido fumar”. Mas detesto aquelas plaquinhas
metidas a besta de “Obrigado por nao fumar”. D4 vontade de acender um cigarro na mesma
hora e dizer “Nio precisa me agradecer, eu nio ia nio fumar”.

O motorista riu.

— Estd levando este camarada ai para longe? — perguntou Dirk, em um tom de experiente
entregador de rinocerontes trocando figurinhas com outro. Ele avaliou o caminhio com o
olhar.

— L4 para os lados de Malibu — respondeu o motorista. — Subindo o Topanga Canyon.

Dirk soltou uma risadinha camplice, como se dissesse “Nio venha me falar de Topanga
Canyon, uma vez tive que levar uma manada inteira de gnus até Cardiff em um micro-
6nibus. Vocé acha que tem um problema? Aquilo sim foi um problema”. Ele deu uma longa
tragada em seu cigarro.

— Deve ter sido uma festa e tanto — comentou ele.

— Festa? — falou o motorista.

- Sempre achei que convidar um rinoceronte para uma festa seria uma péssima ideia —
disse Dirk. — Vocé pode tentar, se quiser, mas é bom estar preparado. — Dirk acreditava que
fazer perguntas diretas deixava as pessoas desconfiadas. Era mais eficaz falar as mais
completas besteiras e deixar que elas corrigissem vocé.

— Como assim, “festa”? — perguntou o motorista, confuso.

— A festa a que o outro rinoceronte foi convidado — falou Dirk, cutucando o lado do nariz



-, quando ele morreu.

— Convidado? — disse o motorista, fechando a cara. — Eu ndo diria que ele foi exatamente
convidado para a festa.

Dirk arqueou uma sobrancelha de forma encorajadora.

— Ele veio descendo as colinas a toda velocidade, arrebentou a grade de protegio,
atravessou os janeldes de vidro da casa, deu umas duas voltas pela sala, onde feriu dezessete
pessoas, saiu correndo de volta para o jardim onde alguém atirou nele, até que tombou em
uma piscina cheia de roteiristas pelados, levando 50 quilos de guacamole e de uma espécie de
salada de frutas polinésia junto com ele.

Dirk precisou de alguns instantes para digerir essa informagao. Por fim, perguntou:

—De quem era a casa?

— De um pessoal de cinema. Parece que na semana passada o Bruce Willis tinha
aparecido por 1a. E agora isto.

—Nio deve ter sido nada facil para o velho rinoceronte também - falou Dirk. — E agora 14
vai mais outro.

Entrevista para o Daily Nexus

Como Douglas Adams chegaria para o café? Se ele fosse como os clientes habituais do
Pierre Lafond’s, apareceria em um utilitirio esportivo, em um carro de luxo ou em um
utilitrio esportivo de luxo. A xicara de café mais simples do Pierre Lafond’s custa uma
pequena fortuna e eles o chamam de “café organico de origem francesa”. E idéntico ao café
do McDonald’s ou a qualquer éleo de motor orginico, mas as pessoas que chegam em
utilitdrios esportivos nio parecem se importar.

Eu nio esperava que Adams aparecesse num utilitario esportivo. Queria vé-lo saltar de
uma espagonave, se materializar na minha frente ou até simplesmente vir andando. Estamos
falando do cara que escreveu O Guia do Mochileiro das Galdxias e conseguiu tornar a vida, o
universo e tudo mais muito mais divertidos do que antes. Entdo, eu me perguntava, como ele
iria chegar?

De Mercedes preta.

Adams tem 1,98m de altura, olhos amendoados e intensos. Nio vinha tendo um bom dia.
Sua filha estava doente e o croissant que estava comendo as cinco da tarde era o seu almogo.
Mas a vida nio tem sido ruim para ele, agora com 49 anos. Ele viaja por todo o mundo, seus
nove livros venderam mais de 15 milhdes de cépias e o tio adiado filme do Mochileiro agora
esta sendo produzido pela Disney e ficara a cargo do diretor de Austin Powers.



“O eterno filme, que vem estado prestes a sair do papel ha vinte anos, estd mais prestes a
sair do papel agora”, falou Adams. “Mas vamos ver. Quem me dera se eu nunca tivesse
pensando em transformé-lo em um filme. Ganharia uns dez anos da minha vida de volta.”

Pela primeira vez em mais de uma década, Adams esté trabalhando em um livro.

“Chegou uma hora em que fiquei simplesmente de saco cheio disso. Meus livros tendem
a sugar ideias a um ritmo alucinante”, disse ele. “Nunca pretendi ser um romancista, para
comego de conversa. Entdo decidi me aventurar a fazer um monte de outras coisas... A
consequéncia disso é que agora tenho um enorme acimulo de ideias para histérias e o panico
que estou sentindo ¢ do tipo: ‘Sera que consigo aproveitar todas elas no que resta da minha
carreira, considerando a velocidade com que elas estio surgindo?” O outro panico,
naturalmente, é o eterno problema de qualquer escritor: dedicar-se a escrever. Acho que
tenho mais medo de escrever do que a maioria dos escritores”, confessa.

O novo livro nio fara parte da série do Mochileiro nem é mais uma aventura do detetive
Dirk Gently, mas “qualquer um que conhega esses livros reconhecera o estilo”, ele afirma.

Adams conta que nesse meio-tempo ja surgiram diversos enredos diferentes, que estio s6
esperando para serem transformados em livros. “Um deles devo chamar de O salmdo da
diwida, mas ainda nio sei qual”, adianta.

Em 1990, Adams escreveu, junto com o zodlogo Mark Carwardine, Last Chance to See, um
de seus livros favoritos. O projeto Last Chance to See comegou como um artigo para a revista
do World Wildlife Fund. Essa organizagio enviou Adams para Madagascar, para escrever
sobre uma espécie de lémure — que parece um cruzamento de um morcego, um macaco e
um bebé muito assustado — que estava ameacada de extingdo.

“Na época do artigo, acreditava-se que existiam apenas uns quinze deles. Encontraram
mais alguns exemplares, entdo agora ele nio estd tio ameagado, s6 muito, muito, muito
ameagado”, disse Adams. “A coisa toda foi totalmente magica.”

Tio mégica que Adams e Carwardine passaram o ano seguinte viajando pelo mundo atras
de animais sob risco de extin¢do, como o papagaio-mocho da Nova Zelandia e o golfinho-
lacustre-chinés. Os taltimos vinte golfinhos restantes dessa espécie serdo extintos quando o
governo chinés concluir a construgdo da Barragem das Trés Gargantas e destruir seu habitat.

“E desesperador, nio s6 porque outra espécie ird se perder, o que ja é uma tragédia por si
s6, mas porque ndo faz sentido continuarmos construindo essas malditas barragens”, disse
Adams com surpreendente contundéncia. “Elas nio apenas causam devastagido ambiental e
social, como fracassam no que deveriam fazer. E qual é a reagdo dos governos a isso?
Construir mais oitenta delas. £ uma estupidez sem tamanho. Nés devemos ter genes de
castor ou coisa parecida. Temos esse desejo incontroldvel de construir barragens e talvez isso
devesse ser estudado e extirpado da natureza humana. Talvez o Projeto Genoma consiga
localizar o gene do castor/construtor de barragens e elimina-lo de vez.”

Em O Guia do Mochileiro das Galdxias, escavadeiras destroem a Terra e a humanidade.
Um tipo bem diferente de escavadeira destruiu a mais bem-sucedida espécie que o planeta ja
conheceu: 65 milhdes de anos atras, um asteroide de 10 quilémetros de largura caiu na
peninsula de Yucatin, gerando uma cratera de 160 quilémetros e lancando uma nuvem de
vapor e poeira escaldantes na atmosfera. Esse foi o fim da linha para os dinossauros. “Sou
obcecado com a ideia desse cometa ter vindo do espago e ser responsivel pela nossa



existéncia”, disse Adams. “Pode-se dizer que ele foi a coisa mais dramatica que ja ocorreu no
mundo e certamente foi o acontecimento mais dramaético da nossa vida, uma vez que
cimentou o caminho para a nossa existéncia e ninguém estava aqui para vé-lo.”

Rochas assassinas de dinossauros sio fisica classica. A fisica recente ¢ um pouco diferente
para Adams, o homem que escreveu que a resposta para a Vida, o Universo e Tudo Mais é
42. Um computador gerou essa resposta e, segundo Adams, os computadores irio mudar
tudo.

“Nés inventamos os computadores; primeiro os fizemos do tamanho de salas inteiras,
depois eles passaram a caber em cima de nossas mesas, depois em nossas pastas e dai em
nossos bolsos. Daqui a pouco, eles serdo tio onipresentes quanto poeira — vocé poderd salpicar
computadores por toda parte. Pouco a pouco, todo 0 nosso ambiente se tornard muito mais
interativo e inteligente, e viveremos de uma maneira que seria muito dificil para quem esté
vivendo nesse momento compreender”, disse Adams. “Acho que vai ser mais ficil para a
minha filha de 6 anos.”

Ele ja fez de tudo: radio, televisao, até jogos de computador. Nem tudo deu certo.

“Sio pequenos aprendizados da vida”, disse ele. “Sabe o que é um aprendizado? Um
aprendizado ¢ uma daquelas coisas que dizem para vocé: ‘Sabe isso que vocé acabou de fazer?
Nio faga de novo.”

Adams conta que seu processo de criagdo é lento e doloso: “As pessoas imaginam que
vocé se senta em um quarto, faz cara de pensador e escreve grande reflexdes. Mas durante a
maior parte do tempo vocé se senta em um quarto com cara de panico, torcendo para ainda
ndo terem colocado um guarda em frente & sua porta.”

No entanto, ele provavelmente continuaréd escrevendo pelos préximos anos, até sua filha
crescer um pouco mais.

“Acho que ¢ isso o que vou fazer. Tem havido umas conversas sobre eu fazer uma longa
série de documentérios para TV, entdo vou esperar até os hormonios dela virem a tona, dai
vou sair correndo o mais rapido possivel”, disse ele. “Vou fazer os documentarios e voltar
quando ela estiver mais civilizada.”

A entrevista terminou quando o celular de Adams tocou dentro do seu bolso. Em seu
outro bolso havia um paninho de algodio, bordado de vermelho com um girafa estampada.
Parecia ser da sua filha. Ela e a esposa de Adams deveriam ter embarcado em um voo para
Londres naquela noite, mas a menina havia desenvolvido uma infecgio no ouvido. “Das graves,
para dizer a verdade.”

Estava na hora de Adams entrar em sua Mercedes preta e voltar para casa para vé-la.

E foi o que ele fez.

Por Brendan Buhler, em
5 de abril de 2000



Epilogo

Um lamento por Douglas Adams, mais conhecido como o autor de O Guia do Mochileiro
das Galaxias, que faleceu no sébado, aos 49 anos, de ataque cardiaco.

Este nio é um obituario; havera tempo suficiente para eles. Nao é um tributo,
tampouco uma avaliacdo criteriosa de uma vida brilhante ou um discurso solene em seu
louvor. E um lamento funebre, escrito muito cedo para ser ponderado, cedo demais para ser
fruto de uma reflexdo detida. Douglas, vocé ndo podia estar morto.

Uma manhi ensolarada de sexta-feira em maio, as 7h 10, eu saio da cama, acesso meu e-
mail como de habito. As linhas de assunto em negrito vio se amontoando umas sobre as
outras, algumas esperadas, a maioria lixo, e meu olhar vai seguindo distraido pela pagina
abaixo. O nome Douglas Adams chama minha atencio e sorrio. Aquele e-mail, pelo menos,
seria engragado.

O que a linha do assunto estava dizendo? Douglas Adams morreu de ataque cardiaco
poucas horas atras. As palavras pareceram ficar maiores diante dos meus olhos.

Deve ser parte da piada. S6 pode ser outro Douglas Adams. Isto ¢ ridiculo demais para
ser verdade. Ainda devo estar dormindo. Abro a mensagem, enviada por um famoso
programador de software alemio. Ndo é uma piada e estou totalmente desperto. E é o
Douglas Adams certo — ou melhor, o errado. Um ataque cardiaco fulminante, em Santa
Barbara. Ele era um grande, grande homem. Do alto dos seus 1,98m, era um homem
gigantesco, espadatido, mas que nido se encurvava como alguns homens muito altos que
parecem desconfortdveis com a prépria altura. Mas também ndo andava de peito estufado,
com aquela assertividade viril e intimidadora dos homens muito grandes. Nunca pedia
desculpas pela sua altura, mas também nunca se gabava dela. Fazia parte de sua piada contra
si mesmo.

Uma das grandes mentes de nosso tempo, tinha um humor sofisticado que se baseava em
um profundo e indissocidvel conhecimento da literatura e da ciéncia, duas das minhas grandes
paixdes. E ele me apresentou 2 minha esposa — em seu aniversério de 40 anos.

Ele tinha exatamente a idade da minha mulher e os dois haviam trabalhado juntos na
série de TV Doctor Who. Seré que devo dar a noticia a ela agora ou deixd-la dormir um pouco
mais antes de estragar seu dia? Ele iniciou nossa unido e foi parte importante da nossa vida
juntos. Acho melhor contar agora.

Conheci Douglas porque lhe enviei espontaneamente uma carta de fa — acho que foi a
Gnica que escrevi na vida. Eu tinha adorado O Guia do Mochileiro das Galdxias, depois li Dirk
Gently's Holistic Detective Agency.

Assim que terminei o livro, voltei a4 primeira pagina e comecei a relé-lo. Nunca tinha
feito coisa parecida e escrevi a carta para lhe contar isso. Ele me respondeu dizendo que
adorava os meus livros e me convidou para visitar sua casa em Londres. Poucas vezes conheci
alguém tdo gentil. Obviamente, eu sabia que ele seria engragado. O que nio sabia era quanto



ele ja havia lido sobre ciéncia. Deveria ter imaginado, pois vocé nio consegue entender muitas
das piadas do Mochileiro se nio tiver uma boa nogido de ciéncia. E ele era um verdadeiro
especialista em tecnologia eletrénica moderna. Conversavamos muito sobre ciéncia, tanto em
particular quanto em publico, em festivas literarios, no radio ou na TV. E ele se tornou meu
guru no que dizia respeito a todo e qualquer problema técnico. Em vez de ficar brigando com
algum manual mal-escrito e incompreensivel, eu mandava um e-mail para Douglas. Ele
respondia, geralmente em questdo de minutos, quer estivesse em Londres, em Santa Barbara
ou em um hotel em alguma parte do mundo. Ao contrério da maioria dos funcionarios da area
de informitica, Douglas entendia perfeitamente meu problema, sabia exatamente por que
ele me incomodava e sempre tinha uma solugio, que explicava de forma divertida. Nossas
frequentes trocas de e-mails eram repletas de piadas literarias e cientificas e pequenos
apartes carinhosamente mordazes. Sua tecnofilia era evidente, tal como seu precioso senso de
absurdo. Para ele, o mundo inteiro era um grande esquete do Monty Phyton, e as tolices da
humanidade eram tio comicas nos vales do Silicio quanto em qualquer outra parte do mundo.

Ele ria de si mesmo com igual bom humor. Como, por exemplo, por causa de seus épicos
bloqueios criativos (“Adoro prazos. Adoro o barulho de vento que eles fazem quando os dias
vio passando.”), quando, reza a lenda, seu editor o trancava em um quarto de hotel, sem
telefone e nada que pudesse distrai-lo, deixando-o sair apenas para passeios supervisionados.
Quando se deixava levar pelo entusiasmo e propunha alguma teoria bioldgica excéntrica
demais para o meu gosto, ele mais cagoava de sua propria maluquice do que ficava chateado.
E depois tentava me empurrar a ideia outra vez.

Ele ria de suas préprias piadas, algo que bons comediantes nio deveriam fazer, mas o
fazia com tanto charme que as piadas ficavam ainda mais engragadas. Tinha uma maneira
gentil de zombar de vocé sem magoa-lo e seu humor nio atacava individuos, mas sim suas
ideias absurdas. Para ilustrar o conceito presungoso de que o universo deve ter sido feito
especialmente para nés, uma vez que ele nos cai tio bem, Douglas fazia uma imitagio
hilariante de uma poga-d’dgua que se encaixava de forma perfeita no chio, o buraco sendo
extraordinariamente do mesmo formato que a poga. Ou entdo ele contava com enorme
entusiasmo a seguinte parabola, deixando vocé com a sensagdo de ter levado um soco no
estdmago: um homem nio entendia como os televisores funcionavam e estava convencido de
que havia um monte de homenzinhos dentro daquelas caixas, manipulando imagens em alta
velocidade. Um engenheiro lhe explica sobre modulagées de alta frequéncia do espectro
eletromagnético, transmissores e receptores, amplificadores e tubos de raios catédicos, linhas
de varredura correndo nos sentidos vertical e horizontal por uma tela fosforescente. O
homem escuta o que o engenheiro tem a dizer com toda a atengdo, assentindo com a cabega
durante cada etapa da explicagdo. No fim, diz que esta satisfeito com o que ouviu. Agora sim
sabia como os televisores funcionavam. “Mas deve haver pelo menos alguns homenzinhos la
dentro, nio?”

A ciéncia perdeu um amigo; a literatura, um luminar; o gorila das montanhas e os
rinocerontes perderam um intrépido defensor (certa vez ele escalou o Kilimanjaro vestindo
uma fantasia de rinoceronte para angariar fundos para combater o repugnante comércio de
chifres desse animal); a Apple perdeu seu mais eloquente apologista. E eu perdi um
insubstituivel companheiro intelectual e um dos homens mais gentis e engracados que



conheci na vida. No dia em que Douglas morreu, recebi uma noticia que o teria deixado
encantado. Ndo pude conti-la a ninguém durante as semanas em que ela ainda era
confidencial e agora que posso é tarde demais.

O sol esta brilhando, a vida deve continuar, aproveite o momento e todos esses clichés.

Plantemos uma arvore no dia de hoje: um pinheiro Douglas, alto, firme, sempre verde. E
a época do ano errada, mas vamos fazer o nosso melhor.

Todos para o jardim botéanico.

Richard Dawkins, in: The Guardian, 14 de maio de 2001
(Richard Dawkins é etdlogo, geneticista e escritor)



Qutro epilogo

Em 1979, pouco depois de O Guia do Mochileiro das Galdxias ser publicado, Douglas
Adams foi convidado a autografar exemplares em uma pequena livraria especializada em
ficgdo cientifica no Soho. A caminho do local, uma espécie de passeata atrasou sua chegada.
“O transito estava engarrafado e multiddes se aglomeravam por toda parte”, recorda ele.
Somente depois de entrar aos empurrdes na livraria ¢ que Adams percebeu que todas aquelas
pessoas estavam ali por sua causa. No dia seguinte, seu editor lhe telefonou dizendo que o
livro estava no topo da lista de mais vendidos do jornal londrino Sunday Times. Sua vida nunca
mais seria a mesma. “Foi como ser levado de helicéptero para o topo do Everest”, disse ele,
“ou ter um orgasmo sem preliminares.”

O Mochileiro ja era um cultuado programa de radio e tinha sido adaptado tanto para a
TV quanto para o teatro. Deu origem a mais quatro livros que venderam mais de 15 milhdes
de exemplares em todo o mundo. Gerou discos, jogos de computador e, apés flertar durante
vinte anos com Hollywood, estd mais perto do que nunca de se tornar um longa-metragem. ***

A histéria em si comega na Terra, com o pacato morador do subtrbio Arthur Dent
tentando impedir que sua casa seja demolida pela prefeitura para que seja construido um
desvio em seu lugar. A acdo em seguida se transfere para o espaco, quando seu amigo Ford
Prefect — que alguns consideram uma espécie de Virgilio para Dent, que seria Dante — revela
ser um extraterrestre vindo de um planeta préximo a Betelgeuse e informa a Arthur que a
propria Terra esté prestes a ser demolida para dar lugar a uma via expressa hiperespacial.
Eles entdo pegam carona em uma espagonave vogon e comecam a usar o Guia do Mochileiro
das Galaxias do titulo — uma compilagio geralmente confidvel de todo o conhecimento
disponivel sobre a vida, o universo e tudo mais.

A criatividade e o idiossincratico humor intergalactico de Adams tiveram uma profunda
influéncia cultural. A expressio “guia do mochileiro” logo se tornou um jargdo e inimeras
imita¢des e parédias foram produzidas na forma de livros de ficgao cientifica e séries de TV.
Por exemplo, seu peixe-babel (um pequeno peixe que vocé pode colocar no ouvido para
traduzir qualquer idioma para sua prépria lingua) foi usado como nome de uma ferramenta
de tradu¢io em um mecanismo de busca na internet. Apés o sucesso do primeiro livro,
seguiram-se varios outros romances, assim como um programa de TV, um livro e um CD-
ROM sobre espécies animais em extingdo. Ele fundou uma empresa pontocom, a H2G2, que
recentemente tornou realidade a ideia do Guia, langando um servigo que promete enviar
diretamente para o seu celular informagdes sobre a vida, o universo e tudo mais.

Adams parece ter gastado grande parte de sua fortuna alimentando sua paixdo pela
tecnologia, embora nunca tenha feito o género “nerd fissurado em fic¢do cientifica”. Dono de
um corpanzil de quase dois metros de altura, ¢ descontraido e socidvel. Na verdade, tem o ar
de um daqueles rapazes ingleses que sairam da escola para se tornar astros de rock nos anos
1970; inclusive, certa vez subiu ao palco para tocar guitarra com seus amigos do Pink Floyd.



Adams é assim. Para mostrar sua filha Polly, em vez de tirar uma fotografia dela da carteira,
abre seu laptop espantosamente poderoso e, depois de fugar um pouco nele, faz aparecer a
garota de 5 anos de idade estrelando uma parédia de um videoclipe, que conta com a
participagdo especial de John Cleese.

Entio foi nisso que sua vida se transformou: dinheiro, amigos famosos e brinquedos caros.
Se olharmos apenas para seu curriculo — internato, companhia de teatro amador Cambridge
Footlights e BBC —, a principio nada disso causa surpresa. Mas a trajetéria de Adams nio foi
uma jornada totalmente sem desvios ao longo dos velhos e batidos caminhos do establishment.

Douglas Noel Adams nasceu em Cambridge em 1952. Uma de suas muitas piadas
prontas ¢ que ele ja era DNA nove meses antes de Crick e Watson descobrirem o DNA
humano. Sua mie, Janet, era enfermeira no hospital de Addenbrooke e seu pai, Christopher,
um professor que se tornaria poés-graduando em teologia, agente de condicional e, por fim,
consultor administrativo, o que foi “uma decisio muito, muito estranha”, afirma Adams.
“Qualquer pessoa que conhecesse meu pai lhe diria que administragdo nio era exatamente o
seu forte.”

A familia passou por sérias dificuldades financeiras e trocou Cambridge, seis meses
depois de Douglas nascer, por East London, mudando-se de casa de tempos em tempos.
Quando tinha 5 anos, seus pais se divorciaram. “A capacidade que as criangas tém de encarar
a prépria vida com normalidade ¢ impressionante”, diz ele. “Mas ¢é claro que foi dificil. Meus
pais se separaram numa época em que isso ndo era nem de longe tio comum quanto hoje e,
para ser franco, tenho poucas lembrangas de qualquer coisa que tenha ocorrido antes dos
meus 5 anos. De todo modo, nio me parece que tenha sido um bom periodo.”

Apés a separagdo, Douglas e sua irmd mais nova se mudaram com a maée para
Brentwood, em Essex, onde ela dirigiu um abrigo para animais doentes. Ele passava os fins de
semana com seu pai, entdo comparativamente bem de vida, e essas visitas se tornaram uma
fonte de confusio e tensdo. Para complicar ainda mais as coisas, varios meios-irmaos surgiam
a medida que seus pais voltavam a se casar. Adams afirma que, embora até certo ponto tenha
aceitado tudo isso como normal, nem assim deixou de “se comportar de maneira estranha” e
lembra-se de ter sido uma crianga irrequieta e um tanto esquisita. Durante algum tempo,
seus professores acharam que ele tivesse algum tipo de deficiéncia intelectual, porém, na
época em que foi admitido na escola preparatéria de Brentwood, sua inteligéncia ja era
considerada muito acima da média.

Quando Adams tinha 13 anos, sua mae se casou novamente e eles se mudaram para
Dorset. Adams entdo deixou de “estudar de dia” para ser matriculado em um internato. A
experiéncia parece ter sido totalmente benéfica. “Sempre que eu saia da escola as quatro da
tarde, ficava olhando para os alunos do internato com certa inveja”, diz ele. “Eles pareciam
estar se divertindo e a verdade é que eu me dei muito bem no internato. As vezes, gosto de me
imaginar como um espirito rebelde e inconformista. Mas, para ser mais exato, prefiro ter uma
boa e aconchegante instituicdo na qual possa me acomodar um pouco. Nio hé nada melhor
do que algumas restri¢des contra as quais vocé possa se rebelar com todo o conforto.”

Adams atribui a qualidade da sua educagido ao fato de ter tido como professores “pessoas
muito boas, comprometidas, obsessivas e carismaticas”. Frank Halford foi diretor da escola e
se lembra de Adams como “muito alto e popular. Ele escreveu uma peca de fim de periodo



quando o seriado Doctor Who tinha acabado de estrear na TV. Chamou-a de ‘Doctor Which’.”
Muitos anos depois, Adams escreveria roteiros para Doctor Who. Adams descreve Halford
como um professor inspirador que o ajuda até hoje. “Ele me deu nota dez em uma redagdo e
essa foi a inica ocasido em que fez isso em toda sua longa carreira. Mesmo agora, quando me
vejo chafurdando na noite escura da alma como escritor e acho que nio sou mais capaz de
fazer isto, minha boia salva-vidas ndo é o fato de eu ter escrito best-sellers ou obtido grandes
conquistas, mas sim o fato de Frank Halford ter me dado uma nota dez. Isso significa que, em
algum nivel fundamental, eu devo ser capaz.”

Ao que parece, desde muito cedo Adams tinha facilidade para fazer dinheiro com o que
escrevia. Vendeu algumas histérias bem curtas, “quase do tamanho de haicais”, para a revista
em quadrinhos Eagle e recebeu 10 shillings como pagamento. “Na época, dava para comprar
praticamente um iate com 10 shillings”, brinca ele. Mas sua verdadeira paixdo era a musica.
Aprendeu a tocar guitarra copiando nota por nota os complexos dedilhados de um dos
primeiros albuns de Paul Simon. Hoje, possui uma enorme colecio de guitarras para
canhotos, mas admite que “no fundo, seu coragao pertence a musica folk”. Mesmo quando
estava no palco com o Pink Floyd, tocou um trecho de guitarra muito simples de “Brain
Damage”, que era dedilhado.

Adams cresceu na década de 1960, e os Beatles “plantaram uma semente na minha
cabega que a fez explodir. A cada nove meses havia um novo dlbum que se mostraria um
avango estrondoso em relagdo ao que tinham feito antes. Ficamos tao obcecados por eles que
quando ‘Penny Lane’ foi lancada e nés ainda ndo a haviamos escutado na radio demos uma
sova em um garoto que tinha ouvido a musica até ele cantarolar a melodia para nés. As
pessoas hoje em dia perguntam se o Oasis é tio bom quanto os Beatles. Nao acho que eles
sejam nem sequer tio bons quanto os Rutles.” ****

Outra influéncia fundamental foi o Monty Python. Tendo ouvido os principais programas
de radio comicos britanicos da década de 1950, Douglas Adams descreve como um momento
de “epifania” a descoberta de que o humor podia ser uma maneira de as pessoas inteligentes
se expressarem — “sem deixarem de ser muito idiotas a0 mesmo tempo”.

Dessa forma, fazia todo o sentido ir para a Universidade de Cambridge, “pois eu queria
entrar para a Footlights, a companhia de teatro amador de 14", diz ele. “Queria ser ator e
roteirista como os Pythons. Na verdade, queria ser John Cleese, mas demorei um pouco para
perceber que essa vaga ja estava ocupada.”

Uma vez na universidade, logo abandonou a carreira de ator — “eu nio era confiavel o
suficiente” — e comecou a escrever esquetes confessionais ao estilo Monty Python. Ele se
lembra de um sobre um agente ferrovidrio que deixa todos os desvios da estrada de ferro
abertos para defender seu ponto de vista em relagio ao existencialismo e de outro sobre as
dificuldades de se organizar o congresso anual da Sociedade Paranoide de Crawley.

A curadora de arte Mary Allen, cujo curriculo inclui o Arts Council e a Royal Opera
House, estudou com Adams em Cambridge e os dois continuam amigos até hoje. Ela atuou
em esquetes escritos por Adams e recorda que ele “sempre chamava atengdo, mesmo em
grupos de pessoas muito talentosas. O material de Douglas era muito individualista. Vocé
precisava estar em sintonia com ele, e ele precisava estar em sintonia com vocé. Mesmo nos
roteiros mais curtos, Douglas criava mundos muito peculiares”.



Adams disse: “Eu sentia um pouco de culpa por estar estudando Letras. Achava que, em
vez disso, deveria estar me dedicando a algo util e desafiador. Mas, embora reclamasse,
também gostava da oportunidade de ndo fazer muita coisa.” Até os ensaios que escrevia eram
repletos de piadas. “Se soubesse o que sei agora, teria feito Biologia ou Zoologia. Na época,
ndo fazia ideia de que esse podia ser um assunto interessante, mas agora me parece o assunto
mais interessante do mundo.”

Outros contemporéneos de Adams incluem o advogado e apresentador de TV Clive
Anderson e o secretério da Cultura Chris Smith, que na época era do grémio estudantil.
Adams costumava participar das rodadas de debates, mas ndo por se interessar em politica:
“Eu s6 estava atras de qualquer oportunidade de fazer graga. E muito estranho ver que agora
essas pessoas se tornaram figuras publicas. Meus contemporaneos ji estdo comegando a
ganhar prémios pelo conjunto da obra, o que obviamente deixaria qualquer um apreensivo.”

Logo que saiu da universidade, Adams teve a chance de trabalhar com um de seus idolos.
Graham Chapman, membro do Monty Python, ficou impressionado com alguns dos esquetes
apresentados na Footlights e entrou em contato com Adams. Quando se encontraram,
Chapman lhe pediu que o ajudasse com um roteiro que precisava finalizar naquela mesma
tarde. “Acabamos trabalhando juntos durante cerca de um ano. Basicamente em um projeto
de série para a TV que nunca foi além do episodio piloto.” Nessa época, Chapman estava
“mamando umas duas garrafas de gim por dia, o que obviamente atrapalhava um pouco.”
Mas Adams o considerava muitissimo talentoso. “E claro que ele fazia parte de uma equipe e
precisava da disciplina de outras pessoas para que sua genialidade funcionasse. Seu ponto
forte era acrescentar algo & mistura que virava tudo de pernas para o ar.”

Depois que se separou de Chapman, a carreira de Adams estagnou. Ele continuou a
escrever esquetes, mas ndo conseguia se manter com isso. “No fim das contas, eu ndo era tio
bom nisso. Era incapaz de escrever sob encomenda ou preparar material sobre temas
especificos. Mas, de vez em quando, tinha alguma ideia 6tima do nada.”

George Perkins, diretor de comédia do canal de televisio BBC, foi o produtor da versio
para o radio de O Guia do Mochileiro das Galdxias e conheceu Adams quando estava dirigindo
um espeticulo para a Footlights: “Um dos membros do elenco estava discutindo com ele, que
afundou em uma cadeira. Da outra vez que o vi, ele estava tentando escrever esquetes para o
programa de radio Weekending, considerado na época uma 6tima escola para roteiristas.
Douglas foi um dos escritores que erraram tremendamente em esperar chegar a algum lugar
com aquele programa. Os produtores valorizavam roteiristas capazes de escrever algo que
durasse 30 segundos, enquanto Adams era incapaz de escrever uma s6 frase que durasse
menos do que isso.”

A medida que seus sonhos de se tornar roteirista desmoronavam, Adams arranjava uma
série de empregos bizarros, incluindo limpador de galinheiro e seguranga da familia de um
governante do Catar. “A empresa de seguranga devia estar desesperada. Consegui o emprego
através de um anuncio no jornal.” (O ator Griff Rhys Jones assumiu o mesmo cargo por um
tempo gragas a uma recomendagio de Adams.) Ele se lembra de ficar cada vez mais
deprimido ao passar noite apés noite sentado diante da porta de quartos de hotel. “Nio
conseguia parar de pensar que ndo era assim que as coisas deveriam ter saido.” Foi passar o
Natal na casa da mie e acabou ficando por 14 durante o ano seguinte.



Adams recorda que, durante esse periodo, a familia se mostrou bastante preocupada
com o que ele iria fazer da vida. Embora ainda enviasse um ou outro esquete para programas
de rédio, é o primeiro a admitir que sua conflanca estava extremamente abalada. Apesar do
sucesso e da riqueza que viria a alcangar no futuro, nunca conseguiria se livrar dessa
propensdo a baixa autoestima. “Tenho periodos terriveis em que meu amor-préprio
despenca”, explica ele. “Nessas horas, simplesmente nio acredito que vou conseguir fazer
alguma coisa e nada ¢ capaz de tirar isso da minha cabeca. Fiz terapia durante um tempo,
mas logo percebi que no meu caso era como se eu fosse um fazendeiro reclamando do clima.
Nio da para consertar o clima — a tnica coisa a fazer é aceitar e esperar passar.” E essa titica
tem ajudado? “Nao necessariamente”, confessa ele, encolhendo os ombros.

O Guia do Mochileiro das Galdxias seria sua altima cartada, mas, olhando para trés, o
timing ndo poderia ter sido melhor. Guerra nas estrelas havia colocado a ficgdo cientifica na
moda e sua experiéncia com o Monty Python mostrava que, embora um programa de
esquetes no radio estivesse fora de questdo, ainda havia espaco para tentar algo dentro do
mesmo estilo comico.

Terry Jones, do Monty Python, ouviu as fitas antes de elas irem ao ar e recorda ter ficado
espantado com Adams e sua “abordagem intelectual e suas poderosas ideias conceituais. Vocé
sente que as coisas que ele escreve vém de uma critica da vida, como diria Matthew Arnold.
Elas possuem uma base moral e critica que é sustentada por uma mente vigorosa. John
Cleese, por exemplo, tem uma mente vigorosa, porém ¢é mais légico e analitico. Douglas, por
sua vez, é mais absurdo e analitico”. Geoffrey Perkins concorda, mas lembra-se de nio haver
nenhum plano geral por tras do projeto: “Douglas veio com um monte de ideias, mas sem
muita nogio de como seria a histéria. Estava escrevendo em um estilo a la Dickens, como os
episodios semanais de um folhetim, sem saber direito como terminaria.”

Quando a série foi ao ar, em 1978, Adams havia dedicado cerca de nove meses
ininterruptos ao projeto e recebido mil libras pelo trabalho. “Parecia ter ainda muito chio
pela frente até conseguir equilibrar minhas finangas”, disse ele. Portanto, aceitou uma vaga de
produtor na BBC. Mas pediu demissdo seis meses depois, quando se viu a0 mesmo tempo
escrevendo uma segunda série, um romance, uma série de TV e episédios do seriado Doctor
Who. Apesar dessa extraordinaria carga de trabalho, ele ja vinha construindo sua lendiria
reputacio de nio escrever. “Adoro prazos”, disse certa vez. “Adoro o barulho de vento que
eles fazem quando os dias vao passando.”

O sucesso s6 serviu para apurar sua capacidade de procrastinagio. Sua editora, Sue
Freestone, logo percebeu que ele tratava o processo de escrita como arte performatica, entio
transferiu seu escritério para a sala de jantar de Adams. “Ele precisa de uma plateia
instantinea com a qual possa interagir, mas as vezes o tiro pode sair bizarramente pela
culatra.”

“Havia uma cena bem no comeco de um dos livios em que ele falava sobre uns pratos
que tinham apenas uma banana em cada. Isso deveria significar alguma coisa, entdo pedi que
me explicasse. Mas, como Douglas gostava de provocar sua plateia, ele me disse que
explicaria outra hora. Quando chegamos ao fim do livro, tornei a perguntar: ‘Ok, Douglas,
qual o sentido daquelas bananas?’ Ele me encarou como se nio fizesse ideia do que eu estava
falando. Tinha se esquecido completamente das bananas. De vez em quando ainda pergunto



se ele ja lembrou, mas pelo jeito nao.”

O escritor e produtor John Lloyd, seu amigo e colaborador desde antes do Mochileiro,
lembra-se “da indecisio e do panico angustiantes” em que Adams mergulhava quando estava
escrevendo. “Estdvamos passando férias na ilha de Corfu com trés amigos na época em que
ele estava finalizando um livro e Douglas acabou tomando conta da casa inteira. Ele tinha um
quarto para escrever, um quarto para dormir, um quarto para ir quando nio conseguia
dormir e assim por diante. Néo lhe ocorreu que outras pessoas talvez também quisessem ter
uma boa noite de sono. Ele tem o cérebro do tamanho de um planeta e muitas vezes parece
estar vivendo em um mundo diferente. Ndo é mé pessoa, mas quando esta entregue ao panico
e ndo consegue terminar um livro, todo o resto se torna insignificante.”

Apesar dos atrasos, seu trabalho fazia um extraordinrio sucesso. Todos os seus livros se
tornaram best-sellers, e Adams recebeu um adiantamento de mais de dois milhdes de délares
por parte de seus editores nos Estados Unidos. Escreveu uma hilariante parédia de diciondrio
em parceria com John Lloyd, chamado The Meaning of Liff, em que conceitos que todos
conhecemos muito bem, como a sensagio de chegar as quatro da tarde sem ter conseguido
fazer tudo o que vocé precisava, recebem nomes de cidades — Farnham sendo a escolha
perfeita para esta forma branda de depressdo. Ao final da década de 1980, ele ja havia
terminado dois romances policiais protagonizados pelo detetive Dirk Gently.

Sue Freestone diz ficar comovida com a profundidade da conexio que Adams
estabeleceu com alguns de seus leitores através de sua obra, apesar do humor que a permeia.
“Em O Guia do Mochileiro das Galdaxias, tudo que vocé precisa fazer para se manter seguro é
carregar uma toalha consigo”, explica ela. “Soube da histéria de uma senhora que estava
morrendo em um asilo, mas sentia que tudo iria ficar bem, pois estava com a sua toalha. Ela
havia buscado essa referéncia no universo de Douglas e incorporado ao seu préprio. Ele ficou
muito constrangido ao saber disso. Mas, para ela, a toalha foi literalmente um simbolo de
seguranca quando estava prestes a embarcar em sua jornada rumo ao desconhecido.”

A obra de Adams também lida com temas sérios. O segundo romance da série Dirk
Gently pode ser lido como um livro sobre pessoas desabrigadas, sem-teto, excluidas da
sociedade. “A imaginacio dele ndo se limita & mera espirituosidade; vai muito além disso”,
afirma a editora Freestone. “A critica social é geralmente soterrada pelo humor, mas esta la se
vocé quiser achi-la.”

Tendo passado por um longo periodo de vacas magras, Adams trabalhou sem parar até
meados da década de 1990, quando tomou a decisio consciente de pisar no freio. “Eu
simplesmente travei no meio de um livro e, embora possa soar ingrato da minha parte, ter que
enfrentar intermindveis noites de autégrafos me fazia entrar em crises de depressio que me
deixavam bastante agressivo.”

Adams conta que pensava em si mesmo como um roteirista e que se viu sem querer no
papel de romancista. “Pode parecer absurdo, mas parte de mim se sentia enganada e tinha a
sensacdo de estar enganando as pessoas. E tem a coisa do circulo vicioso do dinheiro. Vocé
ganha um monte de dinheiro, mas nio esté feliz. Entdo a primeira coisa que faz é comprar
coisas de que nio precisa — e dai precisa de mais dinheiro.”

Sua vida financeira entrou em parafuso na década de 1980. Ele ndo gosta de entrar em
detalhes, mas diz que o baque foi considerével, de modo que todos pensavam que ele era mais



rico do que era de fato. E possivel acompanhar essa trajetéria até mesmo se compararmos a
primeira e a segunda temporada do seu programa de radio. Na primeira havia um monte de
piadas sobre pubs e falta de dinheiro. A segunda trazia mais piadas sobre restaurantes caros e
contadores.

“Eu me sentia como um rato em uma roda”, diz ele. “Chegou um momento em que nio
havia mais prazer algum no processo de escrever. Nio demora muito para o seu tanque
comegar a esvaziar.”

Sua resposta para essa falta de combustivel foi tentar uma espécie de “rotagio criativa
de culturas”. Mais especificamente, seu interesse por tecnologia deslanchou, assim como sua
fervorosa paixdo por questdes ambientais. Em 1990, escreveu o livro Last Chance to See.
“Como sempre acontece nesses casos, foi meu livro que menos vendeu, mas ainda é a coisa
que mais me orgulho de ter feito.”

A ideia para o livro surgiu quando Douglas foi enviado a Madagascar por uma revista
para encontrar uma espécie rara de lémure. Ele achou que seria uma experiéncia
interessante, mas ela se tornou uma verdadeira revelagio. Seu fascinio pela ecologia o levou a
um interesse pela evolugio das espécies. “Era como se tivessem me dado um fio para puxar
e, quando comecei a seguir a meada, fui descortinando uma série de questdes que me
deixaram completamente fascinado.” Um link na assinatura dos seus e-mails agora direciona
vocé ao Dian Fossey Gorilla Fund, que trabalha com a preservagio de gorilas, e a outra
entidade do género, a Save the Rhino, dedicada a protecio dos rinocerontes. Adams também é
signatario do Great Ape Project, que defende uma mudanca no status moral dos grandes
simios, reconhecendo seus diretos a “vida, a liberdade e a uma existéncia livre de torturas”.

Embora tenha sido um dos membros fundadores da entidade filantrépica Comic Relief,
nunca foi um ativista dos mais radicais. As festas que organizava em sua casa em Islington
contavam com apresentagdes musicais de varias lendas do rock e eram frequentadas pela
aristocracia da midia e por biliondrios do setor de tecnologia. De forma nio muito ortodoxa —
para um ateu fervoroso, quase evangelizador —, também organizava cerimonias natalinas
todos os anos.

“Quando crianga, eu era um cristdo praticante. Adorava o coro da escola e lembro que as
missas de Natal eram sempre muito emocionantes.” Ele inclui Bach em seu pantedo de
influéncias, junto com os Beatles e o Monty Python, mas como conciliar isso com seu
profundo ateismo? “A vida é cheia de coisas que comovem ou afetam vocé de uma forma ou
de outra”, explica. “O fato de eu achar que Bach estava enganado nio altera o fato de
considerar a ‘Missa em si menor’ uma das maiores faganhas da humanidade. Até hoje ela é
capaz de me levar as ligrimas. Acho a religido uma coisa muito interessante. Mas muito me
espanta que pessoas tdo inteligentes consigam leva-la a sério.”

Esse apego a estruturas tradicionais, se nio a crengas tradicionais, se comprova no fato de
sua filha, Polly, nascida em 1994, ter quatro padrinhos. Uma das madrinhas ¢ Mary Allen, que
foi quem apresentou Adams a sua esposa, a advogada Jane Belson. Segundo Allen, “no comego
da década de 1980, Douglas estava passando por uma crise como escritor e me telefonava
todos os dias. Depois de um tempo, perguntei se ele estava se sentindo sozinho. Parecia que
sim, entdo decidimos que ele precisava de alguém para lhe fazer companhia em seu
apartamento enorme. Entdo Jane se mudou para 14”. Eles se casaram em 1991.




Adams diz que, no comego, a mudanga foi mais dificil do que ele esperava. “S6 fui
entender quanto minha mulher era contra a mudanga pouco tempo atras.” Agora, no entanto,
recomendaria a qualquer um “nas profundezas da meia-idade a fazer as malas e se mudar
para um lugar diferente. Vocé reinventa sua vida e recomega do zero. E revigorante”.

Seu papel na empresa pontocom que fundou tem tudo a ver com essa nogio de
revigoramento. O cargo que ocupa ¢ o de “idealista-chefe”. “Jamais me considerei um autor
de ficgdo cientifica profética e nunca fui um aspirante a Arthur C. Clarke. O Mochileiro foi
um recurso narrativo para absorver todas as ideias que vdo surgindo, mas acabou se revelando
ele préprio uma 6tima ideia. Mas isso é s6 comego”, alerta. “Ainda estamos nadando em uma
piscina, enquanto hé todo um oceano la fora.”

Outros novos projetos sio um romance — oito anos atrasado —, uma possivel adaptagio
para o cinema da série Dirk Gently, o site H2G2 e um romance a ser langando por meios
eletrénicos. “Venho falando hé algum tempo que os livros eletrénicos estdo chegando e que
eles serdo importantes; entdo de repente Stephen King vai 1d e publica um. Fico me sentindo
um idiota, pois deveria ter sido eu.”

O projeto do filme tem sido como “vinte anos de prisio de ventre”. Adams compara as
negociagdes com Hollywood a “tentar fritar um bife fazendo com que um monte de gente
venha sopra-lo uma atrds da outra”. Entretanto, ele parece estar entusiasmado com essa
forma de arte supostamente arcaica.

“Com tecnologias novas e mais imaturas, hd sempre o risco de nos empolgarmos com
todas as maneiras como vocé pode explorar seus limites as custas do que quer dizer. Portanto,
¢é recompensador trabalhar com uma midia em que nio é preciso lidar com esse tipo de
problema.”

Depois de um hiato tio longo, ele assinala de forma bastante sensata que muitos desses
projetos e ideias acabardo sendo abandonados. “Mas ha muitos anos que ndo escrevo romances
e estou afastado desse meio, e precisava mesmo desse intervalo. Tenho pensado muito sobre
um monte de outras coisas que ndo tém nada a ver com romances. Em vez de estar quase sem
combustivel, minha sensagdo ¢ de que o tanque esta cheio novamente.”

Nicholas Wroe, para o jornal The Guardian.
Sébado, 3 de junho de 2000



*** Nota da Editora: Ainda demorou um pouco, mas, de fato, O Guia do Mochileiro das
Galdxias ganhou uma versio cinematografica em 2005, sob a diregao de Garth Jennings.
**** O The Rutles era uma parédia dos Beatles criada pelo grupo de comédia Monty Python.
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