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Esaii e Jacé

de Machado de Assis

Dico, che quando l'anima mal nata...



Dante
CAPITULO I
COUSAS FUTURAS!

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Comegaram de subir
pelo lado da Rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca la foi,
muita havera morrido, muita mais nascera e morrera sem la por os pés. Nem
todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglés, que alias
andara terras e terras, confiava-me ha muitos anos em Londres que de Londres
s6 conhecia bem o seu clube, ¢ era o que lhe bastava da metropole ¢ do mundo
Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, mas o morro
do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da cabocla que 14 reinava em
1871, era-lhes tdo estranho e remoto como o clube. O ingreme, o desigual, o mal
calgado da ladeira mortificavam os pés as duas pobres donas. Nao obstante,
continuavam a subir, como se fosse peniténcia, devagarinho, cara no chio, véu
para baixo. Amanha trazia certo movimento; mulheres, homens, criangas que
desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista,
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que alids vestiam com grande
simplicidade; mas ha um donaire que se ndo perde, e ndo era vulgar naquelas
alturas. Amesma lentiddo do andar, comparada a rapidez das outras pessoas,
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um
sargento: "Vocé quer ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distancia,
tomados daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que ¢ muita vez
toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfargadamente o numero da casa da
cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, trepada no morro.

Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, adequada a aventura. Quiseram
entrar depressa, mas esbarraram com dous sujeitos que vinham saindo, e
coseram-se ao portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a
adivinha.

—Perdem o seu tempo, concluiu furioso, ¢ hdo de ouvir muito disparate...

—E mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe muito bem onde tem o
nariz.

Hesitaram um pouco; mas, logo depois advertiram que as palavras do primeiro
eram sinal certo da vidéncia e da franqueza da adivinha; nem todos teriam a
mesma sorte alegre. A dos meninos de Natividade podia ser miseravel, e ento...



Enquanto cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais depressa,
para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham também vexame da opinido,
como um devoto que se benzesse as escondidas.
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Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras a sala. Esta era simples, as
paredes nuas, nada que lembrasse mistério ou incutis se pavor, nenhum petrecho
simbolico, nenhum bicho empalhado: esqueleto ou desenho de aleijdes.

Quando muito um registro da Conceigao colado a parede podia lembrar um
mistério, apesar de encardido e roido, mas ndo metia medo. Sobre uma cadeira,
uma viola.

—Minha filha ja vem, disse o velho. As senhoras como se chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais espesso
que o que trazia no rosto, ¢ recebeu um cartdo, porque a consulta era s de uma,
— com o namero 1.012. Ndo ha que pasmar do algarismo; a freguesia era
numerosa, e vinha de muitos meses. Também ndo ha que dizer do costume, que é
velho e velhissimo. Relé Esquilo, meu amigo, relé as Sumenides, la veras a Pitia,
chamando os que iam a consulta: "Se ha aqui Helenos, venham, aproximem-se,
segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte outrora, a numeragio
agora, tudo ¢ que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia. Natividade guardou o bilhete, e ambas foram a janela.

Afalar verdade, temiam o seu tanto, Perpétua menos que Natividade. A aventura
parecia audaz, e algum perigo possivel. Nao ponho aqui os seus gestos: imaginai
que eram inquietos ¢ desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou
depois que tinha um no na garganta. Felizmente, a cabocla néo se demorou
muito; ao cabo de trés ou quatro minutos, o paia trouxe pela méao, erguendo a
cortina do fundo.

—Entra, Barbara.

Barbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou ao patamar de pedra, &
porta da esquerda. Era uma criaturinha leve e breve, saia bordada, chinelinha no
pé. Nio se lhe podia negar um corpo airoso. Os cabelos, apanhados no alto da
cabega por um pedago de fita enxovalhada, faziam-lhe um solidéu natural, cuja
borla era suprida por um raminho de arruda. Ja vai nisto um pouco de
sacerdotisa. O



mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, ndo sempre nem tanto que ndo
fossem também lucidos e agudos, e neste ultimo estado eram; igualmente
compridos; tio compridos e tdo agudos que entravam pela gente abaixo,
revolviam o coragdo e tornavam cé fora, prontos para nova entrada e outro
revolvimento. Ndo te minto dizendo que as duas sentiram tal ou qual fascinagdo.
Barbara interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os retratos
dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito que bastava.

—Basta, confirmou Barbara. Os meninos sdo seus filhos?
—Séo.

—Cara de um ¢ cara de outro.

—Sdo0 gémeos; nasceram ha pouco mais de um ano.
—As senhoras podem sentar-se.

Natividade disse baixinho a outra que "a cabocla era simpatica", ndo tao baixo
que esta ndao pudesse ouvir também; e dai pode ser que ela, receosa da predigdo,
quisesse aquilo mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi
sentar-se 4 mesa redonda que estava no centro da sala, virada para as duas. Pos
os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou alternadamente para eles ¢ para a
mae, 3
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fezalgumas perguntas a esta, e ficou a mirar os retratos e os cabelos, boca
aberta, sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, mas
digo, porque ¢ verdade, e o fundo concorda com o oficio. Fora, o pai rogava os
dedos na viola, murmurando uma cantiga do sertio do Norte: Menina da saia
branca,

Saltadeira de riacho...

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de expressdo,
radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Barbara inclinava-se aos
retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mao, ¢ fitava-as, e
cheirava-as, e escutava-as, sem afetagdo que porventura aches nesta linha. Tais
gestos ndo se poderiam contar naturalmente. Natividade ndo tirava os olhos dela,
como se quisesse 1é-la por dentro. E nao foi sem grande espanto que lhe ouviu
perguntar se os meninos tinham brigado antes de nascer.



—Brigado?
—Brigado, sim, senhora.
—Antes de nascer?

—Sim, senhora, pergunto se ndo teriam brigado no ventre de sua mie; ndo se
lembra?

Natividade, que ndo tivera a gestagdo sossegada, respondeu que efetivamente
sentira movimentos extraordinarios, repetidos, e dores, e insonia:

Mas entido que era? Brigariam por qué? A cabocla nao respondeu. Ergueu-se
pouco depois, e andou a volta da mesa, lenta, como sondmbula, os olhos abertos e
fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a méae ¢ os retratos. Agitava-se
agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e bragos. ombros e pernas, toda era
pouca para arrancar a palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até
que se ergueu de salto e foi ter com as duas, tao radiante, os olhos tdo vivos e
calidos, que a mée ficou pendente deles, e ndo se pode ter que lhe ndo pegasse
das maos e Ihe perguntasse ansiosa:

—Entdo? Diga, posso ouvir tudo.

Barbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A primeira palavra
parece que lhe chegou & boca, mas recolheu-se ao coragdo, virgem dos libios
dela e de alheios ouvidos. Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo,
sem falta...

—Cousas futuras! murmurou finalmente a cabocla.

—Mas, cousas feias?

—Oh! ndo! ndo! Cousas bonitas, cousas futuras!

—Mas isso ndo basta: diga-me o resto. Esta senhora ¢ minha irma e de segredo,
mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s6... Serdo felizes?

—Sim.
—Serdo grandes?
—Serdo grandes, Oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hio

de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua veio busca mae, que tem? Ca
fora também se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E! s6 o que lhe digo. Quanto a
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qualidade da gloria, cousas futuras! La dentro, a voz do caboclo velho ainda uma
vez continuava a cantiga do sertio:

Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me os cocos abaixo.

E a filha, ndo tendo mais que dizer, ou néo sabendo que explicar, dava aos
quadris o gesto da toada, que o velho repetia la dentro: Menina da saia branca,

Saltadeira de riacho,
Trepa-me neste coqueiro,
Bota-me o0s cocos abaixo,
Quebra coco, sinha,

La no coca,

Se te da na cabega,

Ha de racha;

Muito hei de me ri,

Muito hei de gosta,

Lelg, coco, naia.
CAPITULO IT
MELHOR DE DESCER QUE DE SUBIR

Todos os oraculos tém o falar dobrado, mas entendem-se. Natividade acabou
entendendo a cabocla, apesar de lhe ndo ouvir mas nada; bastou saber que as
cousas futuras seriam bonitas, e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e
tirar da bolsa uma nota de cinqiienta mil-réis. Era cinco vezes o prego do
costume, e valia tanto ou mais que as ricas dadivas de Creso a Pitia. Arrecadou
os retratos e os cabelos, e as duas sairam, enquanto a cabocla ia para os fundos a
espera de outros.



Ja havia alguns fregueses a porta, com os nimeros de ordem, e elas desceram
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irma, as pedras também, o muro do lado do
s penduradas as janelas, as cascas de banana no chio. Os
mesmos sapatos de um irmao das almas, que ia a dobrar a esquina da Rua da
Misericordia para a de S. José, Fale ciam rir de alegria, quando realmente
gemiam de cansago. Natividade estava tdo fora de si que, ao ouvir-lhe pedir:
"Para a missa das almas!" tirou da bolsa uma nota de dous mil-réis, nova em
folha, e deitou-a a bacia. Airma chamou-lhe a aten¢éo para o engano, mas nao
era engano, era para as almas do purgatério.

mar, as cami:

E seguiram 1épidas para o coupé, que as esperava no espago que fica entre a
igreja de S. José e a Camara dos Deputados. Nédo tinham querido que o carro as
levasse até ao principio da ladeira, para que o cocheiro ¢ o lacaio ndo
desconfiassem da consulta. Toda a gente falava lava entdo da cabocla do Castelo,
era o assunto da cidade; atribuiam-lhe um poder infinito, uma série de milagres,
sortes, achados casamentos. Se as descobrissem, estavam perdidas embora muita
gente boa 14 fosse. Ao vé-las dando a esmola ao irmao das almas, o lacaio trepou
as
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almofada e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio busca-las, e guiou
para Botafogo.

CAPITULO III
AESMOLA DA FELICIDADE

—Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou o irmao das almas ao
ver a nota cair em cima de dous niqueis de tostdo e alguns vinténs antigos. Deus
lhe dé todas as felicidades do céu e da terra, e as almas do purgatorio pegam a
Maria Santissima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coragdo ri como tudo o mais.
Tal foi a explicagdo que, por outras palavras menos especulativas, deu o irmao
das almas aos dous mil-réis. A suspeita de ser a nota falsa nao chegou a tomar pé
no cérebro deste: foi alucinagio rapida. Compreendeu que as damas eram
felizes, e, tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto elas
entravam no carro:

—Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.



Sem rodeios, supds que as duas senhoras vinham de alguma aventura amorosa, e
deduziu isto de trés fatos, que sou obrigado a enfileirar aqui para ndo deixar este
homem sob a suspeita de caluniador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, o
segundo o valor da esmola. o terceiro o carro que as esperava a um canto, como
se elas quisessem esconder do cocheiro o ponto dos namorados. Nao concluas tu
que ele tivesse sido cocheiro algum dia. e andasse a conduzir mogas antes de
servir as almas. Também ndo creias que fosse outrora rico e adiltero, aberto de
maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. Ni cet excés d’honneur, ni
cette indignité. Era um pobre-diabo sem mais oficio que a devogéo.

Demais, ndo teria tido tempo; contava apenas vinte ¢ sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois ficou a olhar para a
nota tdo fresca, tio valiosa, nota que almas nunca viram sair das maos dele. Foi
subindo a Rua de S. José. J4 ndo tinha 4nimo de pedir; a nota fazia-se ouro, ¢ a
idéia de ser falsa voltou-lhe ao cérebro, e agora mais freqiiente, até que se lhe
pegou por alguns instantes. Se fosse falsa... "Para a missa das almas!" gemeu a
porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, — um vintém sujo e triste ao pé
da nota tdo novinha que parecia sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado.

Entrou, subiu, pediu, deram-lhe dous vinténs, o dobro da outra moeda no valor e
no azinhavre.

E a nota sempre limpa, uns dous mil-réis que pareciam vinte. Ndo era falsa.

No corredor pegou dela, mirou-a bem; era verdadeira De repente, ouviu abrir a
cancela em cima, e uns passos rapidos Ele, mais rapido, amarrotou a nota e
meteu-a na algibeira das calgas: ficaram so6 os vinténs azinhavrados e tristes, o
obolo da vitiva. Saiu. foi a primeira oficina, a primeira loja, ao primeiro
corredor, pedindo longa e lastimosamente:

—Para a missa das almas!
6
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Na igreja, ao tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristio ouviu uma voz
débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os dous mil-réis... Os dous
mil-réis, dizia outra voz menos débil eram naturalmente dele, que, em primeiro
lugar, também tinha alma, e, em segundo lugar, ndo recebera nunca tdo grande
esmola. Quem quer dar tanto vai a igreja ou compra uma vela, ndo pde assim
uma nota na bacia das esmolas pequenas.



Se minto, ndo ¢ de inten¢do. Em verdade, as palavras ndo sairam assim
articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma
zoeira aos ouvidos da consciéncia. Traduzi-as em lingua falada, a fim de ser
entendido das pessoas que me léem; ndo sei como se poderia transcrever para o
papel um rumor surdo e outro menos surdo, um atras de outro e todos confusos
para o fim, até que o segundo ficou sé: "ndo tirou a nota a ninguém... a dona ¢
que a pds na bacia por sua mao... também ele era alma"... Aporta da sacristia
que dava para a rua, ao deixar cair o reposteiro azul-escuro debruado de
amarelo, ndo ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu roto e
sebento, meteu vagarosamente a mao no bolso do colete, também roto, e aventou
uma moedinha de cobre que deitou ao chapéu do mendigo, rapido, as escondidas,
como quer o Evangelho. Eram dous vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e
noventa e oito réis. E o mendigo, como ele saisse depressa, mandou-lhe atras
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

—Deus lhe acrescente, meu senhor, € lhe dé...
CAPITULO IV
AMISSA DO COUPE

Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predig¢do da grandeza e na
noticia da briga. Tornava a lembrar-se que, de fato, a gestagdo ndo fora
sossegada; mas so lhe ficava a sorte da gloria e da grandeza. A briga 14 ia, se a
houve, o futuro, sim, esse ¢ que era o principal ou tudo. Ndo deu pela Praia de
Santa Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irma sobre o que pensava da
adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e ambas concordaram
que ela parecia falar dos proprios filhos, tal era o entusiasmo. Perpétua ainda a
repreendeu pelos cingiienta mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

—Nao fazmal. Cousas futuras!
—Que cousas serdao?
—Nado sei; futuras.

Mergulharam outra vez no siléncio. Ao entrar no Catete, Natividade recordou a
manha em que ali passou, naquele mesmo coupé, ¢ confiou ao marido o estado
de gravidez Voltavam de uma missa de defunto, na igreja de S. Domingos...

"Na igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma de Jodo de Melo,
falecido em Marica". Tal foi o anuncio que ainda agora podes ler em algumas
folhas de 1869. Ndo me ficou o dia. o més foi agosto. O anuncio esta certo, foi



aquilo mesmo, sem mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que
mandaram dizer a missa, nem hora, nem convite. Ndo se disse sequer que o
defunto era escrivao, 7
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oficio que s6 perdeu com a morte. Enfim, parece que até lhe tiraram um nome;
ele era, se estou bem informado, Jodo de Melo e Barros.

Nio se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém 14 foi. A igreja escolhida
deu ainda menos relevo ao ato; ndo era vistosa, nem buscada, mas velhota, sem
galas nem gente, metida ao canto de um pequeno largo, adequada a missa
recondita e anonima.

As oito horas parou um coupé a porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola,
desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um senhor e deu a mdo a uma senhora, a
senhora saiu e tomou o brago ao senhor, atravessaram o pedacinho de largo e
entraram na igreja. Na sacristia era tudo espanto. Aalma que a tais sitios atraira
um carro de luxo, cavalos de raga, e duas pessoas tdo finas ndo seria como as
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pésames nem lagrimas.
Quando acabou, o senhor foi a sacristia dar as esportulas. O sacristdo,
agasalhando na algibeira a nota de dez-mil-réis que recebeu, achou que ela
provava a sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria
a caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair dentro uma
pratinha de cinco tostdes. Ja entdo havia na igreja meia duzia de criangas
maltrapilhas, e fora, alguma gente as portas e no largo, esperando. O senhor,
chegando a porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto
de curiosidade. A senhora trazia os seus no chio. E os dous entravam no carro,
com 0 mesmo gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

A gente local ndo falou de outra cousa naquele e nos dias seguintes.

Sacristdo e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé.
As outras missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, ndo raras
descalgas, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita ao domingo,
missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu na
memoria por muitos meses. Afinal ndo se falou mais nela; esqueceu como um
baile.

Pois 0 coupé era este mesmo. Amissa foi mandada dizer por aquele senhor, cujo
nome ¢é Santos, e o defunto era seu parente, ainda que pobre. Também ele foi
pobre, também ele nasceu em Marica. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido
da febre das agdes (1855), dizem que revelou grandes qualidades para ganhar



dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e fe-lo perder a outros. Casou em 1859
com esta Natividade, que ia entdo nos vinte anos e ndo tinha dinheiro, mas era
bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza. Anos
depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagdes novas e
distintas. Dos dous parentes pobres de Natividade morreu o pai em 1866, restava-
Ihe uma irma. Santos tinha alguns em Maricé, a quem nunca mandou dinheiro,
fosse mesquinhez, fosse habilidade. Mesquinhez ndo creio, ele gastava largo e
dava muitas esmolas.

Habilidade seria; tirava-lhes o gosto de vir ca pedir-lhe mais.

Nio lhe valeu isto com Jodo de Melo, que um dia apareceu aqui, a pedir-lhe
emprego. Queria ser. como ele, diretor de banco. Santos arranjou-lhe depressa
um lugar de escrivao no civel em Marica, e despachou-o com os melhores
conselhos deste mundo.

Jodo de Melo retirou-se com a escrivania, e dizem que uma grande paixio
também. Natividade era a mais bela mulher daquele tempo. No fim, com os seus
cabelos quase sexagenarios, fazia crer na tradi¢@o. Jodo de Melo ficou alucinado
quando a viu, ela conheceu isso, e portou-se bem. Nao lhe fechou o rosto, ¢
verdade, e era mais bela assim que zangada; também nao lhe fechou os olhos
que eram negros e calidos. S6 Ihe fechou o coragdo, um coragdo que devia amar
como 8
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nenhum outro, foi a conclusio de Jodo de Melo uma noite em que a viu ir
decotada a um baile. Teve impeto de pegar dela, descer, voar, perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Marica; era um abismo. Caiu nele; trés dias
depois saiu do Rio de Janeiro para ndo voltar. A principio escreveu muitas cartas
ao parente, com a esperanga de que ela as lesse também, e compreendesse que
algumas palavras eram para si.

Mas Santos ndo Ihe deu resposta, e o tempo e a auséncia acabaram por fazer de
Jodo de Melo um excelente escrivao. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada a caixa das almas fosse pagar a
adoragdo do defunto nio digo que sim, nem que ndo; faltam-me pormenores.
Mas pode ser que sim, porque esta senhora era ndo menos grata que honesta.
Quanto as larguezas do marido, ndo esquegas que o parente era defunto, e o
defunto um parente menos.



CAPITULO V
HA CONTRADICOES EXPLICAVEIS

Nao me pecas a causa de tanto encolhimento no aniincio e na missa, e tanta
publicidade na carruagem, lacaio e libré. Ha contradigdes explicaveis. Um bom
autor, que inventasse a sua historia, ou prezasse a logica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em calega de praga ou de aluguel;
mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condi¢ao de que tal costume nao pegue. Explicagdes
comem tempo e papel, demoram a agdo e acabam por enfadar. O melhor ¢ ler
com atengao.

Quanto a contradi¢do de que se trata aqui, ¢ de ver que naquele recanto de um
larguinho modesto, nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles
gozariam o assombro local; tal foi a reflexdo de Santos, se pode dar semelhante
nome a um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma cousa que
outra.

Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse sabida no céu e em
Marica.

Propriamente vestiram-se para o céu. O luxo do casal temperava a pobreza da
oragdo; era uma espécie de homenagem ao finado. Se a alma de Jodao de Melo
os visse de cima, alegrar-se-ia do apuro em que eles foram rezar por um pobre
escrivdo. Nao sou eu que o digo; Santos ¢ que o pensou.

CAPITULO VI
MATERNIDADE

A principio, vieram calados. Quando muito, Natividade queixou-se da igreja, que
lhe sujara o vestido.

—Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que ndo fomos a S. Francisco de
Paula ou a Gloria, que estio mais perto, ¢ sdo limpas?

Santos trocou as méaos a conversa, ¢ falou das ruas mal calgadas, que faziam dar
solavancos ao carro. Com certeza, quebravam-lhe as molas.
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Natividade ndo replicou, mergulhou no siléncio, como naquele outro capitulo,
vinte meses depois, quando tornava do Castelo com a irma. Os olhos ndo tinham
a nota de deslumbramento que trariam entdo; iam parados e sombrios, como de
manha e na véspera. Santos, que j4 reparara nisso, perguntou-lhe o que ¢ que
tinha; ela ndo sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, foi tdo breve e
surda que inteiramente se perdeu. Talvez ndo passasse de um simples gesto de
olhos, um suspiro, ou cousa assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao
meio do Catete, os dous levavam as maos presas, e a expressdo do rosto era de
abengoados. Nao davam sequer pela gente das ruas; ndo davam talvez por si
mesmos.

Leitor, ndo ¢ muito que percebas a causa daquela expressdo; destes dedos
abotoados. Ja 14 ficou dita atras, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provavelmente nao a adivinharias. ndo que tenhas o entendimento curto ou
escuro, mas porque o homem na varia do homem, e tu talvez ficasses com igual
expressdo, simplesmente por saber que ias dangar sabado. Santos ndo dangava;
preferia o voltarete, como distrag@o. A causa era virtuosa, como sabes;
Natividade estava gravida, acabava de o dizer ao marido.

Aos trinta anos ndo era cedo nem tarde; era imprevisto. Santos sentiu mais que
ela o prazer da vida nova. Eis ai vinha a realidade do sonho de dezanos, uma
criatura tirada da coxa de Abrado, como diziam aqueles bons judeus, que a gente
queimou mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro as
companhias e as nagdes. Levam juro por ele; mas os hebraismos sio dados de
graga. Aquele ¢ desses. Santos, que s6 conhecia a parte do empréstimo, sentia
inconscientemente a do hebraismo, ¢ deleitava-se com ele. A emogio atava-lhe
a lingua; os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso
parecia chover luz sobre a pessoa amadas abengoada e formosa entre as
formosas.

Natividade ndo foi logo, logo, assim; a pouco e pouco ¢ que veio sendo vencida e
tinha ja a expressdo da esperanca e da Maternidade. Nos primeiros dias, os
sintomas desconcertaram a nossa amiga. E duro dizé-lo, mas ¢ verdade. L4 se
iam bailes e festas, la ia a liberdade e a folga. Natividade andava ja na alta roda
do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido.

Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem
tinha s6 esta casa de Botafogo, mas também outra em Petropolis; nem so carro,
mas também camarote no Teatro Lirico, ndo contando os bailes do Cassino
Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertorio, em suma, da vi da
clegante.



Era nomeada nas gazetas. pertencia aquela dizia de nomes planetarios que
figuram no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um
banco.

No meio disso, a que vinha agora uma crianga deforma-la por meses, obriga-
la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a
primeira sensa¢do da mée, e o primeiro impeto foi esmagar o gérmen. Criou
raiva ao marido.

A segunda sensacdo foi melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como
urna aurora nova e fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na
relva da chacara ou no regaco da aia, com trés anos de idade, e este quadro daria
aos trinta e quatro anos que teria entdo um aspecto de vinte € poucos...

Foi 0 que a reconciliou com o marido. Ndo exagero; também ndo quero mal a
esta senhora. Algumas teriam medo, a maior parte amor. A conclusio é que, por
uma ou por outra porta, amor ou vaidade. o que o embrido quer ¢ entrar na vida.

César ou Jodo Fernandes, tudo ¢ viver, assegurar a dinastia e sair do mundo o
mais tarde que puder.
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O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, a enseada trouxe o
gosto de costume. A casa descobria-se a distancia, magnifica; Santos deleitou-se
de a ver, mirou-se nela, cresceu com ela. subiu por ela. A estatueta de Narciso,
no meio do jardim, sorriu a entrada deles, a areia fez-se relva, duas andorinhas
cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a alegria de ambos. Amesma
cerimonia d descida.

Santos ainda parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tornar a
cocheira; depois seguiu a mulher que entrava no sagudo.

CAPITULO VII
GESTACAO
Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmé de Natividade, que a

acompanhou ao Castelo, e 1a ficou no carro, onde as deixei para narrar os
antecedentes dos meninos.



—Entdo? Houve muita gente?
—Nio, ninguém, pulgas.

Perpétua também ndo entendera a escolha da igreja. Quanto a concorréncia,
sempre lhe pareceu que seria pouca ou nenhuma; mas o cunhado vinha entrando,
e ela calou o resto. Era pessoa circunspecta, que ndo se perdia por um dito ou
gesto descuidado. Entretanto, foi lhe impossivel calar o espanto, quando viu o
cunhado entrar e dar @ mulher um abrago longo e terno, abrochado por um beijo.

—Que ¢ isso? exclamou espantada.

Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abrago a cunhada, ¢ ia dar-
The um beijo também, se ela ndo recuasse a tempo e com forga.

—DMas que ¢ isso? Vocé tirou a sorte grande de Espanha?
—Nao, cousa melhor, gente nova.

Santos conservara alguns gestos ¢ modos de dizer dos primeiros anos, tais que o
leitor ndo chamara propriamente familiares, também nao ¢ preciso chamar-lhes
nada. Perpétua, afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Ja entdo
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido da expansdo,
fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Concordou que esta era decrépita e
metida a um canto, mas alegou razdes espirituais. Que a oragdo era sempre
oragdo, onde quer que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, ndo precisava
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrificio. Talvez essas razdes
ndo fossem propriamente dele, mas ouvidas a alguém, decoradas sem esforgo e
repetidas com convicgdo. A cunhada opinou de cabega que sim. Depois falaram
do parente morto e concordaram piamente que era um asno; — nao disseram
este nome, mas a totalidade das aprecia¢des vinha a dar nele, acrescentado de
honesto e honestissimo.

—Era uma pérola, concluiu Santos.
11
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Foi a ultima palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em diante, vingou a
soberania da crianga que alvorecia. Ndo alteraram os hébitos, nos primeiros
tempos, e as visitas e os bailes continuaram como dantes, até que pouco a pouco,
Natividade se fechou totalmente em casa. As amigas iam vé-la. Os amigos iam



visita-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um pleiteava a sua escolha
com tdo boas razdes, que acabavam trocando de parecer. Entdo ela ficava com a
filha, e vestia-lhe as melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma
beca no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no ministério.

Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e ajuda-lo-ia comegando por uma
caderneta na Caixa Econdmica, desde o dia em que nascesse até os vinte e um
anos. Alguma vez, as noites, se estavam sos, Santos pegava de um lapis e
desenhava a figura do filho, com bigodes, — ou entdo riscava uma menina
vaporosa.

—Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; vocé sempre ha de ser
crianga.

E pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura do filho ou filha, e
ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, a tez, a estatura. Vés que também
ela era crianga. Amaternidade tem dessas incoeréncias, a felicidade também, e
por fim a esperanga, que ¢ a meninice do mundo.

Aperfeicdo seria nascer um casal. Assim os desejos do pai e da mae ficariam
satisfeitos. Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espirita. Comegava a
ser iniciado nessa religido, e tinha a fé noviga e firme. Mas a mulher opds-se; a
consultar alguém, antes a cabocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que
descobria as cousas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava também,
por desnecessario. A que vinha consultar sobre uma davida, que dali a meses
estaria esclarecida? Santos achou, em relagdo a cabocla, que seria imitar as
crendices da gente reles; mas a cunhada acudiu que ndo, e citou um caso recente
de pessoa distinta, um juiz municipal, cuja nomeagao foi anunciada pela cabocla.

—Talvez o ministro da Justiga goste da cabocla, explicou Santos.

As duas riram da graga, e assim se fechou uma vez o capitulo da adivinha, para
se abrir mais tarde. Por agora ¢ deixar que o feto se desenvolva, a crianga se
agite e se atire, como impaciente de nascer. Em verdade, a mae padeceu muito
durante a gestag@o, e principalmente nas Giltimas semanas. Cuidava trazer um
general que iniciava a campanha da vida, a ndo ser um casal que aprendia a
desamar de véspera.

CAPITULO VIII

NEM CASAL, NEM GENERAL



Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio a luzum par de
vardes tdo iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, se ndo era
simplesmente a impressao do olho, que via dobrado.
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Tudo esperavam, menos os dous gémeos, e nem por ser o espanto grande, foi
menor o amor. Entende-se isto sem ser preciso insistir, assim como se entende
que a mae desse aos dous filhos aquele pao inteiro e dividido do poeta; eu
acrescento que o pai fazia a mesma cousa. Viveu os primeiros tempos a
contemplar os meninos, a compara-los, a medi-los, a pesa-los. Tinham o mesmo
peso e cresciam por igual medida. A mudanga ia-se fazendo por um s6 teor. O
rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e tais que, cruzados os da méao
direita de um com os da esquerda de outro, ndo se podia saber que eram de duas
pessoas.

Viriam a ter génio diferente, mas por ora eram os mesmos estranhdes.
Comegaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu batizar.

Antes do parto tinham combinado em dar o nome do pai ou da mée, segundo
fosse o sexo da crianga. Sendo um par de rapazes, ¢ ndo havendo a forma
masculina do nome materno, ndo quis o pai que figurasse s6 o dele, e meteram-
se a catar outros. Amde propunha franceses ou ingleses, conforme os romances
que lia.

Algumas novelas russas em moda sugeriram nomes eslavos. O pai aceitava uns e
outros, mas consultava a terceiros, e ndo acertava com opinido definitiva.

Geralmente, os consultados trariam outro nome, que néo era aceito em casa.

Também veio a antiga onomastica lusitana, mas sem melhor fortuna. Um dia.

estando Perpétua a missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: "...os santos
apostolos S. Pedro e S. Paulo", e mal pode acabar a oragdo. Tinha descoberto os
nomes; eram simples e gémeos. Os pais concordaram com ela e a pendéncia
acabou.

Aalegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai e da mée, se ndo maior.
Maior nao foi, nem tao profunda, mas foi grande, ainda que rapida. O achado dos
nomes valia quase que pela feitura das criangas. Viuva, sem filhos, ndo se
julgava incapazde os ter, e era alguma cousa nomea-los. Contava mais cinco ou



seis anos que a irma. Casara com um tenente de artilharia que morreu capitio na
guerra do Paraguai. Era mais baixa que alta, e era gorda, ao contrario de
Natividade que, sem ser magra, ndo tinha as mesmas carnes, ¢ era alta e reta.
Ambas vendiam satde.

—Pedro e Paulo, disse Perpétua a irma e ao cunhado, quando rezei estes dous
nomes, senti uma cousa no coragio...

—Vocé sera madrinha de um, disse a irma.

Os pequenos, que se distinguiam por uma fita de cor, passaram a receber
medalhas de ouro, uma com a imagem de S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A
confusdo ndo cedeu logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tal semelhanga que
os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. Amde ¢ que ndo precisou de
grandes sinais externos para saber quem eram aqueles dous pedagos de si
mesma.

As amas, apesar de os distinguirem entre si, ndo deixavam de querer maluma a
outra, pelo motivo da semelhanga dos "seus filhos de criagdo". Cada uma
afirmava que o seu era mais bonito. Natividade concordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira escolha das profissdes.

Mas logo depois trocaram de carreira. Também pensaram em dar um deles a
engenharia. A marinha sorria @ mée, pela distingdo particular da escola. Tinha s6
o inconveniente da primeira viagem remota; mas Natividade pensou em meter
empenhos com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, ou
ambos.

Assim passavam as horas vadias. Intimos da casa entravam nos calculos. Houve
quem os fizesse ministros, desembargadores, bispos, cardeais...
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—Nio pego tanto, dizia o pai.

Natividade ndo dizia nada ao pé de estranhos, apenas sorria, como se tratasse de
folguedo de Sdo Jodo, um langar de dados e ler no livro de sortes a quadra
correspondente ao nimero. Nao importa; la dentro de si cobigava algum
brilhante destino aos filhos. Cria deveras, esperava, rezava as noites, pedia ao céu
que os fizesse grandes homens.



Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ansias e conversas,
perguntou a Natividade por que é que ndo ia consultar a cabocla do Castelo.
Afirmou que ela adivinhava tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o
nimero da sorte grande, ndo dizia qual era nem comprava bilhete para nao
roubar os escolhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus.

Aoutra ama confirmou as noticias e acrescentou novas. Conhecia pessoas que
tinham perdido e achado joias e escravos. A policia mesma, quando ndo acabava
de apanhar um criminoso, ia ao Castelo falar a cabocla e descia sabendo; por isso
¢ que ndo a botava para fora, como os invejosos andavam a pedir. Muita gente
ndo embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava sonhos e
pensamentos, curava de quebranto...

Ao jantar, Natividade repetiu a0 marido a lembranga das amas. Santos encolhia
os ombros. Depois examinou rindo a sabedoria da cabocla; principalmente a
sorte grande era incrivel que, conhecendo o nimero, ndo comprasse bilhete.

Natividade achou que era o mais dificil de explicar, mas podia ser invengdo do
povo.

On ne prete qu'aux riches, acrescentou rindo. O marido, que estivera na véspera
com um desembargador, repetiu as palavras dele que "enquanto a policia nao
pusesse cobro ao esciandalo..." O desembargador ndo concluira. Santos concluiu
com um gesto vago.

—Mas vocé ¢ espirita, ponderou a mulher.
—Perddo, ndo confundamos, replicou ele com gravidade.

Sim, podia consentir numa consulta espirita; ja pensara nela Algum espirito podia
dizer-lhe a verdade em vezde uma adivinha de farsa... Natividade defendeu a
cabocla. Pessoas da sociedade falavam dela a sério. Ndo queria confessar ainda
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente a insuficiéncia do
motivo que Ihe deu a forga negativa. Que importava saber o sexo do filho?
Conhecer o destino dos dous era mais imperioso e util. Velhas idéias que lhe
incutiram em crianga vinham agora emergindo do cérebro e descendo ao
coragdo. Imaginava ir com os pequenos ao morro do Castelo, a titulo de passeio...
Para qué? Para confirma-la na esperanga de que seriam grandes homens. Nao
lhe passara pela cabega a predigao contraria. Talveza leitora, no mesmo caso,
ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de ndo crer (nem todos créem)
pode ser que ndo conte mais de vinte a vinte e dous anos de idade, e terd a
paciéncia de esperar.




Natividade, de si para si, confessava os trinta e um, e temia ndo ver a grandeza
dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre velha, e alguma vez de
velhice, mas acaso teria 0 mesmo gosto?

Ao serdo, a matéria da palestra foi a cabocla do Castelo, por iniciativa de Santos,
que repetia as opinides da véspera e do jantar. Das visitas algumas contavam o
que ouviam dela. Natividade ndo dormiu aquela noite sem obter do marido que a
deixasse ir com a irm@ a cabocla. Ndo se perdia nada, bastava levar os 14
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retratos dos meninos ¢ um pouco dos cabelos. As amas ndo saberiam nada da
aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete e oito horas com
pretexto de passeio, e 1a se foram para a Rua da Misericordia. Sabes ja que ali se
apearam, entre a igreja de S. José e a Cimara dos Deputados, e subiram aquela
até a Rua do Carmo, onde esta pega com a ladeira do Castelo. Indo a subir,
hesitaram, mas a mae era mée, e ja agora faltava pouco para ouvir o destino.
Viste que subiram, que desceram, deram os dous mil réis as almas, entraram no
carro e voltaram para Botafogo.

CAPITULO IX
VISTA DE PALACIO

No catete, o coupé e uma vitéria cruzaram-se e pararam a um tempo. Um
homem saltou da vitoria e caminhou para o coupé. Era o marido de Natividade,
que ia agora para o escritorio, um pouco mais tarde que de costume, por haver
esperado a volta da mulher. Ta pensando nela e nos negocios da praga, nos
meninos e na Lei Rio Branco, entdo discutida na Caimara dos Deputados; o banco
era credor da lavoura. Também pensava na cabocla do Castelo e no que teria dito
a mulher...

Ao passar pelo paldcio Nova Friburgo, levantou os olhos para ele com o desejo
do costume, uma cobiga de possui-lo, sem prever os altos destinos que o palacio
viria a ter na Republica; mas quem entdo previa nada? Quem prevé cousa
nenhuma? Para Santos a questdo era s possui-lo, dar ali grandes festas unicas,
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimigos, cheios de
admiragdo, de rancor ou de inveja. Nao pensava nas saudades que as matronas
futuras contariam as suas netas, menos ainda nos livros de cronicas, escritos e
impressos neste outro século. Santos ndo tinha a imaginagao da posteridade. Via o
presente e suas maravilhas.



Ja The ndo bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que bela, ndo era um
palacio, e depois, ndo estava tao exposta como aqui no Catete, passagem
obrigada de toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes portas,
as grandes dguias no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar, veria
as costas do palacio, os jardins e os lagos... Oh! gozo infinito! Santos imaginava os
bronzes, marmores, luzes, flores, dangas, carruagens, musicas, ceias... Tudo isso
foi pensado depressa, porque a vitéria, embora ndo corresse (os cavalos tinham
ordem de moderar a andadura), todavia, ndo atrasava as rodas para que os
sonhos de Santos acabassem. Assim foi que, antes de chegar a Praia da Gloria, a
vitoria avistou o coupé da familia, e as duas carruagens pararam, a curta
distancia uma da outra, como ficou dito.

15
www.nead.unama.br
CAPITULO X

O JURAMENTO

Também ficou dito que o marido saiu da vitéria e caminhou para o coupé, onde a
mutlher e a cunhada, adivinhando que ele vinha ter com elas, sorriam de
antemao.

—Nio lhe digas nada, aconselhou Perpétua.

A cabega de Santos apareceu logo, com as suicas curtas, o cabelo rente, o bigode
rapado. Era homem simpatico. Quieto, ndo ficava mal. A agitagdo com que
chegou, parou e falou, tirou-lhe a gravidade com que ia no carro, as maos postas
sobre o castdo de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

—Entao? entdo? perguntou.

—Logo digo.

—DMas que foi?

—Logo.

—Bem ou mal? Dize s6 se bem.

—Bem. Cousas futuras.

—Si pessoa séria?



—Séria, sim: até logo. repetiu Natividade estendendo-lhe os dedos.

Mas o marido ndo podia despegar-se do coupé; queria saber ali mesmo tudo, as
perguntas e as respostas, a gente que la estava a espera, e se era o mesmo destino
para os dous, ou se cada um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai,
devagar, para que a ruim letra do autor ndo faga mal a sua prosa. Ndo, senhor; as
palavras de Santos sairam de atropelo, umas sobre outras, embrulhadas, sem
principio ou sem fim. A bela esposa tinha jé as orelhas tdo afeitas ao falar do
marido, mormente em lances de emogéo ou curiosidade, que entendia tudo, e ia
dizendo que ndo. A cabega e o dedo sublinhavam a negativa. Santos nio teve
remédio e despediu-se.

Em caminho, advertiu que, ndo crendo na cabocla, era ocioso instar pela
predigdo. Era mais; era dar razio a mulher. Prometeu nio indagar nada quando
voltasse. Nao prometeu esquecer, ¢ dai a teima com que pensou muitas vezes no
oraculo. De resto, elas The diriam tudo sem que ele perguntasse nada, e esta
certeza trouxe a pazdo dia.

Naio concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desatengao
aos seus negocios. Tudo correu bem, como se ele ndo tivesse mulher nem filhos
ou ndo houvesse Castelo nem cabocla Ndo era s6 a mao que faza o seu oficio,
assinando; a boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso.

Nio obstante! a ansia existia e as figuras passavam e repassavam diante dele; no
intervalo de duas letras, Santos resolvia uma cousa ou outra, se ndo eram ambas
a um tempo. Entrando no carro, a tarde, agarrou-se inteiramente ao oraculo.
Trazia as maos sobre o castdo, a bengala entre os joelhos, como de manhd, mas
vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade a contemplar os meninos, ambos nos
bergos, as amas ao pé, um pouco admiradas da insisténcia com que ela os
procurava desde manha. Nao era sé fita-los, ou perder os olhos no espago ¢ no 16
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tempo; era beija-los também e apertd-los ao coragdo. Esqueceu-me dizer que,
de manha, Perpétua mudou primeiro de roupa que a irm@ e foi acha-la diante
dos bergos, vestida como viera do Castelo.

—Logo vi que vocé estava com os grandes homens, disse ela.

—Estou, mas ndo sei em que ¢ que eles serdo grandes.



—Seja em que for, vamos almogar.

Ao almogo e durante o dia. falaram muita vez da cabocla e da predigdo.

Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu-lhe a dissimulagdo nos olhos. Quis
calar e esperar, mas estava tao ansiosa de lhe dizer tudo, e era tdo boa, que
resolveu o contrario. Unicamente ndo teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo

de comegar, ja ele acabava de perguntar o que era. Natividade referiu a subida,
a consulta, a resposta e o resto; descreveu a cabocla e o pai.

—Mas entdo grandes destinos!
—Cousas futuras, repetiu ela.

—Seguramente futuras. S6 a pergunta da briga ¢ que ndo entendo. Brigar por
qué? E brigar como? E teriam deveras brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da gestagédo, confessando
que ndo falou mais deles para o ndo afligir; naturais mente ¢ o que a outra
adivinhou que fosse briga.

—Mas briga por qué?

—1Isso ndo sei, nem creio que fosse nada mau.
—Vou consultar...

—Consultar a quem?

—Uma pessoa.

—1Ja sei, o seu amigo Placido.

—Se fosse s6 amigo ndo consultava, mas ele é o meu chefe e mestre, tem uma
vista clara e comprida, dada pelo céu... Consulto so por hipotese, ndo digo os
NoSsOs nomes...

—Nio! Nao!? Nao!
—S6 por hipotese.

—Nio, Agostinho, ndo fale disto. Nao interrogue ninguém a meu respeito, ouviu?
Ande, prometa que nao falara disto a ninguém, espiritas nem amigos. O

melhor ¢ calar. Basta saber que terdo sorte feliz. Grandes homens, cousas



futuras...

Jure, Agostinho.

—DMas vocé ndo foi em pessoa a cabocla?

—Naio me conhece, nem de nome; viu-me uma vez ndo me tornara a ver.
Ande, jure!

—Vocé ¢ esquisita. V4 14, prometo. Que tem que falasse, assim, por acaso?
—Nao quero. Jure!

—Pois isto ¢ cousa de juramento?

—Sem isso, ndo confio, disse ela sorrindo.

—Juro.

—Jure por Deus Nosso Senhor!

—Juro por Deus Nosso Senhor!
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CAPITULO XI

UM CASO UNICO!

Santos cria na santidade do juramento; por isso, resistiu, mas enfim cedeu e
jurou. Entretanto, o pensamento ndo lhe saiu mais da briga uterina dos filhos.
Quis esquecé-la. Jogou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na
outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga sempre com ele.
Era um mistério. Talvez fosse um caso unico... inico! Um caso tinico! A
singularidade do caso fé-lo agarrar-se mais a idéia, ou a idéia a ele, ndo posso
explicar melhor este fendmeno intimo, passado 1a onde néo entra olho de
homem, nem bastam reflexdes ou conjeturas. Nem por isso durou muito tempo.
No primeiro domingo, Santos pegou em si, e foi a casa do doutor Placido, Rua do
Senador Vergueiro, uma casa baixa, de trés janelas, com muito terreno para o

lado do mar. Creio que ja ndo exista. datava do tempo em que a rua era o
Caminho Velho, para diferengar do Caminho Novo.



Perdoa estas minticias. A agdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que
casa era, e que rua, e mais digo que ali havia uma espécie de clube, templo ou
que quer que era espirita. Placido fazia de sacerdote e presidente a um tempo.
Era um velho de grandes barbas. olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola
de seda. Pde-lhe uma vara na mio, e fica um magico, mas, em verdade, as
barbas e a camisola néo as trazia por lhe darem tal aspecto. Ao contrario de
Santos, que teria trocado dez vezes a cara, se ndo fora a oposi¢ao da mulher
Placido usava as barbas inteiras desde mogo e a camisola ha dez anos.

—Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o nosso amigo Aires; ha
meia hora que procuro incutir-lhe as verdades eternas, mas ele resiste.

—Nio, ndo, ndo resisto, acudiu um homem de cerca de quarenta anos,
estendendo a mao ao recém-chegado.

CAPITULO XII
ESSE AIRES

Esses Aires que ai aparece conserva ainda agora algumas das virtudes daquele
tempo, e quase nenhum vicio. Ndo atribuas tal estado a qualquer proposito.

Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a modéstia da pessoa. Nao,
senhor, ¢ verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou quarenta e
dous, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de homem. Diplomata de
carreira, chegara dias antes do Pacifico, com uma licenga de seis meses.

Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina s6 que trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala brande a cautelosa, o ar da ocasido, a expressio adequada, tudo
tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talveza pele da cara
rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim o
bigode, que era mogo na cor e no apuro com que acabava em ponta fina e rija,
daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O mesmo faria
o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabe¢a havia um
inicio de calva. Na botoeira uma flor eterna.

18
www.nead.unama.br

Tempo houve, — foi por ocasido da anterior licenga, sendo ele apenas secretario
de legagdo, — tempo houve em que também ele gostou de Natividade.



Nao foi propriamente paixdo; ndo era homem disso. Gostou dela, como de outras
joias e raridades, mas tdo depressa viu que ndo era aceito, trocou de
conversagao.

Nio era frouxiddo ou frieza. Gostava assaz de mulheres e ainda ma:
bonitas A questio para ele é que nem as queria a forga, nem curava de as
persuadir. Ndo era general para escala a vista, nem para assédios demorados;
contentava-se de simples passeios militares, — longos ou breves, conforme o
tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cordato.

e eram

Coincidéncia interessante: foi por esse tempo que Santos pensou em casa-lo com
a cunhada, recentemente viuva. Esta parece que queria. Natividade opds-se,
nunca se soube por qué. Ndo eram ciimes; invejas ndo .creio que fossem. O

simples desejo de o ndo ver entrar na familia pela porta lateral ¢ apenas uma
figura, que vale qualquer das primeiras hipoteses negadas. O desgosto de cedé-lo
a outra, ou té-los felizes ao pé de si, ndo podia ser. posto que o coragdo seja o
abismo dos abismos. Suponhamos que era com o fim de o punir por havé-la
amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstdculo viria dele mesmo. Posto que viivo,
Aires nao foi propriamente casado. Nao amava o casamento. Casou por
necessidade do oficio; cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e
pediu a primeira moga que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-se: a
diferenga de temperamento e de espirito era tal que ele, ainda vivendo com a
mulher, era como se vivesse so. Ndo se afligiu com a perda; tinha o feitio do
solteirdo.

Era cordato, repito, embora esta palavra ndo exprima exatamente o que quero
dizer. Tinha o coragdo disposto a aceitar tudo, néo por inclinagido a harmonia,
sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer esta aversio, bastava té-lo visto
entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da familia
conversavam da cabocla do Castelo.

—Chega a propésito, conselheiro, disse Perpétua. Que pensa o senhor da cabocla
do Castelo?

Aires nao pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e
fezum gesto de dous sexos. Como insistissem, nao escolheu nenhuma das duas
opinides, achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em
opinides médias. Sabes que o destino delas é serem de desdenhadas. Mas este
Aires, — José¢ da Costa Marcondes Aires, — tinha que nas controvérsias uma
opinido dubia ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as



suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e ¢ 0 mais que fazem
pilulas. Ndo lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-se com agiicar.
Aires opinou com pausa, delicadeza, circunloquios, limpando o mondculo ao
lengo de seda, pingando as palavras a graves e obscuras, fitando os olhos no ar,
como quem busca uma lembranga, e achava a lembranga, e arredondava com
ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou
de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.

Nao cuides que ndo era sincero, era-o. Quando ndo acertava de ter a mesma
opinido, ¢ valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por
escrito as descobertas, observagdes, reflexdes criticas e anedotas, tendo para isso
uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite escreveu
estas linhas: "Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla
19
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do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irma quer consulti-la; ndo sera
decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que 14 estava, gordo e maduro eram as tinicas
pessoas interessantes da noite. O resto insipido, mas insipido por necessidade, nao
podendo ser outra cousa mais que insipido. Quando o padre e Natividade me
deixavam entregue a insipidez dos outros, eu tentava fugir-lhe pela memoria,
recordando sensagdes, revivendo quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei
na Capponi, a quem Vi hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no
finado Hotel de D. Pedro, 1a vdo anos. Era dangarina; eu mesmo ja a tinha visto
dangar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade.

Afinal tornei a eterna insipidez dos outros. Ndo acabo de crer como ¢ que esta
senhora, alids tdo fina, pode organizar noites como a de hoje. Ndo ¢ que os outros
ndo buscassem ser interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro os
valeria; mas ndo o eram. por mais que tentassem. Enfim, 14 vdo; esperemos
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esfor¢o algum. O que o bergo da
s6 a cova o tira, dizum velho adagio nosso. Eu posso, truncando um verso ao meu
Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, que quando /'anima mal nata...
CAPITULO XIII

AEPIGRAFE



Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por alguma, e ndo
me ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da
narragdo com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o
leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha historia colaborando
nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de troca de servigos,
entre o enxadrista e os seus trabalhos.

Se aceitas a comparagdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que
o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda. a diferenga da cor,
branca e preta, mas esta ndo tira o poder da marcha de cada pega, e afinal umas
e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui,
de quando em quando, como nas publicagdes do jogo, um diagrama das posi¢des
belas ou dificeis. Ndo havendo tabuleiro, ¢ um grande auxilio este processo para
acompanhar os lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para
reproduzir na memoria as situa¢des diversas. Creio que sim. Fora com
diagramas!

Tudo ira como se realmente visses jogar a partida entre pessoa ¢ pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.
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CAPITULO XIV

ALICAO DO DISCIPULO

—Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mao ao diplomata.
Aprenda as verdades eternas.

—Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o reldgio.

Um tal Aires ndo era facil de convencer. Placido falou-lhe de leis cientificas para
excluir qualquer macula de seita, ¢ Santos foi com ele. Toda a terminologia
espirita saiu fora, e mais os casos, fendmenos, mistérios, testemunhos, atestados
verbais e escritos... Santos acudiu com um exemplo: dous espiritos podiam tornar
juntos a este mundo; e, se brigassem antes de nascer?

—Antes de nascer, criangas nao brigam, replicou Aires, temperando o sentido



afirmativo com a entonagao dubitativa.

—Entdo nega que dous espiritos? ...Essa ca me fica, conselheiro! Pois que
impede que dous espiritos?...

Aires viu 0 abismo da controvérsia, e forrou-se a vertigem por uma concessio,
dizendo:

—Esat e Jac6 brigaram no seio materno, isso ¢ verdade. Conhece-se a causa do
conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estad em saber a causa
do conflito, e ndo a sabendo, porque a Providéncia a esconde da noticia
humana... Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

—Por exemplo?

—Por exemplo, se as duas criangas quiserem ajoelhar-se a0 mesmo tempo para
adorar o Criador. Af estd um caso de conflito, mas de conflito espiritual, cujos
processos escapam a sagacidade humana. Também poderia ser um motivo
temporal. Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar melhor
acomodados; ¢ uma hipétese que a ciéncia aceitaria; isto. ndo sei... Ha ainda o
caso de quererem ambos a primogenitura.

—Para qué? perguntou Placido.

—Conquanto este privilégio esteja hoje limitado as familias régias, a camara dos
lords e ndo sei se mais, tem todavia um valor simboélico. O simples gosto de
nascer primeiro, sem outra vantagem social ou politica, pode dar-se por instinto,
principalmente se as criangas se destinarem a galgar os altos deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das "cousas futuras". Aires disse
ainda algumas palavras bonitas, ¢ acrescentou outras feias, admitindo que a briga
podia ser. prenuncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse
conceito com este outro:

—Nao importa; ndo esquegamos o que dizia um antigo, que "a guerra ¢ a mae de
todas as cousas". Na minha opinido, Empédocles, referindo-se a guerra, ndo o fez
56 no sentido técnico. O amor, que ¢ a primeira das artes da paz, pode-se dizer
que ¢ um duelo, ndo de morte, mas de vida, — concluiu Aires sorrindo leve,
como falava baixo, e despediu-se.
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CAPITULO XV
TESTE DAVID CUM SIBYLLA

—E Entao? disse Santos. Ndo ¢ que o conselheiro, em vez de aprender, ensina-
nos? Eu acho que ele deu algumas razdes boas.

—Quando menos, plausiveis, completou mestre Placido.

—Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas felizmente o meu caso ¢
com o senhor. Venho consulta-lo, € as suas luzes sdo as verdadeiras do mundo.

Placido agradeceu sorrindo. Nao era novo o elogio, ao contrario; mas ele estava
tdo acostumado a ouvi-lo que o sorriso era ja agora um sestro. Ndo podia deixar
de pagar com essa moeda aos seus discipulos.

—Trata-se...

—Trata-se disto. Aquela historia que eu formulei é um fato real; sucedeu com os
meus filhos.

—Como?

—F o que me parece, ¢ vim justamente para que me explique. Nunca lhe falei
por temer que achasse absurdo, mas tenho pensado, e suspeito que tal briga se
deu, e que ¢ um caso extraordinario.

Santos expds entdo a consulta, gravemente, com um gesto particular que tinha de
arregalar os olhos para arregalar a novidade. Ndo esqueceu nem escondeu nada;
contou a propria ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto
por ponto. Placido ouvia atento, perguntando, voltando atrds, e acabou por
meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o fenémeno, caso se houvesse
dado, era raro, se néo inico, mas possivel. Ja o fato de se chamarem Pedro ¢
Paulo indicava alguma rivalidade, porque esses dous apostolos brigaram
também.

—Perdio, mas o batismo...
—Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido predestinados, tanto mais que a
escolha dos nomes veio, como o senhor me disse, por inspiragdo a tia dos

meninos.

—Justamente.



—D. Perpétua ¢ muito devota.
—Muito.

—Creio que os proprios espiritos de S. Pedro e S. Paulo houvessem escolhido
aquela senhora para inspirar os nomes que estio no Credo; advirta que ela reza
muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasido que se lembrou deles.

—Exato, exato!

O doutor foi a estante e tirou uma Biblia, encadernada em couro, com grandes
fechos de metal. Abriu a Epistola de S. Paulo aos Galatas, e leu a passagem do
capitulo II, versiculo 11, em que o0 apos tolo conta que, indo a Antioquia, onde
estava S. Pedro, "resistiu-lhe na cara".

Santos leu e teve uma idéia. As idéias querem-se festejadas, quando sdo belas, e
examinadas, quando novas; a dele era a um tempo nova e bela.

Deslumbrado, ergueu a mao e deu uma palmada na folha, bradando: 22
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—Sem contar que este nimero onze do versiculo, composto de dous algarismos
iguais, 1 e 1, ¢ um nimero gémeo, ndo lhe parece?

—Justamente. E mais: o capitulo ¢ o segundo, isto ¢, dous, que é o proprio
numero dos irmaos gémeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo intimo, substancial, escondido,
que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, irmaos gémeos, nimeros gémeos, tudo
eram aguas de mistério que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com
forga. Santos foi mais ao fundo; ndo seriam os dous meninos os proprios espiritos
de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, ¢ ele, pai dos dous apostolos?... A
fé transfigura; Santos tinha um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos,
ordinariamente sem expressio, pareciam entornar a chama da vida. Pai de
apostolos! E que apostolos! Placido esteve quase, quase a crer também, achava-
se dentro de um mar torvo, soturno, onde as vozes do infinito se perdiam, mas
logo lhe acudia que es espiritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado a
perfeigdo; ndo tornariam ca. Ndo importa; seriam outros, grandes e nobres. Os
seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razio a cabocla, sem saber o que dizia.

—Deixe as senhoras as suas crengas da meninice, concluiu; se elas tém fé na tal
mulher do Castelo, ¢ acham que ¢ um veiculo de verdade, ndo as desminta por



hora. Diga-lhes que eu estou de acordo com o seu oraculo. Teste David cum
Siby lla.

—Digo, digo! escreva a frase.
Placido foi a secretdria, escreveu o verso, ¢ deu-lhe o papel, mas ja entdo Santos
advertira que mostra-lo a mulher era confessar a consulta espirita, e

naturalmente o perjurio. Referiu ao amigo os escriipulos de Natividade e pediu
que calassem tudo.

—Estando com ela, ndo lhe diga o que se passou entre nos.
Saiu logo depois, arrependido da indiscri¢do, m as deslumbrado da revelagdo.

Ia cheio de nimeros da Escritura, de Pedro ¢ Paulo, de Esau e Jaco. O ar da rua
ndo espanou a poeira do mistério; ao contrario, o céu azul, a praia sossegada, os
montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu mais transparente e
infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou tnico, era uma distingdo divina.

Contrariamente a esposa, que cuidava somente da grandeza futura dos filhos,
Santos pensava no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos, e acarinhou-os com tao estranha
expressdo, que a mae desconfiou alguma cousa, e quis saber o que era.

—Nio ¢ nada, respondeu ele rindo.

—F! alguma cousa, anda, acaba.

—Que ha de ser?

—Seja o que for, Agostinho, acaba.

Santos pediu-lhe que se ndo zangasse, e contou tudo, a sorte, a rixa, a Escritura, os
apostolos, o simbolo, tudo tdo espalhadamente, que ela mal pode entender, mas
entendeu ao final, e replicou com os dentes cerrados:

—Ah! vocé! vocé!
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—Perdoa, amiguinha, estava tdo ansioso de saber a verdade... E nota que eu



creio na cabocla, e o doutor também; ele até me escreveu isto em latim, concluiu
tirando e lendo o papelinho: Teste David cum Siby lla.

CAPITULO XVI
PATERNALISMO

Dai A pouco, Santos pegou na mao da mulher, que a deixou ir a toa, sem apertar
a dele; ambos fitavam os meninos, tendo esquecido a zanga para s6 ficarem pais.

Ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de todas,
fundada por Adao e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo. Rezavam sem
palavras, persignavam-se sem dedos, uma espécie de cerimonia quieta e muda,
que abrangia o passado e o futuro. Qual deles era o padre, qual o sacristdo, ndo
sei, nem ¢é preciso. Amissa ¢ que era a mesma, e o evangelho comegava como o
de S.

Jodo (emendado): "No principio era o amor, ¢ o amor se fezcarne". Mas
venhamos a0s nossos gémeos.

CAPITULO XVII
TUDO O QUE RESTRINJO

Os gémeos, ndo tendo que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se sem
rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, ¢ eles mamavam ao pé
um do outro; cada qual entdio parecia querer mostrar que mamava mais e
melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma. Elas, a sua
partes tinham gloria dos peitos e os comparavam entre si; 0s pequenos, fartos,
soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se ndo fosse a necessidade de por os meninos em pé , crescidos e homens,
espraiava este capitulo. Realmente, o espetaculo, posto que comum, era belo. Os
peraltas nutriam-se ao contrario dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas para emendar ou
colorir a dura necessidade de comer. A eles nem se lhes via a comida; a boca
ligada ao peito ndo deixava aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita
pelo riso ou pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino ao
bergo, e ia cuidar de outra cousa. Este cotejo dar-me-ia trés ou quatro paginas
solidas.

Uma pagina bastava para os chocalhos que embelezavam os pequenos, como se
fosse a propria musica do céu. Eles sorriam, estendiam as méaos, alguma vez



zangavam-se com as negagas, mas tanto que lhos davam, calavam-se, e se nio
podiam tocar ndo se zangavam por isso. A proposito de chocalhos, diria que esses
instrumentos ndo deixam memoria de si; alguém que os veja em maos de
criangas, se parecer que lhe lembram os seus, que logo no engano, ¢ adverte que
a recordagdo ha de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, se ndo foi a
vaca de leite da véspera.

Aoperagdo de desmamar, podia fazer-se em meia linha, mas as lastimas das
amas, as despedidas, as bichas de ouro que a mae deu a cada uma delas, como
um 24
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presente final, tudo isso exigia uma boa pagina ou mais. Poucas linhas bastariam
para as amas-secas, por quanto ndo diria se eram altas nem baixas, feias ou
bonitas. Eram mansas, zelosas do oficio, amigas dos pequenos, ¢ logo uma da
outra Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de bonecos, barretinas e tambores,
toda a quinquilharia da infancia ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo so para ndo enfadar a leitora curiosa de ver os meus meninos
homens e acabados. Vamos vé-los, querida. Com pouco, estdo crescidos e fortes.
Depois, entrego-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou lingua, ou simples
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.

CAPITULO XVIII
DE COMO VIERAM CRESCENDO

Hei-los que vém crescendo. A semelhanga, sem os confundir ja, continuava a ser
grande. Os mesmos olhos claros e atentos, a mesma boca cheia de graca, as
maos finas, e uma cor viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram
sadios; excetuada a crise dos dentes, ndo tiveram moléstia alguma, porque eu ndo
conto uma ou outra indigestdo de doces, que os pais lhes davam, ou eles tiravam
as escondidas. Eram ambos gulosos, Pedro mais que Paulo, ¢ Paulo mais que
ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma so em dous volumes, como
quiseres. Em verdade, ndo havia por toda aquela praia, nem por Flamengos ou
Glorias, Cajus e outras redondezas, ndo havia uma, quanto mais duas criangas tio
graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com um murro derrubava
Paulo; em compensagédo, Paulo com um pontapé deitava Pedro ao chdo.
Corriam muito na chacara por aposta. Alguma vez quiseram trepar as arvores,
mas a mae nao consentia; ndo era bonito. Contentavam-se de espiar ca de baixo



a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam
por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse a
cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa nao se cumpria nunca; o
cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, ¢ as vezes com repeti¢do
depois do servigo. Nao digo com isto que um e outro dos gémeos ndo soubessem
agredir e dissimular; a diferenga ¢ que cada um sabia melhor o seu gosto, cousa
tao Obvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforgo, posto fossem teimosos. Nem mentiam
mais que outros meninos da cidade. Ao cabo, a mentira ¢ alguma vez meia
virtude. Assim é que, quando eles disseram ndo ter visto furtar um relogio da
mae, presente do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, porque a
criada que o tirou foi apanhada por eles em plena agdo de furto. Mas era tio
amiga deles! e com tais lagrimas lhes pediu que ndo dissessem a ninguém, que os
gémeos negaram absolutamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove,
quando ja a moga ia longe, é que descobriram, ndo sei a que propdsito, o caso
escondido. Amae quis saber por que ¢ que eles calaram outrora; ndo souberam
explicar-se, mas ¢ claro que o siléncio de 1878 foi obra da afeigdo ¢ da Piedade,
e dai a meia virtude, porque ¢ alguma cousa pagar amor com amor. Quanto a
revelagdo de 1880 so se pode explicar pela distancia do tempo. Ja ndo estava
presente a boa Miquelina; talvezja estivesse morta. Demais, veio tdo
naturalmente a referéncia...
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—DMas, por que é que vocés até agora nao me disseram? teimava a mée.

Nao sabendo mais que razio dessem, um deles, creio que Pedro, resolveu acusar
o irmdo:

—Foi ele, mamae!

—Eu? redargiiiu Paulo. Foi ele, mamae, ele ¢ que ndo disse nada.
—Foi vocé!

—Foi vocé! Nao minta!

—Mentiroso ¢ ele!



Cresceram um para o outro. Natividade acudiu prestemente, ndo tanto que
impedisse a troca dos primeiros murros. Segurou-lhe os bragos a tempo de evitar
outros, e, em vezde os castigar ou ameagar, beijou-os com tamanha ternura que
cles ndo acharam melhor ocasido de Ihe pedir doce. Tiveram doce; tiveram
também um passeio, a tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram a mae o passeio, a gente da
rua, as outras criangas que olhavam para eles com inveja, uma que metia o dedo
na boca, outra no nariz, ¢ as mogas que estavam as janelas, algumas que os
acharam bonitos Neste tltimo ponto divergiam, porque cada um deles tomava
para si s6 as admiragdes, mas a mae interveio:

—Foi para ambos. Vocés sido tdo parecidos, que ndo podia sendo para ambos. E
sabem por que ¢ que as mogas elogiaram vocés? Foi por ver que iam amigos,
chegadinhos um ao outro. Meninos bonitos ndo brigam, ainda menos sendo
irméaos. Quero vé-los quietos e amigos, brincando juntos sem rusga nem nada.
Estao entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mée repetisse a pergunta, e deu
igual resposta. Enfim, porque esta mandasse, abragaram-se, mas foi um abragar
sem gosto, sem forga, quase sem bragos; encostaram-se um ao outro,
estenderam as maos as costas do irmao, e deixaram-nas cair.

De noite, na alcova, cada um deles concluiu para si que devia os obséquios
daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, a briga que tiveram, e que outra briga
podia render tanto ou mais. Sem palavras, como um romance ao piano,
resolveram ir a cara um do outro, na primeira ocasido. Isto que devia ser um
lago armado a ternura da mae, trouxe ao coragdo de ambos uma sensagao
particular, que néo era so consolo e desforra do soco recebido naquele dia. mas
também satisfagdo de um desejo intimo, profundo, necessario. Sem 6dio,
disseram ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra
lembranga da rua, até que o sono entrou com os seus pés de 13 e bico calado, e
tomou conta da alcova inteira.

CAPITULO XIX

APENAS DUAS. — QUARENTA ANOS. TERCEIRA CAUSA Um dos meus
propositos neste livro é ndo lhe por lagrimas. Entretanto, ndo posso calar as duas
que rebentaram certa vez dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos
pequenos. Apenas duas, e foram morrer-lhe aos cantos da boca. Tao 26
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depressa as verteu como as engoliu, renovando as avessas e por palavras mudas
o fecho daquelas historias de criangas: "entrou por uma porta, saiu por outra,
manda el-rei nosso senhor que nos conte outra". E a segunda crianga contava
segunda historia, a terceira, a quarta, até que vinha o fastio ou o sono. Pessoas
que datam do tempo em que se contavam tais historias afirmam que as criangas
ndo punham naquela férmula nenhuma fé monarquica, fosse absoluta, fosse
constitucional; era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho
reino portugués, quando os reis mandavam o que queriam, ¢ a nagdo dizia que
era muito bem.

Engolidas as duas lagrimas, Natividade riu da propria fraqueza. Nao se chamou
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no
secreto do coragdo, la muito ao fundo, onde nio penetra olho de homem, creio
que sentiu alguma cousa parecida com isso. Ndo tendo prova clara, limito-me a
defender a nossa dama.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos filhos, uma vez que
houvera a rixa anterior e interior. Agora as lutas eram mais freqiientes, as maos
cada vez mais aptas, ¢ tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao
outro... Mas aqui surgia a idéia da grandeza e da prosperidade, — cousas futuras!

e esta esperanga era como um lengo que enxugasse os olhos da bela senhora. As
Sibilas ndo terdo dito s6 do mal, nem os Profetas, mas ainda do bem, e
principalmente dele.

Com esse lengo verde enxugou ela os olhos, e teria outros lengos, se aquele
ficasse roto ou enxovalhado; um, por exemplo, ndo verde como a esperanga,
mas azul, como a alma dela. Ainda lhes ndo disse que a alma de Natividade era
azul. Ai fica. Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vezse
embruscava, raro tempestuava, ¢ nunca a noite escurecia.

Nio, leitor, ndo me esqueceu a idade da nossa amiga; lembra-me como se fosse
hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Ndo importa; o céu é mais velho e ndo
trocou de cor. Uma vez que lhe ndo atribuas ao azul da alma nenhuma
significagdo romantica, estas na conta. Quando muito, no dia em que perfez
aquela idade, a nossa dona sentiu um calefrio. Que passara? Nada, um dia mais
que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questdo de nimero, menos que
numero, o nome do nimero, esta palavra quarenta, es o mal tunico. Daia
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo do aniversario:
"Estou velha, Agostinho!"



Santos quis esgana-la brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as formas do tempo
anterior a concepgdo, a mesma flexibilidade, a mesma graga mitda e viva.

Conservava o donaire dos trinta. A costureira punha em relevo todos os
pensamentos restantes da figura, e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho.
Acintura teimava em ndo querer engrossar, e os quadris e o colo eram do
mesmo estofador antigo.

Ha dessas regides em que o verdo se confunde com o outono, como se da na
nossa terra, onde as duas estagdes so diferem pela temperatura. Nela nem pela
temperatura. Maio tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma
senhora verde, com a mesmissima alma azul.

Esta cor vinha-lhe do pai e do avo, mas o pai morreu cedo, antes do avo, que
chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade cria sincera mente que todas as delicias
deste mundo, desde o café de manha até os sonos sossegados, haviam sido
inventados somente para ele O melhor coznheiro da terra nascera na China para
o tnico fim de deixar familia, patria, lingua, religido, tudo, e vir assar-lhe as
costeletas e fazer-lhe o cha. As estrelas davam as suas noites um aspecto
espléndido, o luar 27
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também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do sol. La estd agora
no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém pudesse ouvir a voz dos mortos,
dentro das sepulturas, ouviria a ele, bradando que ¢ tempo de fechar a porta ao
cemitério, e ndo deixar entrar ninguém, uma vez que ele ja 1a descansa para todo
sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, nao teria outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza dava a méo a natureza, e
de uma e de outra saia a mais bela cor que alma de gente pode ter.

Tudo concorria assim para lhe secarem os olhos depressa, como vimos atras. Se
ela bebeu aquelas duas lagrimas solitarias, pudera ter bebido outras pela idade
adiante, e isto ¢ ainda uma prova daquele matiz espiritual; mostrara assim que as
tem poucas, e engole-as para poupa-las.

Mas ha ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor
azul, causa tdo particular que merecia ir em capitulo seu, mas ndo vai, por
economia. Era a isencdo, era o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das
Tormentas converteu-se em Cabo da Boa Esperanga, e ela venceu a primeira e a



segunda mocidade, sem que os ventos lhe derribassem a nau, nem as ondas a
engolissem. Ndo negaria que alguma lufada mais rija pudera levar-lhe a vela do
traquete, como no caso de Jodo de Melo, ou ainda pior, no de Aires, mas foram
bocejos de Adamastor. Consertou a vela depressa e o gigante ficou atras cercado
de Tétis, enquanto ela seguiu o caminho da india. Agora lembrava-se da viagem
prospera. Honrava-se dos ventos inuteis e perdidos. A memoria trazia-lhe o sabor
do perigo passado. Es aqui a terra encoberta, os dous filhos nados, criados e
amados da fortuna.

CAPITULO XX
AJOIA

Os quarenta e um anos ndo lhe trouxeram arrepio. Ja estava acostumada a casa
dos quarenta. Sentiu, sim, um grande espanto; acordou e ndo viu o presente do
costume, a "surpresa" do marido ao pé da cama. Nao a achou no toucador, abriu
gavetas, espiou, nada Creu que o marido esquecera a data e ficou triste; era a
primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabinete estava o marido, calado,
metido consigo, a ler jornais, mal lhe estendeu a mao. Os rapazes, apesar de ser
domingo, estudavam a um canto; vieram dar-lhe o beijo do costume e tornaram
aos livros. Amae ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se achava algum
mimo, um painel, um vestido, foi tudo vdo. Embaixo de uma das folhas do dia
que estava na cadeira fronteira a do marido podia ser que... Nada. Entdo sentou-
se, e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: "Sera possivel que nao se lembre do dia
de hoje? Sera possivel?" Os olhos entraram a ler a toa, saltando as noticias,
tornando atras...

Defronte o marido espreitava a mulher, sem absolutamente importar-lhe o que
parecia ler. Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu uma
expressdo nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam crescer, a boca
entreabriu-se, a cabega erguesse, a dele também, ambos deixaram a cadeira,
deram dous passos e cairam nos bragos um do outro, como dous namorados
desesperados de amor. Um, dous, trés, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados,
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pode falar, disse-lhes:

—Venham beijar a mio da Senhora Baronesa de Santos.
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Nio entenderam logo. Natividade ndo sabia que fizesse; dava a méo aos filhos,
a0 marido, e tornava ao jornal para ler e reler que do despacho imperial da



véspera o Sr. Agostinho José dos Santos fora agraciado com o titulo de Bardo de
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives desta vez foi o
imperador.

—Vio, vdo, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.

E os rapazes sairam a espalhar a noticia pela casa. Os criados ficaram felizes
com a mudanga dos amos. Os proprios escravos pareciam receber uma parcela
da liberdade e condecoravam-se com ela: "Nhéa Baronesa!" exclamavam
saltando. E

Jodo puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, quem ¢ esta
crioula? Sou escrava de Nha Baronesa!"

Mas o imperador ndo foi o tnico ourives. Santos tirou do bolso uma caixinha,
com um broche em que a coroa nova rutilava de brilhantes. Natividade
agradeceu-lhe a joia e consentiu em pd-la, para que o marido a visse. Santos
sentia-se autor da joia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que ela a
tirasse e guardasse, e pegou das gazetas, para lhe mostrar que em todas vinha a
noticia, algumas com adjetivo, conceituado aqui, ali distinto, etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando de um lado para outro,
com os bragos passados pela cintura, conversando, calando, mirando os pés.

Também ela deu e recebeu abragos.

Toda a casa estava alegre. Na chacara as arvores pareciam mais verdes que
nunca, os botdes do jardim explicavam as folhas, e 0 sol cobria a terra de uma
claridade infinita. O céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro.
Logo cedo entraram a vir cartdes e cartas de parabéns. Mais tarde visitas.
Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade muitas senhoras,
algumas titulares também, vieram ou mandaram. Devedores de Santos acudiram
depressa, outros preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles s6
puderam reconhecer a forga de grande pesquisa e muito almanaque.

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-
lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos
deu as explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo ¢ um
rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro
aspecto. Demais, a matéria era tio propicia ao alvorogo que facilmente traria
confusdo @ memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores



que se perdem, outros que a imaginagdo inventa para suprir os perdidos, e nem
por isso a historia morre.

Resta saber (¢ o ponto escuro) como ¢ que Santos pode calar por longos dias um
negobcio tdo importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma veza dizer por palavra ou por gesto, se achasse
algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que lhe
tapava a boca. Ao que parece, foi a expectagdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi
composto de antemao, o siléncio, a indiferenga, os filhos que ele pos ali,
estudando ao domingo, so para efeito daquela frase: "Venham beijar a méao da
Senhora Baronesa de Santos!"
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CAPITULO XXI

UM PONTO ESCURO

Sei que ha um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo este para esclarecé-
lo.

Quando a esposa inquiriu dos antecedentes e circunstancias do despacho, Santos
deu as explicagdes pedidas. Nem todas seriam estritamente exatas; o tempo ¢ um
rato roedor das cousas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar outro
aspecto. Demais, a matéria era tdo propicia ao alvorogo que facilmente traria
confusdo @ memoria. Ha, nos mais graves acontecimentos, muitos pormenores
que se perdem, outros que a imaginagdo inventa para suprir os perdidos, e nem
por isso a historia morre.

Resta saber (€ o ponto escuro) como é que Santos pdde calar por longos dias um
negobcio tdo importante para ele e para a esposa.

Em verdade, esteve mais de uma veza dizer por palavra ou por gesto, se achasse
algum, aquele segredo de poucos; mas, sempre havia uma forga maior que lhe
tapava a boca. Ao que parece, foi a expectagdo de uma alegria nova e
inesperada que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo foi
composto de antemaio, o siléncio, a indiferenga, os filhos que ele pos ali,
estudando ao domingo, so para efeito daquela frase: "Venham beijar a méao da
Senhora Baronesa de Santos!"



CAPITULO XXII
AGORA UM SALTO

Que os dous gémeos participassem da lua-de-mel nobilidria dos pais ndo é cousa
que se precise escrever. O amor que lhes tinham bastava a explica-lo, mas
acresce que, havendo o titulo produzido em outros meninos dous sentimentos
opostos, um de estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluiram ter recebido
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou a opinido
republicana nunca envolveu aquela distingdo da familia na condenagao das
instituigdes. Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria a um
capitulo especial, se eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto ¢
grande, mas o tempo € um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor,
um passaro, uma dama. um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel ¢ a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

CAPITULO XXIII
QUANDO TIVEREM BARBAS

Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algumas pessoas na casa de
Botafogo, sucedeu que uma delas, ndo sei se homem ou mulher, perguntou aos
dous irmaos que idade tinham.
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Paulo respondeu:

—Nasci no aniversario do dia em que Pedro I caiu do trono.

E Pedro:

—Nasci no aniversario do dia em que Sua Majestade subiu ao trono.

As respostas foram simultineas, ndo sucessivas, tanto que a pessoa pediu-lhes
que falasse cada um por sua vez. Amae explicou:

—Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:

—Nascino dia em que Sua Majestade subiu ao trono.



E Paulo, em seguida:
—Nascino dia em que Pedro caiu do trono.

Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. Paulo explicou-se,
Pedro contestou a explicagdo e deu outra, ¢ a sala viraria clube, se a mae nao os
acomodasse por esta maneira:

—Isto hdo de ser grupos de colégio; vocés ndo estio em idade de falar em
politica. Quando tiverem barbas.

As barbas ndo queriam vir, por mais que eles chamassem o bugo com os dedos,
mas as opinides politicas e outras vinham e cresciam. Nao eram propriamente
opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando)
gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescogo, a espera que a cor
cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. Também se pode
crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada a pessoa. Como recebiam
as mesmas aprovagdes e distingdes nos exames, faltava-lhe s matéria a invejas;
e, se a ambigdo os dividisse algum dia. ndo era por ora aguia nem condor, ou
sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de Pedro II todos lhe queriam
bem. As barbas ¢ que ndo queriam vir. Que é que se lhes ha de fazer quando as
barbas ndo querem vir? Esperar que venham por seu pé, que aparegam, que
cresgam, que embranquegam, como ¢ seu costume delas, salvo as que ndo
embranquecem nunca, ou s6 em parte e temporariamente. Tudo isto é sabido e
banal, mas da ensejo a dizer de duas barbas do Gltimo género, célebres naquele
tempo, ¢ ora totalmente esquecidas. Nao tendo outro lugar em que fale delas,
aproveito este capitulo, e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da historia.
Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas, sem as
entender agora, como ndo as entendemos entdo, as mais inexplicaveis barbas do
mundo.

Aprimeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, um capucho, um italiano,
frei***. Podia escrever-lhe o nome, — ninguém mais o conheceria, — mas
prefiro esse sinal trino, nimero de mistério, expresso por estrelas, que sdo os
olhos do céu. Trata-se de um frade. Pedro ndo lhe conheceu a barba preta, mas
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grisalha, longa e basta, adornando uma cabe¢a mascula e formosa. Aboca era
risonha, os olhos rutilos. Ria por ela e por eles, tio docemente que metia a gente

no coragdo. Tinha o peito largo, as espaduas fortes. O pé nu, atado a sandalia,
mostrava agiientar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, como



uma pagina evangélica. A fé era viva, a afeigdo segura, a paciéncia infinita.
Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Minas, Rio de Janeiro, S.

Paulo, — creio que ao Parana também, — viagem espiritual, como a de outros
confrades, e 14 ficou por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, nao sei se tanto ou mais
que dantes, mas negrissima e brilhantissima. Ndo explicou a mudanga, nem
ninguém lhe perguntou por ela; podia ser milagre ou capricho da natureza;
também podia ser corre¢ao de homem, posto que o ultimo caso fosse mais dificil
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra viagem por trinta
dias, a barba apareceu de prata ou de neve, como vos parecer mais branca.

Quanto a segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. Ndo era de frade, mas
de maltrapilho, um sujeito de vivia de dividas, e na mocidade corrigira um velho
rifao da nossa lingua por esta maneira: "Paga o que deves, vé o que te ndo fica".

Chegou aos Cingiienta anos sem dinheiro, sem emprego, sem amigos. A roupa
teria a mesma idade, os sapatos ndo menor que ela. Abarba 6 que ndo chegou
aos cinqiienta; ele pintava-a de negro e mal, provavelmente por no ser a tinta de
primeira qualidade e ndo possuir espelho. Andava so, descia ou subia muita veza
mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu na praga da Morte, com as
barbas enxovalhadas, por ndo haver quem lhas pintasse na Santa Casa.

Oh, bene, para falar como o meu capucho, por que ¢ que este e o maltrapilho
voltaram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para alcanga-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma
explicagdo, mas por ora ndo sei nem aventuro nada. Va que malignos atribuam a
frei*** alguma paixdo profana; ainda assim ndo se compreende que ele se
descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que damas queria ele
agra dar, a ponto de trocar algumas vezes o pao pela tinta? Que um e outro
cedessem ao desejo de prender a mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na
Escritura, sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também
chorado, e as suas lagrimas cairam negras.

Pode ser, repito. Este desejo de capturar o tempo ¢ uma necessidade da alma e
dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.

CAPITULO XXIV
ROBESPIERRE E LUIS XVI

Tanto cresceram as opinides de Pedro e Paulo que, um dia. chegaram a



incorporar-se em alguma cousa. lam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali
uma loja de vidraceiro, com espelhos de vario tamanho, e, mais que espelhos,
também tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam
alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato de
Luis X VI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era uma simples gravura atada
ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter igual fortuna, adequada as suas
opinides, e descobriu um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e
duzentos, Pedro exaltou-se um pouco.
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—Entdo o senhor vende mais barato um rei, e um rei martir?

—Ha de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me mais caro, redargiiu o
velho lojista. Nés vendemos conforme o prego da compra. Veja; estd mais nova.

—La isso, ndo, acudiu Paulo. Sio do mesmo tempo; mas ¢ que este vale mais
que aquele.

—Ouvi dizer que também era rei...
—Qual rei! responderam os dous.
—Ou quis sé-lo ndo sei bem...

Que eu de historias, apenas conhego a dos mouros que aprendi na minha terra
com a avd, alguns bocados em verso. E ele ainda ha mouras lindas; por exemplo,
esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda é, se vive... Mal lhe saiba ao
marido! E foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael, com o
famoso turbante na cabega. (O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um
instante as opinides politicas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O

lojista, apesar dos seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar
as formas, a cabecga, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e dizia que ndo era
caro. Como nenhum quisesse compra-la, talvez por ser so uma, disse-lhes que
ainda tinha outra, mas esse era "uma pouca-vergonha", frase que os deuses lhe
perdoariam, quando soubessem que ele ndo quis mais que abrir o apetite aos
fregueses. E foi a um armaério, tirou de 14, e trouxe uma Diana, nua como vivia
ca embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a vendeu. Teve de contentar-se
com os retratos politicos.



Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato de Pedro I,
encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por ndo ter dinheiro
disponivel, e Paulo disse que ndo daria um vintém pela "cara de traidores". Antes
nio dissesse nada! O lojista, tdo depressa lhe ouviu a resposta como despiu as
formas obsequiosas, vestiu outras indignadas, ¢ bradou que sim, senhor, que o
mogo tinha razio.

—Tem muita razio. Foi um traidor, mau filho, mau irmdo, mau tudo. Fez todo o
mal que pdde a este mundo; e no Inferno, onde esta, se a religido ndo mente,
deve ainda fazer mal ao Diabo. Este mogo falou ha pouso em rei martir, —
continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganga, meio perfil,
sobrecasaca, mao ao peito, — este ¢ que foi um verdadeiro martir daquele, que
lhe roubou o trono, que ndo era seu, para da-lo a quem nao pertencia; e foi
morrer & mingua o meu pobre rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou ndo sei
onde. Ah! malhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores ndo podem imaginar o
que era aquela canalha de liberais.

Liberais! Liberais do alheio!

—E tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.

—Eu ndo sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita pancada.
Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!

Pedro quis responder ao remoque do irméo; e propds comprar o retrato de Pedro
1. Quando o lojista tornou a si, comegou a negociar a venda, mas ndo puderam
entender-se no prego; Pedro dava os mesmos oitocentos réis do outro, o lojista
pedia dous mil-réis. Nota, va-lhe que estava encaixilhado, e Luis XVI ndo, além
disto, era mais novo. E vinha a porta, a buscar melhor luz chamava-lhe a
atengdo para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressdo que tinham!

33

www.nead.unama.br

E o manto imperial.

—Que lhe custa dar dous mil-réis?
—Dou-lhe dez tostdes: serve?

—Nao serve. Mais que isso me custou ele.



—Pois entdo...

—Veja sempre. Pois isto ndo vale até trés mil-réis? O papel ndo estd encardido; a
gravura ¢ fina.

—Deztostdes, ja disse.

—Nio, senhor. Olhe, por dez tostdes leve este de D. Miguel; o papel esta bem
conservado, e, com pouco dinheiro, manda-lhe por um caixilho. Va; dez tostdes.

—Se eu ja estou arrependido... Dez tostdes pelo imperador.

—Ah! isso nao! Custou-me mil e setecentos, ha trés semanas ganho uns trezentos
réis, quase nada. Ganho menos com o Senhor D. Miguel, mas também concordo
que ¢ menos procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanha, talvezja o nao
ache. V4, sim?

—Eu passo depois.

Paulo ja ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcangou-o.
—Olhe, leve por sete tostdes o senhor D. Miguel.

Pedro abanou a cabega.

—Seis tostdes serve?

Pedro, ao lado do irm@o, desenrolara a sua gravura. O velho lojista quis ainda
bradar: "Cinco tostdes!" mas iam jé longe, e ficava mal negociar assim.

CAPITULO XXV
D. MIGUEL

"Assim como assim, ficou pensando o velho, ndo ha de ser enrolado e guardado
que o hei de vender, vou manda-lo encaixilhar pdem-se-lhe aqui umas tabuinhas
velhas..."

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e reproche; assim lhe
pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido ilusdo. Em todo caso, pareceu também
que os olhos tornavam ao seu lugar, fitando a direita, ao longe... Para onde? Para
onde ha justiga eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse a contempla-
lo, a porta, parou um homem, entrou, ¢ olhou com interesse para o retrato. O
lojista reparou na expressao; podia ser algum miguelista, mde também podia ser



um colecionador...
—Quanto pede o senhor por isto?
—Isto? Ha de perdoar; quer saber quanto pego pelo meu rico Senhor D.

Miguel? Nao pego muito, estd um tanto encardido, mas ainda se lhe aprecia bem
a figura. Que soberba que ela ¢! Nao ¢ caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse
encaixilhado, valeria uns quatro mil-réis. Leve-o por trés.
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O fregués tirou trangiiilamente o dinheiro do bolso, enquanto o velho enrolava o
retrato, e, trocados um por outro, despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista,

depois de ir até a porta, tornou a cadeira do costume. Talvez pensasse no mal a

que escapara, se vendesse o retrato por dez tostdes. Em todo caso, ficou a olhar
para fora, para longe, para onde hé justi¢a eterna... Trés mil-réis!

CAPITULO XXVI
ALUTADOS RETRATOS
Quase que ndo é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional.

Cada um dos pequenos pregou o seu & cabeceira da cama. Pouso durou esta
situag@o, porque ambos faziam pirragas as pobres gravuras, que nao tinham
culpa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que
um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se
a murro, a mée ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldigdo de
rivalidade? Fez esta pergunta calada, atirada a cama, a cara metida no
travesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educagdo, mas a educagio, por mais que ela a apurasse,
apenas quebrava as arestas ao carater dos pequenos, o essencial ficava; as
paixdes embrionarias trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela
sentira os dous no proprio seio, durante a gestagdo... E recordava a crise de entdo,
acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Realmente, a cabocla devia ter
calado; 0o mal calado ndo se muda, mas ndo se sabe. Agora, pode ser que isto de
ndo calar confirme a opinido de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer
a verdade aos homens. E afinal o que ¢ que ela disse a Natividade? Nao fez mais



que uma pergunta misteriosa; a predigdo ¢ que foi luminosa e clara... E outra vez
as palavras do Castelo ressoaram aos ouvidos da mée, e a imaginagao fez o resto.

Cousas futuras! Hei-los grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, que
importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi & porta, deu com o filho Pedro, que
vinha explicar-se.

—Mamae, Paulo ¢ mau. Se mamaée ouvisse os horrores que ele solta pela boca
fora, mamae morria de medo. Custa-me muito ndo ir a cara dele; ainda lhe ndo
tirei um olho...

—Meu filho, ndo fales assim, é teu irmao.

—Pois que ndo se meta comigo, ndo me aborrega. Que blasfémias que ele dizia!
Como eu rezava por alma de Luis XVI, ele para machucar-me bem, rezava a
Robespierre; compds uma ladainha chamando santo ao outro e cantarolava
baixinho para que papai nem mamae ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns
cascudos...

—Aiesta!

—DMas ¢é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha orelhas de burro em
Robespierre... Entdo, eu havia de apanhar calado?

—Nem calado, nem falando.
—Entdo, como? Apanhar sempre, ndo ¢?

—Nio, senhor; ndo quero pancadas; o melhor é que esque¢am tudo e se queiram
bem. Vocé ndo vé como seus pais se querem? As brigas acabaram de todo.
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Nio quero ouvir rusgas nem queixas. Afinal que tém vocés com um sujeito mau
que morreu ha tantos anos?

—E o que eu digo, mas ele nio se emenda.

—Ha de emendar-se os estudos fazem esquecer criancices. Vocé também
quando for médico tem muito que brigar com as moléstias e a morte — ¢ melhor
que andar dando pancada em seu irmao... Que ¢ la isso? Ndo quero arremessos,
Pedro! Sossegue, ouga-me.



—Mamaie ¢ sempre contra mim.

—Nio sou contra nenhum, sou por ambos, ambos sdo meus filhos. E demais
gémeos. Anda cé, Pedro. Ndo penses que eu desaprovo as tuas opinides politicas.

Até gosto e sdo as minhas, sdo as nossas. Paulo ha de té-las também. Na idade
dele aceita-se quanta tolice ha, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a minha

esperanga ¢ que vocés sejam grandes homens, mas com a condigdo de serem
também grandes amigos.

—Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com ingenuidade, quase
com resignagao.

—E grande amigo também.
—Se ele for, serei.

—Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dous abragos, um para ele,
outro para o irmao quando viesse.

Mas Paulo veio logo, e recebeu o abrago inteiro e de verdade. Vinha também
queixar-se, e sempre resmungou alguma cousa, mas a méie ndo quis ouvi-lo, e
falou outra veza linguagem das grandezas. Paulo consentiu também em ser
grande.

—Vocé sera médico, disse Natividade a Pedro, e vocé advogado. Quero ver
quem fazas melhores curas, e ganha as piores demandas.

—Eu, disseram ambos a um tempo.

—Patetas! Cada um terd a sua carreira especial, a sua ciéncia diferente. Ja estdo
curados do nariz? Ja; ndo ha mais sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmao
sera degradado.

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro ia
para Sdo Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que cada
um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde
viria a perpétua amizade.

CAPITULO XXVII

DE UMA REFLEXAO INTEMPESTIVA

Eis aqui entra uma reflexdo da leitora: "mas se duas velhas gravuras os levam a



murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? Ndo quererdo a mesma
e unica mulher?"

O que a senhora deseja, amiga minha, ¢ chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que ¢ o seu interesse particular nos livros. Dai a habilidade da pergunta,
como se dissesse: "Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou damas
que t€m de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja estou
cansada de saber que os rapazes ndo se ddo ou se ddo mal; ¢ a segunda ou
terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos. Vamos
depressa ao amor, as duas, se ndo ¢ uma so a pessoa..."

36
www.nead.unama.br

Francamente eu nio gosto de gente que venha adivinhando e compondo um livro
que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de uma s6
mulher chega a ser impertinente. Suponha que eles deveras gostem de uma s6
pessoa; ndo Parecera que eu conto o que a leitora me lembrou, quando a verdade
¢ que eu apenas escrevo o que sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de
testemunhas? Nao. senhora minha, ndo pus a pena na mao, a espreita do que me
vissem sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui
tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-se estar quieta, va de linha
em linha; dou-lThe que boceje entre dous capitulos. mas espere o resto. tenha
confianga no relator destas aventuras.

CAPITULO XXVIII
O RESTO E CERTO

Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dous anos, que os agrilhou, a
forga de costume ou de natureza, se ndo foi de ambas as cousas. Antes dessa,
pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais: ndo rezam as
notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou memoéria disso,
mas ¢ possivel, dado que tivessem tido as mesmas preferéncias; no caso
contrario também, como sucedia aos cavaleiros que defendiam a sua dama.

Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes dados a vida e
ao passeio, a conversagdo e a danga, finalmente herdeiros, era natural que mais
de uma menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento.
Os proprios cavalos eram igualzinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o
mesmo ritmo, a mesma forga, ¢ a mesma graga. Nio creias que o gesto da



cauda e das crinas fosse simultdneo nos dous animais; ndo ¢ verdade e pode fazer
duvidar do resto. Pois o resto é certo.

CAPITULO XXIX
APESSOA MAIS MOGA

A pessoa mais moga ndo entra ja neste capitulo por uma razio valiosa, que ¢ a
conveniéncia de apresentar primeiro os pais. Ndo ¢ que se ndo possa vé-la bem
sem eles — pode-se, os trés sdo diversos, acaso contrarios, e, por mais especial
que a acheis, ndo ¢ preciso que os pais estejam presentes. Nem sempre os filhos
reproduzem os pais. Camdes afirmou que de certo pai s6 se podia esperar tal
filho, e a ciéncia confirma esta regra poética. Pela minha parte creio na ciéncia
como na poesia, mas ha excegdes, amigo. Sucede, as vezes, que a natureza faz
outra cousa, ¢ nem por isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O
que se deve crer sem erro ¢ que Deus ¢ Deus; e, se alguma rapariga arabe me
estiver lendo, ponha-lhe Ala! Todas as linguas vdo dar ao Céu.
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CAPITULO XXX

A GENTE BATISTA

A gente Batista conheceu a gente Santos em néo sei que fazenda da Provincia do
Rio. Nio foi Marica, embora ali tivesse nascido o pai dos gémeos, seria em
qualquer outro municipio. Fosse qual fosse, ali ¢ que se conheceram as duas
familias, e como morassem proximas em Botafogo, a assiduidade e a simpatia
vieram ajudando o caso fortuito.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos anos, advogado do
civel, ex-presidente de provincia e membro do Partido Conservador. Aida a
fazenda tivera por objeto exatamente uma conferéncia politica para fins
eleitorais, mas tao estéril que ele tordou de 14 sem, ao menos, um ramo de
esperanga. Apesar de ter amigos no governo, nao alcangara nada, nem
deputagdo nem presidéncia.

Interrompera a carreira desde que foi exonerado daquele cargo "a pedido”, disse
o decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra cousa. De fato,
perdera as eleigdes, ¢ atribuia a esse desastre politico a demissdo do cargo.



—Nio sei o que ¢ que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista falando do
ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu ndo mandasse;
processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadeia sem processo.

Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirdo das Mogas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra dele; quando muito, ele
mandou abafar o inquérito, se pode chamar inquérito a uma simples conversagiao
sobre a ferocidade dos dous defuntos. Em suma, as elei¢des foram incruentas.

Batista dizia que por causa das elei¢des perdera a presidéncia, mas corria outra
versdo, um negdcio de aguas, concessdo feita a um espanhol, a pedido do irmao
da esposa do presidente. O pedido era verdadeiro, a imputagdo de socio ¢ que era
falsa. Ndo importa; tanto bastou para que a folha da oposi¢do dissesse que houve
naquilo um bom "arranjo de familia", acrescentando que, como era de 4guas,
devia ser negdcio limpo. A folha da administragdo retorquiu que, se d4guas havia,
ndo eram bastantes para lavar o sujo do carvao deixado pela ultima presidéncia
liberal, um fornecimento de palacio. Ndo era exato — a folha da oposi¢ao
reviveu o processo antigo e mostrou que a defesa fora cabal. Podia parar aqui,
mas continuou que, "como agora estavamos em Espanha", o presidente emendou
o poeta espanhol, autor daquele epitafio:

Cunados y juntos:
Es cierto que estdn difuntos;

e emendou-o por ndo ser obrigado a matar ninguém, antes deu vida a si e aos
seus dizendo pela nossa lingua:

Cunhados e cunhadissimo:

E certo que sdo vivissimos!

Batista acudiu depressa ao mal, declarando sem efeito a concessido, mas isso
mesmo serviu a oposi¢do para novos arremessos: "Temos a confissdo do réu!" foi
o titulo do primeiro artigo que rendeu a folha da oposig¢@o o ato do presidente. Os
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correspondentes tinham jé escrito para o Rio de Janeiro falando da concessdo, e
o governo acabou por demitir o seu delegado. Em verdade, s os politicos
cuidaram do negocio. D. Claudia apenas aludia a campanha da imprensa, que foi
violentissima.



—Nio valia a pena sair daqui, disse Natividade.
—1L4 isso ndo, baronesa!

E D. Claudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciéncia. Era tdo bom chegar a
provincia! Tudo anunciado, as visitas a bordo, o desembarque, a posse, 0s
cumprimentos... Ver a magistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva,
muito cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias longas ¢
demoradas, todas em angulo ou em curva, e os louvores impressos. As mesmas
descomposturas da oposi¢do eram agradaveis. Ouvir chamar tirano ao marido,
que ela sabia ter um coragdo de pomba, ia bem a alma dela. A sede de sangue
que se lhe atribuia, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro de um homem
que era uma luva de pelica, a imoralidade, a desfagatez, a falta de brio, todos os
nomes injustos, mas fortes, que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde
iam eles agora? A folha da oposigdo? E essa ¢ a primeira que D. Claudia lia em
palacio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma grande volipia, como se
fosse na propria pele, almogava melhor. Onde iam os lategos daquele tempo?
Agora mal podia ler o nome dele impresso no fim de algumas razdes do foro, ou
entdo na lista das pessoas que iam visitar o imperador.

—Nem sempre, explicou D. Claudia; Batista ¢ muito acanhado; vai de longe em
longe a S. Cristovao, para ndo parecer que se fazlembrado, como se isto fosse
crime; ao contrario, ndo ir nunca é que pode parecer arrufo. Note que o
imperador nunca deixou de recebe-lo com muita benevoléncia, e a mim
também. Nunca esqueceu o meu nome. Ja deixei de 1a ir dous anos, e quando
apareci, perguntou-me logo: "Como vai, D. Claudia?"

Afora essas saudades do poder, D. Claudia era uma criatura feliz. A viveza das
palavras e das maneiras, os olhos que pareciam ndo ver nada a forga de ndo
pararem nunca, ¢ o sorriso benévolo, e a admiragao constante, tudo nela era
ajustado a curar as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas
era como se as quisesse comer vivas, comer de amor, ndo de 6dio, meté-las em
si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista ndo tinha as mesmas expansdes. Era alto, e o ar sossegado dava um bom
aspecto de governo. So lhe faltava agdo, mas a mulher podia inspirar-lha, nunca
deixou de consulta-la nas crises da presidéncia. Agora mesmo, se lhe desse
ouvidos, ja teria ido pedir alguma cousa ao governo, mas neste ponto era firme,
de uma firmeza que nascia da fraqueza: "Hao de chamar-me, deixa estar", dizia
eleaD.

Claudia, quando apareceu alguma vaga de governo provincial. Certo ¢ que ele



sentia a necessidade de tornar a vida ativa. Nele a politica era menos uma
opinido que uma sarna; precisava cogar-se a miado e com forga.
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CAPITULO XXXI
FLORA

Tal era aquele casal de politicos. Um filho, se eles tivessem um filho vario, podia
ser a fusdo das suas qualidades opostas, e talvezum homem de Estado. Mas o
Céu negou-lhes essa consolagdo dinastica.

Tinham uma filha unica, que era tudo o contrario deles. Nem a paixdo de D.

Claudia, nem o aspecto governamental de Batista distinguia a alma ou a figura da
jovem Flora. Quem a conhecesse por esses dias, poderia compara-la a um vaso
quebradigo ou a flor de uma s6 manha, e teria matéria para uma doce elegia. Ja
entdo possuia os olhos grandes e claros, menos sabedores, mas dotados de um
mover particular, que ndo era o espalhado da mae, nem o apagado do pai, antes
mavioso e pensativo, tdo cheio de graga que faria amavel a cara de um avarento.

Pde-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando tudo um rosto
comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e ai tens a moga Flora.

Nasceu em agosto de 1871. Amie, que datava por ministérios, nunca negou a
idade da filha:

—Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre tao facil de aprender, que
ja no ministério Sinimbu sabia ler e escrever correntemente.

Era retraida e modesta, avessa a festas piblicas, e dificilmente consentiu em
aprender a dangar. Gostava de musica, e mais do piano que do canto. Ao piano,
entregue a si mesma, era capaz de ndo comer um dia inteiro. Ha ai o seu tanto de
exagerado, mas a hipérbole ¢ deste mundo, ¢ as orelhas da gente andam ja tio
entupidas que s6 a forga de muita retérica se pode meter por elas um sopro de
verdade.

Até aqui nada ha que extraordinariamente distinga esta moga das outras, suas
contemporaneas, desde que a modéstia vai com a graga, e em certa idade ¢ tio
natural o devaneio como a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se



meter consigo. Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade.
acreditava que a moga viria a ser uma inexplicavel.
—Como diz? inquiriu a mie.

—Verdadeiramente, ndo digo nada, emendou Aires; mas, se me permite dizer
alguma cousa, direi que esta moga resume as raras prendas de sua mae.

—DMas eu néo sou inexplicavel, replicou D. Claudia sorrindo.

—Ao contrario, minha senhora. Tudo estd, porém, na definigdo que dermos a
esta palavra. Talvezndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para
quem nao exista perfei¢do na terra, e julgue que a mais bela alma nao passa de
um ponto de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeigdo...

—Aperfeigdo ¢ copas, insinuou Santos.

Era um convite ao voltarete. Aires ndo teve animo de aceitar, tdo inquieta lhe
pareceu Flora, com os olhos nele, interrogativos, curiosos de saber por que ¢ que
cla era ou viria a ser inexplicavel. Além disso, preferia a conversagdo das
mulheres.

E dele esta frase do Memorial: "Na mulher, o sexo corrige a banalidade; no
homem, agrava".
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Nio foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; chegaram dous
habituados do jogo, e com eles Batista, que estava na saleta proxima, Santos foi
ao recreio de todas as noites. Um daqueles era o velho Placido, doutor em
espiritismo; o segundo era um corretor da praga, chamado Lopes, que amava as
cartas pelas cartas, e sentia menos perder dinheiro que partidas. La se foram ao
voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto as damas, sem que
os olhos de Flora se despegassem dele.

CAPITULO XXXII
O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, depois
de um ultimo olhar as cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias.



Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas tinha
particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Ndo atribuia a
estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, & forga de a desmentir
14 fora, perdeu-lhe a f¢é, e c4 dentro, quando via publicados alguns casos, estava
ja corrompido por aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade
de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Nio mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, é certo, tera
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo ¢ firme, o gesto
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a mesma
flor eterna.

Também a cidade ndo lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum
movimento mais, alguma 6pera menos, cabegas brancas, pessoas defuntas; mas
a velha cidade era a mesma. A propria casa dele no Catete estava bem
conservada. Aires despediu o inquilino, tio polidamente como se recebesse o
ministro dos negocios estrangeiros, e meteu-se nela a sie a um criado, por mais
que a irma teimasse em leva-lo para, Andarai.

—Nao, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
—Mas eu sou a sua ultima parenta, disse ela.

—De sangue e de coragdo, isso ¢, concordou ele; pode acrescentar que a melhor
de todas e a mais pia. Onde estdo aqueles cabelos?... Ndo precisa baixar os olhos.
Vocé os cortou para meter no caixdo de seu finado marido. Os que ai estdo
embranqueceram; mas os que la ficaram eram pretos, e mais de uma viava os
teria guardado todos para as segundas nupcias.

Rita gostou de ouvir aquela referéncia. Outrora, ndo; pouco depois de vitva, tinha
vexame de um ato tdo sincero; achava-se quase ridicula. Que valia cortar os
cabelos por haver perdido o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, entrou
a ver que fizera bem, a aprovar que lho dissessem, e, na intimidade, a lembra-lo.

Agora serviu a alusdo para replicar:
—Pois se eu sou isso, por estranhos?

—Que estranhos? Ndo vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do
Machado, a Praia de Botafogo e a do Flamengo, ndo falo das pessoas que 1a 41
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moram, mas das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha 14 cousas
esquisitas, mas sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar,
por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam por si. Ha
ali cousas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custodio da confeitaria,
lembra-se?

—Lembra-me, a Confeitaria do Império.

—Ha quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo em que os carros
pagavam imposto de passagem. Pois o diabo esta velho, mas nio acaba; ainda
me ha de enterrar. Parece rapaz; aparece-me la todas as semanas.

—Vocé também parece rapaz.

—Nio brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho gamenho, pode ser; mas
ndo ¢é por agradar a mogas, ¢ porque me ficou este jeito... E a propdsito, por que
ndo vai vocé morar comigo?

—Ah! ¢é para saber que também eu gosto de estar comigo. Irei ld de vezem
quando, mas ja ndo saio daqui, sendo para o cemitério.

Ajustaram visitar um ao outro, Aires viria jantar as quintas-feiras. D. Rita ainda
lhe falou dos casos de moléstia dele, ao que Aires replicou que ndo adoecia
nunca, mas se adoecesse viria para Andarai; o cora¢ao dela era o melhor dos
hospitais.

Talvez que em todas essas recusas houvesse também a necessidade de fugir a
contradigdo, porque a irma sabia inventar ocasides de dissidéncia. Naquele
mesmo dia (era ao almogo) ele achou o café delicioso, mas a irma disse que era
ruim, obrigando-o a um grande esforgo para tornar atras e acha-lo detestavel.

A principio, Aires cumpriu a soliddo, separou-se da sociedade, meteu-se em
casa, ndo aparecia a ninguém ou a raros e de longe em longe. Em verdade
estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias. Fezum
programa. Como era dado a letras classicas achou no Padre Bernardes esta
tradugdo daquele salmo:

"Alonguei-me fugindo e morei na soledade". Foi a sua divisa. Santos, se lha
dessem, fa-la-ia esculpir, a entrada do saldo, para regalo dos seus numerosos
amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado,
parte pelo sentido, parte pela linguagem velha: "Alonguei-me fugindo e morei na
soledade."



Assim foi a principio. As quintas-feiras ia jantar com a irma. As noites passeava
pelas praias, ou pelas ruas do bairro. O mais do tempo era gasto em ler e reler,
compor o Memorial ou rever o composto, para relembrar as cousas passadas.

Estas eram muitas e de fei¢do diversa, desde a alegria até a melancolia,
enterramentos e recepgdes diplomaticas, uma bragada de folhas secas, que lhe
pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas eram designadas por um X ou
*** e ele ndo acertava logo quem fossem, mas era um recreio procura-las,
acha-las e completa-las.

Mandou fazer um armario envidragado, onde meteu as reliquias da vida, retratos
velhos, mimos de governos e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e
outras memorias femininas, medalhas e medalhdes, camafeus, pedagos de
ruinas gregas e romanas, uma infinidade de cousas que ndo nomeio, para nao
encher papel. As cartas ndo estavam 14, viviam dentro de uma mala, catalogadas
por letras, por cidades, por linguas, por sexos. Quinze ou vinte davam para outros
tantos capitulos e seriam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por
exemplo, um bilhete encardido e sem data, mogo como os bilhetes velhos,
assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com saudades. Nao vale a
pena dizer o nome.

2
www.nead.unama.br
CAPITULO XXXIII
ASOLIDAO TAMBEM CANSA

Mas tudo cansa, até a soliddo. Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse,
alegre ou triste. Metia-se por bairros excéntricos, trepava aos morros, ia as
igrejas velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui o mato e
a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes
antigas.

Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no propésito da vida solitaria.
Mas ndo ha proposito contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a soliddo, sem lhe dar a
conversagdo. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco ¢ pouco sentiu o sabor



dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e ndo tardou que o
aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da recreagio. A solidao,
tanto no texto biblico como na tradugéo do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe
uma palavra e o sentido: "Alonguei-me fugindo, e morei entre a gente".

Assim se foi o programa da vida nova. Nao ¢ que ele ja a ndo entendesse nem
amasse, ou que a ndo praticasse ainda alguma vez, a espagos, como se fazuso de
um remédio que obriga a ficar na cama ou na alcova; mas, sarava depressa e
tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-
la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o tempo, o imortal
tempo.

CAPITULO XXXIV
INEXPLICAVEL

Assim o deixamos, ha apenas dous capitulos, a um canto da sala da gente Santos,
em conversagdo com as senhoras. Has de lembrar-te que Flora ndo despegava os
olhos dele, ansiosa de saber por que ¢ que a achava inexplicavel. A palavra
rasgava-lhe o cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicavel que era? Que se ndo
explica, sabia; mas que se ndo explica por qué? Quis pergunta-lo ao conselheiro,
mas ndo achou ocasido, e ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que Aires foia S.
Clemente, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma defini¢do mais
desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mao da mocinha, que estava de pé.

Foi s6 o tempo de inventar esta resposta:

—Inexplicavel ¢ o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, ¢
nunca lhes parece que a arvore € arvore, nem a choupana. Se trata entdo de
gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores
cuidam que eles ndo dizem nada. E retocam com tanta paciéncia, que alguns
morrem entre dous olhos, outros matam-se de desespero.

Flora achou a explicagdo obscura; e tu, amiga minha leitora, se acaso és mais
velha e mais fina que ela, pode ser que a ndo aches mais clara. Ele é que nao 43
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acrescentou nada, para ndo ficar incluido entre os artistas daquela espécie. Bateu
paternalmente na palma da mao de Flora, e perguntou pelos estudos. Os estudos
iam bem; como ¢ que ndo iriam bem os estudos? E sentando-se ao pé dele, a
mocinha confessou que tinha idéia justamente de aprender desenho e pintura,



mas se havia de por tinta de mais ou de menos, e acabar ndo pintando nada,
melhor seria ficar s6 na musica. A musica ia bem com ela, o francés também, e
o inglés.

—Pois s6 a musica, o inglés e o francés, concordou Aires.

—Mas o senhor promete que ndo me achara inexplicavel? pergunto u ela com
dogura.

Antes que ele respondesse, entraram na sala os dous gémeos. Flora esqueceu um
assunto por outro, e o velho pelos rapazes. Aires ndo se demorou mais que o
tempo de a ver rir com eles, e sentir em si alguma cousa parecida com
remorsos. Remorsos de envelhecer, creio.

CAPITULO XXXV
EM VOLTA DA MOGA

Ja entdo os dous gémeos cursavam um a Faculdade de Direito, em S. Paulo;
outro a Escola de Medicina, no Rio. Ndo tardaria muito que saissem formados e
prontos, uma para defender o direito e o torto da gente, outro para ajuda-la a
viver e a morrer. Todos os contrastes estio no homem.

Nao era tanta a politica que os fizesse esquecer Flora, nem tanta Flora que os
fizesse esquecer a politica. Também ndo eram tais as duas que prejudicassem
estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se combina sem quebra de
esséncia de cada cousa. La que viessem a amar a pequena com igual for¢a é o
que se podia admitir desde ja, sem ser preciso que ela os atraisse de vontade. Ao
contrario, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem aceitar especialmente
nenhum; pode ser até que nem percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente.
Quando tornava pelas férias, como que a achava mais cheia de graga. Era entdo
que Pedro multiplicava as suas finezas para se ndo deixar vencer do irméo, que
vinha prédigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado a luz, — note-se que os dous gémeos
continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. Talvez perdessem
estando juntos, porque a semelhanga diminuia em cada um deles a feigdo
pessoal.

Demais, Flora simulava as vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a
Pedro:

—Dr. Paulo!



E dizia a Paulo:
—Dr. Pedro!

Em vio eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a esquerda.
Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A familiaridade
desculpava a ag¢@o e crescia com ela. Paulo gostava mais de conversa que de
piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; 44
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Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando, soltava a rédea
aos dedos ¢ a lingua.

Tais artes, postas ao servi¢o de tais gragas, eram realmente de acender os
gémeos, e foi 0 que sucedeu pouco a pouco. Amaie dela cuido que percebeu
alguma cousa; mas a principio ndo lhe deu grande cuidado. Também ela foi
menina e moga, também se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até
que, a seu parecer, fosse um exercicio necessario aos olhos do espirito e da cara.
A questdo ¢ que estes se ndo corrompessem, nem se deixassem ir atras de
cantigas, como diz o povo, que assim exprime os feitigos de Orfeu. Ao contrario,
Flora ¢ que faza de Orfeu, ela ¢ que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a
um deles, pensava a mae.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das auséncias obrigadas de Paulo.
Apesar de ndo sair, Pedro ndo a buscava sempre, nem ela ia muita veza casa da
praia. Nao se viam dias e dias. Que pensassem um no outro, ¢ possivel; mas ndo
possuo o menor documento disto. A verdade ¢ que Pedro tinha os seus
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os partidos de teatro,
os passeios a Tijuca e outros arrabaldes. Ao demais, os dous gémeos estavam
ainda no ponto de falar dela nas cartas, louva-la, descrevé-la, dizer mil cousas
doces, sem ciime.

CAPITULO XXXVI
ADISCORDIANAO E TAO FEIA COMO SE PINTA
A discordia ndo ¢ tao feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril.

Conta s6 os livros que tem produzido, desde Homero até c4, sem excluir... Sem
excluir qual? Ia dizer que este, mas a Modéstia acena-me de longe que pare aqui.

Paro aqui; e viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, a



letra e os vivas, mas ha de ir com ela e com eles. Viva a Modéstia, e excluamos
este livro; fiquem so os grandes livros épicos e tragicos, a que a Discordia deu
vida, e digam-me se tamanhos efeitos ndo provam a grandeza da causa. Ndo, a
discordia ndo ¢ tdo feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensiveis ndo comecem de tremer pela moga ou
pelos rapazes. Nao ha mister tremer, tanto mais que a discordia dos dous
comegou por um simples acordo, naquela noite. Costeavam a praia, calados,
pensando so, até que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase unica:

—Esta ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
—Quem?

Ambos sorriram; acharam pico ao simultineo da reflexio e da pergunta. Sei que
este fendmeno ¢ tal qual o do capitulo XXV, quando eles disseram da idade, mas
ndo me culpem a mim; eram gémeos, podiam ter o falar gémeo. O principal ¢
que ndo se amofinaram; ndo era ainda amor o que sentiam. Cada um exp0s a sua
opinido acerca das gragas da pequena, o gesto, a voz, os olhos e as méos, tudo
com tdo boa sombra, que excluia a idéia de rivalidade. Quando muito, divergiam
na 45
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escolha da melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a figura;

mas como acabavam achando um total harmaénico, era visto que ndo brigavam
por is

Nenhum deles atribuia ao outro a cousa vaga ou 0 que quer que era que
principiavam a sentir, ¢ mais pareciam estetas que enamorados. Alids, a mesma
politica os deixou em paz essa noite: ndo brigaram por ela. Ndo ¢ que ndo
sentissem alguma cousa oposta, a vista da praia e do céu, que estavam deliciosos.
Lua cheia, dgua quieta, vozes confusas e esparsas, algum tilburi a passo ou a
trote, segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

Aimaginagdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante com ele é em tal
idade. Botafogo teria um papel histérico, uma enseada imperial para Pedro, uma
Veneza republicana para Paulo sem doge, nem conselho dos dez ou entdo um
doge com outro titulo, um simples presidente, que se casaria em nome do povo
com este pequenino Adriatico. Talvez o doge fosse ele mesmo. Esta possibilidade,
apesar dos anos verdes, enfunou a alma do mogo. Paulo viu-se a testa de uma
republica, em que o antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem,
uma Roma nova, uma Conveng¢do Nacional, a Republica Francesa e os Estados



Unidos da América.

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palacio para a
representa¢do nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. Falava, dominava o tumulto e as opinides, arrancava um
voto & Camara dos Deputados ou entdo expedia um decreto de dissolugdo. E uma
mindcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, sonhando com o governo, pensava
especialmente nos decretos de dissolugdo. Via-se em casa, com o ato assinado,
referendado, copiado, mandado aos jornais ¢ as Camaras, lido pelos secretarios,
arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, alguns resmungando,
outros irados. So ele estava trangiiilo, no gabinete, recebendo os amigos que iam
cumprimenta-lo e pedir os recados para a provincia.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginag@o dos dous. As estrelas recebiam
no céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quicta ¢ a vaga da praia
estirava-se com a pregui¢a do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual
impulso quis leva-los a discutir acerca do tempo e da noite, da temperatura e da
enseada. Algum murmurio vago pode ser que lhes fizesse mover os beigos e
comegar a quebrar o siléncio, mas o siléncio era tdo augusto que concordaram
em respeita-lo. E logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada
bela e a temperatura divina.

CAPITULO XXXVII
DESACORDO NO ACORDO

Nio esquega dizer que, em 1888, uma questdo grave e gravissima os fez
concordar também, ainda que por diversa razio. A data explica o fato: foia
emancipagao dos escravos. Estavam entdo longe um do outro, mas a opinido
uniu-os.

A diferenga unica entre eles dizia respeito a significagdo da reforma, que para
Pedro era um ato de justi¢a, e para Paulo era o inicio da revolug¢do. Ele mesmo o
disse, concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A aboligdo é a
aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o
branco".
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Natividade ficou atonita quando leu isto; pegou da pena e escreveu uma carta
longa e maternal. Paulo respondeu com trinta mil expressdes de ternura,



declarando no fim que tudo lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra;
as opinides ¢ que ndo. "Ndo, mamae; as opinides ¢ que ndo". carta.

—As opinides é que ndo. repetiu Natividade acabando de ler a carta.

Natividade nao acabava de entender os sentimentos do filho, ela que sacrificara
as opinides aos principios, como no caso de Aires, e continuou a viver sem
macula. Como entdo ndo sacrificar?... Nao achava explica¢do. Relia a frase da
carta e a do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira politica, se era a
politica que o faria grande homem. "Emancipado o preto, resta emancipar o
branco", era uma ameaga ao imperador e ao império.

Nio atinou... Nem sempre as maes atinam. Ndo atinou que a frase do discurso
ndo era propriamente do filho; ndo era de ninguém. Alguém a proferiu um dia.
em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem a
repetiu, até que muita gente a fezsua. Era nova, era enérgica, era expressiva,
ficou sendo patrim6nio comum.

Ha frases assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando
menos pensam, estdo governando o mundo, a semelhanga das idéias. As proprias
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem Orfas, nascidas
de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai leva-las a
feira, onde todos as tém por suas.

CAPITULO XXXVIII
CHEGADA A PROPOSITO

Quando, as duas horas da tarde do dia seguinte, Natividade se meteu no bonde,
para ir a ndo sei que compras na Rua do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista
da enseada ndo a distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua,
nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom de ameaga. No
Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar o veiculo. Adivinha que era o
conselheiro; adivinha também que, posto o pé no estribo, ¢ vendo logo adiante a
nossa amiga, caminhou para 1a rapido e aceitou a ponta do banco que ela The
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

—Pareceu-me vé-la olhar assustada, disse Aires.
—Naturalmente, ndo imaginei que fosse capazdeste ato de ginastica.

—Questdo de costume. As pernas saltam por simesmas. Um dia. deixam-me
cair, as rodas passam por cima...



—Fosse como fosse, chegou a proposito.

—Chego sempre a proposito. Ja lhe ouvi isso, uma vez, ha muitos anos, ou foi a
sua irma... Ora, espere, ndo me esqueceu o motivo; creio que falavam da
cabocla do Castelo. Nao se lembra de uma tal ou qual cabocla que morava no
Castelo, e adivinhava a sorte da gente? Eu estava aqui de licenga, e ouvi dizer
cousas do arco-da-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla.
Que fim levou ela?

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivinhado entdo a consulta
que ela feza cabocla. Pareceu-lhe que ndo, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires
negou 47
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que fosse incrédulo; ao contrario, sendo tolerante, professava virtualmente todas
as crengas deste mundo. E concluiu:

—NMas, enfim, por que ¢ que chego a propdsito?

Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas e espirito repousado,
ou tudo isso junto, dava a este homem, relativamente a esta senhora, uma
confianga que ela ndo achava agora em ninguém ou acharia em poucos. Falou-
lhe de uma confidéncia, um papel que ndo mostraria ao marido.

—Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que incomodar a meu
marido? Quando muito, contarei o negocio a mana Perpétua. Acho melhor ndo
dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que ndo valia a pena aborrecé-lo, se era caso disso, e esperou.
Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a rivalidade dos filhos, ja
manifesta em politica, e tratando especialmente de Paulo, repetiu-lhe a frase da
carta e perguntou o que cumpria fazer mais til. Aires entendeu que eram
ardores da mocidade. Que nao teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, mas
ndo de sentimentos.

—Entdo cré que Paulo sera sempre isto?

—Sempre, ndo digo; também ndo digo o contrario. Baronesa, a senhora exige
respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha definitivo neste mundo, a ndo
ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha. Ha quantos dias ndo sei o que ¢
uma licenga? E verdade que ndo tenho aparecido. E depois, o prazer da
conversagdo paga bem o das cartas. Aposto que os homens casados que 14 vdao



sdo de outro parecer?
—Talvez

—S06 os solteirdes podem avaliar as idéias das mulheres. Um vitivo sem filhos,
como eu, vale por um solteirdo; minto, aos sessenta anos, como eu, vale por dous
ou trés. Quanto ao jovem Paulo. ndo pense mais no discurso. Também eu
discursei em rapaz.

—1Ja cuidei em casa-los.
—Casar é bom, assentiu Aires.

—Nao digo casar ja, mas daqui a dous ou trés anos. Talvez faga antes uma
viagem com eles. Que The parece? Vamos 13, ndo me responda repetindo o que
eu digo. Quero o seu pensamento verdadeiro. Acha que uma viagem?...

—Acho que uma viagem...
—Acabe.

—As viagens fazem bem, mormente na idade deles. Formam-se para o ano, ndo
¢? Pois entdo! Antes de comegar qualquer carreira. casados ou ndo, ¢ 1til ver
outras terras... Mas que necessidade tem a senhora de ir com eles?

—As mies...
—Mas eu também (desculpe interrompé-la) mas eu também sou seu filho.

Nio acha que o costume, o bom rosto, a graga, a afei¢do e todas as prendas
grisalhas que a adornam compdem uma espécie de maternidade? Eu confesso-
The que ficaria orfao.

—Pois venha conosco.

—Ah! baronesa, para mim ja ndo ha mundo que valha um bilhete de passagem.
Vi tudo por varias linguas. Agora 0 mundo comega aqui no cais da Gloria 48
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ou na Rua do Ouvidor e acaba no cemitério de S. Jodo Batista. Ougo que ha uns
mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho
incrédulo, como a senhora dizia ha pouco, e ndo aceito essas noticias sem prova
cabal e visual, e para ir averigua-las, faliam-me pernas.



—Sempre gracioso! Ndo as vi treparem agora? Sua irma disse-me outro dia que
o senhor anda como aos trinta anos.

—Rita exagera. Mas, voltando a viagem, a senhora ainda ndo comprou os
bilhetes?

—Nio.
—Nio os encomendou sequer?
—Também nio.

—Entao, pensemos em outra cousa. Cada dia traza sua ocupagdo, quanto mais as
semanas ¢ os meses. Pensemos em outra cousa. e deixe 14 o Paulo pedir a
republica.

Natividade achou consigo que ele tinha razio; depois, pensou em outra cousa, €
esta foi a idéia do principio. Nao disse logo o que era — preferiu conversar
alguns minutos. Nao era dificil com este sujeito. Uma das suas qualidades era
falar com mulheres, sem descair na banalidade nem subir as nuvens; tinha um
modo particular, que ndo sei se estava na idéia, se no gesto, se na palavra. Ndo ¢
que falasse mal de ninguém, e alids seria uma distrag@o. Quero crer que ndo
dissesse mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

—Mas, a senhora ainda me ndo disse o que queria de mim, além do conselho. Ou
ndo quer mais nada?

—Custa-me pedir-lhe.
—Peca sempre.

—Sabe que os meus dous gémeos ndo combinam em nada, ou s6 em pouco, por
mais esfor¢os que eu tenha feito para os trazer a certa harmonia. Agostinho ndo
me ajuda; tem outros cuidados. Eu mesma ja ndo me sinto com forgas, ¢ entdo
pensei que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, habil,
fino, cauteloso, inteligente, instruido...

—Eu, em suma?
—Adivinhou.

—Nio adivinhei; ¢ 0 meu retrato em pessoa. Mas entdo que lhe parece que possa
fazer?



Pode corrigi-los por boas maneiras; fazé-los unidos, ainda quando discordem, e
que discordem pouco ou nada. Nao imagina; parece até proposito. Nao
discordam da cor da Lua, por exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que
as sombras da Lua eram nuvens, ¢ Paulo que eram falhas da nossa vista, ¢
atracaram-se; eu ¢ que os separei. Imagine em politica...

—Imagine em amores, diga logo; mas ndo ¢ propriamente para esse caso...

—Oh! nao!

—Para os outros ¢ igualmente inatil, mas eu nasci para servir, ainda inutilmente.
Baronesa, o seu pedido eqiiivale a nomear-me aio ou preceptor... Nao faga
gestos; ndo me dou por diminuido Contanto que me pague os ordenados... E

nao se assuste; pego pouco, pague-me em palavras; as suas palavras sio de ouro.
Ja lhe disse que toda a minha agdo € initil.
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—Por qué?

—E! indtil

—Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, contanto que os ame,
porque eles sdo bons, creia. Conhece-os bem?

—Pouco.
—Conhega-os mais e vera.

Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma tentativa nova. Confiava
na acdo do conselheiro, e para dizer tudo... Nao sei se diga... Digo. Natividade
contava com a antiga inclinagdo do velho diplomata. As cds ndo lhe tirariam o
desejo de a servir. Ndo sei quem me 1€ nesta ocasido. Se ¢ homem, talveznao
entenda logo, mas se ¢ mulher creio que entendera. Se ninguém entender
paciéncia; basta saber que ele prometeu o que ela quis, e também prometeu
calar-se; foi a condi¢do que a outra lhe pos. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

CAPITULO XXXIX

UM GATUNO



Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-se; ela entrou pela
Rua Gongalves Dias, ele enfiou pela da Carioca. No meio desta, Aires encontrou
um magote de gente parada, logo depois andando em diregdo ao largo. Aires quis
arrepiar caminho, nio de medo, mas de horror. Tinha horror a multiddo. Viu que
a gente era pouca, cingiienta ou sessenta pessoas, € ouviu que bradava contra a
prisio de um homem. Entrou num corredor, a espera que 0 magote passasse.
Duas pragas de policia traziam o preso pelo brago. De quando em quando, este
resistia, e entdo era preciso arrasta-lo ou forg¢a-lo por outro método. Tratava-se,
ao que parece, do furto de uma carteira.

—Nio furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. E falso! Larguem-me!
sou um cidadao livre! Protesto! protesto!

—Siga para a estacio!

—Nio sigo!

—Nio siga! bradava a gente anonima. Néo siga! ndo siga!

Uma das pragas quis convencer a multiddo que era verdade, que o sujeito furtara
uma carteira, e o desassossego pareceu minorar um pouco; mas, indo a praga a
andar com a outra e o preso, — cada uma pegando-lhe um dos bragos, a
multiddo recomegou a bradar contra a violéncia. O preso sentiu-se animado, e
ora lastimoso, ora agressivo, convidava a defesa. Foi entdo que a outra praga
desembainhou a espada para fazer um claro. A gente voou, ndo airosamente,
como a andorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou de
atropelo, pula aqui, pula ali, pula acola, para todos os lados. A espada entrou na
bainha, e o preso seguiu com as pragas. Mas logo os peitos tomaram vinganga
das pernas, e um clamor ingente, largo, desafrontando, encheu a rua e a alma do
preso. Amultiddo fez-se outra vez compacta e caminhou para a estagdo policial.
Aires seguiu caminho.

Avozeira morreu pouco a pouco, e Aires entrou na Secretaria do Império. Nao
achou o ministro, parece, ou a conferéncia foi curta. Certo ¢ que, saindo a praga,
encontrou partes do magoté que tornavam comentando a prisdo e o ladrdo. Ndo
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diziam ladrdo, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tanto bradavam ha pouco
contra a agdo das pragas, como riam agora das lastimas do preso.



—Ora o sujeito!

Mas entdo... perguntards tu. Aires ndo perguntou nada. Ao cabo, havia um fundo
de justiga naquela manifestagao dupla e contraditoria; foi o que ele pensou.

Depois, imaginou que a grita da multiddo protestante era filha de um velho
instinto de resisténcia a autoridade. Advertiu que o homem, uma vez criado,
desobedeceu logo ao Criador, que alids lhe dera um paraiso para viver; mas ndo
ha paraiso que valha o gosto da oposi¢do. Que o homem se acostume as leis, va;
que incline o colo a forga ¢ ao bel-prazer, va também; ¢ o que se da com a
planta, quando sopra o vento. Mas que abengoe a for¢a e cumpra as leis sempre,
sempre, sempre, ¢ violar a liberdade primitiva, a liberdade do velho Adéo. Ia
assim cogitando o conselheiro Aires.

Nio lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, 8 mesa
ou na sala de alguém. Era um processo de critica mansa e delicada, tio
convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de idéias, acabava por lhe
apanhar uma ou duas... ia a descer pela Rua Sete de Setembro, quando a
lembranga da vozeria trouxe a de outra, maior e mais remota.

CAPITULO XL

RECUERDOS

Essa outra vozeria maior e mais remota ndo caberia aqui, se ndo fosse a
necessidade de explicar o gesto repentino com que Aires parou na calgada.
Parou, tornou a si e continuou a andar com os olhos no chio e a alma em
Cartacas. Foi em Caracas, onde ele servira na qualidade de adido de legagdo.
Estava em casa, de palestra com uma atrizda moda, pessoa chistosa e garrida.

De repente, ouviram um clamor grande, vozes tumultuosas, vibrantes,
crescentes...

—Que rumor ¢ este, Carmen? perguntou ele entre duas caricias.
—Nio se assuste, amigo meu; ¢ o governo que cai.
—Mas eu ougo aclamagdes...

—Entdo ¢ o governo que sobe. Ndo se assuste. Amanha é tempo de ir
cumprimenta-lo.

Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memoria velha, que lhe surdia agora do
alarido de cinqiienta ou sessenta pessoas. Essa espécie de lembrangas tinha mais



efeito nele que outras. Recompds a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Carmen
era de Sevilha. O ex-rapazainda agora recordava a cantiga popular que The
ouvia, a despedida depois de retificar as ligas, compor as saias, e cravar o pente
no cabelo,

— no momento em que ia deitar a mantilha, meneando o corpo com graga:
Tienen las sevillanas,

En la mantilla,

Un letrero que disse:
Viva Sevilla!
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Nio posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e vinha a repeti-la
consigo, vagarosamente, como ia andando. Outrossim, meditava na auséncia de
vocagdo diplomatica. A ascensdo de um governo, — de um regimen que fosse,

com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamagdes, valia menos
para ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moga
varreu tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires,
dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...
CAPITULO XLI
CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a andar, nem
eu comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais acaba-lo. Mas
ndo ha na memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa pela atengdo, e
um simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi 0 caso que uma carroga estava parada, ao pé da Travessa de S.

Francisco, sem deixar passar um carro, ¢ o carroceiro dava muita pancada no
burro da carroga. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires, nao



menos condoido do asno do homem. A forga despendida por este era grande,
porque o asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas, nio obstante esta
superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia algumas pessoas paradas,
mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situagdo — finalmente o burro
preferiu a marcha a pancada, tirou a carroga do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressdo profunda de ironia e
paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel. Depois leu neles este
monologo; "Anda, patrdo, atulha a carroga de carga para ganhar o capim de que
me alimentas. Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras. Nem por
isso me impediras que te chame um nome feio, mas eu néo te chamo nada; ficas
sendo sempre o meu querido patrdo. Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu
vou pensando que o teu dominio ndo vale muito, uma vez que me nao tiras a
liberdade de teimar..."

—Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no servigo
diplomatico, que talvez inventasse 0 monologo do burro. Assim foi; ndo lhe leu
nada nos olhos, a nio ser a ironia ¢ a paciéncia, mas nao se pdde ter que lhes ndo
desse uma forma de palavra, com as suas regras de sintaxe. A propria iros
estava acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao invisivel,
como o ouvido serve de eco ao siléncio. Tudo ¢ que o dono tenha um lampejo de
imaginagdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos
¢ experiéncia politica.
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CAPITULO XLII
UMA HIPOTESE

Visdes e reminiscéncias iam assim comendo o tempo e o espago ao conselheiro,
a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de Natividade; mas ndo o esqueceu de
todo, e as palavras trocadas ha pouco surdiam-lhe das pedras da rua.

Considerou que ndo perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma
hipétese, espécie de andorinha, que avoaga entre arvores, abaixo e acima, pousa
aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda se despeja em movimentos. Tal
foi a hipotese vaga e colorida, a saber, que se os gémeos tivessem nascido dele
talvezndo divergissem tanto nem nada, gragas ao equilibrio do seu espirito. A



alma do velho entrou a ramalhar ndo sei que desejos retrospectivos, e a rever
essa hipotese, outra Caracas, outra Carmen, ele pai, estes meninos seus, toda a
andorinha que se dispersava num farfalhar calado de gestos.

CAPITULO XLIII
O DISCURSO

Natividade é que ndo teve distragdes de espécie alguma. Toda ela estava nos
filhos, e agora especialmente na carta e no discurso. Comegou por ndo dar
resposta as efusdes politicas de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro.
Quando o filho tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso ¢ que ele ndo esqueceu, mas quem ¢é que esquece os discursos que
faz? Se sdo bons, a memoria os grava em bronze; se ruins, deixam tal ou qual
amargor que dura muito. O melhor dos remédios, no segundo caso, ¢ supd-los
excelentes, e, se a razio ndo aceita esta imaginagdo, consultar pessoas que a
aceitem, e crer nelas. A opinido ¢ um velho 6leo incorruptivel.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar aqui ou ali por alguma
énfase, e uma ou outra idéia vulgar e exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o
discurso era bom. Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu
transcrevé-lo nos jornais. Natividade ndo se opds, mas entendia que algumas
palavras deviam ser cortadas.

—Cortadas, por qué? perguntou Santos, e ficou esperando a resposta.

—Pois vocé ndo vé, Agostinho; estas palavras tém sentido republicano, explicou
cla relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, ¢ ndo deixou de lhe achar razio.
Entretanto, ndo havia de as suprimir.
—Pois ndo se transcreve o discurso.

—Ah! isso ndo! O discurso ¢ magnifico, e ndo ha de morrer em S. Paulo; ¢
preciso que a Corte o leia, ¢ as provincias também, e até ndo se me daria fazé-lo
traduzir em francés. Em francés, pode ser que fique ainda melhor.

—DMas, Agostinho, isto pode fazer mal a carreira do rapaz; o imperador pode ser
que ndo goste...
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Pedro que assistia desde alguns instantes ao debate, interveio docemente para
dizer que os receios da mée néo tinham base; era bom por a frase toda, e, a rigor,
ndo diferia muito do que os liberais diziam em 1848.

—Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse trecho concluiu ele
depois de reter as palavras do irméo.

—Justamente! assentiu o pai.

Natividade, que em tudo via a inimizade dos gémeos, suspeitou que o intuito de
Pedro fosse justamente comprometer Paulo. Olhou para ele a ver se lhe
descobria essa intengdo torcida, mas a cara do filho tinha entdo o aspecto do
entusiasmo. Pedro lia trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as
frases mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na boca, tudo com

tdo boa sombra que a mae perdeu a suspeita, ¢ a impressdo do discurso foi
resolvida. Também se tirou uma edigdo em folheto, e o pai mandou encadernar
ricamente sete exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para a
Regente.

—Vocé diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo ¢ liberal ardente...
—Liberal de 1848, completou Santos lembrando as palavras de Pedro.

Santos cumpriu a risca. A entrega se fez naturalmente, e, no palacio Isabel, a
defini¢do do "liberal de 1848" saiu mais viva que as outras palavras, ou para
diminuir o cheiro revolucionario da frase condenada pela mulher, ou porque
trazia valor historico. Quando ele voltou a casa, a primeira cousa que lhe
que a Regente perguntara por ela, mas apesar de lisonjeada com a lembranga,
Natividade quis saber da impressdo que Ihe fizera o discurso, se ja o lera.

e foi

—Parece que foi boa. Disse-me que ja havia lido o discurso. Nem por isso deixei
de lhe dizer que os sentimentos de Paulo eram bons; que, se lhe notavamos certo
ardor, compreendiamos sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

—Papai disse isso? perguntou Pedro.

—Por que ndo, se ¢ verdade? Paulo ¢ o que se pode chamar um liberal de 1848,
repetiu Santos querendo convencer o filho.

CAPITULO XLIV



O SALMO

Pelas férias ¢ que Paulo soube da interpretagdo que o pai dera a Regente daquele
trecho do discurso. Protestou contra ela, em casa; quis fazé-lo também em
publico, mas Natividade interveio a tempo. Aires pos dgua na fervura, dizendo ao
futuro bacharel:

—Nio vale a pena, mogo, o que importa ¢ que cada um tenha as suas idéias e se
bata por elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal é cousa
que ndo deve afligir o autor.
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—Afligir, sim, senhor; pode parecer que ¢ assim mesmo... Vou escrever um
artigo a proposito de qualquer cousa, e nao deixarei dividas...

—Para qué? inquiriu Aires.

—Nio quero que suponham...

—Mas quem duvida dos seu sentimentos?

—Podem duvidar.

—Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almogar comigo um dia destes... Olhe,
va domingo, e seu irmdo Pedro também. Seremos trés a mesa, um almogo de
rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dous ao Catete, menos pelo almogo que pelo anfitrido.

Aires era amado dos dous; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo, pediam-lhe
anedotas politicas de outro tempo, descri¢do de festas, noticias de sociedade.

—Vivam os meus dous jovens, disse o conselheiro, vivam os meus dous jovens
que ndo esqueceram o amigo velho. Papai como esta? E mamae?

—Estdo bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembrangas.
—E tia Perpétua?

—Também esta boa, disse Paulo.



—Sempre com a homeopatia e as suas historias do Paraguai, acrescentou Pedro.

Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primeiras saudagdes ¢
noticias, Aires notou essa diferenga, e achou que era bom para tirar a monotonia
da semelhanga — mas, enfim, ndo queria caras fechadas, e indagou do estudante
de Direito o que ¢ que ele tinha.

—Nada.

—Nio pode ser; acho-lhe um ar meio sorumbatico. Pois eu acordei disposto a rir,
e desejo que ambos riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu e sacou do bolso um
mago de folhas de papel. Era um artigo...

—Um artigo?

—Um artigo em que tiro todas as diividas a meu respeito, e pe¢o ao senhor que
me ouga, ¢ pequeno. Escrevi-o a noite passada.

Aires propds ouvi-lo depois do almogo, mas o rapaz pediu que fosse logo, e Pedro
concordou com este alvitre, alegando que, sobre o almogo, podia perturbar a
digestdo, como ruim droga que devia ser. naturalmente. Aires meteu o caso a
bulha e aceitou ouvir o artigo.

—F pequeno, sete tiras.
—Letra mitda?

—Ndo, senhor; assim, assim.
55

www.nead.unama.br

Paulo leu o artigo. Tinha por epigrafe isto de Amos: "Ouvi esta palavra, vacas
gordas que estais no monte de Samaria..." As vacas gordas eram o pessoal do
regimen, explicou Paulo. Ndo atacava o imperador, por atengdo 4 méae, mas
com o principio e o pessoal era violento e aspero. Aires sentiu-lhe aquilo que, em
tempo, se chamou "a bossa da combatividade". Quando Paulo acabou, Pedro
disse em ar de mofa:

—Conhego tudo isso, sdo idéias paulistas.



—As tuas sdo idéias coloniais, replicou Paulo.

Deste introito podiam nascer piores palavras, mas felizmente um criado chegou a
porta anunciando que o almogo estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que a
mesa daria a sua opinido.

—Primeiro o almogo, tanto mais que temos um salmao, cousa especial!
Vamos a ele.

Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se
a idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente, pai que ndo foi, que
teria sido, ndo Ihe dava uma afeigdo particular e um dever mais alto que o de
simples amigo? Nem ¢ fora de proposito que ele buscasse somente matéria nova
para as paginas nuas de seu Memorial.

Ao almogo, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro com desdém, Aires
sem uma nem outra cousa. O almogo ia fazendo o seu oficio. Aires estudava os
dous rapazes e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma erupgdo de pele
da idade. E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de mogas, mas aqui os
rapazes, vexados e respeitosos, ndo acompanharam o ex-ministro. A politica veio
morrendo. Na verdade, Paulo ainda se declarou capaz de derribar a monarquia
com dezhomens, ¢ Pedro de extirpar o gérmen republicano com um decreto.
Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma cagarola, nem mais homens que o
seu cozinheiro, envolveu os dous regimens no mesmo salméao delicioso.

CAPITULO XLV

MUSA, CANTA...

No fim do almogo, Aires deu-lhes uma citagao de Homero, alids duas, uma para
cada um, dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no
comego da primeira, fala:

—"Musa, canta a célera de Aquiles, filho de Peleu, célera funesta aos gregos,
que precipitou a estancia de Plutdo tantas almas validas de herois, entregues os
corpos as aves ¢ aos cdes..."

Pedro estava no comego da Odisséia:

—"Musa, canta aquele herdi astuto, que errou por tantos tempos, depois de
destruida a santa {lion..."
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Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a
aplicag@o. Ao contrario, a citagdo poética valia por um diploma particular. O fato
¢ que ambos sorriam de fé, de aceitagdo, de agradecimento, sem que achassem
uma palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, 0
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no proprio texto grego e
os dous gémeos sentiram-se ainda mais épicos, tdo certo ¢ que tradugdes ndo
valem originais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era
aplicavel ao irmdo:

—Tem razio, Sr. conselheiro. — disse Paulo, — Pedro ¢ um velhaco...
—E vocé ¢ um furioso...

—Em grego, meninos, em grego e em verso, que ¢ melhor que a nossa lingua e a
prosa do nosso tempo.

CAPITULO XLVI
ENTRE UM ATO E OUTRO

Aqueles almogos repetiram-se, os meses passaram, vieram férias acabaram-se
férias, ¢ Aires penetrava bem os gémeos. Escrevia-os no Memorial, onde se 1&
que a consulta ao velho Placido dizia respeito aos dous, e mais a ida a cabocla do
Castelo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele relembrou, ligou
e decifrou.

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estas no teatro, entre um ato e
outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa.

Nio vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou
ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se esta fazendo, néo te
exponhas a vé-lo pelas costas; ¢ pura lona velha sem pintura, porque s a parte do
espectador ¢ que tem verdes ¢ flores. Deixa-te estar ca fora no camarote desta
senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama
da peca. Fala-lhe da pega e dos artistas. Que € obscura. Que ndo sabem os
papéis. Ou entdo que ¢ tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o
binéculo, distribui justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquegas
de contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias.
As virtudes devem ser grandes e as anedotas engragadas. Também as hé banais,



mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E
veras como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a fic¢do. Falo
por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

CAPITULO XLVII
S. MATEUS, 1V, 1-10

Se ha muito riso quando um partido sobe, também ha muita lagrima do outro que
desce, e do riso e da lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como nos Génesis.
Venhamos ao evangelista que serve de titulo ao capitulo. Os liberais foram 57
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chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. Nao ¢ mister dizer
que o abatimento de Batista foi enorme.

—Justamente agora que eu tinha esperancas, disse ele a mulher.
—De qué?

—Ora de qué! de uma presidéncia. Ndo disse nada, porque podiam falhar, mas é
quase certo que ndo. Tive duas conferéncias, ndo com ministros, mas com
pessoa influente que sabia, e era negocio de esperar um més ou dous...

—Presidéncia boa?
—Boa.
—Se vocé tinha trabalhado bem...

—Se tivesse trabalhado bem, podia estar ja de posse, mas vinhamos agora a
toque de caixa.

—Isso ¢ verdade, concordou D. Claudia olhando para o futuro.

Batista passeava, as maos nas costas, os olhos no chio, suspirando, sem prever o
tempo em que os conservadores tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e
resolutos. As mesmas idéias pairavam na cabega de D. Claudia. Este casal 6 ndo
era igual na vontade; as idéias eram muitas vezes tais que, se aparecessem ca
fora, ninguém diria quais eram as dele, nem quais as dela, pareciam vir de um
cérebro unico. Naquele momento nenhum achava esperanga imediata ou
remota.



Uma s6 idéia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Claudia fincou os pés no chido
e cresceu. Nao falo so por imagem;

D. Claudia levantou-se da cadeira, rapida, e disparou esta pergunta ao marido:
—Mas, Batista, vocé o que ¢ que espera mais dos conservadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simplicidade:

—Espero que subam.

—Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, ndo é? E nessa ocasido
vocé sabe se sera aproveitado? Quem se lembrara de vocé?

—Posso fundar um jornal.
—Deixe-se de jornais. E se morrer?
—Morro no meu posto de honra.

D. Claudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miudos enterravam-se pelos dele
abaixo, como duas verrumas pacientes. Subito, levantando as maos abertas:

—Batista, vocé nunca foi conservador!

O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a propria ingratiddo de um
partido. Nunca fora conservador? Mas que era ele entdo, que podia ser neste
mundo? Que é que lhe dava a estima dos seus chefes? Néo lhe faltava mais

nada...

D. Claudia nao atendeu a explicagdes, repetiu-lhe as palavras, e acrescentou:

—Vocé estava com eles, como a gente estd num baile, onde ndo ¢é preciso ter as
mesmas idéias para dangar a mesma quadrilha.
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Batista sorriu leve e rapido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe
graciosissima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspirou-lhe uma
refutagdo pronta.

—Sim, mas a gente ndo dan¢a com id¢ias, danga com pernas.



—Dance com que for, a verdade ¢ que todas as suas idéias iam para os liberais;
lembre-se que os dissidentes na provincia acusavam a vocé de apoiar os
liberais...

—Era falso; o governo é que me recomendava moderagdo. Posso mostrar
cartas.

—Qual moderagéo! Vocé ¢ liberal.

—Eu liberal?

—Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

—Pense no que diz Claudia. Se alguém a ouvir ¢ capazde crer, ¢ dai a espalhar...

—Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a justi¢a, porque os seus
verdadeiros amigos ndo o hdo de deixar na rua agora que tudo se organiza.

Vocé tem amigos pessoais no ministério, por que € que os ndo procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do poder e dizer-lhe que
estava as ordens ndo era concebivel sequer. D. Claudia admitiu que ndo, mas um
amigo faria tudo, um amigo intimo do governo que dissesse ao Ouro Preto:

"Visconde, vocé por que é que ndo convida o Batista? Foi sempre liberal nas
idéias.

Dé-lhe uma presidéncia, pequena que seja, e...

Batista fezum gesto de ombros, outro de mao que se calasse. Amulher ndo se
calou; foi dizendo as mesmas cousas, agora mais graves pela insisténcia e pelo
tom. Na alma do marido a catastrofe era ja tremenda. Pensando bem, ndo
recusaria passar o Rubicon; so lhe faltava a for¢a necessaria. Quisera querer.
Quisera ndo ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, nao saber de
homens nem de cousas, e obedecer aos dados da sorte, mas ndo podia.

E fagamos justica ao homem. Quando ele pensava sé na fidelidade aos amigos
sentia-se melhor; a mesma fé existia, o mesmo costume, a mesma esperanga. O
mal vinha de olhar para o lado de 14; e era D. Claudia que lhe mostrava com o
dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidéncia, o
ministério... Ele torcia os olhos ¢ ficava.

A s0s consigo, Batista pensou muita vez na situagdo pessoal e politica.



Apalpava-se moralmente. Claudia podia ter razio. Que ¢ que havia nele
propriamente conservador, a ndo ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a
levar este mundo? Viu-se conservador em politica, porque o pai o era, o tio, 0s
amigos da casa, o vigario da paroquia, e ele comegou na escola a execrar os
liberais. E depois ndo era propriamente conservador, mas saquarema como os
liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora a estas designagdes obsoletas e
deprimentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha que hoje nio havia
entre ele o grande abismo de 1842 ¢ 1848. E lembrava-se do Visconde de
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso ndo haver nada mais
parecido com um conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava
exemplos, o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram eles
sendo conservadores que compreenderam os tempos novos e tiraram as idéias
liberais aquele sangue das revolugdes, para lhes por uma cor viva, sim, mas
serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto passou-lhe um frio pela
espinha.
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Justamente nessa ocasido apareceu Flora. O pai abragou-a com amor, e
perguntou-lhe se queria ir para alguma provincia, sendo ele presidente.

—Mas os conservadores ndo cairam?
—Cairam, sim, mas supde que...
—Ah! nao, papai!

—Nio, por qué?

—Nio desejo sair do Rio de Janeiro.

Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propriamente a casa de
Natividade. O paindo apurou as causas da recusa; sup6-las politicas, e achou
novas forgas para resistir as tentagdes de D. Claudia: "Vai-te, Satanas; porque
escrito esta: Ao Senhor teu Deus adorards, ¢ a ele serviras". E seguiu-se como na
Escritura:

"Entdo o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos e o serviram". Os anjos
foram s6 um, que valia por muitos; ¢ o pai lhe disse beijando-a carinhosamente:

—Muito bem, muito bem, minha filha.



—Nio ¢, papai?

Naio, ndo foi a filha que tolheu a desercédo do pai. Ao contrario. Batista, se tivesse
de ceder, cederia a mulher ou ao Diabo, sindnimos neste capitulo. Nao cedeu de
fraqueza. Nao tinha a forga precisa de trair os amigos, por mais que estes
parecessem havé-lo abandonado. Ha dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e
nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. Nao valem s6 estdicos e
martires. Virtudes meninas também sdo virtudes. E certo, porém, que a
linguagem dele, em relagdo aos liberais, nao era ja de 6dio ou impaciéncia;
chegava a tolerancia, rogava pela justica. Concordava que a alternagio dos
partidos era um principio de necessidade publica. O que fazia era animar os
amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Claudia opinava o contrario; para ela,
os liberais iriam ao fim do século. Quando muito, admitiu que na primeira
entrada ndo dessem lugar a um converso da ultima hora; era preciso esperar um
ano ou dous, uma vaga na Cimara, uma comissdo, a vice-presidéncia do Rio...

CAPITULO XLVIII
TERPSICORE

Nenhuma dessas cousas preocupava Natividade. Mais depressa cuidaria do baile
da ilha Fiscal, que se realizou em novembro para honrar os oficiais chilenos.

Nio ¢ que ainda dangasse, mas sabia-lhe bem ver dangar os outros, e tinha agora
a opinido de que a danga é um prazer dos olhos. Esta opinido ¢ um dos efeitos
daquele mau costume de envelhecer. Ndo pegues tal costume, leitora. Ha outros
também ruis, nenhum pior, este ¢ o péssimo. Deixa la dizerem filésofos que a
velhice ¢ um estado util pela experiéncia e outras vantagens. Nao envelhegas,
amiga minha, por mais que os anos te convidem a deixar a primavera; quando
muito, aceita o estio. O estio é bom, célido, as noites sdo breves, é certo, mas as
madrugadas ndo trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dangaras
sempre.

Bem sei que ha gente para quem a danga ¢ autes um prazer dos olhos. Nem as
bailadeiras sdo outra cousa mais que mulheres de oficio. Também eu, se ¢ licito
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citar alguém a si mesmo, também eu acho que a danga ¢ antes prazer dos olhos
que dos pés, e a razio ndo é so dos anos longos e grisalhos, mas também outra
que ndo digo, por ndo valer a pena. Ao cabo, ndo estou contando a minha vida,
nem as minhas opinides, nem nada que ndo seja das pessoas que entram no livro.



Estas ¢ que preciso por aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeigdes,
se as tém.

Entende-se isto, sem ser preciso notd-lo, mas néo se perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Cldudia. Também ela pensava no baile da ilha Fiscal, sem a
menor idéia de dangar, nem a razio estética da outra. Para ela, o baile da ilha
era um fato politico, era o baile do ministério, uma festa liberal, que podia abrir
ao marido as portas de alguma presidéncia. Via-se ja com a familia imperial.
Ouvia a princesa:

—Como vai, D. Claudia?
—Perfeitamente bem, Serenissima senhora.

E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante dos olhos invejosos
que tentariam ouvir o didlogo, a forga de os fitarem de longe. O marido é que...
Nio sei que diga do marido relativamente ao baile da ilha. Contava la ir, mas ndo
se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia conversdo. Ndo ¢
que so fossem liberais ao baile, também iriam conservadores, e aqui cabia bem o
aforismo de D. Claudia que néo é preciso ter as mesmas idéias para dangar a
mesma quadrilha.

Santos ¢ que ndo precisava de idéias para dangar. Ndo dangaria sequer. Em mogo
dangou muito, quadrilhas, polcas, valsas, a valsa arrastada e a valsa pulada, como
diziam entdo, sem que eu possa definir melhor a diferenga; presumo que na
primeira os pés ndo safam do chéo, e na segunda ndo caiam do ar. Tudo isso até
os vinte e cinco anos. Entdo os negocios pegaram dele e o meteram naquela
outra contradanga, em que nem sempre se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai
dele.

Santos saiu e ja sabemos onde estd. Ultimamente teve a fantasia de ser deputado.

Natividade abanou a cabega, por mais que ele explicasse que ndo queria ser
orador nem ministro, mas tio somente fazer da Cimara um degrau para o
Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento, e que era eterno.

—Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e descorado.
—Vitalicio, quero dizer.
Natividade teimou que ndo, que a posi¢cao dele era comercial e bancaria.

Acrescentou que politica era uma cousa ¢ indistria outra. Santos replicou, citando



o Bardo de Maua, que as fundiu ambas. Entao a mulher declarou por um modo
seco e duro que aos sessenta anos ninguém comega a ser deputado.

—Mas é de passagem; os senhores sio idosos.
—Nao, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto definitivo.

Nio conto Aires, que provavelmente dangaria, a despeito dos anos; também ndo
falo de D. Perpétua, que nem iria la. Pedro iria, e ¢ natural que dangasse, e
muito, ndo obstante o afinco e paixdo dos seus estudos. Vivia enfeitigado pela
medicina. No quarto de dormir, além do busto de Hipocrates, tinha os retratos de
algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto gravado, muita moléstia
pintada, peitos cortados verticalmente para se lhes verem os vasos, cérebros
descobertos, um cancro de lingua, alguns aleijdes, cousas todas que a mée, por
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gosto, mandaria deitar fora, mas era a ciéncia do filho, e bastava. Contentava-se
de ndo olhar para os quadros.

Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsicore, era acanhada ou
arrepiada, como dizia a mée. E isto era 0 menos; o mais era que com pouco se
enfadaria, e, se ndo pudesse vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do
tempo.

Note-se que, estando na ilha, teria o mar em volta, ¢ 0 mar era um dos seus
encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com a esperanga de o
mirar advertiria também que a noite escura tolheria a consolagao. Que multidao
de dependéncias na vida, leitor! Umas cousas nascem de outras, enroscam-se,
desatam-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se perder a
si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no baile, nio; este era,
como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo é certo
que preferisse um a outro. Se ja a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o
que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na auséncia de
Pedro, ndo me faltara leitora que presuma um terceiro... Um terceiro explicaria
tudo, um terceiro que ndo fosse ao baile, algum estudante pobre. X sem outro
amigo nem mais casaca que o coragdo verde e quente. Pois nem esse, leitora
curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto. ninguém mais. Uma esquisitona,
como lhe chamava a mie.



Nao importa; a esquisitona foi ao baile da ilha Fiscal com a mae e o pai.

Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim Aires assim a demais gente
convidada para a grande festa. Foi uma bela idéia do governo, leitor. Dentro e
fora, do mar e de terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para outros ¢ de futuro
para todos, — ou, quando menos, para a nossa amiga Natividade — e para o
conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos, — cousas futuras! Pedro bem podia
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. Natividade
imaginava outro e maior baile naquela mesma ilha. Compunha a ornamentagéo,
via as pessoas e as dangas, toda uma festa magna que entraria na historia.
Também ela ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, uma
vez que visse a grandeza ¢ a prosperidade dos filhos. Era assim que enfiara os
olhos pelo tempo adiante, descontando no presente a felicidade futura, caso
viesse a morrer antes das profecias. Tinha a mesma sensa¢do que ora lhe dava
aquela cesta de luzes no meio da escuriddo trangila do mar.

Aimaginacdo de Batista era menos longa que a de Natividade. Quero dizer que ia
antes do principio do século, Deus sabe se antes do fim do ano. Ao som da
misica, a vista das galas, ouvia umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com
as escocesas; pelo menos, as palavras eram anélogas as que saudaram Macbeth:

"Salve Batista, ex-presidente de provincia!" — "Salve, Batista, proximo presidente
de provincia!" — "Salve, Batista, tu seras ministro um dia!" A linguagem dessas
profecias era liberal, sem sombra de solecismo. Verdade ¢ que ele se arrependia
de as escutar, e forcejava por traduzi-las no velho idioma conservador, mas ja
lhe iam faltando dicionarios. A primeira palavra ainda trazia o sotaque antigo:
"Salve, Batista, ex-presidente de provincia!" mas a segunda e a Gltima eram
ambas daquela outra lingua liberal, que sempre lhe pareceu lingua de preto.
Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o que esta dizia pela boca,
isto €, que ja sentia em si aquelas futuragdes. O mesmo lhe repetiu na manha
seguinte, em casa. Batista, com um sorriso disfar¢ado, descria das feiticeiras,
mas a memoria guardava as palavras 62
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da ilha: "Salve, Batista, proximo presidente!" Ao que ele respondia com um
suspiro: Ndo, ndo, filhas do Diabo...

Ao contrario do que ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei



mal, emendo-me a tempo. Podia aborrecer-se pelas razdes que 1a ficam, e ainda
outras que poupei ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A
novidade da festa, a vizinhanga do mar, os navios perdidos na sombra, a cidade
defronte com os seus lampides de gas, embaixo e em cima, na praia e nos
outeiros, eis ai aspectos novos que a encantaram durante aquelas horas rapidas.

Naio lhe faltavam pares, nem conversagdo, nem alegria alheia e propria. Toda
ela compartia da felicidade dos outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto
para se meter consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser
imperatrizum dia. com o absoluto poder de despedir ministros ¢ damas, visitas e
requerentes, e ficar so, no mais recondito do pago, fartando-se de contemplagdo
ou de msica.

Era assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias passavam e
tornavam.

De uma vezalguém lhe disse, como para lhe dar forga: "Toda alma livre ¢
imperatriz!"

Nio foi outra voz, semelhante a das feiticeiras do pai nem as que falavam
interiormente a Natividade, acerca dos filhos. Nao; seria por aqui muitas vozes de
mistério, cousa que, além do fastio da repetigao, mentiria a realidade dos fatos. A
voz que falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao pé dela e
Ihe perguntara:

—Em que ¢ que esta pensando?
—Em nada, respondeu Flora.

Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moga a expressdo de alguma cousa e
insistia por ela. Flora disse como pdde a inveja que lhe metia a vista da princesa,
ndo para brilhar um dia. mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que
quisesse ficar sibdita de si mesma. Foi entdo que ele lhe murmurou, como
acima:

—Toda alma livre ¢ imperatriz.

A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de verdade que ha na terra
e nos planetas. Valia por uma pagina de Plutarco. Se algum politico a ouvisse
poderia guarda-la para os seus dias de oposi¢ao ao governo, quando viesse 0
terceiro reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta nota: *
meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras".




CAPITULO XLIX
TABULETA VELHA

Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabega, muita sonhou com ele,
alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que acordaram tarde; eram onze
horas.

Ao meio-dia almogou; depois escreveu no Memorial as impressdes da véspera,
notou varias espaduas, fez reparos politicos e acabou com as palavras que 1a
ficam no cabo do outro capitulo. Fumou, leu, até que resolveu ir a Rua do
Ouvidor. Como chegasse a vidraga de uma das janelas da frente, viu a porta da
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custodio, cheio de melancolia. Era tio
novo o espetaculo 63
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que ali se deixou estar por alguns instantes; foi entdo que o confeiteiro, levantando
os olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava para dentro,
Custodio atravessou a rua e entrou-lhe em casa.

—Que suba, disse o conselheiro ao criado.

Custodio foi recebido com a benevoléncia de outros dias ¢ um pouco mais de
interesse. Aires queria saber o que ¢ que o entristecia.

—Vim para contd-lo a V. Exma; ¢ a tabuleta.

—~Queira V. Ex.a ver por seus olhos, disse o confeiteiro, pedindo-lhe o favor de ir
janela.

—Naio vejo nada.

—Justamente, ¢ isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar a
tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dous empregados. A vizinhanga veio
para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. Ja tinha falado a um pintor da
Rua da Assembléia; ndo ajustei o prego porque ele queria ver primeiro a obra.
Ontem, a tarde, 1a foi um caixeiro, e sabe V. Exma o que me mandou dizer o
pintor? Que a tdbua esta velha, e precisa outra; a madeira ndo agiienta tinta. La
fui as carreiras.

Nao pude convencé-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava
rachada e comida de bichos. Pois c4 de baixo ndo se via. Teimei que pintasse



assim mesmo, respondeu-me que era artista e ndo faria obra que se estragasse
logo.

—Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha ndo vale nada. Agora vera
que dura pelo resto da nossa vida.

—A outra também durava; bastava so avivar as letras.

Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada serrada ¢
pregada, pintando o fundo para entdo se desenhar e pintar o titulo. Custodio ndo
disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se
verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, indagara do
prego de cada cor para escolher as mais baratas. Nao interessa saber quais
foram.

Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tibuas novas, uma reforma
que ele, mais por economia que por afei¢do, ndo quisera fazer; mas a afei¢ao
valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do corpo, — cousa
que outros do mesmo ou diverso ramo de negocio ndo compreenderiam, tal gosto
acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a nomeada. Sdo naturezas.
Aires ia pensando em escrever uma Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e
outras observagdes, mas nunca deu comego a obra.

—V. Ex.a ha de me perdoar o incomodo que lhe trouxe, vindo contar-lhe isto,
mas V. Ex.a ¢ sempre tdo bom comigo, fala-me com tanta amizade, que eu me
atrevi... Perdoa-me, sim?

—Sim, homem de Deus.

—Conquanto V. Ex.a aprove a reforma da tabuleta, sentira comigo a separagio
da outra, a minha amiga velha, que nunca me deixou, que eu, nas noites de
luminarias, por S. Sebastido e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Ex.a,
quando se aposentou, veio acha-la no mesmo lugar em que a deixou por ocasido
de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

—Esta bom, 14 vai; agora é receber a nova, e vera como daqui a pouco sdo
amigos.
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Custodio saiu recuando, como era o seu costume, ¢ desceu tropego as escadas.



Diante da confeitaria deteve-se um instante, para ver o lugar onde estivera a
tabuleta velha. Deveras, tinha saudades.

CAPITULO L
O TINTEIRO DE EVARISTO

—...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um pedago de
madeira velha. Creiam que ndo era so a despes., que: ele naturalmente sentia,
eram também saudades. Ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo,
que fazparte integral da casa e da pele, porque a tabuleta ndo foi sequer arriada
um dia.

Custodio ndo teve ocasido de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas
e a parede.

Era ao jantar, em Botafogo. SO quatro pessoas, as duas irmas, Santos e Aires.
Pedro fora jantar a S. Clemente, com a familia Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, a proposito, o tinteiro
de Evaristo. A irmi sorriu para o marido, e este para a mulher, como se
dissessem: "la vem ele!" Era um tinteiro que servira ao famoso jornalista do
primeiro reinado e da Regéncia, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros
que a gente chd comprava nas lojas de papel daquele e deste tempo. O sogro de
D. Perpétua, que Iho dera em lembranga, tivera um da mesma idade, massa e
feigdo.

—Veio assim de mao em mao parar as minhas. Nao chega aos tinteiros do mano
Agostinho nem de Natividade, que sdo luxuosos, mas tem grande valor para
mim.

—Sem duvida, concordou Aires, valor histérico e politico.

—DMeu sogro dizia que dele sairam os grandes artigos da Aurora falar verdade,
eu nunca li tais artigos, mas meu sogro era homem de verdade. Conhecia a vida
de Evaristo, por ouvi-la a outros, e fazia-lhe louvores que ndo acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversag@o para o baile da véspera. Tinham ja
falado dele, mas ndo achou outro derivativo. Entretanto, o tinteiro ainda ficou
algum tempo.

Nao era s6 uma das lembrangas de D. Perpétua, reliquia de familia, era também
uma de suas idéias. Prometeu mostra-lo ao conselheiro. Ele prometeu vé-lo com



muito gosto. Confessou que tinha veneragio aos objetos de uso dos grandes
homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao saldo. Aires, falando da
enseada:

—Aqui estd uma obra, que ¢ mais velha que o tinteiro do Evaristo ¢ a tabuleta do
Custodio, e, ndo obstante, parece mais moga, ndo ¢ verdade, D. Perpétua? A noite
¢ clara e quente; podia ser escura e fria, e o efeito seria 0 mesmo. A enseada ndo
difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulha-la de terra e pedras
para levantar casas em cima, um bairro novo, com um grande circo destinado a
corrida de cavalos. Tudo ¢ possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade,
bardo, ¢ que morreremos antes.

—Nio fale em morte, conselheiro.

—Amorte ¢ uma hipotese, redargiiiu Aires, talvezuma lenda. Ninguém morre
de uma boa digestdo, e os seus charutos sdo deliciosos.

—Estes sdo novos. Parecem-lhe bons?
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—Deliciosos.

Santos estimou ouvir este louvor; achava-lhe uma intengdo direta a sua pessoa,
aos seus méritos, a0 seu nome, a posi¢do que tinha na sociedade, a casa, a
chacara, ao Banco, aos coletes. Talvez muito; seria um modo enfatico de explicar
a forga da ligagdo dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo tinteiro, com a
diferenga que estes significavam s6 afei¢do e veneragao, e aqueles, valendo pelo
sabor ¢ pelo prego, tinham a superioridade do milagre, pela reprodugdo de todos
os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, enquanto ele olhava
mansamente para o anfitrido. Aires ndo podia negar a si mesmo a aversio que
este lhe inspirava. Nao lhe queria mal, decerto; podia até querer-lhe bem, se
houvesse um muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensagdes, os dizeres, os
gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

CAPITULO LI

AQUI PRESENTE



Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com o casal Batista e Flora.
—Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.

—Obrigado, doutor, acudiu Santos, mas ele ja ndo estd em idade de se perder por

essas ruas, e, se perder, acha-se logo, acrescentou sorrindo.

Natividade ndo gostou da graga, tratando-se do filho e ao pé dela. Era talvez
excesso de pudor. Ha muito excesso nesse sentido, e o acertado ¢ perdoa-lo. Ha
também excessos contrarios, condescendéncias faceis, pessoas que entram com
prazer na troca de alusdes picantes. Também se devem perdoar. Em suma, o
perdao chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, ¢ a lei do Evangelho.

Ele, o rapaz, ¢ que nao ouvia nada; interrompeu a conversa que trazia com Flora,
e trocadas algumas palavras, os dous foram reatar o fio a um canto. Aires
reparou na atitude de ambos; ninguém mais lhes prestava atengdo. Ao cabo, a
conversa era em voz surda; ndo os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava;
depois era o contrario, ela é que falava, ele ¢ que ouvia, tio absortos que
pareciam néo atender a ninguém, mas atendiam. Possuiam o sexto sentido dos
conspira dores e dos namorados. Que conversassem de amores, ¢ possivel; mas
que conspiravam, ¢ certo. Quanto & matéria da conspiragdo, podereis sabé-la,
depois, brevemente, daqui a um capitulo. O proprio Aires ndo descobriu nada,
por mais que quisesse fartar os olhos naquele dialogo de mistérios. Persuadiu-se
que ndo era grave, porque eles sorriam com freqiiéncia; mas podia ser intimo,
escondido, pessoal e acaso estranho. Supde um fio de anedotas ou uma histéria
comprida, cousa alheia; ainda assim podia ser deles semente, porque ha estados
da alma em que a matéria da narragéo ¢ nada, o gosto de a fazer e de a ouvir ¢
que ¢ tudo. Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as cousas minimas ou maximas,
mormente se a fortuna a ajuda. A conversagao tao doce, ao que parecia,
comegou por um enfado. A causa foi uma carta de Paulo, escrita ao irmao, ¢ que
este se 66
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lembrou de mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara a mée, e a mae
se zangara muito.

—Com o senhor?

—Com Paulo.



—Mas que dizia a carta?

Pedro leu-lhe o ponto principal, que era quase toda a carta; falava da questdo
militar. Ja havia a "questdo militar", um conflito de generais e ministros, ¢ a
linguagem de Paulo era contra os ministros.

—Mas por que ¢ que o senhor foi mostrar essa carta a sua mae?
—Mamae quis saber o que ¢ que ele me dizia.
—E sua miae zangou-se, ai esta; vai talvez repreendé-lo.

Tanto melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por que € que a
senhora defende sempre a meu irmao?

—Para ter o direito de defender também ao senhor.
—Entdo ele ja lhe tem falado mal de mim?

Flora quis dizer que sim, depois que nao, afinal calou. Desconversou, perguntando
por que eles se davam mal. Pedro negou que se dessem mal. Ao contrario,
viviam bem. Néo teriam as mesmas opinides, e também podia ser que tivessem
0 mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma virgula; Pedro
pintou o ponto final. Esse astuto era também timido. Mais tarde, compreendeu
que, calando, andou melhor, e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era
falso, ndo escolhera nada. Nao digo isto para fazé-lo desmerecer; sim, porque o
medo acerta muitas vezes, e ¢ mister deixar aqui esta reflexdo.

Veio a zanga. Flora ndo replicou mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a
tal ponto sentia piedade do outro. Felizmente, o outro era este mesmo, aqui
presente, com os olhos presentes, as maos presentes, as palavras presentes.

Nio tardou que a zanga fugisse diante da graga, da brandura e da adoragao.
Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdo compensados.

CAPITULO LII

UM SEGREDO

Eis agora a matéria da conspira¢do. Na rua, ao virem de S. Clemente, foi que
Pedro, gastado o melhor do tempo com a carta e o jantar, pdde revelar a moga

um segredo:

—Titia disse 14 em casa que D. Claudia lhe contara em segredo (ndo diga nada)



que seu pai vai ser nomeado presidente de provincia.

—Nio sei nada disso, mas ndo creio, porque papai ¢ conservador.

—D. Claudia disse a titia que ele ¢ liberal, quase radical. Parece que a
presidéncia é certa; ela pediu segredo, e titia, quando nos contou, também pediu
segredo. Eu também lhe pego que ndo diga nada, mas ¢ verdade.
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—Verdade como? Papai ndo vai com liberais; o senhor ndo sabe como papai ¢
conservador. Se ele defende os liberais ¢ porque ¢é tolerante.

—Se a provincia fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, porque néo era preciso ir
morar na Praia Grande, e se ele fosse, a viagem ¢ so de meia hora, eu podia ir 1a
todos os dias.

—Era capaz?

—Apostemos.

Flora, depois de um instante:

—Para que, se ndo ha presidéncia?

—Suponha que ha.

—E preciso supor muito, — que ha presidéncia e que a provincia ¢ a do Rio.

Nio, ndo ha nada.
—Entdo suponha s6 metade, — que ha presidéncia e que ¢ Mato Grosso.

Flora teve um calefrio. Sem admitir a nomeag@o, tremeu ao nome da provincia.
Pedro lembrou ainda 0 Amazonas, Para, Piaui... Era o infinito, mormente se o
pai fizesse boa administragio, porque ndo voltaria tdo cedo. Ja agora a moga
resistia menos, achava possivel e abominavel, mas diza isto para si, dentro do
coragdo. De repente, Pedro, quase estacando o passo:

—Se ele for, eu pe¢o ao governo o lugar de secretario e vou também.

Aluz intermitente das lojas refletindo no rosto da moga, a medida que eles iam
passando por elas, ajudava a dos lampides da rua, e mostrava a emogdo daquela



promessa. Sentia-se que o coragdo de Flora devia estar batendo muito. Em breve,
porém, comegou ela a pensar em outra cousa. Natividade nido consentiria nunca;
depois, um estudante... Ndo podia ser. Pensou em algum escéndalo. Que ele
fugisse, embarcasse, fosse atras dela...

Tudo isto era visto ou pensado ¢m siléncio. Flora nao se admirava de pensar tanto
e tdo atrevidamente; era como o peso do corpo, que ndo sentia: andava, pensava,
como transpirava. Nao calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e
desfazer idéias. Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, ¢ certo.

Ao pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e os pés nas
nuvens. Nao sabia que dissesse no meio de tdo longo siléncio. Entretanto, a
solugdo parecia-lhe unica. Ja ndo pensava na presidéncia do Rio. Queria-se com
ela, no ponto mais remoto do império, sem o irmao. A esperanga de se
desterrarem assim de Paulo verdejou na alma de Pedro. Sim, Paulo no iria
também, a mée ndo se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, vé;
mas ambos...

A quem quer que este final de monologo parega egoista, pego-lhe pelas almas
dos seus parentes e amigos, que estdo no céu, pe¢o-lhe que considere bem as
causas. Considere o estado da alma do rapaz, de inigiiidades, ¢ ndo lhe importa
esta imagem. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da Terra, o bem da mesma
Terra. Considere mais a vontade do Céu, que vela por todas as criaturas que se
querem, salvo se um s ¢ que quer a outra, porque entdo o Céu ¢ um abismo de
iniqiiidades, e ndo lhe importa esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me ir
contando s6 ¢ contando mal o que se passou naquele curto transito entre as duas
casas. Quando 1a chegaram, falavam de boca.
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Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto da presidéncia
voltou. Flora notou entdo a cautelosa insisténcia com que Aires olhava para eles,
como se buscasse adivinhar a matéria da conversagdo. Sentia que ndo estivesse
ali também, ouvindo e falando. finalmente prometendo fazer alguma cousa por
cla.

Aires podia, sim. — era seu amigo e todos o tinham em grande conta, — podia
intervir e destruir o projeto da presidéncia.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao velho diplomata.



Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repetir o monoélogo, e acaso perguntar
alguma cousa que Aires ndo percebia e devia ser interessante. Pode ser que
refletissem a angustia ou o que quer que era que lhe doia dentro. Pode ser; a
verdade ¢ que Aires comegou a ficar curioso, e tio depressa Pedro deixou o
lugar para acudir ao chamado da mée, deixou ele Natividade para ir falar a
moga.

Flora, ja de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, dessas que se ndo podem
interromper sem dor ou prurido, ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe
dissera que sabia adivinhar.

—Naio, senhor.
—Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um segredo.

Flora ficou espantada. Ndo querendo negar nem confessar, respondeu-lhe que s6
adivinhara metade.

—Aoutra ¢?
—A outra ¢ pedir-lhe um obséquio de amizade.
—Peca.

—Nao, agora ndo, ja nos vamos embora; mamae e papai estdo fazendo as
despedidas. So se for na rua. Quer vir conosco a S. Clemente?

—Com o maior prazer.
CAPITULO LIII
DE CONFIDENCIAS

Entenda-se que ndo. Ndo era com prazer maior nem menor. Era imposi¢ao de
sociedade, desde que Flora o pedira, ndo sei se discretamente. Que a isto ligasse
tal ou qual desejo de saber algum segredo, ndo serei eu que o negue, nem tu,
nem ele mesmo. Ao cabo de alguns instantes, Aires ia sentindo como esta
pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou nao nascidas, vozes de pai.
Os gémeos nao lhe deram um dia a mesma sensagio, sendo porque eram filhos
de Natividade.

Aquindo era a mie, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, e porventura a
sua fatalidade.



"Mas quer-me parecer que desta vezela esta presa; escolheu enfim", pensou
Aires.

Flora falou-lhe da presidéncia, mas nio lhe pediu segredo, como as outras

pessoas; confessou-lhe que ndo queria ir daqui, fosse para onde fosse, e acabou
dizendo que tudo estava nas maos deles. S6 ele podia despersuadir o pai de
aceitar a presidéncia. Aires achou tdo absurdo este pedido que esteve quase a rir,
mas susteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. Aires respondeu, com
brandura, que ndo podia nada.
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—Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.

—Mas eu néo dou conselhos a ninguém, acudiu Aires. conselheiro é um titulo que
o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas nao obriga a dar
conselhos; a ele mesmo s6 lhos darei, se nos pedir. Imagine agora se eu vou a
casa de um homem ou mando chamaé-lo a minha para lhe dizer que ndo seja
presidente de provincia. Que razio lhe daria?

Nao tinha razdes a moga; tinha necessidade. Apelou para os talentos do ex-
ministro, que acharia uma razio boa. Nem se precisavam razdes, bastava o falar
dele, a arte que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de influir,
de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava para o atrair, e ndo lhe
pareceu mal. Ndo obstante, contestou tais méritos e virtudes. Deus ndo lhe dera
arte nenhuma, disse ele, mas a moga ia sempre afirmando, em tal maneira que
Aires suspender a contestagdo, e fezuma promessa.

—Vou pensar; amanhi ou depois, se achar algum recurso, tentarei o negocio.

Era um paliativo. Era também um modo de fazer cessar a conversagao, estando
a casa proxima. Nao contava com o pai de Flora, que a fina forga lhe quis
mostrar, aquela hora, uma novidade, alids uma velharia, um documento de valor
diplomatico. "Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro."

Aires suspirou em segredo, e curvou a cabega ao Destino. Nio se luta contra ele,
diras tu; o melhor ¢ deixar que pegue pelos cabelos e nos arraste até onde queira
algar-nos ou despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo
desculpas.

—Cinco minutos e estd livre de mim, mas vera que lhe pago o sacrificio.



O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os moveis graves, um retrato de
Batista com a farda de presidente, um almanaque sobre a mesa, um mapa na
parede, algumas lembrangas do governo da provincia. Enquanto Aires circulava
os olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou uma pasta,
abriu a pasta, tirou o documento, que ndo estava so, mas com outros. Conhecia-se
logo por ser um papel velho, amarelo, em partes roido. Era uma carta do Conde
de Oeiras, escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

—E o dia das antigiiidades, pensou Aires; a tabuleta, o tinteiro, este autografo...
—A carta ¢ importante, mas longa, disse Batista, nio podemos I¢-1a agora.
Quer leva-la?

Naio lhe deu tempo de responder; pegou de uma sobrecarta grande e meteu
dentro o manuscrito, com esta nota por fora: "Ao meu excelentissimo amigo
Conselheiro Aires". Enquanto ele faza isto, Aires passava os olhos pela lombada
de alguns livros. Entre eles havia dous Relatorios da presidéncia de Batista,
ricamente encadernados.

—Nio me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente — foi um mimo da
secretaria do governo que nunca fezisto a ninguém. Era um pessoal muito
distinto.
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E foi a estante e tirou um dos relatorios para ser melhor visto. Aberto, mostrou a
impressao e as vinhetas — lido, podia mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a
prosperidade das finangas. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-réis; receita, mil
quinhentos e quarenta e quatro contos, duzentos e nove mil-réis; saldo, duzentos e
quarenta e nove contos, quatrocentos ¢ dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou
o saldo, que alcangou pela modificagdo de alguns servigos, ¢ por um pequeno
aumento de impostos. Reduziu a divida provincial, que achou em trezentos e
oitenta e quatro contos, e deixou em trezentos e cinqiienta contos. Fez obras novas
e consertos importantes; iniciou uma ponte...

—A encadernagao corresponde a matéria, disse Aires para concluir a visita.

Batista fechou o livro, e redargiiiu que ja agora ndo iria sem lhe resolver uma
consulta.



—Tudo as avessas, concluiu; eu de manha resolvo cons ultas, agora a noite sou eu
que as fago.

Tal foi o intréito, mas do intréito ao Credo ha sempre um passo estirado, e o
principal da missa para ele estava no Credo. Nao achando o texto do missal,
explicou-lhe um sinete, um a pena de ouro, um exemplar do Codigo Criminal. O

codigo, posto que velho, valia por trinta novos, ndo que tivesse melhor rosto,
sendo que trazia anotagdes manuscritas de um grande jurista, Fulano. Tendo
passado longa parte da vida no exterior, o conselheiro mal conhecera o autor das
notas, mas desde que ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressiao adequada.
Pegou do codigo com cuidado, leu algumas das notas com veneragdo.

Durante esse tempo, Batista ia criando folego. Compds uma frase para iniciar a
consulta, e s6 esperava que Aires fechasse o livro para soltd-la; mas o outro ia
demorando o exame do c6digo. Podia ser uma pontinha de malignidade, mas niao
era. Os olhos de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do que
parece, porque outros a possuirdo calados. Vinha a ser que eles ndo saiam da
pagina, mas em verdade j4 lhe prestava menos atengdo, o tempo, a gente, a vida,
cousas passadas, surdiam a espia-lo por detras do livro com que tinham vivido, e
es ia tornando a ver um Rio de Janeiro que ndo era este, ou apenas o fazia
lembrado. Sem cuides que eram so réus e juizes, era o passeio, a rua, a festa,
velhos patuscos e mortos, rapazes frescos e agora enferrujados como ele. Batista
tossiu. Aires voltou a si e leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor,
mas eram tio profundas! Enfim, mirou a encadernagao, achou o livro bem
conservado, fechou-o e restituiu-o a biblioteca.

Batista ndo perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de o ver
pegar em outro livro.

—Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
—Também eu guardo presentes antigos.

—Nio ¢ isso; refiro-me ao temperamento politico. Verdadeiramente ha opinides
e temperamentos. Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto as
suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com os programas politicos do
mundo, sdo antes liberais e algumas libérrimas. O sufragio universal, por
exemplo, ¢ para mim a pedra angular de um bom regimen representativo. Ao
contrario, os liberais pediram e fizeram o voto censitario. Hoje estou mais
adiantado que eles; 71
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aceito o que esta, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever alguns
artigos da Constitui¢do, dous ou trés.

Aires escondia o0 espanto... Convidado assim aquela hora... Uma profissdo de fé
politica... Batista insistia na distingdo do temperamento e das idéias. Alguns
amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral e mental, ¢ que teimavam
em querer que ele aceitasse uma presidéncia; ele ndo queria. Francamente, que
Ihe parecia ao conselheiro?

—Francamente, acho que ndo tem razio.
—Que nao tenho razio em qué?
—Em recusar.

—Propriamente, ndo recusei nada; ha um grande trabalho neste sentido, e 0 meu
desejo, — acrescentou com mais clareza, — é que os bons amigos sagazes me
digam se tal cousa ¢ acertada; ndo me parece que seja...

—Eu penso que ¢.
—De maneira que, se o caso fosse com o senhor...

—Comigo ndo podia ser. Sabe que eu ja ndo sou deste mundo e politicamente
nunca figurei em nada. A diplomacia tem este efeito que separa o funcionario
dos partidos ¢ o deixa tdo alheio a eles, que fica impossivel de opinar com
verdade, ou, quando menos, com certeza.

—Mas ndo me disse que acha...



—Acho.
—Que posso aceitar uma presidéncia, se me oferecerem?
—Pode; uma presidéncia aceita-se.

—Pois entdo saiba tudo; ¢ a inica pessoa de sociedade com quem me abro assim
francamente. A presidéncia foi-me oferecida.

—Aceite, aceite.

—Esta aceita.

—Ja?

—O decreto assina-se sabado.

—Entdo aceite também os meus parabéns.

—Propriamente, a lembranga néo foi do ministério; ao contrario, o ministério
ndo se resolveu antes de saber se efetivamente fizuma eleigao contra os liberais,
ha anos; mas logo que soube que por ndo os perseguir ¢ que fui demitido, aceitou
a indicagdo de chefes politicos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer outro, alvorogado com a
nomeagao proxima, levaria tempo a achar o bilhete no meio dos papéis; mas
Batista possuia o tacto dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os
dedos sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversagio. Na
conversagao ficou tudo assentado.

CAPITULO LIV
ENFIM, SO!

Enfim, s6! Quando Aires se achou na rua, so, livre, solto, entregue a si mesmo,
sem grilhdes nem consideragdes, respirou largo. Fezum monologo, que dai 72
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a pouco interrompeu por se lembrar de Flora. Tudo o que ela ndo quisera ia
acontecer; 14 ia o pai a uma presidéncia, e ela com ele, e a recente inclina¢do ao
jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, ndo se arrependia do que
dissera e ainda menos do que ndo dissera. Os dados estavam langados. Agora era
cuidar de outra cousa.



CAPITULO LV
"AMULHER E A DESOLACAO DO HOMEM"

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexdo, que ponho aqui, para o caso de que
algum leitor a tenho feito também. A reflexdo foi obra de espanto, e o espanto
nasceu de ver como um homem tio dificil em ceder as instigagdes da esposa
(Vai-te, Satanas, etc.; capitulo XLVII) deitou tio facilmente o habito as urtigas.
Nio achou explicagdo nem a acharia, se nao soubesse o que lhe disseram mais
tarde, que os primeiros passos da conversdo do homem foram dados pela mulher.
"Amulher ¢ a desolagdao do homem", dizia ndo sei que filosofo socialista, creio
que Proudhon. Foi ela, a vitiva da presidéncia, que por meios varios e secretos,
tramou passar a segundas nupcias. Quando ele soube do namoro, j4 os banhos
estavam corridos; ndo havia mais que consentir ¢ casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-lhe de antemao os
ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa servia-lhe de guia e amparo, e, com
poucas horas, Batista viu claro e ficou firme.

—Estamos a porta do terceiro reinado, ponderou D. Claudia, e certamente o
Partido Liberal nao deixa tio cedo o poder. Os seus homens sdo validos, a
inclinagdo dos tempos ¢ para o liberalismo, e vocé mesmo...

—Sim, eu... suspirou Batista.

D. Claudia nao suspirou, cantou vitoria; a retivéncia do marido era a primeira
figura de aquiescéncia. Nao lhe disse isto assim, nu ¢ cru; também nao revelou
alegria descomposta; falou sempre a linguagem da razio fria e da vontade certa.

Batista, sentindo-se apoiado. caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas.
Nio o fezsem graga, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de
empréstimo, ndo lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma.
Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusdo de Aires, segundo se 1é no Memorial. Tal sera a do leitor, se
gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; ndo o obriguei a
achar por si 0 que, de outras vezes, ¢ obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estdmagos no cérebro, ¢ por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, at¢ que deduza verdade, que estava, ou
parecia estar escondida.
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CAPITULO LVII
O GOLPE

O dia seguinte trouxe a menina Flora a grande novidade. Sabado seria assinado o
decreto, a presidéncia era no Norte. D. Claudia ndo lhe viu a palidez, nem sentiu
as maos frias, continuou a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo
sentar-se, quase caiu. Amae acudiu-lhe:

—Que €? Que tens?

Nada mamie, ndo ¢ nada.
Amae fe-la sentar-se.
—Foi uma tonteira, passou.

D. Claudia deu-lhe a cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe os pulsos; Flora
sorriu.

—Este sabado? perguntou.

—O decreto? Sim, este sabado. Mas ndo digas por ora a ninguém; sdo segredos
de gabinete. E cousa certa; enfim, alguém nos fez justiga; provavelmente o
imperador. Amanha irds comigo a algumas encomendas. Fazer uma lista do que
precisas.

Flora precisava ndo ir e s6 pensava nisso. Uma vez que o decreto estava prestes a
ser assinado, ndo havia ja desaconselhar a nomeagao; restava-lhe a ela ficar.
Mas como? Todos os sonhos sdo proprios ao sono de uma crianga. Nao era facil,
mas ndo seria impossivel. Flora cria tudo; ndo tirava o pensamento de Aires, ¢ ja
agora de Natividade também. Os dous podiam fazé-lo, ou antes os trés, se
contardes também o bardo, e se vier a cunhada deste, quatro. Juntai aos quatro as
cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, virgens e martires...

Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta simples agdo de impedir que Flora
fosse para a provincia. Tais eram as esperangas vagas, rapidas, que corriam a
substituir as tristezas do rosto da moga, enquanto a mae, atribuindo o efeito ao
vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco, e restituia o frasco ao toucador.

—Fazer uma lista do que precisas, repetiu a filha.



—Nio, mamae, eu ndo preciso nada.
—Precisas, sim, eu sei 0 que precisas.
CAPITULO LVII

DAS ENCOMENDAS

Nio escreveria este capitulo, se ele fosse propriamente das encomendas, mas
ndo é. Tudo sdo instrumentos nas maos da Vida. As duas sairam de casa, uma
1épida, a outra melancdlica, e 14 foram a escolher uma quantidade de objetos de
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viagem e de uso pessoal. D. Claudia pensava nos vestidos da primeira recepgdo e
de visitas; também ideou o do desembarque. Tinha ordem do marido para
comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretanto, foram o principal artigo da
lista. Ao parecer de D. Claudia, o chapéu da mulher ¢ que dava a nota verdadeira
do gosto, das maneiras ¢ da cultura de uma sociedade. Nao valia a pena aceitar
uma presidéncia para levar chapéus sem graga, dizia ela sem convic¢do, porque
intimamente pensava que a presidéncia da graga a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, sentadas, os olhos fora
e longe, quando a verdadeira matéria deste capitulo apareceu. Era o gémeo
Paulo, que chegara pelo trem noturno, e sabendo que elas andavam a compras,
viera procura-las.

—O senhor! exclamaram.
—Cheguei esta manha.

Flora tinha-se levantado, com o alvorogo que lhe deu a vista inesperada de Paulo.
Ele correu a elas, apertou-lhes as maos, indagou da satde e reconheceu que
pareciam vender satde e alegria. A impressdo era exata; Flora tinha agora uma
agitagdo, que contrastava com o abatimento daquela triste manha, e um riso que
a fazia alegre.

—Tive sempre noticias das senhoras, que mamae me dava, e Pedro também, as
vezes. Da senhora, continuou ele falando a D. Claudia, recebi duas cartas. Como

vai o doutor?

—Bem.



—Ora, enfim, c4 estou!

E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte ia naturalmente para a
filha. Pouco depois era todo e pouco para esta. D. Claudia voltara a escolha dos
chapéus, e Flora, que até entdo opinava de cabega, perdeu este tiltimo gesto.

Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe, e ficou a olhar para a
moga falavam de cousas minimas, alheias ou proprias, tudo o que bastasse para
os reter disfargadamente na contemplagdo um do outro. Paulo viera o mesmo
que fora, o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que ela ndo
podia achar claramente, menos ainda definir. Era um mistério, Pedro teria o seu.

D. Claudia interrompia-os, de vezem quando, a proposito da escolha; mas, tudo
acaba, até a escolha de chapéus. Foram dali aos vestidos. Paulo, ndo sabendo da
presidéncia, estimou esta casualidade para as acompanhar de loja em loja.

Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para Flora; as noticias que
cla lhe dava acerca das amigas, eram mais ou menos dispensaveis. Tudo valia
pelos dous interlocutores. A rua ajudava aquela absorgdo reciproca; as pessoas
que iam ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou ndo, serviam de ponto
de partida a alguma digressdo. As digressoes entraram a dar as maos ao siléncio,
¢ os dous seguiam com os olhos espraiados e a cabega alta, ele mais que ela,
porque uma pontinha de melancolia comegava a espancar do rosto da moga a
alegria da hora recente.

Na Rua Gongalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Paulo viu dous ou trés
politicos de S. Paulo, republicanos, parece que fazendeiros. Havendo-os deixado
14, admirou-se de os ver aqui, sem advertir que a ultima vez que os vira ia ja a
alguma distancia.
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—Conhecem? perguntou as duas.

Nio, ndo os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. Amae talvez fizesse alguma
pergunta politica, mas deu por falta de um objeto, advertiu que o ndo comprara,
e propds voltarem atras. Tudo era aceito por ambos, com docilidade, apesar do
véu de tristeza, que se ia cerrando mais no rosto da moga. Aquelas encomendas
tinham ja um ar de bilhetes de passagem, ndo tardava o paquete, iam correr as
malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao enjdo de mar, e
aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o



siléncio crescente, que Paulo mal podia vencer, de quando em quando; e contudo
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer cousas soltas, algumas novas,
outras velhas, recordagdes anteriores a partida daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cldudia, quase esquecida deles. No meio
daquela conversagdo truncada, mais entretida por ele que por ela. Paulo sentia
impetos de The perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, a0 menos,
sonhara com ele algumas noites. Ouvindo que ndo, daria expansdo a colera,
dizendo-lhe os tltimos impropérios; se ela corresse, correria também, até pega-la
pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, em vez de a esganar, dangaria
com ela uma valsa de Strauss ou uma polca de ***. Logo depois, ria destes
delirios, porque, a despeito da melancolia da moga, os olhos que ela erguia para
ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa, e agora cuida de descobrir
se ¢ a mesma do sonho ¢ do pensamento. Assim lhe parecia ao estudante de
Direito; pelo que, quando ele desviava o rosto, era para repetir a experiéncia e
tornar a ver-lhe os olhos agugados do mesmo espirito critico e de livre exame.
Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitagdo de compras e escolhas,
visdes e comparagdes, ndo ha memoria, dele nem necessidade. Tempo é
propriamente oficio de relogio, ¢ nenhum deles consultou o relégio que trazia.

CAPITULO LVIII
MATAR SAUDADES

Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmao de Pedro, tal qual recebia o
irmédo de Paulo. Ambos eram apostolos. Paulo achava-a agora mais bonita que
alguns meses antes, e disse-Iho nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta
palavra familiar e cordial:

—A senhora enfeitou muito.

Flora julgava a mesma cousa, relativamente ao estudante de Direito; calou a
impressdo. Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensagdo particular, fé-la
acanhada, a principio. Ndo tardou, porém. que achasse outra vez o gémeo no
gémeo, e que ele e ela matassem saudades.

Como ¢ que se matam saudades ndo ¢ cousa que se explique de um modo claro.
Ele nao ha ferro nem fogo, corda nem veneno, e todavia as saudades expiram,
para a ressurrei¢do, alguma vezantes do terceiro dia. Ha quem creia que, ainda
mortas, sdo doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, nao pode ser
ventilado, nem eu quero desenvolvé-lo, como alids cumpria.
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As saudades morreram, ndo todas, nem logo, logo, mas em parte e tdo
vagarosamente que Paulo aceitou o convite de 1a jantar. Era o dia da chegada;
Natividade quisera té-lo consigo a mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a
pacificagdo comegada pela distancia. Paulo nem se deu ao trabalho de 1a
mandar; deixou-se estar com a bela criatura, entre o pai e a mde que pensava
em outra cousa, proxima no tempo e remota no espago. Sabendo o que era, Flora
passava do prazer ao tédio, e Paulo ndo entendia essa alternagdo de sentimentos.
De quando em quando, vendo a mie agitada e preocupada, mas com outra
expressdo, Paulo interrogava a filha. Em vezde dar uma explica¢do qualquer,
Flora passou uma veza mo pelos olhos e ficou alguns instantes sem os descobrir.
Aagao do estudante de Direito, devia ser arredar-lhe a méo, encara-la de perto,
mais perto, totalmente perto, e repetir a pergunta por um modo em que a
cloqiiéncia do gesto dispensasse a fala.

Se tal idéia teve, ndo saiu ca fora. Nem ela lhe consentiu mais tempo que o da
pergunta:

—Que ¢ que tem?
—Nada, respondeu Flora.
—Tem alguma cousa, insistiu ele querendo pegar-lhe na mao.

Nio acabou o gesto. ndo o comegou sequer; abriu e fechou os dedos apenas,
enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e deixou-se estar a matar saudades.

CAPITULO LIX
NOITE DE 14

Tudo se explicou a noite, em casa da familia Santos. O ex-presidente de
provincia confessou as esperangas de uma investidura nova; a esposa afirmou a
eminéncia do ato. Dai a publicidade da noticia, que pouco antes D. Claudia s
dizia em segredo. Ja ndo havia segredos que calar.

Paulo soube entdo tudo, e Pedro, que conhecia alguns preliminares, acabou
sabendo o resto. Ambos naturalmente sentiram a separagéo proxima. A dor os
fezamigos por instantes; ¢ uma das vantagens dessa grande e nobre sensac¢do. Ja
me ndo lembra quem afirmava, ao contrario, que um 6dio comum ¢ o que mais
liga duas pessoas. Creio que sim, mas ndo descreio do meu postulado, por esta
razio que uma cousa ndo tolhe a outra, e ambas podem ser verdadeiras.



Demais, a dor ndo era ainda o desespero. Havia até uma consolagdo para os dous
gémeos; é que a moga ficaria longe de ambos. Nenhum deles teria o gozo
exclusivo ao pé da porta. Nao ha mal que nio traga um pouco de bem, e por isso
¢ que o mal ¢ util, muita vez indispensavel, alguma vez delicioso. Os dous
quiseram falar @ amiguinha, em particular, para sonda-la acerca daquela
separagdo, ja agora certa, mas nenhum conseguiu este desejo. Vigiavam-se, isso
sim. Quando lhe falavam, era sempre juntos, e de cousas familiares e ordinarias.
O gesto de Flora nao traduzi a o estado da alma; este podia ser 1épido,
melancolico, ou indiferente, ndo vinha ca fora. Em verdade, ela falava pouco. Os
olhos também ndo diziam muito. Mais de uma vez, Pedro deu com ela fitando
Paulo, e gemeu com a preferéncia, mas também ele era preferido depois, e
achava compensagao; Paulo entdo ¢ que rangia os dentes, figuradamente.
Natividade, toda entregue a sua 77
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recepgdo, que era a ultima do ano, ndo acompanhou de perto as agitagdes morais
daquele trio. Quando deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Nao era muita, e dominava a nota
intima. Quando a maioria saiu, ficou s6 a por¢do mais intima, trés ou quatro
homens a um canto da sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Nio
conversavam de politica, e alids ndo faltaria matéria. As mogas, pela segunda ou
terceira vez trocavam as impressoes do grande baile recente. Também falavam
de musicas ¢ teatros, das festas proximas de Petropolis, da gente que ia naquele
ano, ¢ da que so iria em janeiro. Natividade dividia-se com todos, até que,
podendo ficar alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do
amor dos filhos, e a0 mesmo tempo o prazer que lhe trazia a esperanga de uma
longa separagdo de Flora. O conselheiro ndo desdizia do receio, nem da
esperanga.

—F uma esperanga que o Batista seja nomeado e leve a filha daqui, disse ela.
—Certamente, mas...

—Mas qué?

—Certamente a levard, mas a senhora pode nao conhecer bem aquela menina.
—Penso q ue ¢ boa.

—Também eu penso assim. A bondade, porém, ndo tem nada com o resto da
pessoa. Flora ¢, como j4 lhe disse ha tempos, uma inexplicavel. Agora ¢ tarde



para lhe expor os fundamentos da minha impressdo — depois lhe direi. Note que
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma pessoa
assim, tdo humana e tdo fora do mundo, tdo etérea e tio ambiciosa, a0 mesmo
tempo, de uma ambigdo recondita... V4 perdoando estas palavras mal
embrulhadas, e at¢ amanha, concluiu ele, estendendo-lhe a mdo. Amanha virei
explica-las.

—Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de algum dito engragado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; Aires quis falar, mas
reteve a lingua, e desculpou-se. A explicagao era longa e dificil, e ndo era
urgente, disse ele.

—Eu mesmo ndo sei se me entendo, baronesa, nem se penso a verdade; pode ser.
Em todo caso, minha boa amiga, até amanhé ou até Petropolis. Quando espera
subir?

—La para o fim do ano.
—Entdo ainda nos veremos algumas ve zes.

—Sim, e se me ndo vir a mim, quero que veja os meus rapazes, que os receba e
estime. Eles o tem em grande conta; nio lhe fazem sendo justi¢a. Pedro acha
que o senhor ¢ o espirito mais fino, ¢ Paulo 0 mais rijo da nossa terra...

—Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar errado, disse Aires
sorrindo e fazendo um gesto de agradecimento. Eu rijo?

—O mais rijo e 0 mais fino.

Os ultimos habituados da casa vieram dar boa noite a dona. Dez minutos depois,
Aires despedia-se do casal Santos.
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Anoite era clara e tranqiiila. Aires recompds uma parte do serdo para escrevé-la

no Memorial. Poucas linhas, mas interessantes, nas quais Flora era a principal
figura:

Que o Diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes das
despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos ¢



simultdneos — eu mesmo fui uma e outra cousa, e sempre me entendi a mim.
Mas aquela menina e moga... A condi¢do dos gémeos explicara esta inclinagdo
dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sopre a outro, e
vice-versa, ¢ ela, pelo gosto de ambas, ndo acha de escolher de vez E fantastico,
sei, menos fantastico ¢ se eles, destinados a inimizade, acharem nesta mesma
criatura um campo estreito de 6dio, mas isto os explicaria a ele, ndo a ela... seja
o que for a nossa organizagdo politica ¢é 1til; a presidéncia de provincia,
arredando Flora daqui, por algum tempo, tira esta moga da situagdo em que se
acha como a asna de Buridan. Quando voltar, a 4gua estara bebida ¢ a cevada
comida, um decreto ajudara a natureza.

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu Horéacio e fechou os
olhos. Nem por isso dormiu. Tentou entdo uma pagina do seu Cervantes, outra do
seu Erasmo, fechou novamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; as cinco
horas e quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que ¢ dia.

CAPITULO LX
MANHA DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair cedo, a
espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico. Chegou as
sete horas e meia, entrou, subiu ao terrago e olhou para o mar. O mar estava
crespo.

Aires comegou a passear ao longo do terrago, ouvindo as ondas, e chegando-se a
borda, de quando em quando, para vé-las bater e recuar. Gostava delas assim;
achava-lhes uma espécie de alma forte, que as movia para meter medo a terra.
A dgua, enroscando-se em si mesma, dava-lhe uma sensagdo, mais que de vida,
de pessoa também, a que nio faltavam nervos nem musculos, nem a voz que
bradava as suas coleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa, revivendo
homens e cousas, até que se sentou em um banco. Notou que a pouca gente que
havia ali ndo estava sentada, como de costume, olhando a toa, lendo gazetas ou
cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de pé, falando entre si, ¢ a
outra que entrava ia pegando na conversagao sem conhecer os interlocutores;
assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas palavras soltas, Deodoro, batalhdes,
campo, ministério, etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver
se lhe espertavam a curiosidade, ¢ se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao
juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e as pessoas ndo eram conhecidas.



proprio Aires, se tal cousa suspeitou, ndo a disse a ninguém; também néo afiou o
ouvido para alcangar o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular,
escreveu a lapis uma nota na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se
dispersassem, ndo sem algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao
exército: podia ser amigo de um ou de outro.
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Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma cousa, e seguiu até o
Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, caras espantadas,
vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia clara nem completa. Na
Rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma revolugao, ouviu
descrigdes da marcha e das pessoas, e noticias desencontradas. Voltou ao largo,
onde trés tilburis o disputaram; ele entrou no que lhe ficou mais a mao, e mandou
tocar para o Catete.

Nio perguntou nada ao cocheiro; este ¢ que lhe disse tudo e o resto. Falou de uma
revolugdo, de dous ministros mortos, um fugido, os demais presos. O imperador,
capturado em Petropolis, vinha descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saia deliciosa de novidade. Nio lhe
era desconhecida esta criatura. Ja a vira, sem o tilburi, na rua ou na sala, a missa
ou a bordo, nem sempre homem, alguma vez mulher, vestida de seda ou de
chita. Quis saber mais, mostrou-se interessado e curioso, e acabou perguntando
se realmente houvera o que dizia. O cocheiro contou que ouvira tudo a um
homem que trouxera da Rua dos Invalidos e levara ao Largo da Gloria, por sinal
que estava assombrado, ndo podia falar, pedia-lhe que corresse, que lhe pagaria
o dobro; e pagou.

—Talvez fosse algum implicado no barulho, sugeriu Aires.

—Também pode ser, porque ele levava o chapéu derrubado, e a principio pensei
que tinha sangue nos dedos, mas reparei e vi que era barro; com certeza, vinha
de descer algum muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro ndo tem
aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com razio, porque a
cidade ndo esta segura, e a gente corre grande risco levando pessoas de um lado
para outro...

Chegavam justamente a porta de Aires; este mandou parar o veiculo, pagou pela
tabela e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente pensando nos acontecimentos
possiveis. No alto achou o criado que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...



—O que é que ndo é certo, José¢? E mais que certo.

—Que mataram trés ministros?

—N4o; ha s6 um ferido.

—Eu ouvi que mais gente também, falaram em dezmortos...

—Amorte ¢ um fendmeno igual a vida; talvez os mortos vivam. Em todo caso,
ndo lhes rezes por almas, porque ndo és bom catdlico, José.

CAPITULO LXI
LENDO XENOFONTE

Como ¢ que, tendo ouvido falar da morte de dous e trés ministros, Aires
confirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a noticia do criado? S6 se pode
explicar de dous modos, — ou por um nobre sentimento de piedade, ou pela
opinido de que toda a noticia publica cresce de dous tergos, ao menos. Qualquer
que fosse a causa, a versdo do ferimento era a tinica verdadeira. Pouso depois
passava pela Rua do Catete a padiola que levava um ministro, ferido. Sabendo
que os outros estavam Vivos e sdos e o imperador era esperado de Petropolis, ndo
acreditou na 80
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mudanga de regimen que ouvira ao cocheiro de tilburi ¢ ao criado José¢. Reduziu
tudo a um momento que ia acabar com a simples mudanga de pessoal.

"Temos gabinete novo", pensou consigo.

Almogou trangiiilo, lendo Xenofonte: "Considerava eu um dia quantas repiblicas
t&m sido derribadas por cidaddos que desejam outra espécie de governo, e
quantas monarquias e oligarquias sdo destruidas pela sublevagdo dos povos; e de
quantos sobem ao poder uns sido depressa derribados, outros, se duram, sdo
admirados por héabeis e felizes..." Sabes a conclusdo do autor, em prol da tese de
que o0 homem ¢ dificil de governar; mas logo depois a pessoa de Ciro destroi
aquela conclusdo, mostrando um s6 homem que regeu milhdes de outros, os
quais ndo s6 o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades. Tudo isto
em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almogo, sem chegar ao fim
do primeiro capitulo.

CAPITULO LXII



"PARENO D."

—Mas, S. Ex.a esta almogando, dizia o criado no patamar da escada a alguém
que pedia para falar ao conselheiro.

Era falso, Aires acabava justamente de almogar; mas o criado sabia que 0o amo
gostava de saborear o charuto depois do almogo, sem interrupgdo. Agora estava

no canapé e ouviu o didlogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma
palavrinha.

—Nao pode ser.
—Bem, eu espero; logo que S. Ex.a acabe...

—O melhor ¢ voltar depois; ndo mora ali defronte? Pois volte daqui a uma hora
ou duas...

Apessoa era o Custddio e foi para casa, mas o velho diplomata, sabendo quem
era, ndo esperou que acabasse o charuto; mandou-lhe dizer que viesse.

Custddio saiu, correu; subiu e entrou assombrado.

—Que ¢ isso, Sr. Custodio? disse-lhe Aires. O senhor anda a fazer revolugdes?
—Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Ex.a soubesse...

—Se soubesse 0 qué?

Custodio explicou-se. V4, resumamos a explicagao.

Na véspera, tendo de ir abaixo, Custodio foi a Rua da Assembléia, onde se
pintava a tabuleta. Era ja tarde; o pintor suspendera o trabalho. S6 algumas das
letras ficaram pintadas, — a palavra Confeitaria e a letra d. Aletra o e a palavra
Império estavam s6 debuxadas a giz. Gostou da tinta ¢ da cor, reconciliou-se com

a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou pressa. Queria inaugurar a
tabuleta no domingo.

Ao acordar de manha néo soube logo do que houvera na cidade, mas pouco a
pouco vieram vindo as noticias, viu passar um batalhdo, e creu que lhe diziam a
verdade os que afirmavam a revolugdo e vagamente a republica. A principio, no
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meio do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu que era
preciso sustar a pintura. Escreveu as pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao
pintor. O bilhete dizia s6 isto: "Pare no D." Com efeito, ndo era preciso pintar o
resto, que seria perdido, nem perder 0 principio, que podia sair. Sempre haveria
palavra que ocupasse o lugar das letras restantes. "Padre no D". Quando o
portador voltou trouxe a noticia de que a tabuleta estava pronta.

—Vocé viu-a pronta?

—Vi, patrdo.

—Tinha escrito o nome antigo?

—Tinha, sim, senhor: "Confeitaria do Império".

Custodio enfiou um casaco de alpaca e voou a Rua da Assembléia. L4 estava a
tabuleta, por sinal que coberta com um pedago de chita; alguns rapazes que a
tinham visto, ao passar na rua, quiseram rasga-la; o pintor, depois de a defender
com boas palavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custodio leu:

"Confeitaria do Império". Era o nome antigo, o proprio, o célebre, mas era a
destruigdo agora; ndo podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em
beco escuro, quanto mais na Rua do Catete...

—O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.

—Nio entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a despesa. Depois, pinto
outra cousa.

—Mas que perde o senhor em substituir a Gltima palavra por outra? A primeira
pode ficar, e mesmo o d... Ndo leu o meu bilhete?

—Chegou tarde.
—E por que pintou, depois de tdo graves acontecimentos?

—O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco e meia para servi-lo. Quando me
deram as noticias, a tabuleta estava pronta. Ndo me disse que queria pendura-la
domingo? Tive de por muito secante na tinta, e além da tinta, gastei tempo e
trabalho.

Custodio quis repudiar a obra, mas o pintor ameagou de por o nimero da
confeitaria e o nome do dono na tabuleta, e expd-la assim, para que os
revolucionarios lhe fossem quebrar as vidragas do Catete. Ndo teve remédio



sendo capitular. Que esperasse: ia pensar na substitui¢do; em todo caso, pedia
algum abate no prego. Alcangou a promessa do abate e voltou a casa. Em
caminho, pensou no que perdia mudando de titulo, — uma casa tao conhecida,
desde anos e anos! Diabos levassem a revolugdo! Que nome lhe poria agora?
Nisso lembrou-lhe o vizinho Aires e correu a ouvi-lo.

CAPITULO LXIII
TABULETANOVA

Referi-lo o que 14 fica atras, Custodio confessou tudo o que perdia no titulo e na
despesa, o mal que lhe trazia a conservagido do nome da casa, a impossibilidade
de achar outro, um abismo, um suma. Nio sabia que buscasse; faltava-lhe
invengdo e paz de espirito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que tinha
ele com 82
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politica? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado,
respeitado, e principalmente respeitador da ordem publica...

—DMas o que é que ha? perguntou Aires.
—Arepublica esta proclamada.
—Ja ha governo?

—Penso que j4; mas diga-me V. Ex.a: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar
o governo? Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro.

Excelentissimo. Ajude-me a sair deste embarago. A tabuleta estd pronta, 0 nome
todo pintado. — "Confeitaria do Império", a tinta ¢ viva e bonita. O pintor teima
em que lhe pague o trabalho, para entdo fazer outro. Eu, se a obra ndo estivesse
acabada, mudava de titulo, por mais que me custasse, mas hei de perder o
dinheiro que gastei? V. Ex.a cré que, se ficar "Império", venham quebrar-me as
vidragas?

—Isso ndo sei.

—Realmente, ndo ha motivo, ¢ o nome da casa, nome de trinta anos, ninguém a
conhece de outro modo.

—Mas pode por "Confeitaria da Republica"...



—Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um
ou dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco
outra vez o dinheiro.

—Tem razio... Sente-se.
—Estou bem.
—Sente-se e fume um charuto.

Custodio recusou o charuto, ndo fumava. Aceitou a cadeira. Estava no gabinete
de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a atengao, se nao fosse
o atordoamento do espirito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S.

Ex.a, com a grande inteligéncia que Deus lhe dera, podia salva-lo. Aires propds-
Ihe um meio-termo, um titulo que iria com ambas as hipoteses, — "Confeitaria
do Governo".

—Tanto serve para um regimen como para outro.

—Nio digo que ndo, e, a ndo ser a despesa perdida... Ha porém, uma razio
contra. V. Ex.a sabe que nenhum governo deixa de ter oposi¢do. As oposi¢des,
quando descerem a rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro ¢ o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho ndo
queria barulhos a porta, nem malquerengas gratuitas, nem 6dios de quem quer
que fosse; mas, ndo o afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em
quando, se ndo achasse um titulo definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que
tinha, ja perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar mais dinheiro.
Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. Ja era muito ter o nome ¢ o
titulo no Almanaque de Laemmert, onde podia 1¢-lo algum abelhudo e ir com
outros, puni-lo do que estava impresso desde o principio do ano...

—Isso ndo, interrompeu Aires; o senhor nao ha de recolher a edigao de um
almanaque.

E depois de alguns instantes:
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www.nead.unama.br

—Olhe, dou-lhe uma idéia. que pode ser aproveitada, e, se ndo a achar boa,



tenho outra @ mao. e sera a ultima. Mas eu creio que qualquer delas serve. Deixe
a tabuleta pintada como esta, e a direita, na ponta, por baixo do titulo, mande
escrever estas palavras que explicam o titulo: "Fundada em 1860". Néo foi em
1860 que abriu a casa?

—Foi, respondeu Custodio.

—Poi

Custodio refletia. Ndo se lhe podia ler sim nem néo; atonito, a boca entreaberta,
ndo olhava para o diplomata, nem para o chdo nem para as paredes ou moveis,
mas para o ar. Como Aires insistisse, ele acordou a confessou que a idéia era boa.
Realmente, mantinha o titulo e tirava-lhe o sedicioso, que crescia com o fresco
da pintura. Entretanto, a outra idéia podia ser igual ou melhor, e quisera
comparar as duas.

—A outra idéia ndo tem a vantagem de por a data a fundagdo da casa, tem s6 a
de definir o titulo, que fica sendo o mesmo, de uma maneira alheia ao regimen.

Deixe-lhe estar a palavra império e acrescente-lhe embaixo, ao centro, estas
duas, que ndo precisam ser gratdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires,
sentando-se a secretaria, e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custodio leu, releu e achou que a idéia era 1til; sim, ndo lhe parecia ma. S6 Ihe
viu um defeito, sendo as letras de baixo menores. podiam ndo solidas lidas tio
depressa e claramente como as de cima, e estas ¢ que se meteriam pelos olhos
a0 que passasse. Daia que algum politico ou sequer inimigo pessoal ndo
entendesse logo, e... A primeira idéia, bem considerada, tinha 0 mesmo mal, e
ainda este! Outro: pareceria que o confeiteiro, marcando a data da fundagdo,
fazia timbre em ser antigo. Quem sabe se ndo era pior que nada?

—Tudo ¢ pior que nada.
—Procuremos.

Aires achou outro titulo, o nome da rua, "Confeitaria do Catete". sem advertir que
havendo outra confeitaria na mesma rua, era atribuir exclusivamente a do
Custodio a designagdo local. Quando o vizinho lhe feztal ponderagio, Aires
achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem: mas logo
depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a idéia de que esse titulo
ficava comum as duas casas. Muita gente ndo atinaria com o titulo escrito e
compraria na primeira que lhe ficasse 8 mao, de maneira que so ele faria as
despesas da pinturas e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, Aires



ndo admirou menos a sagacidade de um homem que em meio de tantas
tribulagdes. contava os maus frutos de um equivoco. Disse-lhe entdo que o
melhor seria pagar a despesa feita e ndo por nada, a ndo ser que preferisse o seu
proprio nome: "Confeitaria do Custodio". Muita gente certamente lhe nao
conhecia a casa por outra designagao.

Um nome. o Proprio nome do dono, ndo tinha significagdo politica ou figuragdo
historia, 6dio nem amor, nada que chamasse a ateng@o dos dous regimens, e
conseguintemente que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara. menos
ainda a vida do proprietario e dos empregados. Por que ¢ que ndo adotava esse
alvitre? Gastava alguma cousa com a troca de uma palavra por outra, Custodio
em vezde Império, mas as revolugdes trazem sempre despesas.
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—Sim vou pensar, Excelentissimo. Talvez convenha esperar um ou dous dias, a
ver em que param as modas, disse Custodio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi a janela para vé-lo atravessar a rua.

Imaginou que ele levaria da casa do ministro aposentado um ilustre particular
que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. Nem tudo sdo despesas na
vida, e a gloria das relagdes podia amaciar as agruras deste mundo. Ndo acertou
desta vez.

Custodio atravessou a rua, sem parar nem olhar para tras, e enfiou pela
confeitaria dentro com todo o seu desespero.

CAPITULO LXIV
PAZ!

Que, em meio de tdo graves sucessos, Aires tivesse bastante pausa e claridade
para imaginar tal descoberta no vizinho, so se pode explicar pela incredulidade
com que recebera as noticias. A propria afli¢ao de Custodio ndo lhe dera fé. Vira
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas maximas ¢ que o homem vive
para espalhar a primeira invengdo de rua, e que tudo se fara crer a cem pessoas
juntas ou separadas. SO as duas horas da tarde, quando Santos lhe entrou em casa,
acreditou na queda do império.

—E! verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi as



aclamagdes a republica. As lojas estdo fechadas, os bancos também, e o pior ¢
se ndo abrem mais, se vamos cair na desordem publica — ¢ uma calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coragdo. Nada se mudaria; o regimen, sim, era possivel,
mas também se muda de roupa sem trocar de pele. Comércio é preciso.

Os bancos sdo indispensaveis. No sabado, ou quando muito na segunda-feira, tudo
voltaria a0 que era na véspera, menos a constituigéo.

—Nado sei, tenho medo, conselheiro.

—Nao tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?
—~Quando eu sai de casa, ndo sabia, mas agora ¢ provavel.
—Pois va tranqiiliza-la — naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com
ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da
cabega. As ocasides fazem as revolugdes, disse ele, sem intengdo de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda
do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. Haveria lances de
generosidade. Para provar o que dizia referiu um caso que lhe contara um velho
amigo, o Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regéncia. O imperador
fora ao Teatro de S. Pedro de Alcdntara. No fim do espetdculo, o amigo, entdo
mogo, ouviu grande rumor do lado da igreja de S. Francisco, e correu a saber o
que era.

Falou a um homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro do
imperador ndo tirara o chapéu no momento em que este chegara a porta para
entrar no coche; 0 homem acrescentou: "Eu sou ré..." Naquele tempo os
republicanos por 85
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brevidade eram assim chamados. "Eu sou ré, mas ndo consinto que faltem ao
respeito a este menino!"

Nenhuma fei¢do de Santos mostrou apreciar ou entender aquele rasgo anénimo.
Ao contrario, todo ele parecia entregue ao presente, a0 momento, a0 comércio
fechado, aos bancos sem operagdes, ao receio de uma suspenséo total de
negocios, durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. Afinal
ergueu-se e suspirou.



—Entio, parece-lhe?...
—Que descanse.

Santos aceitou o conselho, mas vai muito do aceitar ao cumprir, e a aparéncia
era mui diversa do coragdo. O coragdo batia-lhe. A cabega via esboroar-se tudo.

Quis despedir-se, mas fez duas ou trés investidas antes de pousar o pé fora do
gabinete ¢ caminhar para a escada. Instava pela certeza. Conquanto tivesse visto
e ouvido a republica, podia ser... Em todo caso, a paz¢é que era necessaria, e
haveria paz? Aires inclinava-se a crer que sim, e novamente o convidou a
descansar.

—Até logo, concluiu.
—Por que ndo vai la jantar conosco?

—Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangeiros. Depois, talvez, ou
amanha. V4, va tranqiiilizar a baronesa, ¢ os rapazes. Os rapazes estardo em paz?
Esses brigam, com certeza; va po-los em ordem.

—O senhor podia ajudar-me nisso. Va la de noite.
—Pode ser; se puder, vou. Amanha com certeza.

Santos saiu; tinha o carro a espera, entrou e seguiu para Botafogo. Néo levava a
pazconsigo, ndo a poderia dar a mulher, nem a cunhada, nem aos filhos.

Quisera chegar a casa, por medo da rua, mas quisera também ficar na rua, por
ndo saber que palavras nem que conselhos daria aos seus. O espago do carro era
pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, ndo viveria ali a tarde inteira.
Ao demais, a rua estava quieta. Via gente a porta das lojas. No Largo do
Machado viu outra que ria, alguma calada, havia espanto, mas ndo havia
propriamente susto.

CAPITULO LXV
ENTRE OS FILHOS

Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, sem noticia exata e
definitiva dos acontecimentos. Ndo sabia da republica. Ndo sabia do marido nem
dos filhos. Aquele saira antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma
cousa, logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mae foi para impedir
que os filhos saissem, mas ndo pdde, era tarde. Nao os podendo reter, pegou-se



com a Virgem Maria, a fim de que os poupasse, ¢ esperou. A irma fezo mesmo.
Era perto de meio-dia; foi entdo que os minutos entraram a parecer séculos.

Adnsia da mae era naturalmente maior que a da tia. Natividade via andar o
tempo com ferros aos pés. Nao havia alvorogo que atasse um par de asas aquelas
horas longas do relogio da casa, nem aos do cinto, o dela e o da irma; todos eles
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coxeavam de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas de
um carro; era Santos.

Natividade acudiu ao patamar da escada. Santos subiu, ¢ as maos de ambos
estenderam-se e agarraram-se. Longa vida conjunta acaba por fazer da ternura
uma cousa grave e espiritual. Entretanto, parece que o gesto do marido néo foi
original, mas secundario, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que a corda da
sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que na dela, posto que muitos anos
atras, aquele outro gesto no coupé, quando voltavam da missa de S. Domingos,
lembras-te... Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que ndo ficariam mal, se as
acabasse, mas recuo a tempo, e risco-as. Nao vale a pena ir a cata das palavras
riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastam as quatro méaos apertadas. Natividade perguntou pelos filhos.

Santos opinou que ndo tivesse medo. Ndo havia nada: tudo parecia estar como no
dia anterior, as ruas sossegadas, as caras mudas. Ndo correria sangue, o
comércio ia continuar. Toda a animagao de Aires tinha agora brotado nele, com a
mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro mais cedo que Paulo. A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas
tais eram uma e outra que, apesar da expansao da segunda, ndo houve repressao
nem briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amorosamente.
Conversara com alguns correligionarios e soube do que se passara a noite e de
manhd, a marcha e a reunido dos batalhdes no campo as palavras de Ouro Preto
a0 Marechal Floriano, a resposta deste, a aclamagao da Republica. A familia
ouvia e perguntava, ndo discutia, e esta moderagdo contrastava com a gloria de
Paulo. O siléncio de Pedro principalmente era como um desafio. Ndo sabia
Paulo que a propria mée ¢ que pedira ao irmdo com muitos beijos, motivo que
em tal momento, ia com o aperto do coragdo do rapaz.

O coragao de Paulo, ao contrario, era livre, deixava circular o sangue, como a



felicidade. Os sentimentos republicanos, em que os principios se incrustavam,
viviam ali tdo fortes e quentes, que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o
acanhamento da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu a Republica, mas
calado, sem ostentagdo, apenas olhando para o teto, e levantando o copo um
tantinho mais que de costume. Ninguém replicou por outro gesto ou palavra.

Certamente, o mogo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao
regimen imperial e as pessoas de Braganga, mas a mie quase que ndo tirava os
olhos dele, como impondo ou pedindo siléncio. Demais, ele ndo cria nada
mudado; a despeito de decretos e proclamagdes, Pedro imaginava que tudo podia
ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Custa pouco, dizia ele
baixinho a mée, ao deixarem a mesa; ¢ s6 o imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. Amae, receosa de o ver
metido em barulhos, ndo queria que ele saisse; mas outro receio fé-la consentir, ¢
este era que os dous irmdos brigassem finalmente. Assim um medo vence a
outro, e a gente acaba por dar o que negou. Nao é menos certo que ela
raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo que eu escrevi
uma pagina antes da que vou escrever agora; mas ambos nos, Natividade e eu,
acabamos por deixar que os atos se praticassem, sem oposi¢do dela, nem
comentario meu.
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CAPITULO LXVI

O BASTO E AESPADILHA

Vieram amigos da casa, trazendo noticias e boatos. Variavam pouco e
geralmente ndo havia opinido segura acerca do resultado. Ninguém sabia se a
vitéria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato.
Dai a ingenuidade com que alguém propds o voltarete do costume, e a boa
vontade de outros em aceita-lo. Santos, embora declarasse que néo jogava,
mandou por as cartas e os tentos, mas os outros opinaram que sempre faltava um
parceiro, e sem ele, ndo havia graga. Quis resistir — ndo era bonito que no
préprio dia em que o regimen caira ou ia cair, entregasse o espirito a recreagdes
de sociedade... Nao pensou isto em vozalta nem baixa, mas consigo, e talvezo
leu no rosto da mulher.

Acharia um pretexto para resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas nio
deixavam buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa



mesma a inclinagdo intima. Muitas ha que precisam ser atraidas ca fora como
um favor ou concessdo da pessoa. Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela
noite o seu oficio, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das
estrelas e o sono dos cidadaos.

CAPITULO LXVII
ANOITE INTEIRA

Saindo de casa, Paulo foi a de um amigo, e os dous entraram a buscar outros da
mesma idade e igual intimidade. Foram aos jornais, ao quartel do campo, e
passaram algum tempo diante da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados,
a pé ou a cavalo, pediam licenga, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a tnica
concessdo destes; nenhum lhes contou o que se passara, nem todos saberiam
nada.

Nao importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta e convicto. Aos outros
valia s6 a mocidade, que ¢ um programa, mas o filho de Santos tinha frescas
todas as idéias do novo regimen, e possuia ainda outras que ndo via aceitar; bater-
se-ia por elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse um grito,
ja agora sedicioso, para Ihe quebrar a cabega com a bengala. Note-se que
esquecera ou perdera a bengala. Nao deu por falta dela; se desse, bastavam-lhe
os bragos e as maos.

Propds cantarem a Marselhesa; os outros ndo quiseram ir tdo longe, ndo por
medo, sendo de cansados. Paulo, que resistia mais que eles a fadiga, lembrou-
lhes esperar a aurora.

—Vamos espera-la do alto de um morro, ou da Praia do Flamengo; teremos
tempo de dormir amanha.

—Eu ndo posso, disse um.
Os outros repetiram a recusa, e assentaram de ir para suas casas. Era perto de

duas horas Paulo acompanhou-os a todos, e s depois de ver o ultimo recolhido
foi sozinho para Botafogo.
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Quando entrou, deu com a mie que esperava por ele, inquieta e arrependida de o
haver deixado sair. Paulo ndo achou desculpa e censurou a mae por nao dormir,



a espera dele. Natividade confessou que ndo teria sono, antes de o saber em casa
sdo e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado antes, beijaram-se depois e
despediram-se.

—Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado ndo lhe contes nem lhe
perguntes nada; dorme, e amanha saberemos tudo e 0 mais que se passar esta
noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto quarto em que os dous
gémeos brigaram por causa de duas velhas gravuras. Robespierre ¢ Luis XVI.

Agora, havia mais que os retratos, uma revolugio de poucas horas e um governo
fresco. Obedecendo ao conselho da mée, Paulo ndo quis saber se Pedro dormia,
posto desconfiasse que ndo. Efetivamente, ndo. Pedro viu as cautelas de Paulo, e
cumpriu também os conselhos da mie; fingiu que ndo via nada. Até ai os
conselhos; mas um pouco de gléria fezcom que Paulo cantarolasse entre os
dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe da Marselhesa que os amigos tinham
recusado fora: Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrzvé!

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra, e concluiu que a intengdo do
outro era afligi-lo. Nao era, mas podia ser. Vacilou entre a réplica e o siléncio, até
que uma idéia fantastica lhe atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho,
a segunda parte da estrofe: " Entendez-vous dans vos campagnes...", que alude as
tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido historico, para restringila as
tropas nacionais. Era um desforgo vago, a idéia passou depressa. Pedro
contentou-se de simular a indiferenga suprema do sono. Paulo ndo acabou a
estrofe; despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitoria dos seus sonhos
politicos. Ndo se meteu logo na cama; foi primeiro a do irméo, a ver se dormia.
Pedro respirava tdo naturalmente, como se ndo perdera nada. Teve impeto de
acorda-lo, bradar-lhe que perdera tudo, se alguma cousa era a instituigao
derribada. Recuou a tempo e foi meter-se entre os lengois.

Nenhum dormia. Enquanto o sono ndo chegava, iam pensando nos
acontecimentos do dia. ambos espantados de como foram faceis e rapidos.
Depois cogitavam no dia seguinte e nos efeitos ulteriores. Nao admira que nao
chegassem a mesma conclusdo.

—Como diabo ¢ que eles fizeram isto, sem que ninguém desse pela cousa?

refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. Conspirag¢do houve, decerto, mas
uma barricada néo faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é



preciso ¢ ndo deixar esfriar o ferro, baté-lo sempre, e renova-lo. Deodoro ¢ uma
bela figura.

Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saida, puxando os batalhdes,
foram espléndidas. Talvez faceis demais; é que o regimen estava podre e caiu
por si...

Enquanto a cabega de Paulo ia formulando essas idéias, a de Pedro ia pensando o
contrario; chamava o movimento um crime.
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—Um crime e um disparate, além de ingratiddo; o imperador devia ter pegado
os principais cabegas e manda-los executar. Infelizmente, as tropas iam com
eles.

Mas nem tudo acabou. Isto ¢ fogo de palha; daqui a pouco estd apagado, e o que
antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e prontos, ¢ desfaremos
esta caranguejola. A aparéncia ¢ que da um ar de solidez, mas isto ¢ nada. Hao
de ver que o imperador ndo sai daqui, e, ainda que ndo queira, ha de governar; ou
governara a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e governou.

Amanha ¢ tempo; por ora tudo sdo flores. Ha ainda um punhado de homens...

Areticéncia final dos discursos de ambos quer dizer que as idéias se iam tornando
esgarcadas, nevoentas e repetidas, até que se perderam e eles dormiram.

Durante o sono cessou a revolugdo e a contra-revolug¢@o, ndo houve monarquia
nem republica, D. Pedro II nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a
politica. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu claro,
uma tarde clara e uma s pessoa: Flora.

CAPITULO LXVIIT
DE MANHA!

Floeta abriu os olhos de ambos, ¢ esvaiu-se tdo depressa que eles mal puderam
ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha meiga e remota. Olharam um para
o outro, sem rancor aparente. O receio de um e a esperanga de outro deram
tréguas. Correram aos jornais. Paulo, meio tonto, temia alguma traicdo sobre a
madrugada. Pedro tinha uma idéia vaga de restauragao, e contava ler nas folhas



um decreto imperial de anistia. Nem trai¢do nem decreto. A esperanga ¢ o
receio fugiram deste mundo.

CAPITULO LXIX
AO PIANO

Enquanto eles sonhavam com Flora, esta ndo sonhou com a republica. Teve uma
daquelas noites em que a imaginag¢do dorme também, sem olhos nem ouvidos,
ou, quando muito, a retina ndo deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de
um rio com o latir de um cdo remoto. Nao posso dar melhor defini¢ao, nem ela é
precisa; cada um de nos tera tido dessas noites mudas e apagadas.

Nio sonhou sequer com musica; e, alids, tocara antes algumas das suas paginas
queridas. Ndo as tocou somente por gostar delas, sendo por fugir a consternagdo
dos pais, que era grande. Nenhum destes podia crer que as instituigdes tivessem
caido, outras nascido, tudo mudado. D. Claudia ainda apelava para o dia seguinte
e perguntava ao marido se vira bem, e o que ¢ que vira; ele mordia os beigos,
batia na perna, erguia-se, dava alguns passos, e tornava a narrar os
acontecimentos, as noticias coladas as portas dos jornais, a prisdo dos ministros, a
situagdo, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora néo era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas nao ia com
a agitagdo dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas. Escolheu 90
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ndo sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A musica tinha para ela
a vantagem de ndo ser presente, passado ou futuro; era uma cousa fora do tempo
e do espago, uma idealidade pura. Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma
frase solta do pai ou da mée: "...Mas como foi que...?" — "Tudo as escondidas..."
— "Ha sangue?" As vezes um deles fazia algum gesto, ¢ ela ndo via o gesto. O
pai, com a alma tropega, falava muito e incoerente. Amae trazia outro vigor. Ja
Ihe sucedia calar por instantes, como se pensasse, ao contrario do marido que,
em se calando, cogava a cabega, apertava as maos ou suspirava, quando ndo
ameagava o tecto com o punho.

—La, 14, do, ré, sol, ré, ré, 1, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras
notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas dissensdes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo com a hora
presente. Ndo havia governo definitivo. Aalma da moca ia com esse primeiro
albor do dia. ou com esse derradeiro crepisculo da tarde, — como queiras, —



em que nada ¢é tdo claro ou tio escuro que convide a deixar a cama ou acender
velas.

Quando muito, ia haver um governo provisorio. Flora ndo entendia de formas
nem de nomes A sonata trazia a sensagdo da falta absoluta de governo, a
anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do Paraiso que o homem perdeu
por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeigdo trouxer a ordem eterna
e unica.

Nao havera entdo progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado
agasalhard todas as cousas e pessoas, e a vida sera um céu aberto. Era o que as
teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 1a, sol, 14, 14, do...

CAPITULO LXX
DE UMA CONCLUSAO ERRADA

Os sucessos vieram vindo, a medida que as flores iam nascendo. Destas houve
que serviram ao ltimo baile do ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um
e outro regimen tiraram imagem do fato para cantarem a alegria ¢ a melancolia
do mundo. A diferenga é que a segunda abafava os seus suspiros, enquanto a
primeira levava longe os seus tripudios. O metal das trompas dava outro som que
o das harpas. As flores ¢ que continuavam a nascer e morrer, igual e
regularmente.

D. Claudia colheu as rosas do ltimo baile do ano, primeiro da Republica, e
adornou a filha com elas. Flora obedeceu e aceitou-as. Pai de familia antes de
tudo, Batista acompanhou a esposa ¢ a filha ao baile. Também 1a foi Paulo, pela
moga e pelo regimen. Se, em conversa com o ex-presidente de provincia, disse
todo 0 bem que pensava do Governo Provisorio, ndo lhe ouviu palavras de acordo
nem de contestacdo. Nao entrou mais fundo na confissao do homem, porque a
moca o atraia, ¢ ele gostava mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhanga entre o baile da ilha Fiscal e este, apesar de particular
e modesto. Este era dado por pessoa que vinha dos tempos da propaganda e um
dos ministros 14 esteve, ainda que s6 meia hora. Dai a auséncia de Pedro, apesar
de convidado. Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal
era a semelhanga das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um gémeo.
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—Por que ¢ que seu irmdo ndo veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

—Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarquia levou a arte de dangar. Ndo faga caso; ¢ um lunatico.

—Nio diga isso.
—Acha também que a danga se foi com o império?

—Nio, a prova ¢ que estamos dangando. Néo; digo que lhe ndo chame nomes
feios.

—Parece-lhe entdo que Pedro ¢ um rapaz de juizo?
—Certamente, como o senhor.
—Mas...

Paulo ia a perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um ou por outro, lhe
mereceria o juramento; mas recuou a tempo. Entdo ela falou do calor, e ele
achou que sim, que estava quente. Acharia que estava frio, se ela se queixasse de
frio.

Flora, se s6 cedesse a vista, era também capaz de aceitar todas as opinides de
Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar brilhante e
petulante, olhava por cima, firme em que os seus escritos de um ano é que
haviam feito a Republica, posto que incompleta, sem certas idéias que expusera e
defendera, e teriam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo a moga, e ela escutava
com prazer, sem opinido; era o gosto de o escutar. Quando a lembranga de Pedro
surgia na cabega da moga, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia
de pressa a outra, ¢ assim, acabou o baile. Entdo as duas, tristeza ¢ alegria,
agasalharam-se no coragao de Flora, como as suas gémeas que eram.

O baile acabou. O capitulo é que ndo acaba sem que deixe um pouco de espago a
quem quiser pensar naquela criatura. Pai nem mae podiam entendé-la, os
rapazes também ndo, e provavelmente Santos e Natividade menos que ninguém.

Tu, mestra de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis que ela
era Custa por o nome do oficio. Se ndo fosse a obrigagdo de contar a historia com
as proprias palavras, preferia cala-lo, mas tu sabes qual ¢ ele, e aqui fica.
Concluis que Flora era namoradeira, e conclui mal.



Leitora, ¢ melhor negar ja isto que esperar pelo tempo. Flora ndo conhecia as
doguras do namoro, e menos ainda se podia dizer namoradeira de oficio. A
namoradeira de oficio ¢ a planta das esperangas e alguma vez das realidades, se
a vocagdo o impde ¢ a ocasido o permite. Também ¢ preciso ter em lembranga
aquilo de um publicista, filho de Minas e do outro século, que acabou senador, e
escrevia contra os ministros adversarios: "Pitangueira ndo da manga".

Nao, Flora ndo dava para namorados.

Aprova disto ¢ que no Estado em que viveu alguns meses de 1891, com o paie a
mae, para o fim que direi adiante, ninguém alcangou o menor dos seus olhares
amigos ou sequer complacentes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se
fazer visto e atraido dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais de
uma luneta levaram lhe as cores, os gestos e os vidros, sem obter outra cousa que
a atengdo cortés ¢ acaso uma palavra sem valor.

Flora s6 se lembrava dos gémeos. Se nenhum deles a esqueceu, ela ndo os
perdeu de memoria. Ao contrario, escrevia por todos os cor reios a Natividade
para se fazer lembrada de ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente,
e ndo diziam mal nem bem. Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos
dous gémeos lia para si.
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Também eles a escreviam nas cartas que mandavam a D. Claudia e a Batista,
com a mesma inten¢do duplicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. Arixa velha, que os desunia na vida, continuava a
desuni-los no amor. Podiam amar cada um a sua moga, casar com ela e ter os
seus filhos, mas preferiam amar a mesma, e ndo ver o mundo por outros olhos,
nem ouvir melhor verbo, nem diversa musica, antes, durante e depois da
comissdo do Batista.

CAPITULO LXXI
A COMISSAO

La me escapou a palavra. Sim, foi uma comissdao dada ao pai, e da qual ndo sei
nada, nem ela. Negocio reservado. Flora chamava-lhe comissdo do inferno. O

pai, sem ir tio fundo, concordava mentalmente com ela — verbalmente,



desmentia a defini¢do.
—Nio digas isso, Flora; ¢ comissdo de confianga para fins nobremente politicos.
Creio que sim, mas dai a saber o objeto especial e real, ia largo espago.

Também ndo se sabe como foi parar a maos de Batista aquele recado do
governo.

Sabe-se que ele ndo desprezou a escolha, quando um amigo intimo correu a
chama-lo ao palacio do generalissimo. Viu que era reconhecer nele muita finura
e capacidade de trabalho. Nao ¢ menos certo, porém, que a comissao entrava a
aborrecé-lo, posto que na correspondéncia oficial dissesse exatamente o
contrario.

Se tais papéis mostrassem sempre o coragdo da gente, Batista, cujas instrugdes
eram, alids, de concordia, parecia querer levar a concérdia a ferro e fogo; mas o
estilo ndo ¢ o homem. O coragdo de Batista fechava-se, quando ele escrevia, e
deixava ir a mao adiante, com a chave do coragdo apertada... "Ja ¢ tempo,
suspirava o musculo, ja ¢ tempo de um lugar de governador."

Quanto a D. Claudia, ndo queria ver acabada a comissio, que restituia ao esposo
a acdo politica; faltava-lhe somente uma cousa, oposi¢do. Nenhum jornal dizia
mal dele. Aquele prazer de ler todas as manhas as descomposturas dos
adversarios, 1é-las e relé-las com os seus nomes feios, como lategos de muitas
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo tempo, esse prazer
ndo lhe dava a comissdo reservada. Ao contrario, havia uma espécie de aposta
em achar o comissario justo, eqiiitativo e conciliador, digno de admiragao, tipo
civico, carater sem macula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar
sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e calinias. Sem eles,
era dgua insossa. Também ndo tinha aquela parte de cerimonias a que obrigava o
sumo cargo, mas nao lhe faltavam atengdes, e era alguma cousa.
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CAPITULO LXXII
O REGRESSO

Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacional, em 3 de novembro,
Batista recordou o tempo dos manifestos liberais, ¢ quis fazer um.



Chegou a principia-lo, em segredo, empregando as belas frases que trazia de cor,
citagdes latinas, duas ou trés apostrofes. D. Claudia reteve-o a beira do abismo,
com razdes claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado podia ser um
beneficio.

Serve-se muita veza liberdade parecendo sufoca-la. Depois, era 0 mesmo
homem que a havia proclamado que convidava agora a nacdo a dizer o que
queria, e a emendar a constitui¢do, salvo nas partes essenciais. A palavra do
generalissimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar a obra
principiada. D. Claudia no tinha estilo proprio, mas sabia comunicar o calor do
discurso ao cora¢do de um homem de boa vontade. Batista, depois de a escutar e
pensar, bateu-lhe no ombro imperativamente:

—Tens razo, filha.

Nao rasgou o papel escrito; queria guarda-lo como simples lembranga, ¢ a prova
¢ que ia escrever uma carta ao Presidente. D. Claudia também lhe tirou esta
idéia da cabega. Ndo havia necessidade de Ihe mandar o seu sufragio; bastava
conservar-se na comissao.

—O governo nao esta satisfeito com vocé?
—Esta.
—Vendo que vocé se conserva, conclui que aprova tudo, e basta.

—Sim, Claudia, concordou ele apos alguns instantes. Ao contrario, qualquer
cousa que escrevesse contra a assembléia sediciosa que o Presidente acaba de
dissolver, pareceria falta de piedade. Pazaos mortos! Tens razio, filha.

Conservou-se calado, operando, fiel as instrugdes recebidas. Vinte dias depois, o
Marechal Deodoro passava o governo as maos do Marechal Floriano, o
congresso era restabelecido e todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem fala por alguns instantes,
¢ D. Claudia ndo achou a menor parcela de animo que lhe desse. Nenhum
contara com a marcha rapida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal
atropelo que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; vinte dias
de forga e sossego, esperangas e grande futuro. Um dia mais e tudo ruiu como
casa velha.

Agora ¢ que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos a esposa. Se tem
acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um documento de



resisténcia na méo para reivindicar um posto de honra qualquer, — ou so estima
que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, embora
incompleto. Tinha conceitos bons, como este: "O dia da opressdo ¢ a véspera da
liberdade". Citava a bela Roland caminhando para a guilhotina: "0 liberdade,
quantos crimes em teu nome!" D. Claudia fez-lhe ver que era tarde, ¢ ele
concordou.

—Sim, ¢ tarde. Naquele dia € que ndo era tarde, vinha a hora propria, para o
efeito certo.
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Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e guardou-o. Em
seguida, fezum exame de consciéncia, profundo e sincero. Néo devia ter cedido

resisténcia era o melhor; se tem resistido as palavras da mulher, a situagdo seria
outra. Apalpou-se, achou que sim, que podia muito bem haver-lhe trancado os
ouvidos e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria voltar
atras o tempo, e mostraria como ¢ que a alma escolhe de simesma o melhor dos
partidos.

Nao era preciso saber nada do que anteriormente sucedeu; a consciéncia dizia-
The que, em situagdo idéntica a do dia 3, faria outra cousa... Oh! com certeza!
faria cousa muito diversa, e mudaria o seu destino.

Um oficio ou telegrama veio arrancar Batista a comissdo politica e reservada.
Avolta para o Rio de Janeiro foi breve e triste, sem os epitetos que o haviam

regalado por alguns meses, nem acompanhamento de amigos. S6 uma pessoa
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminagdo daquele exilio.

—Parece que estas contente com o desastre de teu pai, disse-lhe a mae ja a
bordo.

—Nio, mamae; alegro-me de ver que acabou esta canseira. Papai pode muito
bem fazer politica no Rio de Janeiro, onde ¢ muito apreciado. A senhora vera.

Eu, se fosse papai, apenas desembarcasse, ia logo a0 marechal explicar tudo,
mostrar as instrugdes e dizer o que tinha feito — dizia mais que a dispensa veio
muito a proposito, a fim de ndo parecer que ficara amofinado. Depois pedia-lhe



para trabalhar 1a mesmo...

D. Claudia, a despeito do amargor dos tempos, gostou de ver que a filha pensava
e dava conselhos em politica. Ndo advertiu, como fezo leitor, que a alma do
discurso da moga era nao sair da capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que
em breve seria uma so assembléia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas a
qual das camaras, Pedro ou Paulo, caberia esse inico poder politico? Eis o que
ela mesma ndo sabia.

Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o paquete entrou no porto do Rio
de Janeiro. Nao foram em duas lanchas, foram na mesma, e saltaram com tal
presteza para a escada, que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor
desfecho do livro. Ainda assim ndo acaba mal o capitulo, porque a razio da
presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambigdo de ser o primeiro
que cumprimentasse a moga; aposta de amor, que ainda uma vez os igualou na
alma dela. Enfim chegaram, e ndo consta qual efetivamente a cumprimentou
primeiro; pode ser que ambos.

CAPITULO LXXIII
UM ELDORADO

No cais Pharoux esperavam por eles trés carruagens, — dous coupés e um
landau, com trés belas parelhas de cavalos. A gente Batista ficou lisonjeada com
a fineza da gente Santos, e entrou no landau. Os gémeos foram cada um no seu
coupé. A primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados de
castanho, botdes de metal branco, em que se podiam ver as armas da casa. Cada
uma das outras tinha apenas o cocheiro, com igual libré. E todas trés se puseram
a andar, estas atras daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes
certos, 95
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como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepgdo. De quando em
quando, encontravam outros trens, outras librés, outras parelhas, a mesma beleza
e o mesmo luxo, A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetaculo
magnifico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento ¢ agitagao, epopéia de
ouro da cidade e do mundo, porque a impressdo total ¢ que o mundo inteiro era
assim mesmo. Certo, ndo lhe esqueceste 0 nome, encilhamento, a grande quadra
das empresas e companhias de toda espécie. Quem ndo viu aquilo ndo viu nada.

Cascatas de idéias, de invengdes, de concessdes rolavam todos os dias, sonoras e
vistosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de



milhares, milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os papéis,
alias agdes, saiam frescos e eternos do prelo. Eram estradas de ferro, bancos,
fabricas, minas, estaleiros, navegagio, edificagio, exportagdo, importagao,
ensaques, empréstimos, todas as unides, todas as regides, tudo o que esses nomes
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e pragas, com
estatutos, organizadores e listas. Letras grandes enchiam as folhas publicas, os
titulos sucediam-se, sem que se repetissem, raro morria, e s6 morria o que era
frouxo, mas a principio nada era frouxo. Cada acdo trazia a vida intensa e liberal,
alguma vezimortal, que se multiplicava daquela outra vida com que a alma
acolhe as religides novas. Nasciam as agdes a prego alto, mais numerosas que as
antigas crias da escraviddo, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem que o dinheiro brotava do
chao, mas ndo ¢ verdade. Quando muito, caia do céu. Candido e Cacambo... Ai,
pobre Cacambo nosso! Sabes que ¢ o nome daquele indio que Basilio da Gama
cantou no Uruguai. Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do
filoésofo venceu a dogura do poeta. Pobre José Basilio! tinhas contra ti o assunto
estreito e a lingua escusa. O grande homem néo te arrebatou Lindoia, felizmente,
mas Cacambo ¢ dele, mais dele que teu, patricio da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldorado, conta Voltaire que
viram criangas brincando na rua com rodelas de ouro, esmeralda e rubi;
apanharam algumas, e na primeira hospedaria em que comeram quiseram
pagar o jantar com duas delas. Sabes que o dono da casa riu as bandeiras
despregadas, ja por quererem pagar-lhe com pedras do calgamento, ja porque
ali ninguém pagava o que comia, era o governo que pagava tudo. Foi essa
hilaridade do hospedeiro, com a liberalidade atribuida ao Estado, que fez crer
iguais fendmenos entre nos, mas ¢ tudo mentira.

O que parece ser verdade ¢ que as nossas carruagens brotavam do chdo. As
tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. Francisco de
Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e
contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente; todas pareciam descer
das rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de paz. As carruagens também.
Juno certamente as aparelhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas
de ouro, tudo de ouro incorruptivel. Mas nem ela nem Minerva entravam nos
veiculos de ouro para os fins da guerra contra [lion. Tudo ali respirava a paz
Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos e compostos, davam
uma bela idéia do oficio.

Nenhum aguardava o patrdo, deitado no interior dos carros, com as pernas de
fora.



Aimpressdao que davam era de uma disciplina rigida e elegante, aprendida em
alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia 0 nosso Aires — em que a impassibilidade do cocheiro na
boléia contrasta com a agitagdo do dono no interior carruagem, fazendo crer que
¢ o patrdo que, por desfastio, trepou a boléia e leva o cocheiro a passear.”
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CAPITULO LXXIV

A ALUSAO DO TEXTO

Antes de continuar, ¢ preciso dizer que o nosso Aires néo se referia vagamente
ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma s pessoa particular.
Chamava-se entdo Nobrega; outrora ndo se chamava nada, era aquele simples
andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José,
esquina da Misericordia. Ndo esqueceste que a recente mae deitou uma nota de
dous mil-réis a bacia do andador. A nota era nova e bela; passou da bacia a
algibeira, no fundo de um corredor, ndo sem algum combate.

Pouc

s meses depois, Nobrega abandonou as almas a
purgatorios, para os quais achou outras opas, outras bacias e finalmente outras
notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com
pouco deixou a cidade, e néo se sabe se também o pais. Quando tornou, trazia
alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, redobrou e desdobrou.
Enfim, alvoreceu a famosa quadra do "encilhamento". Esta foi a grande opa, a
grande bacia, a grande esmola, o grande purgatorio. Quem ja sabia do andador
das almas?

simesmas, e foi a outros

A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. Ele era outro; as feigdes ndo
eram as mesma

sendo as que o tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia, ou qualquer das outras recebeu notas que tivessem o destino
da primeira, ¢ o que se ndo sabe, mas ¢ possivel. Foi por esse tempo que Aires o
viu de carro, quase a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) salvassem a
dignidade pessoal da casa, Aires feza observagdo do fim do outro capitulo, sem
nenhuma intengdo geral. Posto ndo achasse ja nenhum conhecido antigo,
Nobrega tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as primeiras
almas. Um dia. porém tais foram as saudades dele que pensou em afrontar o



perigo e la foi.

Tinha cocegas de mirar as ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um
barbeiro, os sobrados de grade de pau, onde mereciam tais e tais mogas.
Quando ia a ceder. teve outra vezmedo e enfiou por outra parte. S6 pa
carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, parando, se fosse possivel, e revivendo
o extinto.

va de

La se foia pé: desceu pela Rua de S. José, dobrou a da Misericordia, foi parar a
Praia de Santa Luza, tornou pela Rua de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A
principio olhava de esguelha, rapido. O s olhos no chido. Aqui via a loja de
barbeiro, e o barbeiro era outro. Dos sobrados de grade de pau debrugaram-se
ainda mogas, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nobrega foi-se
animando e encarando.

Talvez esta velha fosse moga, ha vinte anos. a moga talvezmamasse, e da agora
de mamar a outra crianga. Nobrega acabou parando e andando devagar.

Voltou mais vezes. S6 as casas, que eram as mesmas, pareciam reconhecé-

lo, e algumas quase que lhe falavam. Néo ¢ poesia. O ex-andador sentia
necessidade de ser conhecido das pedras, ouvir-se admirar delas, contar-lhes a
vida, obriga-las a comparar o modesto de outrora com o garrido de hoje, e
escutar-lhes as palavras mudas: "Vejam, manas, ¢ ele mesmo". Passava por elas,
fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para sacudi-las com forga:
"Falem, diabos, falem!"

Nio confiaria de homem aquele passado, mas as paredes mudas, as grades
velhas, as portas gretadas, aos lampides antigos, se os havia ainda, tudo o que 97
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fosse discreto, a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, um boca que s6 ele
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a matrizde S. José aberta e entrou. Aigreja era a mesma, aqui
estdo os altares, aqui esta a soliddo, aqui esta o siléncio. Persignou-se, mas ndo
orou — olhava s6 a um lado e outro, andando na dire¢do do altar-mor. Tinha
receio de ver aparecer o sacristdo, podia ser o mesmo, e conhecé-lo. Ouviu
passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se a parede, para deixar passar uma
carroga. A carroga subiu a calgada, ele refugiou-se num corredor. O corredor



podia ser qualquer; aquele era o proprio em que ele feza operagio da nota de
dous mil-réis de Natividade. Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os trés
ou quatro degraus da primeira escada que dobrava a esquerda e pegava com a
grande Sorriu do acaso reviu por um instante aquela manha, viu no ar a nota de
dous mil-réis.

Outras lhe teriam vindo as maos por maneiras assim faceis, mas nunca lhe
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos simbolos, nimeros, datas e
promessas, entregue por uma senhora desconhecida, sabe Deus se a propria
Santa Rita de Cassia. Era a sua particular devog¢do. Sem duvida, trocou a nota e
gastou-a, mas as partes dispersas ndo foram sendo levar a outras notas um
convite para a algibeira do dono, e todas acudiram a mancheias, obedientes e
caladas, para que ndo as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida dentro, ndo achava igual obséquio do Céu, ou
sequer do inferno. Mais tarde, se alguma joia lhe levou os olhos, ndo lhe levou as
maos. Tinha aprendido a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A
nota de dous mil-réis... Um dia. ousando mais, chamou-lhe presente de Nosso
Senhor.

Nio, leitor, ndo me apanhas em contradi¢do. Eu bem sei que a principio o
andador das almas atribuiu a nota ao prazer que a dama traria de alguma
aventura.

Ainda me lembram as palavras dele: "Aquelas duas viram passarinho verde!"
Mas se agora atribuia a nota a prote¢do da santa, ndo mentia entdo nem agora.
Era dificil atinar com a verdade. A unica verdade certa eram os dous mil-réis.
Nem se pode dizer que era a mesma em ambos os tempos. Entdo, a nota de dous
mil-réis eqiiivalia, pelo menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem);
agora ndo subia de uma gorjeta de cocheiro,

Também ndo ha contradi¢do em por a santa agora ¢ a namorada outrora. Era
mais natural o contrario, quando era maior a intimidade dele com igreja. Mas,
leitor dos meus pecados, amava-se muito em 1871, como ja se amava em 1861,
1851 ¢ 1841, nao menos que em 1881, 1891 ¢ 1901. O século dira o resto. E
depois, ¢ preciso ndo esquecer que a opinido do andador das almas acerca de
Natividade foi anterior ao gesto do corredor, quando ele agasalhou a nota na
algibeira. tanto duvidoso que, depois do gesto, a opinido fosse a mesma.

CAPITULO LXXV

PROVERBIO ERRADO



Pessoa a quem li confidencialmente o capitulo passado, escreve-me dizendo que
a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. Sem as suas predigdes grandiosas, a
esmola de Natividade seria minima ou nenhuma, e o gesto do corredor ndo se
daria por falta de nota. "A oc o fazo ladrdo", conclui o meu correspondente.
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Naio conclui mal. Ha todavia alguma injusti¢a ou esquecimento, porque as razdes
do gesto do corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado.
Numa das afirmagdes de Aires, que também gostava de estudar adagios, ¢ que
esse ndo estava certo.

—Nio ¢ a ocasido que fazo ladrdo, dizia ele a alguém — o provérbio esta
errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasido faz o furto; o ladrdo nasce feito".

CAPITULO LXXVI
TALVEZ FOSSE A MESMA!

Nobrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-se, porque uma
mulher lhe estendia a méao:

—Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!

Nobrega meteu a mao no bolso do colete ¢ pegou um niquel, entre dous que 1a
havia, um de tostdo, outro de dous. Pegou o primeiro, mas indo a dar-lho, mudou
de idéia; ndo deu o niquel; disse a velha que esperasse, e entrou mais fundo no
corredor. De costas para a rua, introduziu a méao na algibeira das calgas e sacou
um mago de dinheiro — procurou e achou uma nota de dous mil-réis, ndo nova,
antes velha, tdo velha como a mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes
que o dinheiro ndo perde com a velhice.

—Tome la, murmurou ele.

Quando a mendiga voltou do espanto, Nobrega acabava de restituir o mago a
algibeira ¢ ia a querer sair. O que a mendiga entio disse veio entremeado de
lagrimas:

—Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A Virgem Santissima...

E beijava a nota, e queria beijar a méo que lhe dera a esmola, masele a
escondeu, como no Evangelho, murmurando que ndo, que se fosse embora. Em



verdade, a palavra da mendiga tinha um som quase mistico, uma espécie de
melodia do Céu, um coro de anjos e fazia bem fitar-lhe os olhos encarquilhados,
a mao trémula, segurando a nota. Nobrega nio esperou que ela se fosse, saiu,
desceu a rua, com as béngdos da mulher atras de si; dobrou a esquina, a passo
rapido, e ai foi pensando ndo se sabe em qué.

Atravessou a praga, passou a catedral e a igreja do Carmo, e chegou ao
Carceler, onde entregou as botas a um italiano para que lhe engraxasse.

Mentalmente, olhava para cima ou para baixo, para a direita ou para esquerda,

em todo caso para longe, — e acabou murmurando esta frase, que tanto podia
referir-se a nota como a mendiga, mas provavelmente era a nota:

—Talvez fosse a mesma.
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Nenhum obséquio, por infimo que seja, esquece ao beneficiado. Ha excegdes.
Também ha casos em que a memoria dos obséquios aflige, persegue e morde,
como 0s mosquitos; mas ndo ¢ regra. Aregra ¢ guarda-los na memoria, como as
joias nos seus escrinios; comparagao justa, porque o obséquio ¢ muita vez
alguma joia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

CAPITULO LXXVII

HOSPEDAGEM

A familia Batista foi aposentada em casa de Santos. Natividade nao pode ir a
bordo, e 0 marido estava ocupado em "langar uma companhia"; mandaram
recado pelos filhos que a casa de Botafogo tinha ja os quartos preparados. Desde
que o carro se pds a andar, Batista confessou que ia ficar constrangido por alguns
dias.

—Numa casa de pensio era melhor, até¢ que nos despejassem a de S.

Clemente.

—Que queria vocé? Nio havia remédio sendo aceitar, ponderou a mulher.

Flora ndo disse nada, mas sentia o contrario do pai e da méae. Pensar, ndo pensou



— ia tdo atordoada com a vista dos rapazes que as idéias ndo se enfileiraram
naquela forma logica do pensamento. A propria sensagdo nao era nitida.

Era uma mistura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade
truncada, uma afli¢do consoladora, e o mais que puderes achar no capitulo das
contradigdes.

Eu nada mais The ponho. Nem ela saberia dizer o que sentia. Teve alucinag¢des
extraordinarias.

Agora o que ¢ mister dizer ¢ que a idéia da hospedagem cabe toda aos dous
jovens doutores. Que eles eram ja doutores, posto ndo houvessem ainda encetado
a carreira de advogado nem de médico. Viviam do amor da mae e da bolsa do
pai, inesgotaveis ambos. O pai abanou as orelhas a lembranga, mas os gémeos
insistiram pelo obséquio, a tal ponto que a mée, contente de os ver de acordo, saiu
do siléncio e concordou com eles. Aidéia de ter a pequena ao pé de si, por alguns
dias, e discernir qual era o melhor aceito, e o que deveras a amava, pode ser que
também influisse na adogdo do voto, mas ndo afirmo nada a tal respeito.
Também nédo asseguro que tivesse grande gosto em agasalhar a mée e o pai de
Flora. Nao obstante, o encontro foi cordial de parte a parte. Foi um abragar, um
beijar, um perguntar, um trocar de mimos que nao acabava mais. Todos estavam
mais gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade e
Perpétua — nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moga tao senhoril, tio
esbelta, tdo...

—Nio digam o resto, interrompeu a moga sorrindo; eu tenho a mesma opinido.

Santos recebeu-os, a tarde, com a mesma cordialidade, — talvez menos
aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com grandes negocios .

—Uma idéia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei hoje foi das
melhores, ¢ as agdes valem ja ouro. Trata-se de 1a de carneiro, e comega pela
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criagdo deste mamifero nos campos do Parand. Em cinco anos poderemos vestir
a América e a Europa. Viu o programa nos jornais?

—Nio, ndo leio jornais daqui desde que embarquei.

—Pois vera!



No dia seguinte, antes de almogar, mostrou ao hospede o programa e os estatutos.
As agdes eram magos € magos, e Santos ia dizendo o valor de cada um.

Batista somava mal, em regra; daquela vez pior. Mas os algarismos cresciam a

vista, trepavam uns nos outros, enchiam o espago, desde o chdo até as janelas, e
precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. Batista
saiu dali fascinado, e foi repetir tudo & mulher.

CAPITULO LXXVIII

VISITAAO MARECHAL

D. Claudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simplicidade:

—Vocé vai hoje ao marechal?

Batista, caindo em si:

—Naturalmente.

Tinham ajustado que ele iria ter com o presidente da Republica explicar-lhe a
comissdo que exercera, toda reservada, e, sem embargo, imparcial. Diria o
espirito de concordia com que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria
da conveniéncia de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, excedesse o
do generalissimo; e uma frase final bem estudada.

—1Isso na ocasido, disse Batista.

—Nio, ¢ melhor leva-la feita. Eu lembrei-me desta: "Creia V. Exa. que Deus
estd com os fortes e os bons".

—Sim, ndo ¢ ma. Vocé pode acrescentar um gesto que indique o Céu.

—Isso ¢ que ndo. Vocé sabe que eu nao dou para gestos, ndo sou ator. Eu, sem
mexer um pé; inspiro respeito.

D. Claudia dispensou o gesto; ndo era essencial. Quis que ele escrevesse a frase,
mas la estava de cor. Batista tinha boa mem oria.

Naquele mesmo dia. Batista foi ao Marechal Floriano. Nao disse nada as pessoas
da casa; contaria tudo na volta. D. Claudia também calou, era por pouco tempo;

ficou esperando ansiosa. Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe
tivessem encarcerado o esposo, por intrigas. Ndo era devota. mas o medo inspira
devogdo, e ela rezou consigo. Enfim, chegou Batista. E]a correu a recebé-lo,



alvorogada, pegou-lhe na mao e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede o que
sdo testemunhos pessoais na historia!) exclamou enternecida: — Parecem dous
pombinhos!

Batista contou que a recepgao foi melhor do que esperava, conquanto o marechal
nao lhe dissesse nada, mas escutou-o com interesse. A frase? A frase saiu 101
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bem, apenas com uma emenda. Ndo estando certo se ele preferia bons a fortes,
ou se fortes a bons...

—Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.

—Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: "Creia V. Ex.a que Deus esta
com os dignos!"

Com efeito, a Gltima palavra podia abranger as duas, e trazia esta vantagem de
dar a frase um arranjo pessoal dele.

—Mas o marechal que disse?
—Nio disse nada, ouviu-me com atengdo obsequiosa e chegou a sorrir, —
um sorriso leve, um sorriso de acordo...

—Ou seria... Quem sabe... Vocé ndo andou bem, decerto. Comigo ele diria
alguma cousa. Vocé exp0s tudo, conforme tinhamos combinado?

—Tudo.

—Exp0s as razdes da comissdo, o desempenho, a nossa moderagao’
—Tudo, Claudia.
—E o aperto de mao do marechal?

—Nio estendeu a méo, a principio; fezum gesto de cabega; eu é que estendi a
minha, dizendo: Sempre as ordens de Vossa Ex.a.

—E ele?
—Ele apertou-me a mao.

—Apertou bem?



—Vocé sabe, ndo podia ser um apertio de amigo, mas deve ter sido cordial.
—E nenhuma palavra? Um passe bem, a0 menos?
—Nio, nem era preciso. Cortejei-o e sai.

D. Claudia deixou-se estar pensando. A recepgdo nao lhe pareceu que fosse ma,
mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.

CAPITULO LXXIX
FUSAO, DIFUSAO, CONFUSAO...
Atras falei das alucinagdes de Flora. Realmente, eram extraordinarias.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem os gémeos separados e
s0s, cada um no seu coupé, cismou que os ouvia falar; primeira parte da
alucinagdo. Segunda parte: as duas vozes confundiam-se, de tdo iguais que eram,
e acabaram sendo uma s6. Afinal, a imaginagao fez dos dous mogos uma pessoa
unica.

Este fendmeno ndo creio que possa ser comum. Ao contrario, ndo faltara quem
absolutamente me ndo creia, e suponha inveng@o pura o que ¢ verdade
purissima. Ora, ¢ de saber que, durante a comissdo do pai, Flora ouviu mais de
uma vezas duas vozes que se fundiam na mesma voze mesma criatura. E agora,
na casa de Botafogo, repetia-se o fendomeno. Quando ouvia os dous, sem os ver, a
imaginagdo acabava a fusdo do ouvido pela da vista, ¢ um s6 homem lhe dizia
palavras extraordindrias.
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Tudo isto ndo ¢ menos extraordinario, concordo. Se eu consultasse 0 meu gosto,
nem os dous rapazes fariam um s6 mancebo, nem a moga seria uma s6 donzela.
Corrigiria a natureza desdobrando Flora. Ndo podendo ser assim, consinto na
unificagdo de Pedro e Paulo. Porquanto, esse efeito de visdo repetia-se ao pé
deles, tal qual na auséncia, quando ela se deixava esquecer do lugar, e soltava a
rédea a simesma. Ao piano, a palestra, ao passeio na chacara, a mesa de jantar,
tinha dessas visdes repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a principio.

Se alguém quiser explicar este fendmeno pela lei da hereditariedade supondo que
cle era a forma afetiva da variagdo politica da mae de Flora, nao achara apoio



em mim, e creio que em ninguém. Sdo cousas diversas. Conheceis os motivos de
D.

Claudia — a filha teria outros que ela propria néo sabia. O Ginico ponto de
semelhanga ¢ que, tanto na mae como na filha, o fenomeno era agora ma
freqiiente, mas em relagdo a primeira vinha do atropelo dos acontecimentos
exteriores. Nenhuma revolugdo se fazcomo a simples passagem de uma sala a
outra; as mesmas revolugdes chamadas de palacio trazem alguma agitagdo que
fica por certo prazo, até que a agua volte ao nivel. D. Claudia cedia a inquietagdo
dos tempos.

S

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se ndo podia descobrir logo, nem
sequer entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras
visiveis se faziam impalpéaveis , o dobrado ficava unico, o unico desdobrado, uma
fusdo, uma confusdo, uma difusdo...

CAPITULO LXXX
TRANSFUSAO, ENFIM

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticio e graduagio das
formas e dos estados, aquele particular fendmeno, podes emprega-lo no outro e
neste capitulo.

Dito o fenémeno, ¢ preciso dizer também que Flora, a principio, achava-lhe
graga. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, nao lhe achou nada;
depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a
passar de dous a um e de um a dous, pareceu-lhe graciosa a alternagéo, e
chegava a evoca-la com o proposito de divertir a vista. Afinal nem isto era
preciso, a alternagdo fazia-se de si mesma. Umas vezes era mais lenta que
outras, alguma instantdnea. Ndo eram tio freqiientes que confinassem com o
delirio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o fendmeno, depois de
muita resisténcia da parte dela, que ndo queria perder o sono. Mas o sono vinha, e
o sonho completava a vigilia. Flora passeava entdo pelo brago do mesmo gargao
amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, ou entio
0 mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e as ruinas. Ndo era raro
ficarem os dous a sos, diante de uma nesga de céu, claro de luar, ou todo
repregado de estrelas como um pano azul escuro. Era a janela, supde; vinha de
fora a cantiga dos ventos mansos, um espelho grande, pendente da parede,
reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imaginagao dela. Como era



sonho, a imaginagéo trazia espetaculos desconhecidos, tais e tantos que mal se
podia crer bastasse o espago de uma noite. E bastava. E sobrava. Sucedia que
Flora acordava de repente, perdia o quadro e o vulto, e persuadia-se que era tudo
ilusdo, e raro entdo dormia. Se era 103
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cedo, erguia-se, andava, cansava-se, at¢ adormecer novamente e sonhar outra
cousa.

Outras vezes, a visdo ficava sem o sonho, ¢ diante dela uma s6 figura esbelta,
com a mesma voznamorada, o mesmo gesto siiplice. Uma noite, indo a deitar-
The os bragos sobre os ombros com o fim inconsciente de cruzar os dedos atras do
pescogo, a realidade, posto que ausente, clamou pelos seus foros, e 0 unico mogo
se desdobrou nas duas pessoas semelhantes.

A diferenga deu as duas visdes de acordada um tal cunho de fantasmagoria que
Flora teve medo e pensou no Diabo.

CAPITULO LXXXI
Al, DUAS ALMAS...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma cousa, verso ou prosa, que exprima a tua
situagdo. Cita Goethe, amiga minha, cita um verso do Fausto, adequado: Ai, duas
almas no meu seio moram!

Amie dos gémeos, a bela Natividade, podia havé-lo citado também, antes deles
nascerem, quando elas os sentia lutando dentro em Si mesma: Ai, duas almas no
meu seio moram!

Nisto as duas se parecem, — uma os concebeu, outra os recolheu. Agora, como
¢ que se da ou se dara a escolha de Flora, nem o proprio Mefistofeles no-lo
explicaria de modo claro e certo. O verso basta: Ai, duas almas no meu seio
moram!

Talvez aquele velho Placido, que 14 deixamos nas primeiras paginas, chegasse a
deslindar estas outras. Doutor em matérias escuras ¢ complicadas, sabia muito
bem o valor dos nimeros, a significagdo dos gestos ndo so visiveis como
invisiveis, a estatistica da eternidade a divisibilidade do infinito. Era ja morto
desde alguns anos. Has de lembrar-te que ele, consultado pelo pai de Pedro e
Paulo, acerca da hostilidade original dos g¢émeos, explicou-a prontamente.
Morreu no seu oficio; expunha a trés discipulos novos a correspondéncia das



letras vogais com os sentidos do homem. quando caiu de brugos e expirou.
Ja entdo os adversarios de Placido, — que os tinha na propria seita, —
afirmavam haver ele aberrado da doutrina, e, por natural efeito, enlouquecido.

Santos nunca se deixou ir com esses divergentes da casa comum, que acabaram
formando outra igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a
correspondéncia exata ndo era entre as vogais ¢ os sentidos, mas entre os sentidos
e as vogais. Esta outra formula, parecendo mais clara, fezcom que muitos
discipulos da primeira hora acompanhassem os da ultima, e proclamem agora,
como conclusio final, que 0 homem ¢ um alfabeto de sensagdes.

Venceram estes, ficando mui poucos fi¢is a doutrina do velho Placido.

Evocado algum tempo depois de morto, confessou ele ainda uma veza sua
foérmula, como a unica das Unicas, e excomungou a quantos pregassem o
contrario. Alids, os dissidentes ja o haviam excomungado também, declarando
abominavel a sua memoria, com aquele 6dio rijo, que fortalece alguma vezo
homem contra a frouxiddo da piedade.

Talvez o velho Placido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas para isso
era preciso evoca-lo, e o discipulo Santos cuidava agora de umas liquidagdes 104
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ultimas e lucrativas. Ndo so de fé vive o homem, mas também de pdo e seus
compostos e similares.

CAPITULO LXXXII
EM S. CLEMENTE

Ao caso de poucas semanas, a familia Batista saiu da casa Santos, e tornou a Rua
de S. Clemente. A despedida foi terna, as saudades comegaram antes da
separagdo, mas a afei¢@o, o costume, a estima, — a necessidade, em suma, de
se verem a miado compensaram a melancolia, ¢ a gente Batista levou promessa
de que a gente Santos iria vé-la dai a poucos dias.

Os gémeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece que Paulo foi 1a
nessa mesma noite com recado da mae para saber se tinham chegado bem.

Disseram-lhe que sim, acrescentando Batista, para abreviar a visita, que estavam
bastante cansados. Os olhos de Flor a desmentiram esta afirmagao; mas dentro



em pouco achavam se ndo menos tristes que alegres. A alegria vinda da
prontiddo de Paulo, a tristeza da auséncia de Pedro. Quisera-os ambos
naturalmente; mas, como ¢ que as duas sensa¢des se mostravam a um tempo. eis
o0 que nao entenderas bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes
para a porta, e uma vez pareceu a moga ouvir rumor na escada; tudo ilusdo. Mas
estes gestos que Paulo ndo viu, tdo contente estava de se haver adiantado ao
irméo, ndo eram tais que a fizessem esquecer o irmao presente.

Paulo saiu tarde, ndo s6 para o fim de aproveitar a auséncia de Pedro, mas ainda
porque Flora o fazia demorar, com o intuito de ver se o outro chegava. Assim
que, a mesma dualidade de sensagdo enchia os olhos da moga, até a hora da
despedida, em que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas
auséncias, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; ela recolheu-se
para dormir, e reconheceu que, se ndo dorme com uma tristeza na alma. muito
menos com duas.

CAPITULO LXXXIII
A GRANDE NOITE

Ha muito remédio contra a insonia. O mais vulgar ¢ contar de um até mil, dous
mil, trés mil ou mais, se a insénia ndo ceder logo. E remédio que ainda ndo fez
dormir ninguém, ao que parece, mas nao importa. Até agora, todas as aplicagdes
eficazes contra a fisica vdo de par com a nog@o de que a tisica é incuravel.
Convém que os homens afirmem o que ndo sabem, e, por oficio, o contrario do
que sabem; assim se forma esta outra incuravel, a Esperanga.

Flora, incuravel também, se ndo preferes a defini¢do de inexplicavel, que lhe deu
Aires, a graciosa Flora teve naquela noite a sua insonia. Mas foi um tanto culpa
sua. Em vez de se deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar
com um dos dous deles, e gastar uma parte da noite, a janela ou sentada, a
recordar ¢ a pensar, a cotejar ¢ a completar, metida no roupdo de linho, com os
cabelos atados para dormir.
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A principio pensou no que la estivera, e evocou todas as suas gragas, realgadas
pela virtude particular de a ter ido ver a noite, sem embargo de se terem visto de
manha. Sentia-se grata. Toda a conversagao foi ali repetida na soliddo da alcova,
com as entonagdes diversas, o vario assunto, e as interrupgdes freqiientes, ora dos
outros, ora dela mesma. Ela, em verdade, so interrompia, para pensar no



ausente, — e portanto ndo fazia mais que converter o didlogo em mondlogo, o
qual por sua vezacabava em siléncio e contemplagdo.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o ndo escolhia para noivo.
Tinha uma qualidade a mais, a nota aventurosa do caréter, e esta fei¢do ndo lhe
desprazia. Inexplicavel ou ndo, deixava-se levar pelos impetos do rapaz, que
queria trocar o mundo e o tempo por outros mais puros e felizes. Aquela cabega,
apenas masculina, era destinada a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A
Lua também. A Lua pedia um contacto mais freqiiente com os homens, menos
quartos, ndo descendo o minguante de metade. Visivel todas as noites, sem que
isso acarretasse a decadéncia das estrelas, continuaria modestamente o oficio do
Sol, e faria sonhar os olhos insones ou s6 cansados de dormir. Tudo isso cumpriria
a alma de Paulo, faminta de perfei¢ao. Era um bom marido, em suma. Flora
cerrou as palpebras, para vé-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mios dela
entre as suas, risonho e extatico.

—Paulo! meu querido Paulo!
Inclinou-se, para vé-lo de mais perto, e ndo perdeu o tempo nem a intengéo.

Visto assim; era mais belo que simplesmente conversando das cousas vulgares e
passageiras. Enfiou os olhos nos olhos, e achou-se dentro da alma do rapaz. O que
14 viu ndo soube dizé-lo bem; foi tudo tio novo e radiante que a pobre retina da
moga ndo podia fitar nada com seguranga nem continuidade. As idéias
faiscavam como saindo de um — fogareiro a for¢a de abano, as sensagdes
batiam-se em duelo, as reminiscéncias subiam frescas, algumas saudades, e
ambigdes principalmente, umas ambigdes de asas largas, que faziam vento s6
com agita-las.

Sobre toda essa mescla e confusdo chovia ternura, muita ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; mas do lado da porta,
metido na penumbra, a figura de Pedro aparecia, ndo menos bela, mas um tanto
triste. Flora sentiu-se tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse
exclusivamente o primeiro, o segundo podia chorar lagrimas de sangue, sem lhe
merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas antigas ¢ modernas,
ndo tem piedade. Quando hd piedade para outro, dizem elas, ¢ que o amor ainda
ndo nasceu de verdade, ou ja morreu de todo, e assim o coragdo nao lhe importa
vestir essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; ndo é nobre, nem clara,
mas a situagdo ndo me da tempo de ir a cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também e tomou-lhe as médos
que Paulo apertava entre as suas. Paulo ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O



quarto tinha duas. A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de
colera; ela ¢ que ndo ouviu nada, tio docemente vivo era o gesto de Pedro, ja
agora sem melancolia, e os olhos tio extaticos como os do irmado. Ndo eram tais
que saissem, como os deste, as aventuras. Tinham a quietagdo de quem ndo
queria mais sol nem lua que esses que andam ai, que se contenta de ambos, e, se
os acha divinos, ndo cuida de os trocar por novos. Era a ordem se queres, a
estabilidade, o acordo entre si e as cousas, ndo menos simpaticos ao coragio da
moga, ou por trazerem a idéia de perpétua ventura, ou por darem a sensagdo de
uma alma capaz de resistir.
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Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de Pedro, até chegar a
alma do rapaz. O motivo secreto desta outra entrada podia ser o escrupulo de
cotejar as duas para julga-las, se ndo era somente o desejo de ndo parecer
menos curiosa de uma que de outra. Ambas as razdes sdo boas, mas talvez
nenhuma fosse verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tao natural que
ndo exigia intengdo particular nenhuma, e bastava fita-los para escorregar e cair
dentro da alma namorada. Era gémea da outra; ndo lhe viu mais nem menos que
nesta.

Unicamente, — e aqui toco o ponto escabroso do capitulo, — achou ca alguma
cousa indefinivel que ndo sentira l4; em compensagio sentiu la outra que néo se
lhe deparou ca. Indefinivel, ndo esquegas. E escabroso porque nada ha pior que
falar de sensa¢des sem nome. Crede-me, amigo meu, e tu, ndo menos amiga
minha, crede-me que eu Preferia contar as rendas do roupdo da moga, os
cabelos apanhados atras, os fios do tapete, as tibuas do tecto e por fim os
estalinhos da lamparina que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luzao regresso de Paulo.

Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra vez, ao pé do irméo, e ambos
dividirem entre si as maos dela, mansos e cordatos, ficou longamente atonita.
Obra de um credo, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religido
que relogios.

Voltando a si, puxou as méos, estendeu-as depois sobre a cabega deles, como se
Thes apalpasse a diferenga, o quid, o algo, o indefinivel. Alamparina ia
morrendo...



Pedro e Paulo falavam-lhe por exclamagdes, por exortagdes, por suplicas, a que
ela respondia mal e tortamente, ndo que os ndo entendesse, mas por nio os
agravar, ou acaso por ndo saber a qual deles diria melhor. A (ltima hipétese tem
ar de ser a mais provavel. Em todo caso, ¢ o prélogo do que sucedeu, quando a
lamparina chegou aos tiltimos arrancos.

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que de
dous que eram, ficaram sendo um s6. Flora, nio tendo visto sair nenhum dos
gémeos, mal podia crer que formassem agora uma s6 pessoa, mas acabou
crendo, mormente depois que esta tnica pessoa solitaria parecia completa-la
interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era muito fazer e
desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas ndo; era uma so pessoa,
feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o coragao. Estava tio cansada
de emogdes que tentou erguer-se ¢ ir fora, mas ndo pode — as pernas pareciam
de chumbo e coladas ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto,
morreu de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona, e ergueu-se:

—Que ¢ isto?

Alamparina apagou-se. Foi acendé-la. Viu entdo que estava sem um nem outro,
sem dous nem um so6 fundido de ambos. Toda a fantasmagoria se desfizera. A
lamparina (agora nova) alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginagdo criara
tudo.

Foi o que ela supds, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era tarde, e um galo
confirmou essa opinido, cantando; outros galos fizeram a mesma cousa.

—Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.

Meteu-se na cama, e, se ndo dormiu logo, também ndo se demorou muito; ndo
tardou a estar com os anjos. Sonhou com o canto dos galos, uma carroga, um
lago, uma cena de viagem do mar, um discurso e um artigo. O artigo era de
verdade.

Amie veio acorda-la, as dez horas da manha, chamando-lhe dorminhoca, e ali
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mesmo, na cama, lhe leu uma folha da manha que recomendava o marido ao
governo. Flora ouviu satisfeita; acabara a grande noite.

CAPITULO LXXXIV



O VELHO SEGREDO

Natividade dormiu tranqiiila, em Botafogo, mas acordou pensando nos filhos e na
moga de S. Clemente. Viera reparando nos trés. Parecera-lhe antes que Flora ndo
aceitava um nem outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e
outro alternadamente. Concluiu que ainda ndo sentiria nada particular e decisivo;
naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia deveras. Eles ¢ que
pareciam sentir igual inclinagé@o e igual citme. Dai alguma possivel catastrofe. A
separac¢do ndo suprimiria tudo — mas além de que, separadas as familias, nem
tudo seria presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos freqiientes e até
raras.

Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petropolis — propriamente, chegara.
Natividade cuidava de subir com os filhos. Sempre haveria l4 no alto damas
elegantes, diversdes, alegria. Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava
uma para um. O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Célculos
de mie; vieram outros que os modificaram, e outros que os restauraram. Quem
for mae que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mae atirou a primeira pedra a nossa amiga. Quero crer que a
razio disto ndo foi sendo a propria discri¢do de Natividade. Suspeitas e calculos
iam ficando no coragdo dela. Calou tudo e esperou.

Ao cabo, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Queria-lhe como se ela
fosse sua mae duplamente mae, uma vez que nio escolhera ainda nenhum dos
filhos. A causa podia ser que as duas indoles se ajustassem melhor que entre
Flora e D. Claudia. A principio, sentiu ndo sei que inveja amiga, antes desejo,
quando via que as formas da outra, embora arruinadas pelo tempo, ainda
conservavam alguma linha da escultura antiga. Pouco a pouco, foi descobrindo
em si mesma o intréito de uma beleza, que devia ser longa e fina, ¢ de uma vida
que podia ser grande...

Flora conhecia a predi¢do da cabocla do Castelo, relativamente aos dous gémeos.
Apredigdo ndo era ja segredo para ninguém. Santos falara dela em tempo,
apenas ocultando a subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo
que a cabocla ¢ que viera a Botafogo. O resto foi revelado em confianga, como
ao finado Placido, e ainda depois de alguma luta. Trés ou quatro vezes investiu e
recuou. Um dia. a lingua deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e
sussurrado, mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam
grandes. Enfim, o segredo foi esquecendo. Mas Perpétua, por isto ou aquilo,



contou-0 agora a moga Batista, que a ouviu incrédula. Que podia saber a cabocla
do futuro?

—Sabia, e a prova ¢ que adivinhou outras cousas, que ndo posso contar e eram
verdadeiras. Vocé ndo imagina como o diacho da cabocla via longe. E tinha uns
olhos de espetar o coragéo.

—Nio acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... E grandes como?

—Isso ndo disse por mais que Natividade lhe perguntasse; disse s6 que seriam
grandes e subiriam muito. Talvez venham a ser ministros de Estado.
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Perpétua parecia haver comprado os olhos a cabocla. Enfiava-os pela amiga
abaixo, até o coragdo, que alids ndo batia com forga nem apressado, mas tdo
regular como de costume. Entretanto, ndo sendo impossivel que os dous rapazes
chegassem — aos altos deste mundo, Flora deixou de objetar ¢ aceitou a
predigdo, sem outra palavra mais que um gesto, — sabes, creio, — um gesto de
boca, fazendo descair os cantos dela, levantando os ombros levemente, e
espalmando as méaos, como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regimen, era natural que Paulo chegasse
primeiro a grandeza, — e aqui espetou bem os olhos. Era um modo de apanhar
os sentimentos de Flora, acenando-lhe com a elevagdo de Paulo, pois bem podia
ser que viesse a amar antes o destino que a pessoa. Nao achou nada. Flora
continuou a ndo se deixar ler. Ndo lhe atribuas isto a calculo, ndo era calculo.

Seriamente, ndo pensava em nada acima de si.
CAPITULO LXXXV
TRES CONSTITUICOES

—Vocé cré deveras que venhamos a ser grandes homens? perguntara Pedro a
Paulo, antes da queda do império.

—Nio sei; vocé pode vir a ser, quando menos, primeiro-ministro.

Depois de 15 de novembro, Paulo retorquiu a pergunta, e Pedro respondeu como
o irméo, emendando o resto:



—Nio sei; vocé pode vir a ser presidente da Republica.

Ja la iam dous anos. Agora pensavam mais em Flora que na subida. A boa moral
pede que ponhamos a cousa piblica acima das pessoas, mas 0s mogos nisto se
parecem com velhos e vardes de outra idade, que muita vez pensam mais em si
que em todos. Ha excegdes, nobres algumas, outras nobilissimas. A historia
guarda muitas delas, e os poetas, épicos e tragicos, estdo cheios de casos e
modelos de abnegagao.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cuidassem mais da
Constitui¢do de 24 de fevereiro que da moga Batista. Pensavam em ambas, ¢
verdade, e a primeira ja dera lugar a alguma troca de palavras acerbas. A
Constituigao, se fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais
contrarios deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar um pogo de
iniqiiidades, ¢ Paulo a prépria Minerva nascida da cabega de Jove. Falo por
metafora para ndo descair do estilo. Em verdade, eles empregavam palavras
menos nobres e mais enféticas, e acabavam trocando as primeiras entre si. Na
rua, onde o encontro de manifestagdes politicas era comum, e as noticias a porta
dos jornais freqiientes, tudo era ocasido de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por imaginagio, o debate
esmorecia, mas as injurias continuavam e até cresciam, sem confissdo do novo
motivo, que era ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando ao
ponto em que dariam as duas constitui¢des, a republicana e a imperial, pelo amor
exclusivo da moga, se tanto fosse exigido. Cada um faria com ela a sua
Constitui¢do, melhor que outra qualquer deste mundo.
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CAPITULO LXXXVI
ANTES QUE ME ESQUECA

Uma cousa ¢ preciso dizer antes que me esquega. Sabes que os dous gémeos
eram belos e continuavam parecidos; por esse lado ndo supunham ter motivo de
inveja entre si. Ao contrario, um e outro achavam em si qualquer cousa que
acentuava, se nio melhorava, as gragas comuns. Ndo era verdade, mas ndo ¢ a
verdade que vence, ¢ a convicg¢do. Convence-te de uma idéia, e morreras por
ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e acrescentou: "nem ¢ outra a
grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a convic¢do, entdo nasce
o sublime, ¢ atras dele o util..." Ndo acabou ou ndo explicou esta frase.



CAPITULO LXXXVII
ENTRE AIRES E FLORA

Aquela citagdo do velho Aires fazzme lembrar um ponto em que ele ¢ a moga
Flora divergiam ainda mais que na idade. Ja contei que ela, antes da comissao do
pai, defendia Pedro e Paulo, conforme estes diziam mal um do outro.
Naturalmente fazia agora a mesma cousa, mas a mudanga do regimen trouxe
ocasido de defender também monarquistas e republicanos, segundo ouvia as
opinides de Paulo ou de Pedro. Espirito de conciliagdo ou de justiga, aplacava a
ira ou o desdém do interlocutor: "Nao diga isso... Sdo patriotas também... Convém
desculpar algum excesso..." Eram s6 frases, sem impeto de paixdo nem estimulo
de principios; e o interlocutor concluia sempre:

—A senhora ¢ boa.

Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradigdo benigna. Has de
lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, ndo por desdém
da pessoa, mas para ndo dissentir nem brigar. Tinha observado que as
convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, ¢ ndo queria ver
a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel. Se lucrasse
alguma cousa, v4; mas, ndo lucrando nada, preferia ficar em pazcom Deus e os
homens. Dai o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam os partidos
quietos, e mais quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele costume dela, dizendo-lhe
que parecia estudado. Flora negou que o fosse; era inclinagdo natural defender os
ausentes, que ndo podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos
gémeos com que falasse, e depois o outro.

—Também concordo.
—E por que hé de o senhor concordar sempre? perguntou ela sorrindo.

—Posso concordar com a senhora, porque ¢ uma delicia ir com as suas opinides,
e seria mau gosto rebaté-las, mas, em verdade, ndo ha calculo. Com os mais, se
concordo, ¢ porque eles s6 dizem o que eu penso.

—1Ja o tenho achado em contradi¢do.
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—Pode ser. Avida e o mundo ndo sio outra cousa. A senhora ndo sabera isto
bem, porque ¢ moga, e ingénua, mas creia que a vantagem ¢ toda sua. A
ingenuidade ¢ o melhor livro e a mocidade a melhor escola. Va desculpando esta
minha pedanteria; alguma vez é um mal necessario.

—Nio se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu ndo creio nada contra a sua
palavra, nem contra a sua pessoa; a propria contradi¢do que Ihe acho é
agradavel.

—Também concordo.
—Concorda com tudo.
—Olha aqui, Flora; da licenga, conselheiro?

Esqueceu-me dizer que esta conversagdo era a porta de uma loja de fazendas e
modas, Rua do Ouvidor. Aires ia na dire¢do do Largo de S. Francisco de Paula e
viu a mée e a filha dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou,
cumprimentou-as, e veio a porta com a filha. O chamado de D. Claudia
interrompeu a conversagdo por alguns instantes. Aires ficou a olhar para a rua,
onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, homens de todos os oficios,
sem contar as pessoas paradas de ambos os lados e no centro. Nao havia
burburinho grande, nem sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o cumprimentassem; mas
este tinha a alma tio metida em si mesma que, se falou a uma ou duas, foi o
mais. De quando em quando, voltava a cabeca para dentro, onde Flora e a mée
faziam a sua consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se curioso
de saber se finalmente a moga escolhia a um dos gémeos, e qual destes. V4 tudo;
tinha ja pesar que ndo fosse algum posto ndo Ihe importasse saber se Pedro ou
Paulo.

Quisera vé-la feliz, se a felicidade era o casamento, e felizo marido, sem
embargo da exclusio — o excluido seria consolado. Agora, se era por amor
deles, se dela, ¢ o que propriamente se nao pode dizer com verdade. Quando
muito, para levantar a ponta do véu, seria preciso entrar na alma dele, ainda mais
fundo que ele mesmo.

La se descobriria acaso, entre as ruinas de meio celibato, uma flor descorada e
tardia de paternidade, ou, mais propriamente, de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira hora. Nao falaram
mais de contradigdo, mas da rua, da gente e do dia. Nenhuma palavra acerca de



Pedro ou Paulo.
CAPITULO LXXXVIII
NAO, NAO,NAO

Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam falar ou ndo. A
verdade ¢ que, se nenhum consentia em deixar a moga, também nenhum
contava obté-la, por mais que a achassem inclinada. Tinham ja combinado que o
rejeitado aceitaria a sorte, e deixaria o campo ao vencedor. Nao chegando a
vitdria, ndo sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais facil, se a
paixdo ndo crescesse, mas a paixdo crescia.

Talvez ndo fosse exatamente paixdo, se dermos a esta palavra o sentido de
violéncia, mas, se The reconhecermos uma forte inclinagédo de amor, um amor
adolescente ou pouco mais, era o caso. Pedro e Paulo cederiam a mao da
pequena, se houvessem de consultar s6 a razio, e mais de uma vezestiveram a
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fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A auséncia era jé insofrivel, a
presenga necessaria. Se ndo fora o que aconteceu e se contara por essas paginas
adiante, haveria matéria para ndo acabar mais o livro; era so dizer que sim e que
ndo, e 0 que estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que o
editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, mas a historia
comegada ficaria sem fim. Nao, ndo, ndo... For¢a ¢ continua-la e acaba-la.

Comecemos por dizer o0 que os dous gémeos ajustaram entre si, poucos dias
depois daquele sonho ou delirio da moga Flora, a noite, no quarto.

CAPITULO LXXXIX
0 DRAGAO

Vejamos o que ¢ que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, uma
noite, matando o tempo. Conheceis este dragdo; toda a gente Ihe tem dado os
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez
naquela noite. Ndo sei que teatro foi, nem que pega, nem que género; fosse o que
fosse, a questdo era matar o tempo, e os trés o deixaram estirado no chao.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e da



opereta. Contou anedotas, disse as pegas, descreveu as damas e os partidos, quase
deu por si repetindo um trecho, musica e palavras. Pedro e Paulo ouviam com
aten¢do, mas nio sentiam nada do que espertava os ecos da alma do diplomata.
Ao contrario, tinham vontade de rir. Que Thes importava a noticia de um velho
café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente
que viveu e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O mundo
comegou vinte anos antes daquela noite, e ndo acabaria mais, como um viveiro
de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte ¢ dous anos de idade,
e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando lhe disse algo parecido
com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a nogao idealista que ora possuia,
compreendeu que tal dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto Valia mata-lo
como nutri-lo. Ndo obstante, as recorda¢des eram doces, ¢ muitas delas viviam
ainda frescas, como se viessem da véspera.

A diferenga da idade era grande, ndo podia entrar em pormenores com eles.

Ficou s6 em lembrangas, e cuidou de outra cousa. Pedro e Paulo, entretanto,
receosos de que os adivinhasse e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam
as saudades de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informagoes, e ele deu
as que podia, sem intimidade.

Ao cabo, a conversagdo valeu mais que este resumo, e a separagao nao custou
pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, Pedro uma descrigdo das paradas de 7
de setembro e 2 de dezembro — mas o diplomata achou meio de saltar ao
presente e particularmente a Plora, que louvou como uma bela criatura. Os olhos
de ambos concordaram que era belissima. Também louvou as qualidades morais,
a finura do espirito, tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e daia
conversacao, e por fim o ajuste a que me referi no comego deste capitulo e pede
outro.
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CAPITULO XC

O AJUSTE

—Quanto a mim, um de vocés gosta dela, sendo ambos, disse Aires. Pedro
mordeu os beigos, Paulo consultou o relogio; iam ja na rua. Aires concluiu o que
sabia, que sim, que ambos, e ndo trepidou em dizé-lo, acrescentando que a moga



ndo era como a Republica, que um podia defender o outro atacar; cumpria
ganhé-la ou perdé-la de vez Que fariam eles, dada a escolha? Ou j4 estava feita
a escolha, e o preterido teimava em a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessidade de explicar alguma
cousa. Tinham que a escolha nao era clara ou decisiva. Outrossim, que lhes cabia
o direito de esperar a preferéncia, e fariam o diabo para alcanga-la. Tais e outras
idéias vagavam silenciosamente neles, sem sair ca fora. Arazio percebe-se, e
devia ser mais de uma, — primeiro, a matéria da conversagao, — depois, a
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas a franqueza dos
rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tdo sedutor, o
coragdo, apesar de tudo, tao indiscreto, que ndo houve remédio sendo falar
negando.

—Naio me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da gente
nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem ¢ preciso adivinhar; basta ver
e ouvir. Vocés gostam dela.

Eles sorriam, mas ja agora com tal amargor e acanhamento que mostravam o
desgosto da rivalidade, alias sabida deles. Tal rivalidade era também sabida de
outros, devia sé-lo de Flora, ¢ a situagdo lhes parecia agora mais complicada e
fechada que dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da noite. Um vitoria da
Santos esperava ali os rapazes, a conselho ¢ por ordem da mae, que buscava
todas as ocasides ¢ meios de os fazer andar juntos ¢ familiares. Teimava em
emendar a natureza. Levavas muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Naquela
noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar a vitoria que os
conduziu para a cidade, e ficou a espera deles.

—Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro da para trés: eu vou no banquinho da
frente.

Entraram e partiram.

—Bem, continuou Aires, ¢ certo que vocés gostam dela, e igualmente certo que
ela ainda ndo escolheu entre os dous. Provavelmente, ndo sabe que faga. Um
terceiro resolveria a crise, porque vocés se consolariam depressa; também eu
me consolei rapaz. Ndo havendo terceiro, e nao se podendo prolongar a situagio,
por que é que vocés ndo combinam alguma cousa?

—Combinar qué? Perguntou Pedro sorrindo.



—Qualquer cousa. Combinem um modo de cortar este né gordio. Cada um que
siga a sua vocagdo. Vocé, Pedro, tentara primeiro desata-lo; se ele ndo puder,
Paulo, vocé pegue da espada de Alexandre, e dé-lhe o golpe. Fica tudo feito e
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acabado. Entdo o destino, que os espera, com duas belas criaturas, vira trazé-las
pela mdo a um e a outro, e tudo se compde na Terra como no Céu.

Aires disse mais cousas antes de se apear a porta da casa. Apeado, ainda lhes
perguntou:

—Estamos de acordo?

Os dous responderam de cabega afirmativamente, e, ficando sos ndo disseram
nada. Que fossem pensando, é natural, e porventura o tempo lhes pareceu curto
entre o Catete e Botafogo. Chegaram a casa, subiram a escada do jardim,
falaram da temperatura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominavel, mas
ndo disseram assim para ndo irritar um ao outro. A esperanga do ajuste ¢ que os
levava a moderagéo relativa e passageira. Vivam os frutos pendentes do dia
seguinte!

Ca estava o quarto a espera deles, um brinco de arranjo e graga, de comodidade
e repouso. Era a mae que dava os ultimos retoques todos os dias; ela cuidava das
flores que seriam postas nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar a
noite e por fora das janelas para que eles nao as respirassem dormindo. Ca
estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus castigais de prata, um
com o nome de Pedro, outro com o de Paulo, gravados. Tapetinhos de suas méos,
lagos dados por ela nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido
pendurados a parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em que
estiveram os de Luis XVI e Robespierre, comprados na Rua da Carioca.

Ao pé de cada um dos castigais acharam um bilhetinho de Natividade. Aqui esta
o que ela dizia. "Algum de vocés quer ir comigo a missa, amanha? Faz anos que

seu avd morreu, e Perpétua estd adoentada." Natividade esquecera de lhes falar
antes, e, alids, andava bem sem eles, mormente de carruagem; mas gostava de

0s ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite ¢ da forma, e um deles propds que, para agradar
a mae, fossem ambos a missa. A aceitagdo da proposta veio pronta; ja ndo era

harmonia, era uma espécie de didlogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever
o tratado de paz que ambos teriam de assinar, ou, se preferes, a natureza corrigia



as indoles, ¢ os dous rixosos comegavam a ajustar o ser e o parecer.
Também néo juro isto, digo o que se pode crer s6 pelo aspecto das cousas.
—Vamos a missa, repetiram.

Seguiu-se um grande siléncio. Cada um ruminava o ajuste e o modo de o propor.
Enfim, de cama a cama, disseram o que lhes parecia melhor, propuseram,
discutiram, emendaram e concluiram sem escritura de tabelido, apenas por
aceitagdo de palavra. Poucas clausulas. Confessando que ndo podiam assegurar a
escolha de Flora, concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; trés
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a ndo tentar mais nada. Como
tivessem a certeza final da escolha, o acordo era facil; cada um néo faria mais
que excluir o outro. Ndo obstante, se ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse,
cumpria adotar uma clausula Gltima. A primeira que acudiu foi deixarem ambos
0 campo, mas ndo os seduziu. Lembrou-lhes recorrer a sorte, e aquele que fosse
designado por ela, deixaria o campo ao rival. Assim passou uma hora de
conversagdo, apos a qual cuidaram de dormir.
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CAPITULO XCI

NEM SO A VERDADE SE DEVE AS MAES

As nove horas da manha seguinte, Natividade estava pronta para ir & missa que
mandava dizer na matriz da Gloria; nenhum dos filhos se lhe apresentou.

—Parece que dormem.

E duas, trés, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto a ver se ouvia rumor,
como resposta ao bilhete que deixara. Nada. Concluiu que teriam entrado tarde.
S6 ndo atinou que dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calgar as luvas, desceu,
entrou no carro ¢ foi para a igreja.

Amissa era aniversaria, como dizia o bilhete. Uso velho; o pai tinha a sua missa,
a mde outra, os irmaos e parentes outras. Ndo Ihe esqueciam datas obituarias,
como ndo lhe esqueciam natalicias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas;
trazia-as todas de cor. Doce memoria! Ha pessoas a que ndo ajudas, e chegam a
brigar consigo ¢ com outros por abandono teu. Felizes os que tu proteges; esses



sabem o que ¢ 24 de margo, 10 de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de
novembro, o ano todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dous filhos no jardim, a espera dela. Eles
correram a abrir-lhe a portinhola do carro, e depois de a apearem e lhe beijarem
a mao, explicaram a falta. Tinha resolvido ambos, mas o sono...

—O sono e a preguiga, concluiu a mée rindo.
—Foi s6 0 sono, disse Pedro.
—Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.

Disputaram dar-lhe o brago; Natividade os satisfez dando um brago a cada um.
Em casa, ao mudar de roupa Natividade refletiu que, se Flora lhes tivesse feito
algum pedido, eles acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a
memoria serviria de despertador Passou-lhe uma sombra rapida, mas depressa
se reconciliou com a diferenga. Assim que, ndo foi por ciime, mas para os trazer
a outras sedugdes e separa-los da guerra ante a bela Flora, que a mae teimou em
levar os filhos para Petropolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. A
estagdo seria excelente; anunciou festas, citou nomes, notou-lhe que Petropolis
era a cidade da paz. O governo pode mudar ca embaixo e nas provincias...

—Que provincias, mamae? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:

—Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mae. Bem sei que sdo
Estados; ndo sio como as provincias antigas, ndo esperam que o presidente lhes
va aqui da Corte...

—Que Corte, baronesa?

Agora os dous riram, mée e filho. Passado o riso, Natividade continuou: 115
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—Petropolis ¢ a cidade da paz; ¢, como dizia outro dia o Conselheiro Aires, ¢ a
cidade neutra, ¢ a cidade das nagdes. Se a capital do Estado fosse ali, ndo haveria
deposi¢ao de governo. Petrdpolis, — vejam vocés que o nome, apesar da

origem, ficou e ficara, — ¢ de todos. A estagdo dizem que vai ser encantadora...

—Eu ndo sei se posso ir ja, disse Paulo.



—Nem eu, acudiu Pedro.

Ainda uma vezestavam de acordo, mas aqui o acordo trazia provavelmente o
divorcio, refletiu a mée, e o prazer que lhe deram aquelas duas palavras morreu
depressa. Perguntou-lhes que razio tinham para ficar e até quando. Se
estivessem estabelecidos com o seu consultério médico e a sua banca de
advogado, era bem; mas, se nenhum deles comegara ainda a carreira, que
fariam ca embaixo, quando ela e o marido...

—Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clinica na Santa Casa, respondeu
Pedro.

Paulo explicou-se. Ndo ia praticar a advocacia, mas precisava de consultar
certos documentos do século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma
historia das terras possuidas.

Nada era verdade, mas nem s6 a verdade se deve dizer as maes.

Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as duas barcas de
Petropolis — desciam, almogavam, trabalhavam, e as quatro horas subiriam,
como a demais gente. Em cima achariam visitas, musica, bailes, mil cousas
belas, sem contar as manhas, a temperatura e os domingos. Eles defenderam o
estudo, como sendo melhor por muitas horas seguidas.

Natividade ndo teimou. Mais depressa ficaria esperando que os filhos acabassem
os documentos da Biblioteca e a clinica da Santa Casa. Esta idéia fé-la atentar
para a necessidade de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado.
Trabalhariam com outros profissionais de reputagdo e iriam adiante ¢ acima.
Talveza carreira cientifica lhes desse a grandeza anunciada pela cabocla do
Castelo, e ndo a politica ou outra. Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez
a critica de si mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira politica de
algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria a propria carreira,
alias obscura. Mas a idéia do mando tornava a ocupar a cabega da mie, e cheios
dela os olhos fitavam ora Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sabados e desceriam as segundas o
mesmo por ocasido de dias santos e festas de gala. Natividade contava com o
costume e as atragdes.

Na barca e em Petropolis era objeto de conversagdo a diferenga entre os filhos,
que s6 iam 14 uma vez por semana, e o pai, que trazia tantos negocios as costas, e
subia todas as tardes. Que fariam eles c4 embaixo, quando alguns olhos podiam
atrai-los e agarra-los la em cima? Natividade defendia os gémeos, dizendo que



um ia a Santa Casa e outro a Biblioteca Nacional, ¢ estudavam muito, as noites.

Aexplicagdo era aceitivel. mas, além de fazer perder um assunto aos bonitos
dentes do verdo, podia ser invengdo dos rapazes; naturalmente, iriam as mogas.

Averdade ¢ que eles faziam rumor em Petropolis, durante as poucas horas que la
passavam. Além do mais, tinham a semelhanga e a graga. As maes diziam
bonitas cousas a mée deles, e indagavam da razio verdadeira que os prendia a
capital, ndo assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e insidiosa, arte 116
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perdida, porque a mae insistia na Biblioteca e na Santa Casa. Deste jeito, a
mentira, ja servida em primeira mao, era servida em segunda, e nem por isso
melhor aceita.

CAPITULO XCII
SEGREDO ACORDADO

Enfim, que segredo ha que se nao descubra? Sagacidade, boa vontade,
curiosidade, chama-lhe o que quiseres, ha uma forga que delta cé para fora tudo
o que as pessoas cuidam de esconder. Os proprios segredos cansam de calar, —

calar ou dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve melhor a imagem.
Cansam, ¢ ajudam a seu modo aquilo que imputamos a indiscrigdo alheia.
Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuriddo. Um raio de sol basta.

Entdo pedem aos deuses (porque os segredos sdo pagaos) um quase nada de
crepusculo, aurora ou tarde, posto que a aurora prometa dia. enquanto a tarde cai
outra vezna noite, mas tarde que seja, tudo ¢ respirar claridade. Que os segredos,
amiga minha, também sdo gente; nascem, vivem ¢ morrem. Agora o que
sucede, quando um olhar de sol penetra na soliddo deles, ¢ que dificilmente sai
mais, e geralmente cresce, rasga, alaga, e os trazpela orelha cé para fora.
Vexados da grande luz, eles a principio andam de ouvido em ouvido,
cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tio vagamente ¢ sem
nomes, que mal se adivinhara quais sejam. Si o periodo da infincia, que passa
depressa; a mocidade pula por cima da adolescéncia, e eles aparecem fortes e
derramados, sabidos como gazetas.

Enfim, se a velhice chega, ¢ eles ndo se vexam dos cabelos brancos, tomam



conta do mundo, e acaso conseguem, ndo digo esquecer, mas aborrecer; entram
na familia do proprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia uma
tabuleta da minha infancia.

Tabuletas da minha infancia, ai, tabuletas! Quisera acabar por elas este capitulo,
mas o assunto ndo teria nobreza nem interesse, ¢ ainda uma vez
interromperiamos a nossa historia. Fiquemos no segredo divulgado; ¢ quanto
basta.

Uma veranista elegante nao dissimulou o seu espanto ao saber que os dous
irmaos combinavam num ponto que faria romper os maiores amigos deste
mundo. Um secretario de legagdo insinuou que podia ser brincadeira dos dous.

—Ou dos trés, acrescentou outra veranista.

Tam de passeio a Quitandinha, a cavalo. Aires acompanhava-os, e ndo dizia nada.
Quando lhe perguntaram se Flora era bonita, respondeu que sim, e falou da
temperatura. A primeira veranista perguntou-lhe se era capaz de suportar aquela
situagdo. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou que aos pés de
um padre seria obrigado a mentir, tais eram os seus pecados; mas ali, na estrada,
ao ar livre, entre senhoras, confessou que matara mais de um rival. Que se
lembrasse trazia sete mortes as costas, com varias armas. As senhoras riam —
ele falava soturno. S6 uma vez escapou de morrer primeiro, e inventou uma
anedota napolitana. Feza apologia do punhal. Um que tivera, ha muitos anos, o
melhor ago do mundo, foi obrigado a d-lo de presente a um bandido, seu amigo,
quando lhe provou que completara na véspera o seu vigésimo nono assassinato.

—Aqui esta para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.
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Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele punhal, matara o marido de
uma senhora, e depois a senhora, a quem amava sem ventura.

—Deixei-o com trinta ¢ um crimes de primeira ordem.

As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar a conversagdo de Flora
e seus namorados.

CAPITULO XCIII



NAO ATANEM DESATA

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situagdo moral de Flora era a mesma,
— o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilibrio de preferéncias.

Cessado o conflito, roto o equilibrio, a solugdo viria de pronto, e, por mais que
doesse a um dos namorados, venceria o outro a menos que interviesse o punhal
da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Natividade. Quando Aires
vinha ao Rio de Janeiro, ndo deixava de ir vé-la a S. Clemente, onde a achava
qual era dantes, salvo um pouso de siléncio em que a viu metida uma vez No dia
seguinte recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desatengdo, se a
houve, e mandando-lhe saudades. "Mamae pede que a recomende também ao
senhor e a familia da baronesa". Esta recomendagao exprimia o consentimento
obtido da mae para que lhe escrevesse a carta. Quando ele tornou ao Rio, correu
a S. Clemente e Flora pagou-lhe com alegria grande o siléncio daquela outra
manha.

Todavia, ndo era espontdnea nem constante, tinha seus cochilos de melancolia.

Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora aparecia-lhe com a
alegria costumada, e, para o fim, a mesma alterag@o dos ultimos dias.

Talveza causa daquelas sincopes da conversagdo fosse a viagem que o espirito
da moga fazia a casa da gente Santos. Uma das vezes, o espirito voltou para dizer
estas palavras ao coragdo: "Quem ¢és tu, que nio atas nem desatas?

Melhor ¢ que os deixes de vez Nao sera dificil a agdo, porque a lembranga de
um acabara por destruir a de outro, e ambas se irdo perder com o vento, que
arrasta as folhas velhas e novas, além das particulas de cousas, tdo leves e
pequenas, que escapam ao olho humano. Anda, esquece-os; se os nio podes
esquecer, faze por ndo os ver mais; o tempo e a distancia farao o resto".

Tudo estava acabado. Era s6 escrever no coragio as palavras do espirito, para
que lhe servissem de lembranga. Flora escreveu-as, com a méo trémula e a vista
turva; logo que acabou, viu que as palavras nio combinavam, as letras
contundiam-se, depois iam morrendo, ndo todas, mas salteadamente, até que o
musculo as langou de si. No valor e no impeto podia comparar o coragdo ao
gémeo Paulo; o espirito, pela arte e subtileza, seria o gémeo Paulo. Foi o que ela
achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicavel.

Apesar de tudo, ndo acabava de entender a situagdo, e resolveu acabar com ela



ou consigo. Todo esse dia foi inquieto e complicado. Flora pensou em ir ao teatro
para que os gémeos ndo a achassem a noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A
maée mandou comprar o camarote, ¢ o pai aprovou a diversdo, quando veio
jantar, mas a filha acabou com dor de cabega, ¢ o camarote ficou perdido.
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—Vou manda-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.

D. Claudia opds-se e guardou o camarote. Arazio era de mae; posto lhe tardasse
a escolha e a casamento, ela queria vé-los ali consigo, falando, rindo, debatendo
que fosse, com os olhos pendentes da filha. Batista ndo entendeu logo nem depois:
mas para ndo desagradar a esposa, deixou de obsequiar os rapazes.

Uma ocasido tdo boa! Ndo era muito para eles que possufam com que
despender, e despendiam. o obséquio estava na lembrangas ¢ também na
cartinha que lhes escreveria, mandando o camarote. Chegou a redigi-la de
cabega, apesar de ja inutil.

Amulher, ao vé-lo calado e sério, cuidou que fosse zanga e quis fazer as pazes; o
marido arredou-a brandamente com a mao. Redigia a cartinha, punha no texto
um gracejo sisudo, dobrava o papel e langava-lhe este sobrescrito gémeo: "Aos
jovens apostolos Pedro e Paulo". O trabalho intelectual tornou mais dura a
oposi¢do de D.

Claudia. Uma cartinha tdo bonita!
CAPITULO XCIV
GESTOS OPOSTOS

Como pode um sé tecto cobrir tio diversos pensamentos? Assim ¢ também este
céu claro ou brusco, — outro tecto vastissimo que os cobre com o mesmo zelo da
galinha aos seus pintos... Nem esquega o proprio cranio do homem, que os cobre
igualmente, ndo so diversos, sendo opostos.

Flora, no quarto, ndo cuidava entdo de bilhetes nem camarotes; também nao
acudia a dor de cabega, que ndo tinha. Se falou nela foi por ser uma razio
proxima e aceitavel, breve ou longa, conforme a necessidade da ocasido. Nao
suponhas que estd rezando, embora tenha ali um oratorio e um crucifixo. Ndo
viria pedir a Jesus que lhe livrasse a alma daquela inclinagado desencontrada.



Posta a beira da cama, os olhos no chdo, pensava naturalmente em alguma cousa
grave, se ndo era nada, que também agarra os olhos e o pensamento de uma
pessoa. Mordeu os beigos sem raiva; meteu a cabega entre as maos, como se
quisesse concertar os cabelos, mas os cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma vela. Ndo queria gas.
Queria uma claridade branda que desse pouca vida ao quarto e aos seus moveis,
que deixasse algumas partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, nio
lhe repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima de uma
papeleira antiga, a distancia. Mostrar-lhe-ia a nota de palidez e de melancolia, ¢
verdade, mas a nossa amiguinha ndo se sabia palida, sem se sentia melancdlica.

Tinha na tristeza desvairada daquela ocasido uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, ndo sei, nem ela mesma. Ao contrario, Flora
parecia, as vezes, tomada de um espanto, outras de uma inquietagio vaga, e, se
buscava o repouso de uma cadeira de balango, era para o deixar logo. Ouviu
bater oito horas. Dai a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. Teve
lembranga de ir dizer 8 mae que a ndo mandasse chamar; estava de cama. Esta
idéia ndo durou o que me custa escrevé-la, e alids ja 14 vai na outra linha. Recuou
a tempo.

—E um desproposito, disse consigo; basta ndo aparecer. Mamae dira que estou
adoentada, tanto que perdemos o teatro, e, se vier aqui, digo-lhe que ndo posso
aparecer...
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As Gltimas palavras sairam-lhe de viva voz, para maior firmeza da resolugéo.

Projetou reclinar-se ja na cama; depois achou melhor fazé-lo quando ouvisse o
passo da mée no corredor. Todas essas alternativas podiam vir de si mesmas,
entretanto, nao ¢ impossivel que fosse também um modo de sacudir quaisquer
lembrangas aborreciveis. Amoga temia ir atras delas.

CAPITULO XCV
O TERCEIRO

Temendo ir atras delas, que havia de fazer Flora? Abriu uma das janelas do
quarto, que dava para a rua, encostou-se a grade e enfiou os olhos para baixo e



para cima. Viu a noite sem estrelas, pouca gente que passava, calada ou
conversando, algumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Ndo viu certa
figura de homem na calgada oposta, parada, olhando para a casa de Batista.
Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A figura ¢ que tio depressa a
viu como estremeceu e ndo despegou mais os olhos dela, nem os pés do chio.

Lembras-te daquela veranista de Petropolis que atribuiu um terceiro namorado a
nossa amiguinha? "Um dos trés", disse ela. Pois aqui estd o terceiro namorado, e
pode ser que ainda aparega outro. Este mundo ¢ dos namorados. Tudo se pode
dispensar nele; dia vira em que se dispensem até os governos, a anarquia se
organizara de si mesma, como nos primeiros dias do paraiso. Quanto a comida,
vira de Boston ou de Nova Torque um processo para que a gente se nutra com a
simples respiracao do ar. Os namorados ¢ que serdo perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados de secretaria casam
cedo. Gouveia era solteiro, andava as mogas. Um domingo, & missa, reparou na
filha do ex-presidente, e saiu da igreja tdo apaixonado que ndo quis outra
promogéo. Tinha gostado de muitas acompanhou algumas, esta foi a primeira
que o feriu deveras. Pensava nela dia e noite. ARua de S. Clemente era o
caminho que o levava e trazia da repartigdo. Se a via, olhava muito para cla,
detinha-se a distancia, a porta de uma casa, ou entdo fingia acompanhar com os
olhos um carro que passava, e tirava-os do carro para a moga.

Quando amanuense; fizera versos; nomeado oficial, perdeu o costume, mas um
dos efeitos da paixao foi restituir-lho. Consigo, em casa da mae, gastava papel e
tinta a metrificar as esperangas. Os versos escorriam da pena, a rima com eles, e
as estrofes vinham seguindo direitas e alinhadas, como companhias de batalhdo
— o titulo seria o coronel, a epigrafe a musica, uma vez que regulava a marcha
dos pensamentos. Bastaria essa for¢a a conquista? Gouveia imprimiu alguns em
jornais, com esta dedicatoria: A alguém. Nem assim a praga se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabega mandar uma declaragdo de amor. Paixdo concebe
despropositos. Escreveu duas cartas, sem o mesmo estilo antes contrario.

Aprimeira era de poeta — dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito,
chamava-lhe deusa por alusdo ao nome de Flora, ¢ citava Musset ¢ Casimiro de
Abreu. Asegunda carta foi um desforgo do oficial sobre 0 amanuense. Saiu-lhe
ao estilo das informagdes e dos oficios, grave, respeitoso, com Exceléncias.
Comparando as duas cartas, nao acabou de escolher nenhuma. Nio foi s6 o texto
diverso e contrario, foi principalmente a falta de autorizagdo que o levou a rasgar
as cartas. Flora ndo o conhecia; quando menos, fugia de o conhecer. Os olhos
dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo indiferentes. Uma s6 vez cuidou



que traziam a intengdo de 120
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perdoar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da esperanga
(comeco a falar com a primeira carta) era possivel e até certo; tdo certo que lhe
fez perder o ponto na reparti¢io. Felizmente, era 6timo empregado; o diretor
ampliou o quarto de hora de tolerancia, e atendeu a dor de cabega, causa de triste
insonia.

—Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
—Assine.

Sendo quando, morre-lhe o padrinho ao Gouveia, e em testamento deixou ao
afilhado trés contos de réis. Qualquer acharia nisso um beneficio, Gouveia achou
dous — o legado e a ocasido de travar relagdes com o pai de Flora. Correu a
pedir-lhe que aceitasse a procuragio de legatario, ajustando logo os honorarios e
as despesas. Com pouco, foi procura-lo a casa, e para que o advogado desse a
noticia do constituinte a familia, empregou muitos ditos subtis e graciosos, contou
anedotas do padrinho, expds conceitos filosoficos e um programa de marido.
Descreveu também a situagao administrativa, a promogao iminente, os louvores
recebidos, comissdes e gratificagdes, tudo o — que o distinguia de outros
companheiros. De resto, ninguém na reparti¢ao lhe queria mal. Aqueles mesmos
que se creram prejudicados, acabavam confessam do que era justa a
preferéncia dada ao Gouveia.

Nio seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se ndo cria tudo, ndo
desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora néo soube da conversagao.

Nem soube da conversagdo, nem deu agora pelo vulto, como la disse.

Também disse que a noite era escura. Acrescento que comegou a pingar fino e a
ventar fresco. Gouveia trazia guarda-chuva e ia a abri-lo, mas recuou. O que se
passou na alma dele foi uma luta igual a dos dous textos da carta. O oficial queria
abrigar-se da chuva, o amanuense queria apanha-la, isto é, o poeta renascia
contra as intempéries, sem medo ao mal, prestes a morrer por sua dama, como
nos tempos da cavalaria. Guarda-chuva era ridiculo; poupar-se a constipagdo
desmentia a adoragdo. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o amanuense, enquanto
a chuva ia pingando grosso, e outra gente passava abrigada e depressa. Flora
entrou e fechou a janela. O amanuense esperou ainda algum tempo, até que o
oficial abriu o guarda-chuva e fezcomo os outros. Em casa achou a triste
consolagdo da mae.



CAPITULO XCVI
RETRAIMENTO

Aquela noite acabou sem incidente. Os gémeos vieram, Flora nao apareceu, ¢ no
dia seguinte duas cartinhas perguntavam a D. Claudia como passara a filha. A
mae respondeu que bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do
costume.

Tinha alguma cousa que a faza falar pouco. Pediram-lhe msica, tocou; foi
bom, porque era um meio de se meter consigo. Ndo respondeu aos apertos de
mao

.Como eles supunham que fazia até ha pouco. Assim foi essa noite, assim foram
as outras. Ora um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presenga do
rival € que tolhia a moga; mas a precedéncia nio valia nada.
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CAPITULO XCVII

UM CRISTO PARTICULAR

Tudo isso lhe custava tanto, que ela acabou pedindo ao seu Cristo um lugar de
governador para o pai, — ou qualquer comissdo fora daqui. Jesus Cristo ndo
distribui os governos deste mundo. O povo é que os entrega a quem merece, por
meio de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, contadas,
abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissdo podia vir, isso sim; a questao
cra saber se Jesus Cristo acudira a todos os que lhe pedem a mesma cousa. Os
comissarios seriam infinitamente mais que as comissdes. Esta objeg¢ao foi logo
expelida do espirito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um de marfim
velho, deixa da avo, um Cristo que nunca lhe negou nada, e a quem as outras
pessoas nao vinham importunar com stplicas. A propria mae tinha o seu
particular, confidente de ambigdes, consolo de desenganos; ndo recorria ao da
filha. Tal era a fé ingénua da moga.

Certamente, ja lhe havia pedido que a livrasse daquela complicagio de
sentimentos, que ndo acabavam de ceder um ao outro, daquela hesitagao
cansativa, daquele empuxar para ambos os lados. Ndo foi ouvida. A causa seria
talvez por ndo haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com
escandalo do leitor.



Efetivamente, ndo era facil pedir assim por palavras seguidas, faladas ou s6
pensadas; Flora ndo formulou a suplica. Pos os olhos na imagem e esqueceu-se
de si, para que a imagem lesse dentro dela o seu desejo. Era demais; requerer o
favor do céu e obriga-lo a adivinhar o que era... Assim cuidou Flora, e resolveu
emendar a mao. Ndo chegou 1a; ndo ousou dizer a Jesus o que ndo dizia a si
mesma. Pensava nos dous, sem confessar a nenhum. Sentia a contradigdo, sem
ousar encard-la por muito tempo.

CAPITULO XCVIII
O MEDICO AIRES

Um dia pareceu a mée que a filha andava nervosa. Interrogou-a e apenas
descobriu que Flora padecia de vertigens e esquecimentos. Foi justamente um dia
em que Aires la apareceu de visita, com recados de Natividade. A maée falou-lhe
primeiro e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse também.
Aires fezde médico, e, quando a moga apareceu e a mae os deixou na sala,
cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vio proposito, porque ela mesma iniciou a conversagdo, queixando-se de dor de
cabega. Aires observou que dor de cabega era moléstia de moga bonita, ¢, tendo
confessado que este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Nao queria perder a
ocasido de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, ndo s6 aqui, como em
Petropolis.

—Por que ndo vai a Petropolis? concluiu.

—Espero fazer outra viagem mais longa. muito longa...
—Para o outro mundo, aposto?

—Acertou.
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—1Ja tem bilhete de passagem?

—Comprarei no dia do embarque.

—Talvezndo ache. Ha grande concorréncia para aquelas paragens; melhor é
comprar antes, e, s¢ quer, eu me encarrego disso; comprarei outro para mim, e
iremos juntos. A travessia, quando ndo ha conhecidos, deve ser fastidiosa; as



vezes, os proprios conhecidos aborrecem, como sucede neste mundo. As
saudades da vida é que sdo agradaveis. A gente de bordo é vulgar, mas o
comandante impde confianga. Ndo abre a boca, da as suas ordens por gestos, e
ndo consta que haja naufragado.

—O senhor esta cagoando comigo; eu creio até que estou com febre.

—Deixe ver.

Flora estendeu-lhe o pulso; ele, com ar profundo:

—Esta; febre de quarenta e sete graus, a mao esta ardendo, mas isto mesmo
prova que ndo ¢ nada, porque aquelas viagens fazem-se com as maos frias. Ha
de ser constipagdo, fale a sua mae.

—Mamae ndo cura.

—Pode curar, ha remédios caseiros, em todo caso, pega-lhe, e ela pode mandar
chamar um médico.

—Médico da tisanas, e eu no gosto de tisanas.

—Nem eu, mas tolero-as. Por que ndo experimenta a homeopatia, que ndo tem
gosto, como a alopatia?

—Qual ¢ a que lhe parece melhor?
—Amelhor? S6 Deus ¢ grande.

Flora sorriu, de um sorriso palido, e o conselheiro percebeu algo que ndo era
tristeza de passagem ou de crianga. Novamente lhe falou de Petrdpolis, mas ndo
insistiu. Petropolis era a agravagdo do momento atual.

—Petropolis tem o mal das chuvas, conti nuou. Eu, se fosse a senhora, saia desta
casa e desta rua; va para outro bairro, casa amiga, com sua mae ou sem ela...

—Para onde? perguntou Flora ansiosa.

E ficou a olhar, esperando. Ndo tinha casa amiga, ou ndo se lembrava, e queria
que ele mesmo escolhesse alguma, onde quer que fosse, e quanto mais longe,
melhor. Foi o que ele leu nos olhos parados. E ler muito, mas os bons diplomatas
guardam o talento de saber tudo o que lhes dizum rosto calado, e até o contrario.
Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, se ndo ¢ que essa
mesma lhe agugou a vocagdo de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia estar



nestes dous verbos parentes.

CAPITULO XCIX

ATITULO DE ARES NOVOS

—Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, a despedida.
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Desde que estava em Petropolis, Aires ndo ia jantar a Andarai, com a irma, as
quintas-feiras, segundo ajustara e consta do capitulo XXXII. Agora foi l4, e cinco
dias depois Flora transferia-se para a casa dela, a titulo de ares novos. D. Rita ndo
consentiu que D. Claudia lhe levasse a filha, ela mesma a foi buscar a S.
Clemente, e Aires acompanhou as trés.

Amocidade de Fiora na casa de D. Rita foi como uma rosa nascida ao pé do
paredao velho. O pareddo remogou. A simples flor, ainda que palida, alegrou o
barro gretado e as pedras despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o
agasalho da dona da casa com tanta ingenuidade e graga, que esta acabou por lhe
dizer que a roubaria 8 mae e ao pai, e foi ainda ocasido de riso para as duas.

Vocé me deu um lindo presente com esta moga, escrevia D. Rita ao irmao; foi
uma alma nova, ¢ veio em boa ocasido, porque a minha anda ja caduca. E muito
docilzinha, conversa, toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de
varias cousas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciaveis. As vezes,
apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; mas eu pergunto-lhe se sio
saudades de S. Clemente, ela sorri e fazum gesto de indiferenga Nao Ihe falo dos
nervos, para a afligir, mas creio que vai melhor...

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas cartas chegaram a
mesma hora a Petropolis. A de Flora era um agradecimento grande e cordial,
mal entremeado de alguma palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra,
posto ndo a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes a da moga para
ver se ela escondia mais do que transparecia do papel. Em suma, confiava no
remédio.

"Nao os vendo, esquece-os", pensou ele; "e na vizinhanga houver alguém que
pensa em gostar dela, ¢ possivel que acabe casando".

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que na quinta-feira iria



almogar com elas. AD. Claudia escreveu mandando-lhe a carta da irm4, e foi
passar a noite em casa de Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas.
Natividade aprovou tudo. Notava s6 que os filhos ndo lhe escreviam, e deviam
estar desesperados.

—A Santa Casa cura, ¢ a Biblioteca Nacional também, retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almogar a Andarai. Achou-as como as tinha
lido nas cartas. Interrogou-as separadamente para ouvir por boca as confissdes
do papel; eram as mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talveza causa
recente fosse a confidéncia que feza moga, na véspera. Como falassem de
cabelos, D. Rita referiu o que também consta do cap. XXXII, isto ¢, que cortara
os seus para os meter no caixdo do marido, quando o levaram a enterrar. Flora
ndo a deixou acabar; pegou-lhe das maos e apertou-as muito.

—Nenhuma outra viiva faria isto, disse ela.

Aqui foi D. Rita que The pegou nas mios, po-las sobre os seus ombros, e concluiu
0 gesto por um abrago. Todas as pessoas louvaram-lhe a abnegagdo do ato; esta
era a primeira que a achou tnica. E dai outro abrago longo, mais longo...
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CAPITULO C
DUAS CABECAS

Téo longo foi 0 abrago que tomou o resto ao capitulo. Este comega sem ele nem
outro. O mesmo aperto de mao de Aires e Flora, se foi demorado, também
acabou. O almogo fez gastar algum tempo mais que de costume, porque Aires,
além de conversador emérito, ndo se fartava de ouvir as duas, principalmente a
moga.

Achava-lhe um toque de languidez abatimento ou cousa proxima, que ndo
encontro no meu vocabulario.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figuras, um pedago da
estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um Principio de casa. Era uma dessas
casas, que alguém comegou muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando s6
duas ou trés paredes, ruina sem historia. Havia ainda outros desenhos, uma
revoada de passaros, um vaso a janela. Aires ia folheando, cheio de curiosidade



e paciéncia —

a intengdo da obra supria a perfei¢do, ¢ a fidelidade devia ser aproximada.
Enfim, a moga atou os corddes a pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um
desenho ultimo e escondido, pediu que lho mostrasse.

—E um esbogo, ndo vale a pena.
—Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da artista; deixe ver.
—Nao vale a pena...

Aires insistiu; ela ndo pdde recusar mais tempo, abriu a pasta, e tirou um pedago
de papel grosso em que estavam desenhadas duas cabegas juntas e iguais.

Nio teriam a perfei¢do desejada por ela; ndo obstante, dispensavam os nomes.

Aires considerou a obra, durante alguns minutos, e duas ou trés vezes levantou os
olhos para a autora. Flora ja os esperava, interrogativa; queria ouvir o louvor ou a
critica, mas ndo ouviu nada. Aires acabou de observar as duas cabegas, ¢ pousou
o desenho entre os papéis.

—Nio lhe dizia que era um esbogo? perguntou Flora, a ver se Ihe arrancava uma
palavra.

Mas o ex-ministro preferiu ndo dizer nada. Em vezde achar quase extinta a
influéncia dos gémeos, vinha dar com ela feita consolagdo da auséncia, tio viva
que bastava a memoria, sem presenga dos modelos. As duas cabegas estavam
ligadas por um veiculo escondido. Flora, vendo continuar o siléncio de Aires,
compreendeu acaso parte do que lhe passava no espirito. Com um gesto pronto,
pegou do desenho e deu-lho. Nao lhe disse nada, menos ainda escreveu qualquer
palavra.

Qualquer .que fosse, seria indiscreta. Demais, era o unico desenho a que ela ndo
pos assinatura. Deu-lho como se fora um penhor de arrependimento. Em
seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires rasgava calado o
desenho e metia os pedagos no bolso. Flora ficou por um instante parada, boca
entreaberta mas logo Ihe apertou a mao, agradecida. Nao pdde evitar que lhe
caissem duas pequenas lagrimas, — como outras tantas fitas que lhe atavam para
sempre a pasta do passado.

Aimagem ndo ¢ boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao conselheiro, andando,
ao voltar de Andarai. Chegou a escrevé-la no Memorial, depois riscou-a, ¢ 125
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escreveu uma reflexdo menos definitiva: "Talvez seja uma lagrima para cada
gémeo".

"Pode acabar com o tempo, pensou ele indo para a barca de Petropolis. Nao
importa; ¢ um caso embrulhado."

CAPITULO CI

O CASO EMBRULHADO

Também os gémeos achavam o caso embrulhado. Quando iam a S.

Clemente, tinham noticias da moga, sem que lhes dessem certeza do regresso. O
tempo andava; ndo tardaria que consultassem a sorte, como dous antigos.

A giro, ndo contavam as semanas de interrupgdo, uma vez que a escolha se nio
dava, e eles podiam trazer da consulta o contrario da inclinag@o definitiva da
moga. Reflexdo justa, posto que interessada. Cada um deles ndo queria mais que
prolongar a batalha, esperando vencé-la. Entretanto, nio confiavam um do outro
este pensamento gémeo, como eles. Ambos se iam sentindo exclusivos, a afeicdo
tinha agora o seu pudor e necessidade de calar. Ja ndo falavam de Flora.

Nem s6 de Flora. Crescendo a oposigdo, recorriam ao siléncio. Evitavam-se; se
podiam, ndo comiam juntos; se comiam juntos, diziam pouco ou nada. As vezes,
falavam para tirar aos criados qualquer suspeita, mas ndo advertiam que
falavam mal e forgadamente, e que os criados iam comentar as palavrase a
expressdo deles na copa. A satisfagdo com que estes comunicavam os seus
achados e conclusdes ¢ das pousas que adogam o servigo doméstico, geralmente
rude. Nao chegavam, porém, ao ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada
vezmais avessos, a ponta de 0dio que crescia com a auséncia da mée. Era mais
que Flora, como sabeis; eram as proprias pessoas inconcilidveis. Um dia houve
na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a pretexto de sentir mais calor que
Paulo, mudou de quarto e foi dormir mal em outro ndo menos quente que o
primeiro.

CAPITULO CII
VISAO PEDE MEIA SOMBRA

Entretanto, a bela moga ndo os tirava da mesma alcova sua, por mais que



buscasse deveras fugir-lhes. A memoria os trazia pela mao, eles entravam e
ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando
tornavam, era de surpresa. Um dia. Flora aproveitou a presenga para fazer um
desenho igual ao que dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais
acabado.

Também cansava. Entdo saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela,
sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atengdo
religiosa, ora um noturno, ora uma tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos,
sem deliberagdo; os dedos ¢ que obedeciam a mecénica da alma. Para os ndo
ver, inclinava a cabega sobre o teclado; mas o campo da visdo os guardava, se
ndo era a respiragio que se faza sentir defronte ou dos lados. Tal era a sutileza
dos seus sentidos.
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Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali,
passeando, e a cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela esquecia por
instantes a impaciéncia. Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos
primeiros tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo doceis, que ela acabou de se
convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam desespero, e ndo os evocou
mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez pela extrema
claridade do lugar. Visdo pede meia sombra.

CAPITULO CIII
0 QUARTO
Sei, sei, trés vezes sei que hd muitas visdes dessas nas paginas que 1a ficam.

Ulisses confessa a Alcinos que lhe ¢ enfadonho contar as mesmas cous
Também a mim. Sou, porém, obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora
seria menos Flora, seria outra pessoa que ndo conheci. Conheci esta, com as suas
obsessdes ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum abatimento e nervos,
deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer mais linda, e ter mais de um
namorado incognito, que suspirava por ela. Ndo faltava quem a admirasse de
passagem, e fosse vé-la, quando menos, no banco verde, a porta do jardim, ao pé
da irma de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por exemplo; em



verdade, era como se os nio visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem, — tirada por uma bela parelha
de cavalos, — capitalista do bairro. A casa dele era um palacete, os moveis feitos
na Europa, estilo império, aparelhos de Sévres e de prata, tapetes de Esmirna, e
uma vasta cdmara com dous leitos, um de solteiro, outro de casados. O segundo
esperava a esposa.

"Aesposa ha de ser esta", pensou ele um dia. ao ver Flora.

Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, a despeito das muitas dguas
de toucador; ao corpo faltava aprumo, e as maneiras nio tinham graga nem
naturalidade. Era o Nobrega, aquele da nota de dous mil-réis, nota fecunda, que
deitou de si muitas outras mais de dous mil contos de réis. Para as notas recentes,
a avo perdiasse na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a manha
doce e pura.

Quando viu a moga, e feza reflexdo que la fica, estranhou-se a si proprio. Vira
outras damas, e mais de uma com escritos nos olhos, dizendo-lhe o vazio do
coragdo. Esta era a primeira que veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o
pensamento. Tornou a vé-la; a gente vizinha notou porventura a freqiiéncia
recente do capitalista. Enfim, Nobrega acabou por se fazer entrado na casa de D.
Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos do
anfitrido. Nobrega, entretanto, dera ordens bastantes para que fossem todos
servidos e agasalhados, como se ele estivesse presente.

Aauséncia no lhe faria perder as loas dos amigos. Ao contrario os servos
podiam dar testemunho do que todos eles pensavam do "grande homem". Tal era
onome que lhe aplicara o secretario particular, e pegou. Nobrega sabia pouca
ortografia, nenhuma sintaxe, ligdes tteis, decerto, mas que nio valiam a moral, e
a moral, diziam todos, acompanhando o secretario, era o seu principal e maior
meérito.
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O fiel escriba acrescentava que, sendo preciso despir a camisa e da-la a um
mendigo, Nobrega o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de caridade. Em pouco
tempo, aquele gosto de relance passou a grande paixdo, tdo grande que ele ndo a
pdde conter, e resolveu confessa-la. Hesitou-se o faria a propria moga ou a dona



da casa. Ndo tinha animo para uma nem outra. Uma carta supria tudo, mas a
carta pedia lingua, calor e respeito. Se, a0 menos, o gesto de Flora lhe dissesse
alguma cousa, ainda que pouca, vé, a carta seria entdo uma resposta. Mas ndo
lhe dizia nada o gesto da moga. Era s6 cortés ¢ gracioso; ndo ia além dessas duas
expressdes.

D. Rita percebeu a inclinagdo de Nobrega e achou que era a melhor solugdo da
vida para a hospede. Todas as incertezas, angustias e melancolias vinham acabar
nos bragos de um ricago, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma
carruagem as ordens... Ela mesma punha em relevo este prémio grande da
loteria de Espanha.

Enfim, o secretario de Nobrega redigiu com a melhor linguagem que possuia
uma carta em que o capitalista pedia a D. Rita o favor de consultar a moga
amada.

—Nio escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao secretario. Gosto dessa
moga com um sentimento de prote¢do, antes que outra cousa. Ndo ¢ carta de
namorado. Estilo grave...

—Uma carta seca, concluiu o secretario.

—Totalmente seca, ndo, emendou Nobrega, uma carta lisonjeira, sem esquecer
que ndo sou crianga.

Assim se cumpriu. [a a cumprir-se demais; Nobrega achou que o estilo podia ser
um tanto ameno; ndo fazia mal por duas ou trés palavras apropriadas ao objeto,
beleza, coragdo, sentimento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada
a0 seu destino. D. Rita ficou contentissima. Justamente o que ela queria. Tinha o
plano feito de concluir, por ato seu, uma historia melancolica, a que daria, por
derradeira pagina, concluséo deslumbrante. Ndo pensou em dizé-lo primeiro ao
irmao, pela razio de querer que ele recebesse a noticia completa, tudo feito e
acabado. Releu a carta; dispds-se a ir logo, mas ha pessoas para quem o adagio
que diz que "o melhor da festa ¢ esperar por ela", resume todo o prazer da vida.
D. Rita tinha essa opinido. Todavia, entendeu que tais cartas ndo sdo das que se
guardam largo tempo, nem alids das que se comunicam sem cautela. Esperou
vinte e quatro horas.

Na manha seguinte, depois de almocadas, leu a carta a moca. O natural ¢ que
Flora ficasse espantada. Ficou, mas ndo tardou que risse, de um riso franco e
sonoro, como ainda ndo rira em Andarai. D. Rita ficou espantadissima. Supunha
que, ndo a pessoa, mas as vantagens e circunstancias pleiteassem a favor do
candidato.



Esquecia os seus cabelos entregues a sepultura do marido. Deu conselhos a
moga, pos em relevo a posi¢do do pretendente, o presente e o futuro, a situagdo
espléndida que lhe dava este casamento, e por fim as qualidades morais de
Nobrega. Amoga escutou calada, e acabou rindo outra vez.

—A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
—Creio que sim; agora, o futuro ¢ que confirmara ou néo.
—Esperemos que o futuro chegue, conquanto me pareg¢a muito demorado.

Nao nego as qualidades daquele homem, parece bom, e trata-me bem, mas eu
ndo quero casar, D. Rita.
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—Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar alguns dias?
—Esta pensado.

D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado que Flora viesse a mudar
de opinido, podia ser uma desgraga para esta. Uso os proprios termos dela,
consigo, grande desgraga, posi¢do espléndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos
extremos, diante daquele rico-homem dos Gltimos anos do século.

CAPITULO CIV
ARESPOSTA

Nio querendo dar a resposta nua e crua. D. Rita consultou a moga, que lhe
respondeu simplesmente:

—Diga que ndo pretendo casar.

Quando Nobrega recebeu as poucas linhas que D. Rita he mandou, ficou
assombrado. Ndo contava com recusas. Ao contrario, era tio certa a aceitagdo
que ele tinha ja um programa do noivado. Imaginava a moga, os olhos timidos, a
boca cerrada, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as
palavras que lhe diria entrando em casa. Tinha ja& composto uma invocagio a
Mae Santissima, para que os fizesse felizes. "Dou-lhe carro, dizia consigo, joias,
muitas joias, as melhores jdias do mundo..." Nobrega ndo faza idéia exata do



mundo; era expressdo. "Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos de seda, meias de seda,
que eu mesmo lhe calgarei..." Estremecia de cor, ao calgar-lhe as meias.
Beijava-lhe os pés e os joelhos.

Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tio pasmada e agradecida,
que nos primeiros instantes ndo pudera responder a D. Rita; mas logo depois as
palavras sairiam do coragdo as golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; nio
pensara em outra cousa." Escreveria logo ao pai e 4 méae para lhes pedir licenga;
eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha e D. Rita,
ndo duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. Talvez o pai Iho fosse dar
em pessoa. E nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma
recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? uma criatura
sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, nunca lhe vira brincos as
orelhas, duas perolazinhas que fossem. E por que ¢ que lhe furaram as orelhas, se
ndo tinham brincos que lhe dar? Considerou que as mais pobres meninas do
mundo furam as orelhas para os brincos que Thes possarn cair da céu. E vem
esta, e recusa 0s mais ricos brincos que o céu ia chover sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preocupado. De noite, ele ¢
o secretario sairam a pé. Nobrega buscou em si o gesto mais frio ¢ indiferente
que pdde, quase alegre, e anunciou ao secretario que Flora ndo queria casar. Ndo
se descreve a admiragdo do secretario, em seguida a consternagao, finalmente a
indignagdo. Nobrega respondia magnanimo:

—Nao foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da fortuna.

Creia que ¢ boa moga. Pode ser também, quem sabe? por ter sido um mau
conselho do coragdo. Aquela moga ¢ doente.
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—Doente?

—Nio afirmo; digo que pode ser.
O secretario afirmou.

—S6 a doenga, disse ele, explicara a ingratiddo, porque o ato é de pura
ingratidao.

Aqui tornou a nota da indignagao, nota sincera, como as outras. Nobrega gostou



de ouvi-la; era um compadecimento. No fim, cumpriu a idéia que trazia ao sair
de casa; aumentou-lhe o ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado
foi mais longe, achou que era o prego do siléncio, e ninguém soube de nada.

CAPITULO CV
AREALIDADE

Amoléstia, dada por explicagdo a recusa do casamento, passou a realidade daia
dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para ndo alarmar os pais, cuidou de a
tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico,
e a cara que este fezndo foi boa, antes ma. D. Rita, que costumava ler a
gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as achava gravissimas,
cuidou de avisar os pais da moga. Os pais vieram logo. Natividade também
desceu de Petropolis, ndo de vez em cima, tinham medo de algum movimento
ca embaixo. Veio a visitar a moga, e, a pedido desta ficou alguns dias. — S6 a
senhora pode me curar, disse Flora; ndo creio nos remédios que me ddo. As suas
palavras é que sdo boas. e os seus carinhos... Mamae também, e D. Rita, mas ndo
sei, hd uma diferenga, uma cousa...

Veja; parece-me que até ja rio.
—J4, ja; ria mais.

Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que aparece na boca do
enfermo, quando a moléstia consente, ou ele forga a seriedade propria da dor.

Natividade dizia-lhe palavras de animacao; fé-la prometer que iria convalescer
em Petropolis. A enfermidade comegou a ceder. D. Claudia aceitou a oferta de
D. Rita, e 1a ficou aposentada. Natividade ia a noite para Botafogo e voltava de

manha Aires descia de Petropolis um dia sim, um dia ndo.

Também os gémeos 14 iam saber da enferma. Agora mais que dantes, sentiam a
fortaleza do vinculo que os prendia @ moga. Pedro, ja médico, ainda que sem
pratica, punha mais autoridade nas perguntas, concluia melhor dos sintomas, mas
as esperangas e os receios eram de ambos. Algumas vezes, falavam mais alto
que de costume e de conveniéncia. Arazio, por egoista que fosse, era perdoavel.

Supde que os cartdes de visita falassem; alguns, mais sofregos, proclamariam os
seus nomes, para que soubessem logo da presenga, da cortesia ¢ da ansiedade.
Tal cuidado da parte dos dous era intil, porque ela sabia deles e recebia as
lembrangas que lhe deixavam.




Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre ao pé de si, pela razio
que ja deu, e por outra que ndo disse, nem porventura soube, mas podemos
suspeitd-la e imprimir. Estava ali o ventre abengoado que gerara os dous gémeos.
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De instinto, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia nela, por
essa ou qualquer outra causa, ndo a sabia Natividade; contentava-se em ver que,
ainda agora, e em tal crise, Flora ndo perdeu a amizade que lhe tinha.

Passavam as horas juntas, falando, se ndo fazia mal falar, ou entdo uma com as
maos da outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava a
contempla-la, com o rosto palido, os olhos fundos, as maos quentes, mas sem
perder a graca dos dias da saude. As outras entravam no quarto, pé ante pé,
esticavam os pescogos para vé-la dormir, falavam por gestos ou tao baixo que s6
o corag¢do as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de luze de céu. Uma das
duas janelas foi entdo escancarada, e a enferma encheu-se de vida e riso. Nao é
que a Febre se fosse de todo. Essa bruxa livida estava ao canto do quarto, com os
olhos espetados nela mas, ou de cansada, ou por obrigagio imposta, cochilava a
mitdo, e longamente. Entdo a enferma sentia s6 o calor do Mal, que o médico
graduava em trinta e nove ou trinta e nove e meio, depois de consultar o
termometro.

AFebre, ao ver esse gesto, ria sem escandalo, ria para si.
CAPITULO CVI
AMBOS QUAIS?

Ficamos no ontto em que uma das janelas do quarto aumentou a dose de luze de
céu que Flora pediu, sem embargo da febre, alias pouca. O mais que se passou
valia a pena de um livro. Nio foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias.

Houve tempo bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliagdo ou
a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas.
Conhecium homem que adoeceu velho, se ndo de velho, e despendeu no
rompimento final um tempo quase infinito. J4 pedia a morte, mas quando via o
rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o seu
para outro lado e engrolava uma cantiga da infancia, para engana-la e viver.



Flora néo recorria a tais cantigas, alids tio proximas. Quando via o céu e um
pedago de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas
ndo lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha um calefrio, é verdade,
¢ fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir nem chamar
por ela.

—Vocé amanha esta pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, vamos para
Petropolis, disse Natividade disfargando as lagrimas, mas a voz fazia o oficio dos
olhos.

—Petropolis? suspirou a doente.
—La tera muito que desenhar.

Eram sete horas da manha. Na véspera, quando os gémeos sairam de 14, ja
tarde, os receios da morte cresciam; mas nao bastam receios, € preciso que a
realidade venha atras deles; dai as esperangas. Também nao bastam esperangas,
a realidade ¢ sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; as sete horas,
depois daquelas palavras de Natividade, Flora pode dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andarai, a enferma estava acordada, e o
médico, sem dar grandes esperangas, mandou fazer aplica¢des, que declarou
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enérgicas. Todos tinham sinais de lagrimas. De noite, Aires apareceu trazendo
noticias de agitagdo na cidade.

—Que &7

—Nao sei, uns falam de manifestagdes ao Marechal Deodoro, outros de
conspiragdo contra 0 Marechal Floriano. Ha alguma cousa.

Natividade pediu aos filhos que se ndo metessem em barulhos; ambos
prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de algumas ruas, grupos, patrulhas,
armas, duas metralhadoras, Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber
o que houve e havia; vaga sugestdo, que ndo durou dous minutos. Correram a
meter-se em casa, ¢ a dormir mal a noite. Na manha seguinte os criados
levaram os jornais com as noticias da véspera.

—Veio algum recado de Andarai? perguntou um.

—Nao, senhor.



Ainda quiseram ler, por alto, alguma cousa. Ndo puderam; estavam ansiosos de
sair de casa e saber noticias da noite. Posto levassem os jornais consigo, nio
leram claramente nem seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um
decreto, movimento de gente e de tropas, tdo confuso tudo, que deram por si na
casa de D.

Rita, antes de entender o que houvera. Flora ainda vivia.
—Mamie, a senhora estd mais triste hoje que estes dias.

—Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia. Triste estou sempre que
adoeces. Fica boa e veras.

—Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, em moga, tive uma doenga igual que
me prostrou por duas semanas, até que me levantei, quando ja ninguém
esperava.

—Entdo ja ndo esperam que me levante?

Natividade quis rir da conclusio tao pronta, com o fim de a animar. A doente
fechou os olhos, abriu-os dai a pouco, e pediu que vissem se estava com febre.

Viram; tinha, tinha muita.

—Abram-me a janela toda.

—Nio sei se fara bem, ponderou D. Rita.
—Mal néo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora, posto que ja mui caida, fez
esforgo e voltou-se para o lado da luz Nessa posi¢do ficou sem dar de si; os
olhos, a principio vagos, entraram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava
no quarto devagar, e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; fora,
espreitavam o médico.

—Demora-se; ja devia ca estar, dizia Batista.

Pedro era médico, propds-se a ir ver a enferma; Paulo, ndo podendo entrar
também, ponderou que seria desagradavel ao médico assistente; além disso,
faltava-lhe pratica. Um e outro queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha
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vir. Amae, que os ouviu, saiu 4 sala, e, sabendo o que era, respondeu
negativamente. Ndo podiam entrar; era melhor que fossem chamar o médico.

—Quem ¢? perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
—Sao os meus filhos que queriam entrar ambos.
—Ambos quais? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comegava, se ndo é que acabava,
porque, em verdade, Flora nao proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio.
Aires, quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

Amorte ndo tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai
acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora acabou
como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que ndo fagam ir doendo as saudades
do dia; acabou tdo serenamente que a expressao do rosto, quando lhe fecharam
os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, escancaradas,
deixavam entrar o sol e 0 céu.

CAPITULO CVII
ESTADO DE SITIO

Nio ha novidade nos enterros. Aquele teve a circunstancia de percorrer as ruas
em estado de sitio. Bem pensado, a morte ndo ¢ outra cousa mais que uma
cessacdo da liberdade de viver, cessagdo perpétua, ao passo que o decreto
daquele dia valeu s6 por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades
seriam restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o caso de
Flora; mas que crime teria cometido aquela moga, além do de viver, e
porventura o de amar, ndo se sabe a quem, mas amar? Perdoai estas perguntas
obscuras, que se ndo ajustam, antes se contrariam. Arazio ¢ que ndo recordo
este Obito sem pena, e ainda trago o enterro a vista...

CAPITULO CVIII
VELHAS CERIMONIAS
Aqui vai a sair o caixio. Todos tiram o chapéu, logo que ele assoma a porta.

Gente que passa, para. Das janelas debruga-se a vizinhanga, em algumas
atopeta-se, por serem as familias maiores que o espago; as portas, os criados.



Todos os olhos examinam as pessoas que pegam nas algas do caixdo, Batista,
Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nobrega.

Este, posto ja ndo freqiientasse a casa, mandara saber da enferma, e foi
convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, em que levava o secretirio, e
era puxado pela mais bela parelha do préstito, quase tinica, lembrava Nobrega ao
secretario:

—Nio lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
—DMuito.
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Nio vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte de Flora, s6 por havé-
lo feito acertar na noticia da doenga, estando ela perfeitamente sa. Mas que
ninguém fosse seu marido, foi uma espécie de consolagao. Houve mais; supondo
que ela o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no espléndido enterro que
Ihe faria. Desenhava na imaginag@o o carro, o mais rico de todos, os cavalos e as
suas plumas negras, o caixdo, uma infinidade de cousas que, a for¢a de compor.

cuidava feitas. Depois o timulo; marmore, letras de ouro... O secretario, para o
arrancar a tristeza, falava dos objetos da rua.

—V. Ex.a lembra-se do chafariz que havia aqui ha anos?
—Nio, resmungava Nobrega.

Ainda uma vez, ndo ha novidade nos enterros. Dai o provavel tédio dos coveiros,
abrindo e fechando covas todos os dias. Ndo cantam, como os de Hamlet, que
temperam as tristezas do oficio com as trovas do mesmo oficio. Trazem o caixao
da cal e a colher para os convidados, e para si as pas com que deitam a terra
para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao pé da cova de Flora, a ver
cair a terra, a principio com aquele baque soturno, depois com aquele vagar
cansativo, por mais que os pobres homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra,
¢ eles puseram em cima as grinaldas dos pais e dos amigos: "A nossa querida
filha";

— A nossa santa amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "A Flora, um
amigo velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que The
davam o brago, cambaleava. Ao portio, foram tomando os carros e partindo.



Nio deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova.
CAPITULO CIX
AO PE DACOVA

Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sabem s6 que foi de siléncio,
de contemplagdo e de saudade. Nio digo, para os ndo vexar agora, mas ¢
possivel que chorassem também. Tinham um lengo na mao, enxugavam os
olhos; depois com os bragos caidos, as maos prendendo o chapéu, olhavam
aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na realidade para a
criatura que la estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali, e despedir-se da defunta, ndo se sabe com
que palavras, nem se eram as mesmas; o sentido seria igual. Como estivessem
defronte um do outro, acudiu-lhes a idéia de um aperto de mao por cima da
cova.

Era uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, calados.
Antes de chegar ao portdo, reduziram a palavra o gesto das méos feito sobre a
cova. Que juravam a conciliagdo perpétua.

—Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos ¢ una.
Paulo confirmou de cabega.

—Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou.
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Depois, abragaram-se. Gesto nem palavra traziam énfase ou afetagéo; eram
simples e sinceros. A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela
promessa de reconciliagdo nas tabuas da eternidade. Ambos, por um impulso
comum, voltaram os olhos para ver ainda uma veza cova de Flora? mas a cova
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo
inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio alegre,
com todas aquelas grinaldas de flores, baixos-relevos, bustos, ¢ a cor branca dos
marmores e da cal. Comparado a cova recente, parecia um renascimento de
vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou-1lhes sair do cemitério. Nao supunham estar tdo presos a defunta.



Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual dogura e palavras especiais.
Tinham chegado ao portdo e o carro veio busca-los. A cara do cocheiro era
radiosa.

Naio se explica esta expressdo do cocheiro, sendo porque, inquieto da demora,
ndo cuidando que os dous fregueses ficassem tanto tempo ao pé da cova, entrara
a recear que tivessem aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa.
Tinha ja resolvido esperar poucos minutos mais, e ir embora; mas a gorjeta? A
gorjeta foi dobrada, como a dor e 0 amor; digamos, gémea.

CAPITULO CX
QUE VOA

Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voara este capitulo
destinado a dizer primeiro que a méae dos gémeos conseguiu leva-los para
Petropolis. J4 nao alegaram a clinica da Santa Casa nem os documentos da
Biblioteca Nacional. Clinica e documentos repousam agora na cova no... Nao
ponho o nimero, para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se
de ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta 0 nome da defunta, que 1a
ficou dito e redito.

Voe este capitulo, como o trem de Maua, serra acima, até a cidade do repouso,
do luxo e da galanteria. Va Natividade com os filhos, e Aires com os trés.

Em cima, a noite, voltando este a casa do bardo, pode ver os efeitos da paz
jurada, a conciliagdo final. Nado sabia nada do pacto dos dous mogos. Pai nem
mie sabiam cousa nenhuma. Foi um segredo guardado no siléncio e no desejo
sincero de comemorar uma criatura que os ligara, morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a toda parte, ou
guardava-os para si, a fim de os gostar mais deliciosamente, de os aprovar por
atos, de auxiliar a obra corretiva do tempo. Noticias e boatos do Rio de Janeiro
eram objeto de conversagdo nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair da
abstengdo voluntaria. As recreagdes pouco a pouco os tomaram, algum passeio
de carro ou a cavalo, e outras diversdes os traziam unidos.

Assim chegaram ao tempo em que a familia Santos desceu, ainda que a
contragosto de Natividade. Ela temia que, mais perto do governo, a discérdia
politica acabasse com a recente harmonia dos filhos, mas ndo podia 1a ficar. A
outra gente vinha descendo. Santos queria os seus velhos habitos, e deu algumas
razdes boas, que Natividade ouviu depois ao proprio Aires. Podia ser um encontro
de idéias, mas se estas eram boas, deviam ser aceitas.



Natividade confiava ao tempo a perfei¢do da obra. Cria no tempo. Eu, em
menino, sempre o vi pintado como um velho de barbas brancas e foice na méo,
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me metia medo. Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o sexo da
pessoa que me 1&, se ndo forem duas, e os sexos ambos, — um casal de noivos,
por exemplo, — curiosos de saber como é que Pedro e Paulo puderam estar no
mesmo credo... Nao falemos desse mistério... Contenta-te de saber que eles
tinham em mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasido. O tempo trouxe
o fim da estagdo, como nos outros anos, e Petropolis deixou Petropolis.

CAPITULO CXI
UM RESUMO DE ESPERANGAS

"Quando um ndo quer, dous nao brigam" tal ¢ o velho provérbio que ouvi em
rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura eles devem ja
fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia antiga e comum. Eu cria
neste; mas ndo foi ele que me deu a resolug@o de ndo brigar nunca. Foi por acha-
lo em mim que lhe dei crédito. Ainda que nao existis
Quanto ao modo de ndo querer, ndo respondo, ndo sei. Ninguém me constrangia.
Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergéncias tive, e perdi s6 uma
ou duas amizades, tdo pacificamente alids, que os amigos perdidos ndo deixaram
de me tirar o chapéu. Um deles pediu-me perdao no testamento.

Se, era a mesma cousa.

No caso dos gémeos eram ambos que nido queriam; parecia-lhes ouvir uma voz
de fora ou do alto que lhes pedia constantemente a paz. For¢a maior, portanto, e
troca de formula: "Se nenhum quer, nenhum briga".

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desaprovados, mas a certeza
de que podia acender-lhes novamente os ddios fazia com que as opinides de
Pedro e de Paulo ficassem entre os seus amigos pessoais. Nao pensavam nada a
vista um do outro. Divergéncias de teatro ou de rua, eram sopitadas logo, por
mais que Thes doesse o siléncio. Nao doeria tanto a Pedro, como a Paulo, mas
sempre era padecer alguma cousa. Mudando de pensamento, esqueciam de todo,
¢ oriso da mae era a paga de ambos.

A carreira diferente ia separa-los depressa, conquanto a residéncia comum os
trouxesse unidos. Tudo se podia combinar, os interesses do oficio serviriam a este
efeito, as relagdes pessoais também, e afinal o uso, que vale por muito. Vou aqui
resumindo, como posso, as esperangas de Natividade. Outras havia a que



chamarei conjugais; os rapazes, porém, ndo pareciam inclinados a elas, e a mée,
quem lhe apalpasse o coragdo sentiria ja um antecipado ciime das noras.

CAPITULO CXII
O PRIMEIRO MES

Na véspera do dia em que se completou o primeiro més da morte de Flora,
Pedro teve uma idéia, que ndo comunicou ao irméo. Ndo perderia nada em fazé-
lo, porque Paulo teve a mesma idéia, e também a calou. Dela nasce este
capitulo. A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes das sete
horas. Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum. Pia leitora, adivinhas que
ambos foram ao cemitério; ndo adivinhas, nem ¢ facil adivinhar que cada um
deles levava uma 136
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grinalda. Nao digo que fossem das mesmas flores, ndo s6 para respeitar a
verdade, sendo também para afastar qualquer idéia intencional de simetria na
agdo e no acaso. Uma era de miosotis, outra creio que de perpétuas. Qual fosse a
de um, qual a do outro, ndo se sabe nem interessa a narragdo. Nenhuma tinha
letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o irméo, teve a sensagdo de
pessoa roubada. Cuidava ser Unico e era Gltimo. A presungédo, porém, de que
Pedro ndo levara nada, uma folha sequer, consolou-o da antecipagdo da visita.

Esperou alguns instantes; advertindo que podia ser visto, desviou-se do caminho,
meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se atras daquela. Ai esperou
cerca de um quarto de hora. Pedro néo, se queria arrancar dali; parecia falar e
escutar.

Enfim, despediu-se e desceu. Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura.

Indo a depositar a grinalda, viu ali outra posta de fresco, e entendendo que era do
irméo, teve impeto de ir atras dele e pedir-lhe contas da lembranga e da visita.
Nio lhe leves a mal o impeto; passou imediatamente. O que ele fez foi colocar a
coroa que levava no lado correspondente aos pés da defunta, para nio a irmanar
com a outra, que estava do lado da cabega.

Nao viu, ndo adivinhou sequer que Pedro naturalmente pararia um instante, para
voltar a cara e mandar um derradeiro olhar a8 moga enterrada. Assim foi, mas
quando Pedro deu com o irmdo, no mesmo lugar que ele, os olhos no chio, teve



também o seu impulso de ir busca-lo e trazé-lo daquela cova sagrada. Preferiu
esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, quaisquer que fossem, ele os deu
primeiro a querida comum. Foi o primeiro em evocar a sombra de Flora falar-
Ihe, ouvi-la, gemer com ela a separagdo eterna. Viera adiante do outro;
lembrara-se dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saisse atras dele, e o visse,
entenderia que fizera a sua visita em segundo lugar, e receberia um golpe
grande. Deu alguns passos na direg¢ao do portdo, estacou, recuou ¢ novamente se
escondeu. Queria ver os gestos dele ver se rezava, se benzia, para desmenti-lo
quando lhe ouvisse mofar das cerimonias eclesiasticas. Logo sentiu que era um
erro; ndo iria confessar a ninguém que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao
contrario, era capaz de o desmentir, — ou, quando menos, fazer um gesto de
incredulidade...

Enquanto estas imaginagdes lhe passavam pela cabega, desfazendo-se umas as
outras, discursando sem palavras, aceitando, repelindo, esperando, os olhos ndo
se retiravam do irmao, nem este da sepultura. Paulo ndo faza gesto, ndo mexia
os labios, tinha os bragos cruzados. O chapéu na mao. Nao obstante, podia estar
rezando. Também podia ficar calado, para a sombra ou para a memoria da
defunta.

Averdade ¢ que ndo saiu do lugar. Entdo Pedro viu que a conversagio, evocagao,
adoragao, o que quer que fosse que atava Paulo a sepultura, vinha sendo muito
mais demorado que as suas oragdes. Ndo marcara o seu tempo, mas
evidentemente o de Paulo era ja maior. Descontando a impaciéncia, que sempre
faz crescer os minutos, ainda assim parecia certo que Paulo gastava mais
saudades que ele. Deste modo. ganhava na extensdo da visita o que perdera na
chegada ao cemitério. Pedro, a sua vez achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma forga, que ele ndo sabia explicar, ndo Ihe consentia levantar
os pés, nem tirar os olhos do gémeo. A custo, pdde enfim trazer a estes e fazé-los
andar de volta pelas outras campas, onde leu alguns epitafios. Um de 1865

ndo se podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal ou
paternal, por estar j& apagado o adjetivo. Tributo era, tinha a formula adotada
pelos marmoristas, para poupar estilo aos fregueses. Notando que o adjetivo
estava 137
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comido do tempo, Pedro disse consigo que o seu amor ¢ que era um substantivo
perpétuo, ndo precisando mais nada para se definir.



Pensou outras cousas com que foi disfar¢ando a humilhagéo. Fizera tudo as
carreiras. Se demorasse mais, era o outro que estaria agora a espreita. O tempo
andava, o sol batia no rosto do irméo, e este ndo arredava pé. Enfim, deu mostras
de deixar a cova, mas foi para rodea-la, e deter-se em todos os quatro lados,
como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as maldigdes de Pedro.

Este teve uma idéia que desprezou logo, e tu farias o mesmo, amigo leitor; foi
tornar a sepultura e emendar ao tempo gasto anteriormente outro pedago maior.

Desprezada a i
Paulo.

a, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra de

CAPITULO CXIII
UMA BEATRIZ PARA DOUS

Flora, se visse os gestos de ambos, é provavel que descesse do céu, e buscasse
maneira de os ouvir perpetuamente, uma Beatriz para dous. Mas ndo viu ou ndo
The pareceu bem descer. Talvezndo achasse necessidade de tornar ca, para servir
de madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, ndo era pela mesma injuria. Nao esquegas que foi
ao pé daquela mesma campa que os dous fizeram as pazes eternas, e, posto ndo
Thas desfizesse a campa, ¢ certo que acendeu um pouco da ira antiga. Dir-me-as,
e com aparéncia de razio, que, se enterrada ainda os separava, mais os separaria
se ali descesse em espirito! Puro engano amigo. No come¢o, a0 menos, eles
jurariam o que ela mandasse.

CAPITULO CXIV
CONSULTORIO E BANCA

Meses depois, Pedro abria consultério médico, aonde iam pessoas doentes, Paulo
banca de advogado, que procuravam os carecidos de justica. Um prometia
satide, outro ganho de causa, ¢ acertavam muita vez, porque ndo lhes faltava
talento nem fortuna. Demais, ndo trabalhavam sés, mas cada qual com um
colega de nomeada e pratico.

No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam a rebelido da esquadra
¢ os combates do Sul, a fuzilaria contra a cidade, os discursos inflamados, prisdes,



musicas e outros rumores, nao lhes faltava campo em que divergissem.

Nem era preciso politica. Cresciam agora mais em numero as ocasides e as
matérias. Ainda quando combinassem de acaso e de aparéncia, era para
discordar logo e de vez, ndo deliberadamente, mas por ndo poder ser de ouro
modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razio, jurado pelo amor, em pior ouvir.

Cuidaram de evitar tudo o que o lugar e a ocasido ajusta honra da moga defunta
e da mae viva. Mal se podiam ver, mal ou tocassem para os separar mais. Desta
maneira, a profissdo torceu-lhes o caminho e dividiu as relagdes de ambos.
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Natividade apenas daria pela mé vontade dos filhos, desde que os dous pareciam
apostados em lhe querer bem, mas dava por ela, e tentava liga-los
apertadamente e de todo. Santos folgava de se prolongar pela medicina e pela
advocacia dos filhos.

S6 receava que Paulo, dada a inclinagdo partidaria, buscasse noiva jacobina. Nao
ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-se na religido, e nao ouvia missa
que The ndo metesse uma oragdo particular e secreta para obter a protegao do
céu.

CAPITULO CXV
TROCA DE OPINIOES

Sendo quando, viu Natividade os primeiros sinais de uma troca de inclinagdo, que
mais parecia proposito que efeito natural. Entretanto, era naturalissimo. Paulo
entrou a fazer oposi¢do ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o
sentido, e acabava aceitando o regimen republicano, objeto de tantas desavengas.

Aaceitagao por parte deste nao foi rapida nem total; era, porém, bastante para
sentir que ndo havia entre ele ¢ 0 novo governo um abismo. Naturalmente o
tempo e a reflexdo consumaram este efeito no espirito de Pedro, a ndo admitir
que também nele vingasse a ambigdo de um grande destino, esperanga da mée.

Natividade, com efeito, ficou deliciada. Também ela mudara, se havia que
mudar na simples alma materna, para quem todos os regimens valiam pela



gloria dos filhos.

Pedro, alias, ndo se dava todo, restringia alguma cousa as pessoas e ao sistema,
mas aceitava o principio, e bastava; o resto viria com a idade, dizia ela.

A oposi¢ao de Paulo ndo era ao principio, mas a execug@o. Ndo ¢ esta a
republica dos meus sonhos dizia ele, e dispunha-se a reforma-la em trés tempos,
com a fina-fior das institui¢des humanas, nido presentes nem passadas, mas
futuras.

Quando falava delas, via-se-lhe a convic¢ao nos labios e nos olhos, estes
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se ndo entenderem os
dous.

D. Claudia tinha que era calculo de ambos para se ndo juntarem nunca; —
opinido que Natividade aceitaria, finalmente, sendo fora a de Aires. Também
este notara a mudanga, ¢ estava prestes a aceitar a explicagdo, por aquela razio
de comodidade que achava em concordar com as opinides alheias; ndo se
cansava nem aborrecia.

Tanto melhor, se o0 acordo se fazia com um simples gesto. Desta vez, porém,
valeu a pessoa.

—Nio, baronesa, disse ele, ndo creia em propositos.
—Mas que pode ser entio?

Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim de lhe ndo sairem
pedantescas nem insignificantes; queria dizer o que pensava. As vezes, falar ndo
custa menos que pensar. Ao fim de trés minutos, segredou a Natividade:

—Arazio parece-me ser que o espirito de inquieta¢do reside em Paulo, ¢ o de
conservagdo em Pedro. Um ja se contenta do que esta, outro acha que é pouco e
pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que nao foram homens. Em suma, ndo lhes
importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme ou se atire
para diante. Se ndo concorda comigo, concorde com D. Claudia.
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Aires ndo tinha aquele triste pecado dos opiniaticos; nao lhe importava ser ou ndo

aceito. Ndo ¢ a primeira vez que o digo, mas provavelmente ¢ a ultima. Em
verdade, a mae dos gémeos ndo quis outra explicagdo. Nem por isso a discordia



morreria entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mesmo
duelo.

Ouvindo esta conclusio, Aires fezum gesto afirmativo, e chamou a atengdo de
Natividade para a cor do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva.
Supondo que havia nisto algo simbolico, ela entrou a procura-lo, e o mesmo
farias tu, leitor, se 14 estivesses; mas ndo havia nada.

—Tenha confianga, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. Conte com as
circunstancias, que também sio fadas. Conte mais com o imprevisto. O
imprevisto ¢ uma espécie de deus avulso, ao qual ¢ preciso dar algumas agdes de
gragas; pode ter voto decisivo na assembléia dos acontecimentos. Suponha um
déspota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a mensagem
canoniza o déspota. Cada cortesdo toma a si definir uma das virtudes do déspota,
a mansiddo, a piedade, a justica, a modéstia... Chega a vezda grandeza da alma;
chega também a noticia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidaddo
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. A mensagem ¢
aprovada e copiada. Um amanuense basta para trocar as maos a Historia; tudo é
que o nome do novo chefe seja conhecido, e o contrario ¢ impossivel; ninguém
trepa ao sélio sem isso, nem a senhora sabe o que ¢ memoria de amanuense.
Como nas missas finebres, s6 se troca o nome do encomendado — Petrus,
Paulus...

—Oh! nao agoure meus filhos! exclamou Natividade.
CAPITULO CXVI

DE REGRESSO

—Entdo foram eleitos deputados?

—Foram; tomam assento quinta-feira. Se ndo fossem meus filhos, diria que os
vem achar mais belos do que os deixou, hd um ano.

—Diga, diga, baronesa; faga de conta que sdo meus filhos.

Aires voltava de Europa, aonde fora com promessa de ficar seis meses apenas.
Enganou-se; gastou doze. Natividade ¢ que lhe pds um ano para arredondar a
auséncia, que sentira deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na
outra, custou-lhes a suportar a separagao. Ele fora a pretexto de aguas, e, por
mais que The recomendassem as do Brasil, ndo as quis experimentar. Ndo estava
acostumado as denominagdes locais. Tinha esta impressdo que as dguas de
Carlsbad ou Vichy, sem estes nomes, ndo curariam tanto. D. Rita insinuou que ele



ia para ver como estavam as mogas que deixou, e concluiu:
—Hao de estar tdo velhas, como vocé.
—Quem sabe se mais? O oficio delas é envelhecer, redargiiiu o conselheiro.

Quis rir, mas ndo pode ir além da ameaga. Ndo era a lembranga da propria
velhice, nem da caducidade alheia, era a injusti¢a da sorte que lhe tomou a vista
interior. As mogas ele sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades ¢
as instituigdes, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam logo cedo, a
cumprir a 140
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sentenga que atribui ao amor dos deuses a morte prematura das pessoas; mas viu
algumas dessas, e agora lhe lembrou a meiga Flora, que 14 se fora com as suas
gragas finas... Ndo passou da ameaga de riso.

Quiseram reté-lo as duas, Santos também, que perdia nele uma figura certa das
suas noites — mas o nosso homem resistiu, embarcou e partiu. Como escrevia
sempre a irma e aos amigos, dava a causa exata da demora, e nio eram amores,
salvo se mentia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara
algumas forgas, e assim o pareceu quando desembarcou, onze meses depois, no
cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho elegante, fresco e bem posto.

—Mas estio eleitos?

—Eleitos; tomam assento quinta-feira.

CAPITULO CXVII

POSSE DAS CADEIRAS

Quinta-Feira, quando os g¢émeos tomaram assento na Camara, Natividade e
Perpétua foram ver a cerimonia. Pedro ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A
mae desejou que Aires fosse também. Quando este ali chegou, ja as achou
sentadas, Natividade a fitar com a luneta o presidente ¢ os deputados. Um destes

falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atengdo. Aires sentou-se um pouso
mais dentro, e, ap6s alguns minutos, disse a Natividade:

—A senhora escreveu-me que eram candidatos de dous partidos contrarios.

Natividade confirmou a noticia; foram eleitos em oposi¢do um ao outro.



Ambos apoiavam a Repiiblica, Mas Paulo queria mais do que ela era, e Pedro
achava que era bastante e sobeja. Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos;
eram bem aceitos dos amigos, estudiosos, instruidos...

—Amam-se finalmente?

—Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular essa frase na cabega.
—Pois basta esse terreno amigo.

—Amigo, mas caduco; amanha posso faltar-lhes.

—Nao falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. Faga uma viagem a
Europa com eles, e vera que regressa ainda mais robusta. Eu sinto-me duplicado,

por mais que me custe a modéstia mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando
os vir encarreirados e grandes homens...

—Por que ¢ que a politica os ha de separar?

—Sim, podiam ser grandes na ciéncia, um grande médico, um grande
jurisconsulto...

Natividade ndo quis confessar que a ciéncia ndo bastava. A gloria cientifica
parecia-lhe comparativamente obscura; era calada, de gabinete, entendida de
poucos. Politica, ndo. Quisera so a politica, mas que ndo brigassem, que se
amassem, que subissem de méaos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto
Aires, abrindo méo da ciéncia, acabou declarando que, sem amor, ndo se faria
nada.
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—Paixdo, disse ele, ¢ meio caminho andado.

—Apolitica ¢ a paixdo deles; paixdo e ambicdo. Talvez ja pensem na Presidéncia
da Republica.

—Ja?
—Nio... isto &, sim; guarde segredo. Interroguei-os separadamente;

confessaram-me que este era o seu sonho imperial. Resta saber o que fara um,
se 0 outro subir primeiro.



—Derruba-lo-4, naturalmente.
—Nio graceje, conselheiro.

—Nio ¢é gracejo, baronesa. A senhora cuida que a politica os desune;
francamente, ndo. A politica e um incidente, como a moga Flora foi outro...

—Ainda se lembram dela.
—Ainda?

—Foram a missa aniversaria, e desconfio que foram também ao cemitério, ndo
juntos, nem a mesma hora. Se foram, é que verdadeiramente gostavam dela;
logo, ndo foi um incidente.

Sem embargo do que Natividade lhe merecia, Aires ndo insistiu na opinido, antes
deu mais relevo a dela, com o proprio fato da visita ao cemitério.

—Nio sei se foram, emendou Natividade; desconfio.

—Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. Também ela gostava
deles; a diferenga ¢ que, ndo alcangando unifica-los, como os via em si, preferiu
fechar os olhos. Nao lhe importe o mistério. Ha outros mais escuros.

—Parece que vai entrar a cerimonia, disse Perpétua que olhava para o recinto.
—Chegue-se para a frente, conselheiro.

A cerimonia era a do costume. Natividade cuidou que ia vé-los entrar juntos e
afirmarem juntos o compromisso regimental. Viriam assim como os trouxera no
ventre e na vida. Contentou-se de os admirar separadamente. Paulo primeiro,
Pedro depois, ambos graves, e ouviu-lhes ca de cima repetir a formula com voz
clara e segura. A cerimonia foi curiosa para as galerias, gragas a semelhanga dos
dous; para a mae foi comovedora.

—Estao legisladores, disse Aires no fim.

Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao velho amigo que as
acompanhasse a carruagem. No corredor acharam os dous recentes deputados,
que vinham ter com a mae. Nao consta qual deles a beijou primeiro: ndo
havendo regimento interno nesta outra cimara, pode ser que fossem ambos a um
tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para cada um. A
verdade ¢ que o fizeram com igual ternura. Depois voltaram ao recinto.
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CAPITULO CXVIII

COUSAS PASSADAS, COUSAS FUTURAS

Indo a entrar na carruagem, Natividade deu com a igreja de S. José, ao lado, e
um pedago do morro do Castelo, a distancia. Estacou.

—Que é? perguntou Aires.
—Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mao. Até logo?
—Até logo.

Avista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas e palavras que 14
ficaram transcritas nos dous ou trés primeiros capitulos. Ndo esqueceste que foi
ao pé da igreja, entre esta e a Camara, que o coupé esperou entdo por ela e pela
irma.

—Vocé lembra-se, Perpétua? disse Natividade, quando o carro comegou a andar.
—De qué?

—Nio se lembra que foi ali que ficou o carro, quando fomos a cabocla do
Castelo?

Perpétua lembrava-se. Natividade advertiu que devia ser ali perto a ladeira por
onde subiram com dificuldade e curiosidade, até a casa da cabocla, no meio da
outra gente, que descia ou subia também. A casa era a direita, tinha a escada de
pedra... Descansa, amigo, ndo repito as paginas. Ela ¢ que ndo podia deixar de as
evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. Tudo reaparecia com a
frescura antiga. Ndo esquecera a figurinha da cabocla, quando o pai a fezentrar
na sala: Entra, Barbara. Aidéia de estar agora madura e longe, restituida ao
Estado, que deixou Provincia, rica onde nasceu pobre, ndo acudiu a nossa amiga.
Naio, toda ela voltou aquela manha de 1871. A caboclinha era esta mesma
criatura leve e breve, com os cabelos atados no alto da cabega, olhando, falando,
dangando... Cousas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, ladeando a Santa Casa,
Natividade teve idéia, mas s6 idéia, de voltar e ir ter a ladeira do Castelo, subir
por ela, a ver se achava a adivinha no mesmo lugar. Contar-lhe-ia que os dous



meninos de mama, que ela predisse seriam grandes, eram ja deputados e
acabavam de tomar assento na Caimara. Quando cumpririam eles o seu destino?

Viveria o tempo de os ver grandes homens, ainda que muito velha?

Apresidéncia da Republica ndo podia ser para dous, mas um teria a vice-
presidéncia, e se este a achasse pouco, trocariam mais tarde os cargos. Nem
faltavam grandezas. Ainda se lembrava das palavras que ouviu a cabocla,
quando lhe perguntou pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Cousas
futuras!

respondeu a Pitia do Norte, com tal voz que nunca lhe esqueceu. Agora mesmo
parece-lhe que a ouve, mas ¢ ilusdo. Quando muito, sdo as rodas do carro que
vio rolando e as patas dos cavalos que batem. Cousas futuras! cousas futuras!
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CAPITULO CXIX

QUE ANUNCIA OS SEGUINTES

Todas as historias, se as cortam em fatias, acabam com um capitulo tltimo e
outro penultimo, mas nenhum autor os confessa tais; todos preferem dar-lhes um
titulo proprio. Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um dos capitulos
seguintes os seus nomes de remate, e, sem dizer a matéria particular de nenhum,
indico o quildmetro em que estamos da linha. Isto supondo que a historia seja um
trem de ferro. Aminha ndo é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe
tivesse posto aguas e ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé ou de
carro, ¢ mais cuidadosos da gente que do chdo. Ndo ¢ trem nem barco; ¢ uma
historia simples, acontecida e por acontecer; o que poderas ver nos dous capitulos
que faltam e sdo curtos.

CAPITULO CXX
PENULTIMO

Este ¢ ainda um 6bito. Ja 1a ficou defunta a jovem Flora, aqui vai morta a velha
Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a certiddo de batismo; mas, em verdade,
nem os filhos deputados, nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto
correspondente a idade. A elegdncia, que era o seu sexto sentido, enganava os
tempos de tal maneira que ela conservava, ndo digo a frescura, mas a graga



antiga. Nao morreu sem ter uma conferéncia particular com os dous filhos, —
tdo particular, que nem o marido assistiu a ela. Também ndo instou por isso.
Verdade, verdade, Santos andava a chorar pelos cantos; mal poderia reter as
lagrimas, se ouvisse a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porquanto,
os médicos ja a haviam desenganado. Se eu ndo visse nesses oficiais da saude os
escrutadores da vida e da morte, podia torcer a pena, e, contra a predi¢do
cientifica, fazer escapar Natividade. Cometeria uma agdo facil e reles, além de

mentirosa. Nao, senhor, ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela
sessdo da Camara.

Morreu de tifo.
Tao secreta foi a conferéncia dela e dos filhos que estes ndo quiseram conta-

la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, que a adivinhou em parte. Paulo e
Pedro confessaram a outra parte, pedindo-lhe siléncio.

—Nao juraram calar?

—Positivamente, ndo, disse um.

—Juramos s6 o que ela nos pediu, explicou o outro.

—Pois entdo podem conta-lo a mim. Eu serei discreto como um timulo.

Aires sabia que os timulos ndo sdo discretos. Se ndo dizem nada, ¢ porque diriam
sempre a mesma historia; dai a fama de discri¢ao. Nao ¢ virtude, ¢ falta de
novidade. Ora, 0 que a mée fez, quando eles entraram e fecharam a porta do
quarto, foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da cama e lhe estendessem a
destra.

Juntou-as sem forga e fechou-as nas suas maos ardentes. Depois, com as voz 144
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expirante e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e tnico.
Eles iam chorando e calando, porventura, adivinhando o favor.

—Um favor derradeiro, insistiu ela.

—Diga, mamae.



—Vocés vdo ser amigos. Sua mée padecera no outro mundo, se 0s ndo vir
amigos neste. Pego pouco; a vossa vida custou-me muito, a criagdo também, e a
minha esperanga era vé-los grandes homens. Deus néo quer, paciéncia. Eu é que
quero saber que nao deixo dous ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, jurem que
serdo amigos.

Os mogos choravam. Se ndo falavam, ¢ porque a vozndo lhes queria sair da
garganta. Quando pdde, saiu trémula, mas clara e forte:

—Juro, mamae!

—Juro, mamae!

—Amigos para todo sempre?
—Sim.

—Nio quero outras saudades. Estas somente, a amizade verdadeira, e que se ndo
quebre nunca mais.

Natividade ainda conservou as maos deles presas, sentiu-as trémulas de
comogdo, e esteve calada alguns instantes.

—Posso morrer trangiiila.
—Nao, mamae ndo morre, interromperam ambos.

Parece que a mée quis sorrir a esta palavra de confianga, mas a boca nio
respondeu a intengdo, antes fezum trejeito que assustou os filhos. Paulo correu a
pedir socorro. Santos entrou desorientado no quarto, a tempo de ouvir & esposa
algumas palavras suspiradas e derradeiras. A agonia comegou logo, e durou
algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que tem havido no mundo,
quantos séculos fardo? Desses terdo sido tenebrosos alguns, outros melancoélicos,
muitos desesperados, raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se
demore, e arranca a pessoa ao pranto ou ao siléncio.

CAPITULO CXXI
ULTIMO

Castor e Polux foram os nomes que um deputado pos aos dous gémeos, quando
eles tornaram a Camara, depois da missa do sétimo dia. Tal era a unido que
parecia aposta. Entravam juntos, andavam juntos, sajam juntos. Duas ou trés
vezes votaram juntos, com grande escandalo dos respectivos amigos politicos.



Tinham sido eleitos para se baterem, e acabavam traindo os eleitores. Ouviram
nomes duros, repreensdes acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro,
entretanto, achou um meio conciliatorio.
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—O nosso dever politico ¢ votar com os amigos, disse ele ao irmdo. Votemos
com eles. Mamde s nos pediu concordia pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos
levara a atacar um ao outro; no debate e no voto podemos e devemos dissentir.

—Apoiado; mas, se vocé um dia achar que deve vir para os meus arraiais,
venha. Vocé nem eu hipotecamos o juizo.

—Apoiado.

Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contrastes ndo eram raros,
nem os impetos, mas a lembranga da mae estava tao fresca, a morte tdo
préxima, que eles sopitavam qualquer movimento, por mais que lhes custasse, ¢
viviam unidos. Na Camara, o dissentimento politico e a fusdo pessoa cada vez os
fazia mais admiraveis.

A Camara terminou os seus trabalhos em dezembro. Quando tornou em maio
seguinte, so Pedro lhe apareceu. Paulo tinha ido a Minas, uns diziam que a ver
noiva, outros que a catar diamantes, mas parece que foi sé a passeio. Pouco
depois regressou, entrando na Camara sozinho, ao contrario do ano anterior em
que os dous irm@os subiam as escadas juntos, quase pegados. O olho dos amigos
ndo tardou em descobrir que nao viviam bem, pouco depois que se detestavam.
Nio faltou indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera no
intervalo das duas sessdes; nenhum respondia nada. O presidente da Camara, a
conselho do leader, nomeou-os para a mesma comissdo. Pedro e Paulo, cada um
por sua vez, foram pedir-lhe que os dispensasse.

—Sdo outros, disse o presidente na sala do café.
—Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.

Aires soube daquela conclusio no dia seguinte, por um deputado, seu amigo, que
morava em uma das casas de pensdo do Catete. Tinha ido almogar com ele, e,
em conversa¢do, como o deputado soubesse das relagdes de Aires com os dous
colegas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudanga radical e inexplicavel.



Contou também a opinido da Camara.

Nada era novidade para o conselheiro, que assistira a ligagao e desligagao dos
dous gémeos. Enquanto o outro falava, ele ia remontando os tempos e a vida
deles, recompondo as lutas os contrastes, a aversdo reciproca, apenas disfar¢ada,
apenas interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no sangue,
como necessidade virtual. Ndo lhe esqueceram os pedidos da mae, nem a
ambicédo desta em os ver grandes homens.

—O senhor que se da com eles diga-me o que ¢ que os fezmudar, concluiu o
amigo.

—Mudar? Nao mudaram nada; sdo 0s mesmos.

—Os mesmos?

—Sim, s30 0s mesmos.

—Nao ¢ possivel.

Tinham acabado o almogo. O deputado subiu ao quarto para se compor de todo.
Aires foi espera-lo a porta da rua. Quando o deputado desceu, vinha com um
achado nos olhos.
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—Ora, espere, ndo serd... Quem sabe se ndo sera a heranga da mae que os
mudou? Pode ter sido a heranga, questdes de inventario...

Aires sabia que ndo era a heranga, mas ndo quis repetir que eles eram os
mesmos, desde o utero. Preferiu aceitar a hipdtese, para evitar debate, ¢ saiu
apalpando a botoeira, onde vigava a mesma flor eterna.
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