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Nota introdutoria

ESTAS duas coisas, Sobre contos de fadas* e Folha, de Migalha®, estao aqui reimpressas €
publicadas em conjunto. Ndo sao mais faceis de obter, mas ainda podem ser consideradas
interessantes, especialmente por quem apreciou O Senhor dos Anéis. Apesar de uma ser um
“ensaio” e a outra um “conto”, estio relacionadas: pelos simbolos da Arvore e da Folha e
pelo fato de ambas se referirem, de maneiras diferentes, ao que o ensaio chama de
“subcriacao”. Também foram escritas no mesmo periodo (1938-1939) em que O Senhor dos
Anéis comegava a se desenvolver e a apresentar perspectivas de trabalho e exploracao numa
terra ainda desconhecida, tdo assustadora para mim quanto para os hobbits. Mais ou menos
naquela época haviamos chegado a Bri, e eu tinha tdo pouca ideia quanto eles do que fora feito
de Gandalf ou de quem era Passolargo; e eu comecara a desacreditar de que sobreviveria para
descobrir.

O ensaio foi originalmente composto como Conferéncia Andrew Lang, e em forma mais
breve foi apresentado na Universidade de St Andrews, em 1938!. Acabou sendo publicado,
com pequenos acréscimos, como um dos itens de Essays presented to Charles Williams
[Ensaios apresentados a Charles Williams], Oxford University Press, 1947, atualmente
esgotado. Aqui € reproduzido com algumas alteracdes menores.

O conto so foi publicado em 1947 (Dublin Review). Desde que chegou, rapidamente, a
forma manuscrita, num dia em que acordei ja com ele na cabega, ndo sofreu alteragdes. Uma
de suas fontes foi um dlamo de grandes galhos, que eu enxergava mesmo deitado na cama. De
repente foi podado e mutilado pelo proprietario, ndo sei por qué. Agora foi derrubado,
punicdo menos barbara por eventuais crimes de que possa ter sido acusado, como por
exemplo o de ser grande e estar vivo. Nao acho que tivesse algum amigo ou alguém que o
pranteasse, a ndo ser eu e um par de corujas.

J. R. R. TOLKIEN

a No original On Fairy-Stories. (N. do T.)
b No original Leaf by Niggle. (N. do T.)

1. Nao 1940 como foi incorretamente afirmado em 1947. (N. do A.)
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Sobre contos de fadas

PROPONHO-ME a falar de contos de fadas, apesar de estar ciente de que ¢ uma aventura
temeraria. O Reino Encantado ¢ uma terra perigosa, em que ha armadilhas para os
incautos e calabougos para os demasiado audazes. Pode ser que me considerem ousado
demais, pois, apesar de ter sido amante de contos de fadas desde que aprendi a ler e refletir
sobre eles de tempos em tempos, ndo os estudei profissionalmente. Provavelmente nada mais
fui do que um explorador eventual (ou intrometido) da area, cheio de admiragcdo mas ndo de
informacoes.

O reino dos contos de fadas € amplo, profundo e alto, cheio de muitas coisas: 14 se
encontram todos os tipos de aves e outros animais; oceanos sem praias € estrelas sem conta;
uma beleza que € encantamento e um perigo sempre presente; alegria e sofrimento afiados
como espadas. Um ser humano talvez possa considerar-se afortunado por ter vagueado nesse
reino, mas sua propria riqueza e estranheza atam a lingua do viajante que as queira relatar. E,
enquanto esta 14, ¢ perigoso que faca perguntas demais, pois os portdes poderao se fechar e as
chaves se perder.

No entanto ha algumas perguntas que alguém que va falar sobre contos de fadas precisa se
dispor a responder, ou a tentar responder, ndo importa o que pense da sua impertinéncia o
povo do Reino Encantado. Por exemplo: O que sdo contos de fadas? Qual € sua origem? Qual
sua utilidade? Tentarei dar respostas a essas perguntas, ou as indicacoes de respostas que
consegui coligir — principalmente das proprias historias, as poucas que conheco dentre a
multidao das que existem.

CONTO DE FADAS

O que ¢ um conto de fadas? Neste caso ¢ inutil consultar o Oxford English Dictionary. Ele
ndo traz referéncia a combinagao fairy-story= € ndo ¢ de nenhum proveito no que se refere ao
tema fadas em geral. No Suplemento, fairy-tale esta registrado desde o ano de 1750, e seu
sentido principal consta como (a) um conto sobre fadas, ou de modo geral, uma lenda de
fadas, com desdobramentos de sentido, (b) uma historia irreal ou incrivel, e (¢) uma falsidade.

Os dois ultimos sentidos obviamente tornariam meu topico desalentadoramente amplo. Mas



o primeiro sentido € restrito demais. Nao restrito demais para um ensaio; para muitos livros ¢
suficientemente amplo, mas € restrito demais para abranger o uso real. E isso principalmente
se aceitarmos a defini¢ao de fadas do lexicdgrafo: “seres sobrenaturais de tamanho diminuto,
que a crenca popular supde possuirem poderes magicos e terem grande influéncia sobre os
assuntos dos seres humanos, para o bem ou para o mal”.

Sobrenatural ¢ uma palavra perigosa e dificil em qualquer um dos seus sentidos, mais
amplo ou mais restrito. Mas dificilmente podera ser aplicado a fadas, a ndo ser que sobre seja
considerado meramente um prefixo superlativo. Pois € o ser humano que € sobrenatural (e
muitas vezes de estatura diminuta) em comparagdo com as fadas, ao passo que elas sao
naturais, muito mais naturais que ele. Essa € sua sina. A estrada para o reino das fadas ndo ¢ a
estrada para o Paraiso; nem mesmo para o Inferno, creio, embora alguns tenham afirmado que
ela pode conduzir indiretamente até 14 pelo dizimo do Diabo.

O see ye not yon narrow road
So thick beset wi’ thorns and briers?
That is the path of Righteousness,

Though after it but few inquires.

And see ye not yon braid, braid road
That lies across the lily leven?

That is the path of Wickedness,
Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road
That winds about yon fernie brae?

That is the road to fair Elfland,
Where thou and I this night maun gae.b

Quanto ao tamanho diminuto: nao nego que ¢ uma no¢cao dominante no uso moderno. Muitas
vezes pensel que seria interessante tentar descobrir como se deu essa transformagao; mas meu
conhecimento ndo ¢ suficiente para uma resposta correta. Antigamente havia de fato alguns
habitantes do Reino Encantado que eram pequenos (mas certamente ndo diminutos), porém a
pequenez ndo era caracteristica desse povo como um todo. O ser diminuto, elfo ou fada, € na
Inglaterra (acho eu) em grande parte um produto artificial da fantasia literaria!. Talvez ndo
seja de estranhar que na Inglaterra, o pais em que o amor pelo delicado e fino frequentemente



reapareceu na arte, o gosto se volte, nesse ambito, para o requintado e diminuto, assim como
na Francga chegou a corte e se cobriu de p6 de arroz e diamantes. Porém suspeito que essa
miudeza de flores-e-borboletas também tenha sido produto da “racionaliza¢ao” que
transformou o glamour da Terra dos Elfos em mero artificio, e a invisibilidade, numa
fragilidade que podia esconder-se numa primula ou encolher-se atras de uma folha de capim.
Parece ter entrado em moda logo depois que comecaram as grandes viagens que tornariam o
mundo estreito demais para conter a0 mesmo tempo homens e elfos; quando a terra magica de
Hy Breasail no Oeste se tornara meros Brasis, a terra da madeira da tintura vermelha2. De
todo modo, foi em grande parte um caso literario em que William Shakespeare e Michael
Drayton tiveram uma participa¢do3. Nymphidia de Drayton ¢ um dos ancestrais daquela longa
linhagem de fadas florais e duendes adejantes com antenas, que tanto me desagradavam
quando criancga, e que meus filhos, por sua vez, detestavam. Andrew Lang tinha sentimentos
semelhantes. No prefacio de Lilac Fairy Book [Livro lilas de fadas] ele se refere as historias
de enfadonhos autores contemporaneos: “sempre come¢am com um menininho ou uma
menininha que sai e encontra as fadas dos narcisos, das gardénias e das flores de macieira [..]
Essas fadas tentam ser engracadas e fracassam, ou tentam fazer pregacdo e tém éxito”.

Mas o caso comecou, como eu disse, bem antes do século XIX, ¢ ha muito alcangou o tédio,
certamente o tédio de tentar ser engragado e fracassar. Nymphidia de Drayton, considerado um
conto de fadas (uma historia sobre fadas), ¢ um dos piores que ja foram escritos. O palacio de
Oberon tem paredes de pernas de aranha,

And windows of the eyes of cats,
And for the roof, instead of slats,

Is covered with the wings of bats.c

O cavaleiro Pigwiggen monta numa lacraia travessa, manda ao seu amor, a Rainha Mab,
uma pulseira de olhos de formiga, € marca um encontro numa flor de primula silvestre. Mas a
historia contada em meio a toda essa lindeza ¢ um insipido conto de intriga e astutos
mexeriqueiros; o galante cavaleiro e o marido furioso caem no atoleiro, e sua ira € acalmada
por um gole das aguas do Letes. Teria sido melhor que o Letes engolisse o caso todo. Oberon,
Mab e Pigwiggen podem ser diminutos elfos ou fadas; Artur, Guinevere e Lancelot ndo sdo,
mas a historia boa e ma da corte de Artur ¢ um “conto de fadas”, e este conto de Oberon nao é.

Fairy [fada], como substantivo mais ou menos equivalente a elf [elfo], ¢ uma palavra
relativamente moderna, quase nao usada antes do periodo Tudor. A primeira citagdo no
Oxford Dictionary (a Unica antes de 1450) € significativa. Foi extraida do poeta Gower: as he
were a faierie [como se ele fosse uma fada]. Mas ndo foi isso que Gower disse. Ele escreveu



as he were of faierie, “como se fosse de Faérie [Reino Encantado]”. Gower estava
descrevendo um jovem galante que busca enfeiticar os coracdes das donzelas na igreja.

His croket kembd and thereon set
A Nouche with a chapelet,

Or elles one of grene leves
Which late com out of the greves,
Al for he sholde seme freissh;

And thus he loketh on the fleissh,
Riht as an hauk which hath a sihte
Upon the foul ther he schal lihte,
And as he were of faierie

He scheweth him tofore here yhe.4 d

Este ¢ um jovem de sangue e osso mortais; mas ele d4 uma descri¢do dos habitantes da
Terra dos Elfos muito melhor do que a defini¢ao de “fada”, sob a qual, por um duplo erro, ele
foi colocado. Pois o problema com relagdo aos seres reais do Reino Encantado € que nem
sempre t€m a aparéncia do que sdo; e se revestem da soberba e da beleza que envergariamos
de bom grado. Pelo menos parte da magia que manejam pelo bem ou pelo mal do homem ¢ um
poder para jogar com os desejos do seu corpo e do seu coragdo. A Rainha da Terra dos Elfos,
que levou Thomas, o Rimador, no seu corcel branco como leite e mais veloz que o vento, veio
cavalgando até a Arvore Eildon sob forma de uma senhora, embora de encantadora beleza.
Assim, Spenser estava na tradi¢do verdadeira quando chamou os cavaleiros de seu Reino
Encantado pelo nome de Elfe. Era pertinente a cavaleiros como Sir Guyon, muito mais que a
Pigwiggen armado de ferrdo de vespa.

Agora, apesar de ter apenas mencionado (de modo completamente inadequado) elfos e
fadas, preciso retroceder, pois me afastei do meu tema propriamente dito: os contos de fadas.
Disse que o sentido de “histérias sobre fadas” era demasiado restritos. E restrito demais
mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, pois no uso normal em lingua inglesa os contos de
fadas nao sao histérias sobre fadas ou elfos, mas historias sobre o Reino Encantado, Faérie, o
reino ou estado no qual as fadas existem. O Reino Encantado contém muitas coisas além dos
elfos e das fadas, e além de andes, bruxas, trolls, gigantes ou dragdes; contém os oceanos, o
sol, a lua, o firmamento e a terra, e todas as coisas que ha nela: arvore e passaro, agua e
pedra, vinho e pdo, e nd6s mesmos, seres humanos mortais, quando estamos encantados.



As historias que de fato tratam principalmente de “fadas”, isto €, de criaturas que na
linguagem moderna também poderiam ser chamadas de “elfos™, sdo relativamente raras, e por
via de regra ndo muito interessantes. A maioria dos bons “contos de fadas™ trata das
aventuras dos homens no Reino Perigoso ou nos seus sombrios confins. E natural, pois, se 0s
elfos sdo de verdade, e de fato existem independentemente de nossas historias sobre eles,
entdo também isto certamente ¢ verdade: os elfos ndo se interessam primordialmente por nos,
nem nos por eles. Nossos destinos sdo distintos, € nossas trilhas raramente se encontram.
Mesmo nas fronteiras do Reino Encantado s6 os encontramos em algum cruzamento fortuito de
caminhoss.

A defini¢ao de conto de fadas — o que €, ou o que deveria ser — ndo depende, portanto, de
nenhuma defini¢cdo ou relato histérico sobre elfos ou fadas, mas sim da natureza do Reino
Encantado, do proprio Reino Perigoso, € do ar que sopra nessa terra. Nao tentarei defini-1o
nem descrevé-lo diretamente. E impossivel fazé-lo. O Reino Encantado ndo pode ser captado
por uma rede de palavras; pois uma de suas qualidades € ser indescritivel, porém ndo
imperceptivel. Tem muitos ingredientes, mas a andlise ndo necessariamente descobrira o
segredo do todo. No entanto espero que o que tenho a dizer adiante sobre as outras questoes
ofereca alguns vislumbres da minha prépria visao imperfeita. Por ora so6 direi isto: um “conto
de fadas™ ¢ aquele que toca ou usa o Reino Encantado, qualquer que seja seu proposito
principal, satira, aventura, moralidade, fantasia. O proprio Reino Encantado talvez possa ser
traduzido mais proximamente por Magia’ — mas € magia de um modo e poder peculiares, no
polo oposto ao dos artificios comuns do magico laborioso e cientifico. Ha uma ressalva: se
houver alguma satira presente no conto, ha uma coisa da qual ndo se deve zombar: a propria
magia. Naquela historia ela deve ser levada a sério, sem escarnio nem explicagdes que a
invalidem. Dessa seriedade o conto medieval Sir Gawain e o Cavaleiro Verde ¢ um exemplo
admiravel.

Mas, mesmo que apliquemos apenas esses limites vagos e mal definidos, fica claro que
muitos, até os estudiosos desses assuntos, usaram com muito descuido o termo “conto de
fadas”. Uma olhada nos livros recentes que se dizem coletaneas de “contos de fadas™ ¢
suficiente para mostrar que historias sobre fadas, sobre a familia das fadas em qualquer uma
de suas casas, ou até sobre andes e duendes, sdo apenas uma pequena parte do seu contetdo.
Isso, como vimos, era de esperar. Mas esses livros também cont€ém muitas historias que nao
envolvem, nem mesmo mencionam, o Reino Encantado; que na verdade nem deveriam ser
incluidas.

Darei um ou dois exemplos dos expurgos que eu realizaria. Isso atenderd ao lado negativo
da definicdo. Também veremos que isso conduzird a segunda pergunta: quais sdo as origens
dos contos de fadas?



O niimero de coletaneas de contos de fadas € muito grande atualmente. Em inglés,
provavelmente nenhuma rivaliza em popularidade, abrangéncia ou mérito geral com os doze
livros de doze cores que devemos a Andrew Lang e sua esposa. O primeiro foi publicado
mais de setenta anos atrds (1889) e ainda ¢ encontrado. A maior parte do seu conteiido passa
no teste, com clareza maior ou menor. Nao o analisarei, embora uma analise pudesse ser
interessante, mas observo de passagem que, das historias deste Blue Fairy Book [Livro de
fadas azul], nenhuma ¢ especialmente sobre “fadas” e poucas se referem a elas. A maioria dos
contos provem de fontes francesas: na €época, de certo modo, foi uma escolha justa, como
talvez ainda seja (embora ndo para meu gosto, agora ou na infancia). Seja como for, ¢ tao forte
a influéncia de Charles Perrault, desde que seus Contes de ma Mere [’Oye [ Contos da minha
mamae gansa] foram traduzidos pela primeira vez para o inglé€s no século XVIII, e de outros
excertos semelhantes do vasto estoque do Cabinet des Fées [ Gabinete das fadas] que se
tornaram famosos, que até hoje, suponho, se pedissemos a alguém que mencionasse
aleatoriamente um “conto de fadas™ tipico, provavelmente a pessoa mencionaria uma dessas
coisas francesas como O Gato de Botas, Cinderela ou Chapeuzinho Vermelho. Pode haver
quem se lembre primeiro dos Contos de Grimm.

Mas o que dizer do fato de Uma viagem a Lilliput aparecer no Blue Fairy Book? Direi que
essa historia ndo € um conto de fadas, nem como o autor a fez, nem como aqui aparece
“condensada” pela srta. May Kendall. Esse ndo ¢ seu lugar. Temo que tenha sido incluida
simplesmente porque os liliputianos sao pequenos, até diminutos — a inica caracteristica pela
qual se fazem notar. Mas a pequenez no Reino Encantado, tal como em nosso mundo, € apenas
um acidente. Os pigmeus sao tdo proximos das fadas quanto os patagonios. Excluo essa
historia ndo por sua intengdo satirica; existe satira, constante ou intermitente, em contos de
fadas indubitaveis, e muitas vezes pode ter havido inten¢ao de satira em contos tradicionais
em que hoje nao a percebemos. Eu a excluo porque o veiculo da satira, por mais que seja uma
invencao brilhante, pertence a classe das historias de viajantes. Essas historias relatam muitas
maravilhas, mas sao maravilhas a serem vistas neste mundo mortal, em alguma regiao do
nosso proprio tempo e espaco; somente a distancia as oculta. Os contos de Gulliver ndo t€ém
mais direito de entrar do que as narrativas do Barao de Munchhausen, ou, digamos, do que Os
primeiros homens na Lua ou A maquina do tempo. Na verdade, os Eloi e os Morlocks teriam
mais direitos que os liliputianos. Os liliputianos sao simplesmente homens vistos de cima,
sarcasticamente, de uma altura igual a dos telhados das casas. Eloi e Morlocks vivem muito
longe, num abismo de tempo tdo profundo que exerce um encantamento sobre eles; e, se sdo
nossos descendentes, podemos recordar que um antigo pensador inglés certa vez afirmou que
os ylfe, os proprios elfos, descendiam de Adao através de Caims. Esse encantamento da
distancia, especialmente do tempo distante, s6 ¢ enfraquecido pela propria Maquina do



Tempo, absurda e inacreditavel. Mas vemos neste exemplo uma das principais razdes pelas
quais as fronteiras do conto de fadas sdo inevitavelmente dibias. A magia do Reino Encantado
nao ¢ um fim em si, sua virtude reside nas suas operacoes, entre elas a satisfacao de certos
desejos humanos primordiais. Um desses desejos € vistoriar as profundezas do espaco e do
tempo. Outro (como veremos) € entrar em comunhdo com outros seres vivos. Assim, uma
historia podera tratar da satisfacao desses desejos, com ou sem a operacao de maquina ou
magia, ¢ na medida em que tiver éxito aproximar-se-a da qualidade e do sabor do conto de
fadas.

Em seguida, depois das historias de viajantes, eu também excluiria, ou consideraria
inadequada, qualquer historia que use o mecanismo do Sonho, do sonho do sono humano real,
para explicar a aparente ocorréncia de suas maravilhas. Pelo menos, mesmo que sob outros
pontos de vista o proprio sonho relatado fosse um conto de fadas, eu condenaria o todo como
algo gravemente falho, tal como um bom quadro numa moldura deturpadora. E verdade que o
Sonho ndo ¢ desvinculado do Reino Encantado. Nos sonhos podem ser desencadeados
estranhos poderes da mente. Em alguns uma pessoa pode, por um tempo, exercer o poder do
Reino Encantado, esse poder que, mesmo enquanto concebe a historia, faz com que ela assuma
forma e cor viva diante dos olhos. As vezes um sonho real pode de fato ser um conto de fadas
de facilidade e destreza quase ¢lficas — enquanto esta sendo sonhado. Mas, se um escritor
desperto lhe diz que seu conto ¢ apenas uma coisa imaginada durante o sono, ele esta
defraudando deliberadamente o desejo primordial no coragdo do Reino Encantado: a
realizagdo, independente da mente que a concebe, da maravilha imaginada. Muitas vezes diz-
se das fadas (verdade ou mentira, ndo sei) que elas produzem ilusdes, que enganam os homens
com “fantasia”; mas esse ¢ assunto bem diferente. E problema delas. Seja como for, essas
trapacas acontecem no interior de histdrias em que as proprias fadas nao sao ilusdes; por tras
da fantasia existem vontades e poderes reais, independentes das mentes e dos propositos dos
homens.

De qualquer modo, € essencial ao genuino conto de fadas, diferentemente do uso dessa
forma para fins menores ou aviltados, que ele seja apresentado como “verdadeiro”. Em um
momento considerarei o significado de “verdadeiro” neste contexto. Mas, visto que o conto de
fadas trata de “maravilhas”, ele nao pode tolerar nenhum enquadramento ou mecanismo que dé
a entender que toda a historia em que ocorrem é uma fic¢do ou ilusio. E claro que o proprio
conto pode ser tao bom que podemos ignorar o enquadramento. Ou pode ter sucesso e ser
divertido como historia de sonho. Sao assim as historias da Alice de Lewis Carroll, com seu
enquadramento de sonho ¢ suas transi¢coes de sonho. Por esse motivo (e por outros) elas nao
sdo contos de fadasd.

Ha outro tipo de historia maravilhosa que eu excluiria do titulo “conto de fadas”,



certamente, mais uma vez, ndo por ndo gostar dele: trata-se da pura “fabula de animais”.
Escolherei um exemplo dos Livros de fadas de Lang: O corag¢do do macaco, um conto suaili
que esta publicado no Lilac Fairy Book. Nessa historia, um tubardo malvado convence um
macaco a montar em suas costas € o leva até metade do caminho para sua terra, para entdo lhe
revelar que o sultdo daquele reino estava doente e precisava de um coragcdo de macaco para se
curar. Mas o macaco logrou o tubardo e o fez voltar, convencendo-o de que seu coracdo ficara
em casa, dentro de um saco pendurado numa arvore.

A fabula de animais, € claro, tem conexdo com os contos de fadas. Bichos, passaros e
outras criaturas muitas vezes falam como homens nos contos de fadas de verdade. Em parte
(muitas vezes em pequena parte), essa maravilha decorre de um dos “desejos” primordiais
que estao proximos do cerne do Reino Encantado: o desejo que os homens tém de se
comunicar com outros seres vivos. Mas a fala dos animais na fabula, que se desdobrou em
ramo separado, tem pouca relagdo com esse desejo, € frequentemente o esquece por completo.
A compreensdo magica que os homens tém das linguagens proprias dos passaros, dos outros
animais e das arvores esta muito mais perto dos verdadeiros propositos do Reino Encantado.
Mas nas histérias que nao envolvem nenhum ser humano, ou naquelas em que os herdis e
heroinas sd3o animais, ao passo que os homens e mulheres, quando aparecem, sao simples
coadjuvantes, e principalmente naquelas em que a forma animal ¢ apenas uma mascara sobre
um rosto humano, artificio do satirista ou do pregador, temos fabulas de animais e ndo contos
de fadas, sejam elas Reynard Raposa, O conto do padre da freira, Irmdo Coelho ou
simplesmente Os trés porquinhos. As historias de Beatrix Potter situam-se perto da fronteira
do Reino Encantado, mas quase sempre fora dele, penso eulo. Sua proximidade deve-se em
grande parte a seu forte elemento moral — com isso quero dizer sua moralidade inerente, nao
alguma significatio alegorica. Mas Peter Rabbit [Pedro Coelho], apesar de conter uma
proibicao, e apesar de existirem proibi¢des na terra das fadas (como provavelmente existem
em todo o universo, em todos os planos € em todas as dimensdes), continua sendo uma fabula
de animais.

Também O coragdo do macaco é claramente apenas uma fabula de animais. Suspeito que
sua inclusao num “Livro de fadas” ndo se deve primordialmente a qualidade de
entretenimento, mas precisamente ao fato de dizer que o coragdo do macaco foi deixado para
tras, dentro de um saco. Isso era significativo para Lang, estudioso de folclore, mesmo que
nesse caso essa ideia curiosa seja usada somente como brincadeira, pois nesse conto o
coragdo do macaco era de fato muito normal e estava no peito dele. Ainda assim esse detalhe
¢, claramente, apenas um uso secundario de uma ideia antiga ¢ muito difundida no folclore,
que ocorre nos contos de fadas!!: a ideia de que a vida ou a for¢a de um homem ou outra
criatura pode residir em algum outro lugar ou objeto, ou em alguma parte do corpo



(especialmente o coragdo), que pode ser destacada e escondida num saco, ou debaixo de uma
pedra, ou num ovo. Em um extremo da historia registrada do folclore, essa ideia foi usada por
George MacDonald em seu conto de fadas O coragdo do gigante, que deriva esse motivo
central (bem como muitos outros detalhes) de famosos contos tradicionais. No outro extremo,
na verdade no que provavelmente ¢ uma das mais antigas historias escritas, ela ocorre no
Conto dos dois irmdos, no papiro egipcio D’Orsigny. O irmdo mais novo diz ao mais velho:

Encantarei meu coragao, € coloca-lo-ei no alto da flor do cedro. O cedro sera derrubado e
meu coragao caira ao chao, e tu virds busca-lo, mesmo que passes sete anos a busca-lo; mas,
quando o tiveres encontrado, coloca-o num vaso de agua fria, e em verdade viverei.!2

Mas esse ponto de interesse € comparacdes como esta levam-nos ao limiar da segunda
pergunta: Quais sdo as origens dos “contos de fadas™? Isso, ¢ claro, deve significar: a origem
ou as origens dos elementos fantasticos. Perguntar qual ¢ a origem das historias (ndo importa
como estejam qualificadas) € perguntar qual ¢ a origem da linguagem e da mente.

ORIGENS

Na verdade a pergunta “Qual ¢ a origem do elemento fantastico?” nos faz aportar, em Gltima
analise, na mesma indaga¢ao fundamental; mas ha muitos elementos nos contos de fadas (como
aquele coracdo destacavel, ou mantos de cisne, anéis magicos, proibi¢des arbitrarias,
madrastas malvadas e até as proprias fadas) que podem ser estudados sem abordar essa
questao principal. Esses estudos, porém, sdo cientificos (pelo menos na intengdo); sdo tarefa
de folcloristas ou antropologos, isto €, pessoas que usam as historias, nao como se pretendia
que fossem usadas, mas como uma pedreira da qual possam extrair provas ou informagoes
sobre assuntos que lhes interessam. Um processo perfeitamente legitimo em si — mas a
ignorancia ou o esquecimento da natureza de uma historia (como coisa contada por inteiro)
muitas vezes levou esses pesquisadores a estranhos julgamentos. Para pesquisadores desse
tipo, semelhangas recorrentes (como esse assunto do cora¢ao) parecem especialmente
importantes. Tanto € assim que estudiosos do folclore podem acabar se desviando do préprio
caminho ou se expressando numa “taquigrafia” enganosa, € enganosa especialmente se sair das
suas monografias e entrar em livros sobre literatura. Eles tendem a dizer que duas historias
construidas em torno do mesmo motivo folclorico, ou constituidas de uma combinag¢ao
geralmente semelhante desses motivos, sdo “a mesma historia”. Lemos que Beowulf “é apenas
uma versao de Dat Erdmdnneken”; que “O Touro Negro de Norroway € A Bela e a Fera”, ou
“¢ a mesma historia que Eros e Psique”; que a Donzela-Mestra nordica (ou a Batalha dos



Passaros gaélicals e seus muitos congéneres € variantes) ¢ “a mesma historia do conto grego
de Jasdao e Medeia”.

Afirmagdes desse tipo podem expressar (numa abreviacao indevida) algum elemento de
verdade, mas niao sao verdadeiras no sentido dos contos de fadas, nao sdo verdadeiras em arte
ou literatura. O colorido, a atmosfera, os inclassificaveis detalhes individuais de uma historia
e acima de tudo o teor geral ¢ que dotam de vida os ossos ndo dissecados do enredo, que
realmente contam. O Rei Lear de Shakespeare ndo ¢ o mesmo da historia de Layamon em seu
Brut. Ou, tomando o caso extremo do Chapeuzinho Vermelho, ¢ de interesse meramente
secundario o fato de que as versoes recontadas da histéria, nas quais a garotinha € salva por
lenhadores, derivam diretamente da histéria de Perrault, em que ela ¢ devorada pelo lobo. O
que realmente importa ¢ que a versao posterior tem um final feliz (mais ou menos, se ndo nos
condoermos demais da vovd) e a versao de Perrault ndo tinha. E essa ¢ uma diferenca muito
profunda, a qual voltarei.

E claro que ndo nego, pois sinto intensamente, o fascinio do desejo de elucidar a historia
intrincadamente emaranhada e ramificada dos galhos da Arvore dos Contos. Ela se liga de
perto ao estudo dos fil6logos da confusa meada da Linguagem, da qual conhego algumas
pequenas pegas. Mas, mesmo no que se refere a linguagem, parece-me que a qualidade e as
aptiddes essenciais de determinada lingua, num momento vivo, sdo mais importantes de captar
e muito mais dificeis de explicitar do que sua historia linear. Assim, com relacdo aos contos
de fadas, acho que ¢ mais interessante, ¢ também mais dificil ao seu modo, considerar o que
eles sdo, o que se tornaram para nds e que valores os longos processos alquimicos do tempo
produziram neles. Nas palavras de Dasent eu diria: “Temos de nos satisfazer com a sopa que
nos servem, e nao querer ver os ossos do boi com que foi feita.”14 No entanto, curiosamente,
por “sopa” Dasent designava uma mixordia de pré-historia espuria fundamentada nas
primitivas conjeturas da Filologia Comparada; e “querer ver os 0ssos” significava a
necessidade de enxergar as operagdes € as provas que levaram a essas teorias. Por “sopa”
designo a historia tal como € servida por seu autor ou narrador, e por “ossos”, suas fontes ou
seu material — mesmo que (por rara sorte) possam ser descobertos com certeza. Mas € claro
que ndo proibo a critica da sopa como sopa.

Portanto, passarei ligeiramente sobre a questdo das origens. Sou demasiado inculto para
lidar com ela de modo diferente; mas, das trés questdes, essa € a menos importante para meu
proposito, e algumas observagdes serdo suficientes. E evidente que os contos de fadas (em
sentido mais amplo ou mais restrito) sdo de fato muito antigos. Coisas semelhantes aparecem
em registros muito primevos € sdo encontradas universalmente, onde quer que exista
linguagem. Portanto, estamos obviamente diante de uma variante do problema encontrado pela
arqueologia ou pela filologia comparativa: o debate entre evolugdo (ou antes, inven¢do)



independente dos semelhantes, heran¢a de um ancestral comum, e difusdo, em varias épocas,
de um ou mais centros. A maioria dos debates se baseia em uma tentativa (de um ou de ambos
os lados) de excesso de simplificagao, e suponho que esse debate nao seja excecao. A histéria
dos contos de fadas provavelmente € mais complexa que a historia fisica da raca humana, e
tdo complexa quanto a historia da linguagem humana. As trés coisas — invencao independente,
heranca e difusdo — evidentemente tiveram seu papel na producdo da intrincada teia da
Historia. Desemaranha-la esta agora além de qualquer habilidade que ndo seja a dos elfos!s.
Das trés, a invengdo € a mais importante e fundamental, e portanto (ndo ¢ de surpreender)
também a mais misteriosa. No fim, as outras duas terdo de levar de volta a um inventor, ou
seja, um criador de historias. A difusdo (empréstimo no espago), seja de um artefato ou de
uma historia, s6 remete o problema da origem a outro lugar. No centro da suposta difusdao ha
um lugar onde outrora viveu um inventor. O mesmo ocorre com a heranga (empréstimo no
tempo). Assim, acabamos chegando apenas a um inventor ancestral. Se acreditarmos que as
vezes ocorreu a criagao independente de ideias, temas € esquemas semelhantes, estaremos
simplesmente multiplicando o inventor ancestral, mas sem com isso compreender mais
claramente o seu dom.

A filologia foi destronada do lugar elevado que ocupava outrora nesse tribunal de inquérito.
A visao de Max Miiller, da mitologia como “doenca da linguagem”, pode ser abandonada sem
remorso. A mitologia ndo ¢ nenhuma doenca, porém pode adoecer como todas as coisas
humanas. Da mesma forma poderiamos dizer que o pensamento € uma doenga da mente.
Estaria mais proximo da verdade dizer que as linguas, em especial as europeias modernas, sao
uma doenca da mitologia. Mas ainda assim a Linguagem ndo pode ser descartada. A mente
encarnada, a lingua e o conto sdao coetaneos em nosso mundo. A mente humana, dotada dos
poderes de generalizagdo e abstracdo, ndo v€ apenas grama verde, discriminando-a de outras
coisas (e achando-a bonita de contemplar), mas vé que ela ¢ verde além de ser grama. Mas
como foi poderosa, como foi estimulante para a propria faculdade que a produziu, a invengao
do adjetivo. Nenhum feitico nem magica do Reino Encantado € mais potente. E ndo ¢ de
surpreender: tais encantamentos, de fato, podem ser considerados apenas como outra visao
dos adjetivos, uma parte do discurso numa gramatica mitica. A mente que imaginou /eve,
pesado, cinzento, amarelo, imovel, veloz também concebeu a magia que tornaria as coisas
pesadas leves e capazes de voar, transformaria o chumbo cinzento em ouro amarelo e a rocha
imovel em agua veloz. Se podia fazer uma coisa, podia fazer a outra; inevitavelmente fez
ambas. Quando podemos tomar o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, ja
temos o poder de um encantador — em um plano; e desperta o desejo de manejar esse poder no
mundo externo as nossas mentes. Nao se segue que usaremos bem esse poder em qualquer
plano. Podemos por um verde mortal no rosto de um homem e produzir um horror; podemos



fazer luzir a rara e terrivel lua azul; ou podemos fazer com que os bosques irrompam em
folhas de prata e os carneiros vistam lanugens de ouro, € por o fogo quente no ventre do réptil
frio. Mas numa tal “fantasia”, como a chamamos, uma nova forma se faz; o Reino Encantado
comeca; o0 Homem torna-se subcriador.

Assim, um poder essencial do Reino Encantado € o de tornar as visoes da “fantasia”
imediatamente eficazes por meio da vontade. Nem todas sao belas, nem mesmo salutares,
certamente ndo as fantasias do Homem caido. E ele maculou os elfos que tém esse poder (em
verdade ou fabula) com sua propria macula. Esse aspecto da “mitologia” — a subcriagdo, ndo a
representagao ou interpretagdo simbolica das belezas e dos terrores do mundo — ¢ muito pouco
considerado, penso eu. Sera porque ¢ mais visto no Reino Encantado que no Olimpo? Porque
se pensa que pertence a “mitologia inferior”, ndo a “superior”? Tem havido muita discussao a
respeito das relagdes entre essas coisas, 0 conto popular € 0 mito; mas, mesmo que nao
houvesse discussao, a questao exigiria atencdo em qualquer exame das origens, por breve que
fosse.

Houve uma época em que era opinido dominante que todos esses elementos derivavam de
“mitos da natureza”. Os Olimpicos eram personificagoes do sol, da aurora, da noite e assim
por diante, e todas as historias contadas sobre eles eram originalmente mitos (alegorias seria
uma palavra melhor) das grandes mudancas elementais e processos da natureza. O épico, a
lenda heroica, a saga entdo localizavam essas historias em lugares reais € as humanizavam
atribuindo-as a herois ancestrais, mais poderosos que homens e no entanto ja homens. E
finalmente essas lendas se reduziram, transformando-se em contos populares, Mdrchene,
contos de fadas — histdrias infantis.

Isso parece a verdade quase de cabeca para baixo. Quanto mais préximo o assim chamado
“mito da natureza”, ou alegoria dos grandes processos da natureza, estd de seu suposto
arquétipo, menos interessante ele €, e, de fato, menos ¢ de oferecer algum esclarecimento
sobre o mundo. Vamos presumir por um momento, como presume esta teoria, que nada existe
de fato que corresponda aos “deuses” da mitologia: nenhuma personalidade, apenas objetos
astrondmicos ou meteoroldgicos. Entdo esses objetos naturais s6 poderao ser revestidos de
significado e gloria pessoal por um dom, o dom de uma pessoa, de um homem. A
personalidade s6 pode derivar de uma pessoa. Os deuses podem derivar sua cor e sua beleza
dos sublimes esplendores da natureza, mas fo1 o Homem que os obteve para eles, abstraiu-os
do sol, da lua e da nuvem; eles obtém sua personalidade diretamente do Homem; através dele
recebem do mundo invisivel, o Sobrenatural, a sombra ou a centelha de divindade que lhes
cabe. Nao ha distin¢ao fundamental entre as mitologias superiores e as inferiores. Seus seres
vivem, se € que vivem, pela mesma vida, exatamente como o0s reis € 0os camponeses no mundo
mortal.



Tomemos 0 que parece um caso evidente de mito da natureza olimpico: o deus nordico
Thorr. Seunome ¢ Trovao, que ¢ Thorr em nordico; e ndo € dificil interpretar seu martelo
Midllnir como o raio. No entanto Thorr tem (até onde alcangam nossos ultimos registros) um
carater, ou personalidade, bem marcante, que nao se encontra no trovao nem no raio, apesar de
alguns detalhes poderem, de certo modo, ser relacionados a esses fendmenos naturais: por
exemplo sua barba ruiva, sua voz possante € seu temperamento violento, sua for¢a atabalhoada
e destrutiva. Ainda assim ndo teria muito sentido indagarmos: o que veio primeiro, as
alegorias naturais sobre um trovao personalizado nas montanhas, fendendo rochas e arvores,
ou historias sobre um fazendeiro de barba ruiva, irascivel e nao muito esperto, de forca
descomunal, pessoa muito semelhante (em tudo menos na estatura) aos fazendeiros do Norte,
os beendr que adoravam Thorr de modo especial? Pode-se considerar que Thorr “foi
reduzido” a imagem de um homem como esse, ou que o deus foi ampliado a partir dela. Mas
duvido que alguma dessas visOes esteja correta — ndo em si, ndo se insistirmos em que uma
dessas coisas tem necessariamente de preceder a outra. E mais razoavel supor que o
fazendeiro tenha aparecido no mesmo momento em que o Trovao adquiriu voz e rosto; que
havia um rugido distante de trovao nas colinas todas as vezes que um contador de historias
ouvia um fazendeiro enraivecido.

E claro que Thérr deve ser considerado membro da mais alta aristocracia mitoldgica, um
dos soberanos do mundo. No entanto a historia que se conta dele no Thrymskvitha (na Edda
Antiga) é certamente apenas um conto de fadas. E antiga, tanto quanto podem ser os poemas
nordicos, o que nao significa tanto tempo assim (900 d.C., digamos, ou um pouco antes, neste
caso). Mas ndo ha motivo real para supor que esse conto seja “ndo primitivo”, pelo menos em
qualidade, ou seja, por ser do tipo conto popular e nao muito nobre. Se pudéssemos recuar no
tempo, descobririamos que o conto de fadas mudaria nos detalhes, ou que daria lugar a outros
contos. Mas sempre haveria um “conto de fadas” enquanto houvesse um Thérr. Quando
cessasse o conto de fadas, haveria apenas o trovao, que nenhum ouvido humano jamais
escutara.

Ocasionalmente vislumbra-se na mitologia algo realmente “mais elevado: a Divindade, o
direito ao poder (diverso da sua posse), o devido culto; na verdade, “religido”. Andrew Lang
disse, e alguns ainda o elogiam por dizé-lo!6, que a mitologia e a religido (no sentido estrito
dessa palavra) sdo duas coisas distintas que ficaram inextricavelmente enredadas, apesar de a
mitologia em si ser quase isenta de significado religioso!7.

No entanto essas coisas de fato ficaram enredadas — ou talvez tenham sido separadas ha
muito tempo e desde entdo tenham voltado devagar, tateando, através de um labirinto de erros,
através da confusao, rumo a refusdao. Mesmo os contos de fadas como um todo tém trés faces:
a Mistica, voltada para o Sobrenatural; a Magica, voltada para a Natureza; e o Espelho de



desdém e compaixao, voltado para o Homem. A face essencial do Reino Encantado ¢ a do
meio, a Magica. Mas o grau em que as outras aparecem (se € que aparecem) € variavel, e pode
ser decidido pelo contador de historias individual. A Magica, o conto de fadas, pode ser
usada como um Mirour de [’Omme; € pode (mas ndo tdo facilmente) ser transformada em
veiculo do Mistério. Pelo menos foi isso que George MacDonald tentou, realizando historias
de poder e beleza quando bem-sucedido, como em A chave dourada (que ele chamou de conto
de fadas); e mesmo quando fracassava parcialmente, como em Lilith (que ele chamou de
romance).

Voltemos por um momento a “Sopa” que mencionei acima. Falando da histéria das
historias, e especialmente dos contos de fadas, podemos dizer que a Panela de Sopa, o
Caldeirao da Historia, estava sempre fervendo, e que lhe foram continuamente acrescentados
novos ingredientes, saborosos ou ndo. Por esse motivo, tomando um exemplo fortuito, o fato
de uma historia semelhante a que se conhece por A menina dos gansos (Die Géinsemagd, em
Grimm) ser contada no século XIII sobre Berta Pés Grandes, mae de Carlos Magno, na
verdade nada prova em nenhum sentido: nem que a histéria (no século XIII) estivesse
descendo do Olimpo ou de Asgard por meio de um antigo rei, ja lendario, e a caminho de se
tornar um Hausmdrchen, nem que estivesse subindo. Encontramos a historia muito difundida,
sem ligacdo com a mae de Carlos Magno nem qualquer outro personagem historico.
Certamente nao podemos deduzir desse fato por si s6 que ndo seja verdade com relagdo a mae
de Carlos Magno, mas esse tipo de dedugdo € o que mais frequentemente se faz a partir desse
tipo de evidéncia. A opinido de que a histéria ndo ¢ verdadeira comrelagdo a Berta Pés
Grandes deve basear-se em algo diferente: em caracteristicas da historia que a filosofia do
critico ndo admite serem possiveis na “vida real”, de tal modo que ele efetivamente ndo
acreditaria na historia mesmo que ela nao fosse encontrada em nenhum outro lugar; ou na
existéncia de indicios historicos consistentes de que a verdadeira vida de Berta foi bem
diferente, de modo que ndo acreditaria na historia mesmo que sua filosofia admitisse que ela
seria perfeitamente possivel na “vida real”. Imagino que ninguém deixaria de acreditar numa
historia de que o Arcebispo de Canterbury escorregou numa casca de banana quando soubesse
que um infortinio comico semelhante foi relatado sobre muitas pessoas, € principalmente
sobre cavalheiros 1dosos e respeitaveis. Alguém poderia duvidar da historia se descobrisse
que nela um anjo (ou mesmo uma fada) avisara o Arcebispo de que escorregaria se usasse
polainas numa sexta-feira. Também poderiamos duvidar dela se dissessem que tinha
acontecido, digamos, no periodo entre 1940 e 1945. Chega. E um argumento 6bvio, e foi usado
antes; mas arrisco-me a repeti-lo (apesar de ser um pouco alheio ao meu objetivo atual), pois
ele € constantemente deixado de lado pelos que se ocupam das origens dos contos.

Mas e a casca de banana? Passamos realmente a nos ocupar dela s6 quando foi rejeitada



pelos historiadores. Ela ¢ mais util quando descartada. O historiador provavelmente diria que
a historia da casca de banana “foi vinculada ao Arcebispo”, assim como diz, com clareza, que
“0 Mdrchen da Menina dos Gansos foi vinculada a Berta”. Essa maneira de colocar a questao
¢ bastante inofensiva, no que comumente se conhece por “historia”. Mas sera de fato uma boa
descrigao do que esta acontecendo, e aconteceu, na historia da criagdo de historias? Acho que
ndo. Creio que seria mais verossimil dizer que o Arcebispo foi vinculado a casca de banana,
ou que Berta foi vinculada a Menina dos Gansos. Ainda melhor: eu diria que a mae de Carlos
Magno e o Arcebispo foram colocados na Panela, na verdade entraram na Sopa. Foram apenas
novos ingredientes acrescentados ao caldo. Uma honra considerdvel, pois nessa sopa havia
muitas coisas mais antigas, mais potentes, mais belas, comicas ou terriveis do que eles
(considerados simplesmente figuras historicas).

Parece bastante evidente que Artur, outrora historico (mas talvez ndo muito importante
como tal), também foi colocado na Panela. La ferveu por muito tempo, junto com muitas outras
figuras e elementos mais antigos, da mitologia e do Reino Encantado, e até com alguns outros
0ssos esparsos da historia (como a defesa de Alfred contra os dinamarqueses), até emergir
como um Rei do Reino Encantado. A situacao € semelhante na grande corte nordica
“arturiana” dos Reis dos Escudos da Dinamarca, os Scyldingas da antiga tradi¢do inglesa. O
Rei Hrothgar e sua familia t€ém muitas marcas evidentes de historia verdadeira, muito mais que
Artur, e no entanto mesmo nos relatos (ingleses) mais antigos sdo associados a muitas figuras
e eventos dos contos de fadas: estiveram na Panela. Mas refiro-me agora aos remanescentes
dos mais antigos contos ingleses registrados do Reino Encantado (ou de suas fronteiras),
apesar de serem pouco conhecidos na Inglaterra, ndo para discutir a transformacao do menino-
urso no cavaleiro Beowulf, nem para explicar a intrusdo do ogro Grendel no saldo real de
Hrothgar. Quero destacar algo mais que essas tradi¢cdes contém: um exemplo singularmente
sugestivo da relagdo entre o “elemento do conto de fadas” e os deuses, reis € homens
andnimos, ilustrando (creio) a opinido de que esse elemento nem se eleva nem cai, mas esta
14, no Caldeirao da Histdria, esperando pelas grandes figuras do Mito e da Historia, e por Ele
ou Ela ainda sem nome, esperando pelo momento de serem langcados no ensopado em lenta
fervura, um por um ou todos juntos, sem levar em conta categoria social nem precedéncia.

O grande inimigo do Rei Hrothgar era Froda, Rei dos Heathobards. No entanto ouvimos
ecos de uma estranha historia sobre Freawaru, filha de Hrothgar — ndo uma histéria comum nas
lendas heroicas nordicas: o filho do inimigo de sua casa, Ingeld, filho de Froda, apaixonou-se
por ela e com ela se casou desastrosamente. Mas isso € extremamente interessante €
significativo. No segundo plano da antiga contenda assoma o vulto daquele deus que os
nordicos chamavam de Frey (o Senhor) ou Yngvi-Frey, € os anglos de Ing; um deus da antiga
mitologia (e religido) nérdica da fertilidade e do Trigo. A inimizade das casas reais estava



ligada ao local sagrado de um culto dessa religido. Ingeld e seu pai tém nomes que pertencem
a ela. A propria Freawaru € chamada de “Protecdo do Senhor (de Frey)”. No entanto, uma das
principais coisas que se contam mais tarde (em island€s antigo) sobre Frey ¢ a historia em que
ele se apaixona de longe pela filha dos inimigos dos deuses, Gerdr, filha do gigante Gymir, e
se casa com ela. Isso prova que Ingeld e Freawaru, ou seu amor, sao “meramente miticos”?
Creio que ndo. A historia muitas vezes se parece com o “Mito”, porque ambos, em tltima
analise, compdem-se da mesma matéria. Se de fato Ingeld e Freawaru jamais viveram, ou pelo
menos jamais amaram, entdo em ultima analise eles obtém sua historia de um homem e uma
mulher anénimos, ou melhor, entraram na histéria deles. Foram postos no Caldeirdo, onde
tantas coisas potentes ficam fervendo lentamente no fogo, entre elas o Amor-a-primeira-vista.
O caso do deus ¢ semelhante. Se nenhum jovem jamais se tivesse apaixonado ao se encontrar
fortuitamente com uma donzela, e jamais tivesse encontrado velhas inimizades que se
interpunham entre ele e seu amor, entao o deus Frey jamais teria visto Gerdr, a filha do
gigante, do trono de Odin. Mas, ja que falamos de um Caldeirdo, ndo podemos esquecer
totalmente os Cozinheiros. Ha muitas coisas no Caldeirdo, mas os Cozinheiros ndo mergulham
a concha completamente as cegas. Sua selecao ¢ importante. Afinal de contas os deuses sao
deuses, e ¢ assunto de certa importancia quais histdrias sdo contadas sobre eles. Assim, temos
de admitir francamente que uma historia de amor tera maior probabilidade de ser contada a
respeito de um principe historico, na verdade terd maior probabilidade de acontecer de fato
numa familia historica cujas tradi¢des sao as do Dourado Frey e dos Vanir, € ndo as de Odin o
godo, o Necromante, que farta os corvos, Senhor dos Mortos. Nao ¢ de espantar que spell, em
inglés, signifique a0 mesmo tempo uma historia contada e uma formula de poder sobre homens
viventes.

Mas, depois de fazermos tudo o que a pesquisa € capaz de fazer — coleta e comparagao das
historias de muitas terras —, depois de explicarmos muitos dos elementos que comumente se
encontram incrustados nos contos de fadas (como madrastas, ursos e touros encantados, bruxas
canibais, tabus sobre nomes e coisas assim) como reliquias de antigos costumes outrora
praticados na vida diaria, ou de crengas outrora abrigadas como crengas € ndo como
“fantasias”™, ainda resta um ponto muito frequentemente esquecido: o efeito produzido agora
por essas coisas antigas, nas historias tais como s3o.

Por um lado, agora sdo antigas, e a antiguidade tem um apelo proprio. A beleza e o horror
do Pé de Junipero (Von dem Machandelboom), com seu inicio extraordinario e trdgico, o
abominavel cozido canibalesco, os ossos repulsivos, o alegre e vingativo espirito de passaro
que emerge de uma névoa que se erguia da arvore, permaneceram comigo desde a infancia; e
no entanto sempre o principal sabor dessa historia que sobrevivia na lembranca foi ndo a
beleza nem o horror, mas a distancia e um grande abismo de tempo, ndo mensuravel nem



mesmo em twe tusend Johr f. Sem o cozido e os 0ssos — de que as criangas de hoje sdo muito
frequentemente poupadas em versoes suavizadas de Grimmi!8 — essa visao teria se perdido em
grande medida. Nao penso que fui prejudicado pelo horror do contexto do conto de fadas,
sejam quais forem as obscuras crengas e praticas do passado das quais ele possa ter vindo.
Essas historias t€ém agora um efeito mitico ou total (inanalisavel), um efeito muito
independente das descobertas do Folclore Comparado, e que essa disciplina ndo consegue
estragar nem explicar; elas abrem uma porta para Outro Tempo, e, se a atravessarmos, nem
que seja por um momento, estaremos fora de nosso tempo, talvez fora do proprio Tempo.

Se nos detivermos, ndo apenas para notar que esses elementos antigos foram preservados,
mas para pensar como foram preservados, deveremos concluir, penso eu, que i1sso aconteceu,
muitas vezes, se nao sempre, precisamente por causa desse efeito literario. Nao podemos ter
sido nos, nem mesmo os irmaos Grimm, os primeiros a senti-lo. De maneira nenhuma os
contos de fadas sao matrizes rochosas das quais os fosseis s6 podem ser arrancados por
geologos peritos. Os elementos antigos podem ser extraidos, ou esquecidos e descartados, ou
substituidos por outros ingredientes, com a maior facilidade, tal como mostrara qualquer
comparacao de uma historia com suas variantes proximas. As coisas que existem nelas devem
ter sido mantidas (ou inseridas), muitas vezes, porque os narradores orais, instintiva ou
conscientemente, sentiram sua “significancia” literarial9. Mesmo quando se suspeita que uma
proibicao em um conto de fadas deriva de algum tabu, praticado muito tempo atras,
provavelmente ela foi preservada nas etapas posteriores da historia do conto em virtude do
grande significado mitico da proibicdo. Por tras dos proprios tabus, de fato, pode ter havido
um senso dessa significancia. Nao deves — do contrario te 1solaras como indigente no remorso
infindavel. Os mais brandos “contos infantis” conhecem isso. Até mesmo a Peter Rabbit foi
proibido um jardim, e ele perdeu seu casaco azul e adoeceu. A Porta Trancada € uma eterna
Tentacao.

CRIANCAS

Agora me voltarei para as criangas, € assim chegarei a ultima e mais importante das trés
perguntas: quais sao, se € que existem, os valores e as fungdes dos contos de fadas agora?
Geralmente presume-se que as criangas sao a plateia natural ou especialmente apropriada dos
contos de fadas. Ao descreverem um conto de fadas que acham que os adultos poderao ler
para seu proprio entretenimento, os criticos costumam se permitir gracejos como: “este livro €
para criancas de seis a sessenta anos”. Mas nunca vi um anuncio de carrinho que comegasse
assim: “este brinquedo vai divertir criangas de dezessete a setenta anos”, o que, na minha
opinido, seria muito mais apropriado. Havera alguma ligacao essencial entre criangas e



contos de fadas? Havera necessidade de comentario quando um adulto os 1€ sozinho? Isto ¢, /é
como contos, ndo estuda como curiosidades. Aos adultos ¢ permitido colecionar e estudar
qualquer coisa, at¢ mesmo velhos programas de teatro ou sacos de papel.

Entre aqueles que ainda tém sabedoria suficiente para ndo achar que contos de fadas sao
perniciosos, a opinido comum parece ser a de que existe uma ligagdo natural entre as mentes
das criangas e os contos de fadas, da mesma ordem da ligacao entre os corpos das criangas e
o leite. Creio que isso € um erro; na melhor das hipoteses um erro de falso sentimento, €
portanto um erro cometido mais frequentemente por aqueles que, seja qual for seu motivo
particular (como ndo ter filhos), tendem a enxergar as criangas como um tipo especial de
criaturas, quase uma raga diferente, € nio como membros normais, embora imaturos, de uma
determinada familia e da familia humana em geral.

Na verdade, a associacao entre criangas ¢ contos de fadas ¢ um acidente de nossa historia
doméstica. No mundo letrado moderno os contos de fadas foram relegados ao “quarto das
criangas”, assim como a mobilia velha ou fora de moda ¢ relegada a sala de recreacao,
primordialmente porque os adultos ndo a querem, e ndo lhes importa que se faga mau uso
dela20. Nao ¢ a escolha das criangas que decide isso. As criangas como classe — classe que
ndo sdo, exceto pela falta de experiéncia que lhes ¢ comum — ndo gostam mais dos contos de
fadas, nem os compreendem melhor, do que os adultos, € ndo os apreciam mais que muitas
outras coisas. S3ao jovens e estdo em crescimento, € geralmente t€m apetites agucados, de
modo que por via de regra os contos de fadas sdo bastante bem digeridos. Mas na verdade so
algumas criancas, e alguns adultos, t€m gosto especial por eles; e quando o t€ém nao €
exclusivo, nem necessariamente dominante2!. Também € um gosto que, creio eu, ndo surgiria
muito cedo na infancia sem estimulo artificial; certamente ¢ um gosto que ndo decresce, € sim
cresce com a idade, quando ¢ inato.

E verdade que recentemente os contos de fadas em geral tém sido escritos ou “adaptados”
para criangas. Mas também pode-se fazer isso com misica, poesia, romances, historia ou
manuais cientificos. E um processo perigoso, mesmo quando necesséario. Na verdade so se
salva da desgraca pelo fato de as artes e as ciéncias ndo serem, como um todo, relegadas ao
quarto das criangas; este e a sala de aula s6 recebem do assunto adulto as amostras e os
relances que parecem ser-lhes adequados na opinido dos adultos (frequentemente muito
equivocada). Qualquer dessas coisas, se fosse deixada inteiramente no quarto das criancgas,
ficaria gravemente prejudicada. Também uma bela mesa, um bom quadro ou um aparelho util
(como um microscopio) seriam desfigurados ou quebrados se os abandonassemos por muito
tempo numa sala de aula. Os contos de fadas assim banidos, eliminados de uma arte
plenamente adulta, no fim estariam arruinados; na verdade, na medida em que foram assim
banidos, foram arruinados.



Entdo, na minha opinido, o valor dos contos de fadas nao pode ser encontrado considerando
as criancas em particular. Na verdade, as coletaneas de contos de fadas sdo por natureza
sotdos e quartos de despejo, e quartos de brinquedo apenas por um costume temporario e
local. Seus conteudos sao desordenados, frequentemente desmantelados, uma mixérdia de
diferentes datas, objetivos e gostos; mas em meio a eles pode-se ocasionalmente encontrar
algo de valor permanente, uma antiga obra de arte, ndo excessivamente danificada, que so a
estupidez poderia ter desprezado como coisa sem valia.

Os Livros de fadas de Andrew Lang ndo sdo, talvez, quartos de despejo. Mais parecem
estantes de um bazar. Alguém com um espanador € um bom olho para coisas que ainda tém
algum valor deu uma volta pelos sétdos e depdsitos. Suas coletaneas sdo em grande parte um
subproduto de seu estudo adulto da mitologia e do folclore, mas foram transformadas em
livros infantis e apresentadas como tais22. Algumas das razdes dadas por Lang merecem ser
consideradas.

A introdugdo do primeiro volume da série fala de “criangas as quais e para as quais sao
contados”. “Representam”, diz ele, “a juventude do homem fiel aos seus primeiros amores, €
tém seu gume de crenga afiado, um apetite vivo por maravilhas.”  ‘E verdade?’ ” diz ele, “é a
grande pergunta feita pelas criangas.”

Desconfio que crenca e apetite por maravilhas sao aqui considerados idénticos ou
intimamente relacionados. Sao radicalmente diferentes, embora o apetite por maravilhas nao
seja imediatamente ou de inicio diferenciado, pela mente humana em crescimento, do seu
apetite geral. Parece bastante evidente que Lang usou crenga no sentido comum: crenga de que
algo existe ou pode ocorrer no mundo real (primario). Sendo assim, acho que as palavras de
Lang, despojadas de sentimento, s6 podem implicar que o narrador de contos maravilhosos
para criancas precisa ou pode se aproveitar, ou enfim se aproveita, da credulidade delas, da
falta de experiéncia que torna menos facil para as criangas distinguir o fato da ficgdo em casos
particulares, mesmo que a distingdo em si seja fundamental para a mente humana sadia, e para
os contos de fadas.

E claro que as criangas sio capazes de crenca literdria, quando a arte do criador de
historias ¢ suficientemente boa para produzi-la. Esse estado mental tem sido chamado de
“suspensao voluntaria da incredulidade”. Mas ndao me parece uma boa descrigao do que
acontece. O que acontece de fato ¢ que o criador da histéria mostra ser um “subcriador” de
sucesso. Ele faz um Mundo Secundario no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que
ele relata ¢ “verdade”, concorda com as leis daquele mundo. Portanto acreditamos, enquanto
estamos por assim dizer do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o
encanto se rompe; a magia, ou melhor, a arte fracassou. Entdo estamos de novo no Mundo



Primario, olhando de fora o pequeno Mundo Secundério malogrado. Se formos obrigados a
ficar, por benevoléncia ou circunstincia, entdo a incredulidade precisara ser suspensa (ou
abafada), do contrario serd intoleravel ouvir e olhar. Mas essa suspensao da incredulidade ¢
um substituto da coisa genuina, um subterfigio que usamos quando condescendemos em um
jogo ou faz de conta, ou quando tentamos (mais ou menos voluntariamente) descobrir alguma
virtude na obra de arte que para nds fracassou.

Um verdadeiro entusiasta de criquete esta no estado encantado: a Crenca Secundéria. Eu,
quando assisto a uma partida, estou no nivel inferior. Consigo atingir (mais ou menos) a
suspensao voluntdria da incredulidade, quando sou mantido ali e sustentado por algum outro
motivo que afaste o tédio: por exemplo, uma predile¢iao desenfreada, heraldica, pelo azul
escuro sobre o claro. Assim, essa suspensao da incredulidade pode ser um estado de espirito
meio cansado, aborrecido ou sentimental, portanto tendendo ao “adulto”. Imagino que
frequentemente seja esse o estado dos adultos na presenga de um conto de fadas. Eles sao
mantidos e sustentados pelo sentimento (lembrangas da infancia, ou ideias de como deveria
ser a infancia); acham que deveriam gostar do conto. Mas se realmente gostassem do conto,
por ele mesmo, ndo teriam de suspender a incredulidade: acreditariam — nesse sentido.

Se Lang quisesse dizer algo assim, poderia haver alguma verdade nas suas palavras. Pode-
se argumentar que ¢ mais facil fazer funcionar o encantamento com criangas. Talvez seja,
embora eu ndo tenha certeza. Muitas vezes acho que essa aparéncia ¢ uma ilusdo adulta
produzida pela humildade das criangas, por sua falta de experiéncia critica e de vocabulario,
e por sua voracidade (adequada ao crescimento rapido). Gostam ou tentam gostar do que lhes
¢ dado; quando ndo gostam, ndo conseguem expressar bem a sua aversao nem dar motivos para
ela (e portanto podem escondé-la); e gostam indiscriminadamente de uma grande quantidade
de coisas diferentes, sem se preocuparem em analisar os planos da sua crenga. Em todo caso,
duvido que essa po¢ao — o encantamento do conto de fadas eficaz — realmente seja do tipo que
se torna “cega” com o uso, menos potente apos repetidos goles.

“ ‘E verdade?’ ¢é a grande pergunta feita pelas criangas”, disse Lang. Sei que fazem essa
pergunta, e ndo € uma pergunta que possa ser respondida de modo impulsivo ou displicente2s.
Mas dificilmente ¢ prova de “crenca afiada”, nem mesmo de desejo por essa crenga. Mais
frequentemente ela provém do desejo que a crianga tem de saber que espécie de literatura esta
diante dela. Muitas vezes o conhecimento do mundo pelas criangas € tdo pequeno que elas nao
conseguem julgar, de improviso e sem ajuda, a distingdo entre o fantastico, o estranho (isto €,
fatos raros ou remotos), o despropositado e o simplesmente “adulto” (isto €, coisas comuns do
mundo de seus pais, cuja grande parte ainda permanece inexplorada). Mas reconhecem as
diferentes classes, e as vezes podem gostar de todas elas. E claro que os limites entre elas
frequentemente flutuam ou se confundem, mas isso nao vale so para criangas. Todos nos



conhecemos as diferencas de espécie, mas nem sempre temos certeza de como classificar algo
que ouvimos. Uma crianga pode muito bem acreditar num relato de que existem ogros no
condado vizinho; muitos adultos acham isso facil de acreditar com respeito a outro pais; e,
quanto a outro planeta, muito poucos adultos parecem capazes de imagina-lo povoado, se €
que € povoado, por algo que ndo sejam monstros perversos.

Fui uma das criancas as quais Andrew Lang se dirigia — nasci mais ou menos na mesma
época que o Green Fairy Book [Livro de fadas verde] —, as criancas para as quais ele parecia
pensar que os contos de fadas eram o equivalente do romance adulto e das quais disse: “Seu
gosto permanece igual ao dos seus antepassados nus de milhares de anos atrés, e parecem
gostar mais de contos de fadas do que de historia, poesia, geografia ou aritmética.”24 Mas sera
que realmente sabemos muita coisa desses “antepassados nus”, exceto que certamente nao
eram nus? Nossos contos de fadas, por mais antigos que sejam alguns dos seus elementos,
certamente ndo sao os mesmos que os deles. Porém, se assumirmos que temos contos de fadas
porque eles os tinham, entdo provavelmente temos historia, geografia, poesia e aritmética
porque eles também gostavam dessas coisas, na medida em que podiam obté-las, e na medida
em que ja tinham separado os muitos ramos de seu interesse geral por tudo.

E, no que se refere as criangas de hoje, a descricao de Lang ndo se ajusta as minhas
lembrangas, nem a minha experiéncia com criangas. Talvez Lang estivesse enganado quanto as
criangas que conhecia, mas, se nao estava, pelo menos as criancas diferem consideravelmente,
mesmo dentro dos estreitos limites da Gra-Bretanha, e essas generalizagdes que as tratam
como uma classe (desconsiderando seus talentos individuais e as influéncias da regido em que
vivem, e sua educagdo) sao enganosas. Eu ndo tinha nenhum “desejo de acreditar” especial.
Eu queria saber. A crenga dependia do modo como as historias me eram apresentadas, pelos
mais velhos, ou pelos autores, ou do tom e da qualidade inerentes ao conto. Mas em nenhum
momento consigo me lembrar de que gostar de uma histéria dependesse da crenca de que
aquelas coisas poderiam acontecer, ou tinham acontecido, na “vida real”. Os contos de fadas
claramente ndo envolviam primordialmente a possibilidade, mas sim a desejabilidade. Se
despertavam desejo, satisfazendo-o a0 mesmo tempo que muitas vezes o aticavam
insuportavelmente, tinham sucesso. Nao € necessario ser mais explicito aqui, pois pretendo
dizer adiante algo sobre esse desejo, um complexo de muitos ingredientes, alguns universais,
outros particulares aos homens modernos (inclusive as criangas modernas), ou mesmo a certos
tipos de homens. Eu ndo desejava ter sonhos nem aventuras como Alice, e a narragdo deles
simplesmente me divertia. Eu tinha muito pouco desejo de procurar tesouros enterrados ou
combater piratas, € a /lha do Tesouro ndo me entusiasmava. Os peles-vermelhas eram
melhores: nessas histdrias havia arcos e flechas (eu tinha e tenho um desejo totalmente
insatisfeito de atirar bem com arco), linguas estranhas, vislumbres de um modo de vida



arcaico e, acima de tudo, florestas. Mas a terra de Merlin e Artur era melhor que eles, e
melhor do que tudo era o norte sem nome de Sigurd dos Volsungs, e o principe de todos os
dragoes. Essas terras eram preeminentemente desejaveis. Nunca imaginei que o dragao fosse
da mesma ordem que o cavalo. E isso ndo s porque eu via cavalos todos os dias, mas nunca
tinha visto nem a pegada de um lagarto2s. O dragdo tinha nele, claramente inscrita, a marca
registrada Do Reino Encantado. Fosse qual fosse o mundo em que ele tinha existéncia, era um
Outro mundo. A fantasia, a criagdo ou o vislumbre de Outros mundos era o cerne do desejo do
Reino Encantado. Eu desejava dragdes com um desejo profundo. E claro que, com meu corpo
timido, ndo queria té-los nas proximidades, intrometendo-se em meu mundo relativamente
seguro, onde por exemplo era possivel ler historias em paz mental, livre de medo26. Mas o
mundo que continha at¢ mesmo a imaginacao de Fafnir era mais rico e mais belo, fosse qual
fosse o custo do perigo. O habitante da planicie tranquila e fertil pode ouvir falar das colinas
atormentadas e do mar sem colheita e ansiar por eles em seu coragao. Pois o coragdo ¢ firme,
por mais fraco que seja o corpo.

Mesmo assim, por mais que eu agora perceba a importancia do elemento do conto de fadas
nas leituras infantis, falando por mim quando crianga, s6 posso dizer que o gosto pelos contos
de fadas ndo foi uma caracteristica dominante das primeiras preferéncias. O verdadeiro gosto
por eles despertou depois dos dias de “quarto de criang¢a”, e depois dos anos, poucos mas que
pareciam longos, entre aprender a ler e ir para a escola. Naquele tempo (quase escrevi “feliz”
ou “dourado”, mas na verdade foi triste e turbulento) eu também gostava, igualmente ou mais,
de muitas outras coisas, como historia, astronomia, botanica, gramatica e etimologia. Eu nao
condizia nem um pouco com as “criangas” generalizadas de Lang em principio, € somente em
alguns pontos por acaso: por exemplo, eu era insensivel a poesia, e, quando ela aparecia nas
historias, eu a pulava. Descobri a poesia muito mais tarde, no latim e no grego, especialmente
por ser obrigado a tentar verter versos ingleses para versos classicos. Um gosto real por
contos de fadas foi despertado pela filologia no limiar da idade adulta, e estimulado a plena
vida pela guerra.

Talvez eu tenha dito mais que o suficiente sobre este ponto. Pelo menos ficara claro que na
minha opinido os contos de fadas ndo deveriam ser especialmente associados as criangas.
Eles sdo associados a elas naturalmente, porque as criangas sdo humanas e os contos de fadas
sao0 um gosto humano natural (porém ndo necessariamente universal); casualmente, porque os
contos de fadas representam grande parte do material literario que a Europa recente relegou
aos sOtaos; ndo naturalmente, por causa de um sentimento erroneo com respeito as criangas,

um sentimento que parece aumentar com o decréscimo do nimero de criangas.

E verdade que a era do sentimento de infincia produziu alguns livros agradaveis (porém
especialmente encantadores para adultos) da espécie das fadas ou proximos dela, mas também



produziu um espantoso matagal de histdrias escritas ou adaptadas para o que se concebia ou
concebe ser o padrdo das mentes e necessidades infantis. As antigas historias sdo abrandadas
ou expurgadas em vez de serem reservadas; muitas vezes as imitagdes sao simplesmente tolas,
coisas de Pigwiggen sem nem sequer a intriga; ou condescendentes; ou (pior de tudo)
dissimuladamente trocistas, de olho nos outros adultos presentes. Nao acusarei Andrew Lang
de fazer troca, mas certamente ele sorria consigo mesmo, € também certamente muitas vezes
espiava o rosto de outras pessoas espertas por cima das cabegas de sua plateia infantil — muito
em detrimento das Cronicas de Pantouflia.

Dasent respondeu com vigor ¢ justi¢a aos pudicos criticos de suas traducdes de contos
populares nordicos. No entanto, cometeu a espantosa bobagem de proibir especialmente as
criangas de lerem os dois ultimos de sua colecao. Parece quase incrivel que um homem
pudesse estudar contos de fadas e ndo saber fazer melhor que 1sso. Mas nem a critica, nem a
resposta, nem a proibicao teriam sido necessarias se as criancgas nao tivessem sido
consideradas, desnecessariamente, as leitoras inevitaveis do livro.

Nao nego que ha uma certa verdade nas palavras de Andrew Lang (por mais que possam
soar sentimentalistas): “Quem quiser entrar no Reino Encantado devera ter o coragdao de uma
criancinha.” Pois essa posse € necessaria para toda aventura elevada, em reinos menores €
muito maiores que o Reino Encantado. Mas humildade e inocéncia — € isso que “coragao de
crianca” deve significar nesse contexto — ndo implicam necessariamente uma admiracao isenta
de critica, nem na verdade uma delicadeza isenta de critica. Certa vez Chesterton observou
que as criangas em cuja companhia assistiu ao Passaro Azul, de Maeterlinck, ficaram
insatisfeitas “porque ndo terminou com um Juizo Final, e ndo foi revelado ao heroi e a heroina
que o Cao foi fiel e o Gato infiel”. “Pois as criancas”, diz ele, “sdo inocentes € amam a
justica, ao passo que a maioria de nds ¢ malvada e naturalmente prefere a misericordia.”

Andrew Lang foi confuso neste ponto. Empenhou-se em defender o assassinato do Ando
Amarelo pelo Principe Ricardo em um de seus contos de fadas. “Odeio crueldade”, disse ele,
“[...] mas isso foi numa luta justa, espada na mio, € o ando, paz as suas cinzas!, morreu no
cumprimento de sua missdo.” Porém nao ¢ evidente que uma “luta justa” seja menos cruel que
um “‘julgamento justo”; ou que trespassar um ando com uma espada seja mais justo que a
execucao de reis malignos e madrastas mas — que Lang repudia: ele manda os criminosos
(conforme se gaba) a aposentadoria com amplas pensdes. Isso € misericordia ndo temperada
pela justica. E verdade que esse pleito nio foi dirigido as criancas, e sim aos pais e tutores, a
quem Lang recomendava seus Principe Prigio e Principe Ricardo como sendo adequados aos
seus encargos2’. Foram os pais e tutores que classificaram contos de fadas como Juvenilia. E
esta € uma pequena amostra do falseamento de valores resultante.

Se usamos crianga no bom sentido (a palavra também tem, legitimamente, um mau sentido),



ndo devemos permitir que 1ss0 nos empurre para o sentimentalismo de s6 usar adul/to no mau
sentido (a palavra também tem, legitimamente, um bom sentido). O processo de se tornar mais
velho nao esta necessariamente aliado ao de se tornar mais malvado, embora os dois muitas
vezes ocorram juntos. Espera-se que as criangas cres¢am e ndo se transformem em Peter Pans.
Nao para perderem a inocéncia e o maravilhamento, mas para prosseguirem a viagem
determinada, aquela em que certamente ndo ¢ melhor viajar esperangoso do que chegar, apesar
de termos de viajar esperangosos se quisermos chegar. Mas uma das ligdes dos contos de
fadas (se ¢ que se pode falar em ligdes de coisas que ndo se ensinam) € que, a juventude
imatura, indolente e egoista, o perigo, o pesar ¢ a sombra da morte podem conferir dignidade e
as vezes até sabedoria.

Nao vamos dividir a raga humana em Elo1 e Morlocks: criangas bonitas — “elfos”, como o
século XVIII costumava chama-las idiotamente — com seus contos de fadas (cuidadosamente
desbastados), e Morlocks sombrios cuidando de suas maquinas. Se o conto de fadas, como
espécie, merece ser lido, entdo merece ser escrito por adultos e lido por eles. E claro que eles
acrescentarao mais e extrairdo mais do que as criangas sao capazes. Entdo, como um ramo de
arte genuina, as criangas poderao ter a esperancga de receber contos de fadas adequados para
elas lerem e ao seu alcance; assim como poderdo ter a esperanca de receber introducoes a
poesia, a historia e as ciéncias que lhes sejam apropriadas. Embora talvez seja melhor para
elas lerem algumas coisas, em especial contos de fadas, que estejam além do seu alcance e
ndo aquém. Seus livros, como suas roupas, devem dar espago para crescer, ¢ de todo modo
seus livros devem promover o crescimento.

Ora muito bem. Se os adultos devem ler contos de fadas como um ramo natural da literatura
—nem brincando de ser criangas, nem fingindo que estdo escolhendo para criangas, nem sendo
meninos que nao querem crescer —, quais sao os valores e as funcdes dessa espécie? Esta €,
penso eu, a Ultima e mais importante pergunta. J4 apontei para algumas das minhas respostas.
Antes de tudo: se forem escritos com arte, o valor primordial dos contos de fadas sera
simplesmente aquele valor que, como literatura, eles compartilham com outras formas
literarias. Mas os contos de fadas também oferecem, em grau ou modo peculiar, estas coisas:
Fantasia, Recuperagdo, Escape, Consolo, coisas de que as criangas por via de regra precisam
menos que os mais velhos. Hoje em dia a maioria delas ¢ muito comumente considerada
nociva para todos. Vou considera-las brevemente, € comecarei pela Fantasia.

FANTASIA

A mente humana ¢ capaz de formar imagens mentais de coisas que ndo estao presentes de



fato. A faculdade de conceber as imagens ¢ (ou era) naturalmente chamada de Imaginagao.
Mas em tempos recentes, em linguagem técnica, ndo normal, a Imaginagdo muitas vezes tem
sido considerada algo mais elevado que a mera criagdo de imagens, atribuida as operagdes de
Fancys (uma forma reduzida e depreciativa da palavra mais antiga Fantasy); assim, tenta-se
restringir, eu deveria dizer perverter, a Imaginagdo ao “poder de dar a criacdes ideais a
consisténcia interna da realidade”.

Por mais que possa ser ridiculo alguém tdo pouco instruido ter uma opinido sobre este
assunto critico, arrisco-me a considerar a distin¢ao verbal filologicamente inapropriada e a
analise imprecisa. O poder mental de criacdo de imagens € uma coisa, ou aspecto, ¢ deveria
ser chamado, apropriadamente, de Imaginacdo. A percepcdo da imagem, a compreensao de
suas implicacoes, € o controle, que sdo necessarios a uma expressao bem-sucedida, podem
variar em vivacidade e intensidade, mas ¢ uma diferenca de grau da Imagina¢do, ndo uma
diferenga de espécie. A realizacdo da expressao, que confere (ou parece conferir) “a
consisténcia interna da realidade”2s, ¢ na verdade outra coisa, ou aspecto, que necessita de
outro nome: Arte, o vinculo operativo entre a Imaginacao e o resultado final, a Subcriagao.
Para meu presente objetivo preciso de uma palavra que possa englobar tanto a Arte
Subcriativa em si quanto uma qualidade de estranheza e maravilhamento na Expressao,
derivada da Imagem: uma qualidade essencial ao conto de fadas. Proponho, assim, atribuir-me
os poderes de Humpty Dumptyh, e usar Fantasia para este fim, ou seja, num sentido que
combina com seu uso mais antigo e elevado, como equivalente de Imaginacao, os conceitos
derivados de “irrealidade” (ou seja, de dessemelhanga com o Mundo Primario), de liberdade
da dominacao dos “fatos” observados, em suma, do fantastico. Assim, estou nio sé consciente
mas contente com as conexdes etimologicas e semanticas de fantasia com fantdstico, com
imagens de coisas que nao somente “nao estdo presentes de fato”, mas que na verdade nem
podem ser encontradas em nosso mundo primario, ou que geralmente se cré que nao podem ser
encontradas nele. Mas, mesmo admitindo 1sso, ndo consinto o tom depreciativo. O fato de as
imagens serem de coisas que nao sao do mundo primario (se € que isso € possivel) € uma
virtude, ndo um defeito. Creio que a fantasia (neste sentido) ndo ¢ uma forma inferior de Arte,
e sim superior, de fato a mais proxima da forma pura, e portanto (quando alcangada) a mais
potente.

E claro que a Fantasia comega com uma vantagem: a estranheza cativante. Mas essa
vantagem tem se voltado contra ela, e contribuiu para sua difamagao. Muitas pessoas nao
gostam de ser “cativadas”. Nao gostam de nenhuma interferéncia com o Mundo Primario, ou
com os pequenos vislumbres dele que lhes sdo familiares. Portanto elas confundem, tolamente
e até maldosamente, a Fantasia com o Sonho, no qual ndo existe Arte29; e com distarbios
mentais, nos quais ndo existe nem mesmo controle: comilusdo e alucinagao.



Mas o erro ou a maldade, engendrados pela inquietagdo e consequente aversao, nao sao a
unica causa dessa confusdo. A Fantasia também tem uma desvantagem essencial: ¢ dificil de
alcancar. A Fantasia talvez seja, em minha opinido, ndo menos € sim mais subcriativa, porém
de qualquer modo descobre-se na pratica que “a consisténcia interna da realidade” sera tanto
mais dificil de produzir quanto mais as imagens e os rearranjos do material primario forem
diferentes dos arranjos reais do Mundo Primario. E mais facil produzir esse tipo de
“realidade” com material mais “sobrio”. Portanto, com demasiada frequéncia a Fantasia
permanece rudimentar; ela € e foi usada frivolamente, ou com pouca seriedade, ou apenas
como decoracao; permanece apenas “fantasiosa”. Qualquer pessoa que tenha herdado o
fantastico dispositivo da linguagem humana pode dizer o sol verde. Muitos podem entio
imagina-lo ou concebé-lo. Mas 1sso ndo basta — embora ja possa ser algo mais potente do que
muitos “breves esbogos” ou “reproducdes da vida” que recebem elogios literarios.

Fazer um Mundo Secundario dentro do qual o sol verde seja verossimil, impondo Crenga
Secundaria, provavelmente exigira trabalho e reflexdo, e certamente demandara uma
habilidade especial, uma espécie de destreza ¢lfica. Poucos tentam tarefa tao dificil. Mas,
quando elas sao tentadas e, em algum grau, executadas, temos uma rara realizacao da Arte: na
verdade, a arte narrativa, a criacao de historias em seu modo primordial e mais potente.

Na arte humana a Fantasia € algo que ¢ melhor incumbir as palavras, a verdadeira literatura.
Na pintura, por exemplo, a apresentacao visivel da imagem fantdstica € tecnicamente facil
demais; a mdo tende a suplantar a mente, até mesmo a derruba-la3o. Frequentemente o
resultado ¢ tolo ou mérbido. E um infortinio que o Drama, uma arte fundamentalmente diversa
da Literatura, seja tdo comumente considerado junto com ela, ou como ramo dela. Entre esses
infortinios podemos contar a depreciagao da Fantasia. Pois essa depreciacao, pelo menos em
parte, deve-se ao desejo natural dos criticos de exaltar as formas de literatura ou
“imaginagdo” que eles proprios preferem, de modo inato ou por treinamento. E a critica, num
pais que produziu tdo importante Drama e tem as obras de William Shakespeare, tende a ser
demasiado dramatica. Mas o Drama € naturalmente hostil a Fantasia. A Fantasia, mesmo do
tipo mais simples, dificilmente tem €xito no Drama, quando ele € apresentado como deve ser,
atuado de modo visivel e audivel. As formas fantasticas nao podem ser simuladas. Homens
vestidos de animais falantes podem redundar em bufonaria ou arremedo, mas nao alcangam a
Fantasia. Penso que isso ¢ bem ilustrado pelo fracasso da forma bastarda, a pantomima.
Quanto mais proxima do “conto de fadas dramatizado™, pior ela €. So € toleravel quando o
enredo e sua fantasia se reduzem a mero enquadramento vestigial para a farsa, € nenhuma
“crenca” ¢ exigida nem esperada de ninguém em nenhuma parte da encenagdo. Isso, € claro,
deve-se em parte ao fato de que os produtores do drama precisam, ou tentam, trabalhar com
mecanismos para representar a Fantasia ou a Magia. Certa vez assisti a uma assim chamada



“pantomima para criangas”, a historia exata do Gato de Botas, tendo até a metamorfose do
ogro em camundongo. Se tivesse sido um sucesso do ponto de vista mecanico, teria
aterrorizado os espectadores ou teria sido apenas um truque de prestidigitacao de alta classe.
Da maneira como foi feita, apesar de alguma engenhosidade na iluminagdo, a descrenga teve
ndo s de ser suspensa, mas também enforcada, estripada e esquartejada.

Em Macbeth, quando ¢ lido, acho as feiticeiras toleraveis; elas t€m uma fungdo narrativa e
como que uma insinuagao de significado sombrio, embora sejam vulgarizadas, pobres
representantes de sua espécie. Na encenacao sdao quase intoleraveis. Seriam absolutamente
intoleraveis se eu ndo fosse fortalecido por alguma lembranga de como sao na historia lida.
Dizem-me que eu me sentiria diferente se tivesse o espirito daquela época, com suas cagas €
inquisi¢oes de feiticeiras. Mas € preciso dizer: se eu considerasse as feiticeiras possiveis, de
fato provaveis, no Mundo Primario; em outras palavras, se elas deixassem de ser “Fantasia”.
Esse argumento € conclusivo. Ser dissolvida, ou ser degradada, ¢ a provavel sina da Fantasia
quando um dramaturgo tenta usa-la, mesmo um dramaturgo como Shakespeare. Macbeth ¢ de
fato uma obra de arte de um teatrologo que deveria, pelo menos naquela ocasido, ter escrito
uma historia, se tivesse habilidade ou paciéncia para essa arte.

Uma razao, creio que mais importante do que a inadequagao dos efeitos de palco, € esta: o
Drama, por sua propria natureza, ja empreende uma espécie de magia falsa, digamos pelo
menos substituta: a apresentacdo visivel e audivel de pessoas imaginarias numa historia.
Isso, por si s0, ¢ uma tentativa de arremedar a varinha magica. Introduzir, mesmo com sucesso
mecanico, mais fantasia ou magia nesse mundo secundario quase-magico, € exigir como que
um mundo interno ou terciario. E um mundo demais. Pode ndo ser impossivel conseguir isso.
Nunca vi 1sso ser feito com éxito. Mas pelo menos nio pode ser proclamado como o modo
correto do Drama, em que pessoas que caminham e falam foram consideradas instrumentos
naturais da Arte e ilusdo3!.

Exatamente por essa razao — o fato de no Drama os personagens, € mesmo as cenas, nao
serem imaginados mas observados — o Drama, apesar de usar material semelhante (palavras,
versos, enredo), ¢ uma arte fundamentalmente diferente da arte narrativa. Assim, se
preferirmos o Drama a Literatura (como claramente preferem muitos criticos literarios), ou
formarmos nossas teorias criticas primordialmente a partir de criticas de teatro, ou mesmo a
partir do Drama, estaremos sujeitos a compreender mal a pura criagdo de historias e a
restringi-la as limitagdes das pegas de teatro. Por exemplo, provavelmente preferiremos os
personagens, mesmo os mais ordinarios e obtusos, aos objetos. Muito pouca coisa a respeito
de arvores como arvores pode ser introduzida numa pega.

Ja o “Drama do Reino Encantado” — aquelas pecas que, de acordo com abundantes
registros, os elfos muitas vezes apresentaram aos homens — € capaz de produzir Fantasia com



um realismo e uma instantaneidade que ultrapassam os limites de qualquer mecanismo
humano. Como consequéncia, seu efeito usual (sobre um homem) € ultrapassar a Crenca
Secundaria. Ao presenciarmos um drama no Reino Encantado, estaremos, ou pensaremos
estar, pessoalmente dentro do seu Mundo Secundario. A experiéncia pode ser muito
semelhante ao Sonho, € as vezes (pelos homens) tem sido (ao que parece) confundida com ele.
Mas no drama do Reino Encantado estamos em um sonho que outra mente esta tecendo, € o
conhecimento desse fato alarmante pode escapar a nossa compreensao. Experimentar
diretamente um Mundo Secundario: a pog¢ao ¢ forte demais, e nos lhe conferimos a Crenga
Primaria, por mais que os acontecimentos sejam maravilhosos. Somos iludidos — se ¢ essa a
intencdo dos elfos (sempre ou a qualquer tempo) € outra questdo. Seja como for, eles mesmos
ndo estao iludidos. Para eles esta ¢ uma forma de Arte, distinta da Magica ou Magia
propriamente dita. Nao vivem nela, embora possam, talvez, ter condi¢gdes de gastar mais
tempo com ela do que os artistas humanos. O Mundo Primario, a Realidade, ¢ o0 mesmo para
elfos e homens, ainda que apreciado e percebido de modo diverso.

Precisamos de uma palavra para essa destreza ¢lfica, mas todas as palavras que lhe tém
sido aplicadas foram obscurecidas e confundidas com outras coisas. Magia ¢ uma que se
apresenta prontamente, € usei-a acima (p. 11), mas ndo deveria. Magia deveria ser reservada
as operacoes do Magico. A Arte € o processo humano que produz de passagem Crenga
Secundaria (esse ndo € seu objetivo Uinico nem final). Os elfos também conseguem usar Arte
da mesma espécie, embora com mais habilidade e sem esforco, ou pelo menos € isso que os
relatos parecem mostrar. Mas chamarei de Encantamento a destreza mais potente,
especialmente élfica, por falta de palavra menos discutivel. O Encantamento produz um
Mundo Secundario em que podem entrar tanto o planejador quanto o espectador, para
satisfacao de seus sentidos enquanto estdo dentro; mas em estado puro ele € artistico por
desejo e proposito. A Magia produz, ou finge produzir, uma alteragdo no Mundo Primario.
Nao importa quem se diga que a pratica, fada ou mortal, ela permanece distinta dos outros
dois; ndo ¢ arte e sim técnica; seu desejo € poder neste mundo, dominacdo dos objetos e das
vontades.

A Fantasia aspira a destreza ¢€lfica, o Encantamento, e quando tem €xito aproxima-se mais
dele que todas as formas da arte humana. No cerne de muitas historias de elfos feitas pelos
homens reside, aberto ou dissimulado, puro ou mesclado, o desejo por uma arte subcriativa
viva e realizada, que (por mais que se lhe assemelhe exteriormente) € interiormente bem
diferente da avidez por poder autocentrado que é a marca do simples Mégico. E desse desejo
que os elfos, na sua melhor parte (ainda assim perigosa), sdo feitos em grande parte; e ¢ com
eles que podemos aprender qual € o desejo e aspiracdo central da Fantasia humana — mesmo
que os elfos sejam, mais ainda na medida em que sdo, somente um produto da propria



Fantasia. Esse desejo criativo so € ludibriado por imitagdes, quer sejam os artificios
inocentes mas desastrados do dramaturgo humano ou as fraudes malévolas dos magicos. Neste
mundo, ele € insaciavel para os homens, e portanto imperecivel. Incorrupto, ndo busca ilusao
nem feitico e dominagdo; busca enriquecimento compartilhado, parceiros no fazer e no deleite,
nao escravos.

Para muitos a Fantasia, essa arte subcriativa que prega estranhas pecas ao mundo e a tudo o
que ha nele, combinando substantivos e redistribuindo adjetivos, parece suspeita, se nao
ilegitima. Para alguns ela parece no minimo uma tolice infantil, algo que so serve para povos
ou pessoas em sua juventude. Sobre sua legitimidade farei apenas citar um breve trecho de
uma carta que certa vez escrevi para um homem que descreveu o mito € o conto de fadas como
“mentiras’’; mas, para lhe fazer justica, ele foi suficientemente gentil e estava suficientemente
confuso para chamar a criacdo de contos de fadas de “Sussurrar uma mentira atraves de
Prata”.

“Dear Sir,” I said — “Although now long estranged,
Man is not wholly lost nor wholly changed.
Dis-graced he may be, yet is not de-throned,

and keeps the rags of lordship once he owned:
Man, Sub-creator, the refracted Light

through whom is splintered from a single White
to many hues, and endlessly combined

in living shapes that move from mind to mind.
Though all the crannies of the world we filled
with Elves and Goblins, though we dared to build
Gods and their houses out of dark and light,

and sowed the seed of dragons — ’twas our right
(used or misused). That right has not decayed:

we make still by the law in which we’re made.”

A Fantasia € uma atividade humana natural. Certamente ela nao destroi a Razao, muito
menos insulta; e ndo abranda o apetite pela verdade cientifica nem obscurece a percepcao
dela. Ao contrario. Quanto mais arguta e clara a razdo, melhor fantasia produzira. Se os
homens estivessem num estado em que ndo quisessem conhecer ou ndo pudessem perceber a
verdade (fatos ou evidéncia), entdo a Fantasia definharia até que eles se curassem. Se



chegarem a atingir esse estado (ndo parece totalmente impossivel), a Fantasia perecera e se
transformara em Ilusdo Morbida.

Pois a Fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento de que as coisas sao no
mundo assim como este aparece sob o sol; no reconhecimento do fato, mas nao na
escravizagdo a ele. Assim fundamentou-se na logica o absurdo que aparece nos contos €
poemas de Lewis Carroll. Se as pessoas realmente ndo conseguissem distinguir sapos de
homens, ndo teriam surgido contos de fadas sobre reis sapos.

E claro que a Fantasia pode ser levada ao exagero. Pode ser malfeita. Pode servir a maus
usos. Pode até iludir as mentes das quais surgiu. Mas, neste mundo caido, para que coisa
humana 1sso nao ¢ verdade? Os homens ndo s6 conceberam elfos, mas imaginaram deuses, €
os cultuaram, e cultuaram até aqueles mais deformados pelo mal de seu proprio autor. Mas
fizeram falsos deuses a partir de outros materiais: suas opinides, seus estandartes, seus
dinheiros; até suas ciéncias e suas teorias sociais € economicas demandaram sacrificio
humano. Abusus non tollit usum. A Fantasia continua sendo um direito humano: fazemos em
nossa medida e a nosso modo derivativo, porque somos feitos, € ndo apenas feitos, mas feitos
a imagem e semelhanca de um Criador.

RECUPERACAO, ESCAPE, CONSOLO

Quanto a velhice, seja ela pessoal ou dos tempos em que vivemos, talvez seja verdade,
como se supoe frequentemente, que ela impde incapacitagdes (ver p. 34). Mas essa €
essencialmente uma ideia produzida pelo simples estudo dos contos de fadas. O estudo
analitico de contos de fadas ¢ uma preparagao tdo ruim para aprecia-los ou escrevé-los quanto
seria o estudo historico do drama de todos os paises € tempos para apreciar ou escrever pegas
de teatro. O estudo pode na verdade tornar-se deprimente. E ficil o estudioso sentir que, com
todo o seu trabalho, esta coletando apenas umas poucas folhas, muitas agora rotas ou
deterioradas, da incontdvel folhagem da Arvore dos Contos, com as quais ¢ atapetada a
Floresta dos Dias. Parece inutil aumentar essa camada. Quem consegue projetar uma nova
folha? Os padrdes do botdo até o desabrochar e as cores da primavera até o outono foram
descobertos pelos homens ha muito tempo. Mas isso ndo ¢ verdade. A semente da rvore pode
ser replantada em quase qualquer solo, mesmo tao saturado de fumaga (assim disse Lang)
como o da Inglaterra. E claro que, realmente, a primavera ndo ¢ menos bonita porque vimos ou
ouvimos falar de outros eventos semelhantes: eventos semelhantes, nunca o mesmo evento do
comego do mundo ao fim do mundo. Cada folha, de carvalho, freixo e espinheiro, ¢ uma
concretizacao singular do padrdo, e para alguns este ano mesmo talvez seja a concretizagao, a



primeira ja vista e reconhecida, apesar de os carvalhos terem produzido folhas durante
incontaveis geragoes de homens.

Nao desanimamos, ou ndo precisamos desanimar do desenho porque todas as linhas tém de
ser curvas ou retas, nem da pintura porque so existem trés cores “primarias’”. Na verdade
podemos agora ser mais velhos, na medida em que somos herdeiros, na apreciagao ou na
pratica, de muitas geracoes de ancestrais nas artes. Nessa heranca de fartura pode haver o
perigo do tédio ou da ansiedade por ser original, e isso pode levar a aversdao por um desenho
fino, um padrao delicado ou cores “bonitas”, ou entdo a mera manipulacao e elaboragao
exagerada de material antigo, habil e insensivel. Mas o verdadeiro caminho para escapar
desse enfado ndo pode ser encontrado no que ¢ intencionalmente inepto, canhestro e disforme,
nem em fazer todas as coisas sombrias ou constantemente violentas, nem na mistura de cores
passando da sutileza a monotonia, ou na fantastica complicagdo de formas chegando a tolice e,
alémdela, ao delirio. Antes de atingirmos esses estados precisamos de recuperacao.
Precisamos voltar a olhar o verde e nos surpreender de novo (mas niao nos ofuscar) com o
azul, o amarelo e o vermelho. Precisamos encontrar o centauro e o dragdo, e talvez depois
contemplar de repente, como os antigos pastores, os carneiros, os caes, os cavalos — e 0s
lobos. Os contos de fadas nos ajudam a realizar essa recuperacao. Nesse sentido s6 0 gosto
por eles pode nos tornar, ou manter, infantis.

A recuperacao (que inclui o retorno e a renovacao da saude) € uma re-tomada — a retomada
de uma visdo clara. Nao digo “ver as coisas como elas sao”, pois assim me envolveria com os
filosofos, mas posso arriscar-me a dizer “ver as coisas como devemos (ou deveriamos) vé-
las” — como coisas separadas de nds. Em todo caso, precisamos limpar nossas janelas, para
que as coisas vistas com clareza possam ficar livres da nodoa opaca da trivialidade ou
familiaridade — da possessividade. De todos os rostos, os de nossos familiares sao ao mesmo
tempo aqueles em que ¢ mais dificil pregar pecas fantasticas e os mais dificeis de observar
com atencao despojada, percebendo semelhanca e dessemelhanga entre eles: que sdo rostos, e
rostos singulares. Essa trivialidade ¢, de fato, apenas a penalidade da “apropriacao’; as
coisas que sdo triviais ou (no mau sentido) familiares sdo as coisas que apropriamos, legal ou
mentalmente. Dizemos que as conhecemos. Tornaram-se como as coisas que um dia nos
atrairam pelo brilho, ou pela cor, ou pela forma; pusemos as maos nelas e as trancamos em
nosso tesouro, nds as adquirimos e, uma vez adquiridas, deixamos de olhar para elas.

E claro que os contos de fadas nio sdo o unico meio de recuperagao, ou profilaxia contra
perda. A humildade ¢ suficiente. E existe (especialmente para os humildes) Mooreeffoc, ou
Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc € uma palavra fantdstica, mas podia-se vé-la escrita em
todas as cidades deste pais. E a palavra Coffee-roomi, vista de dentro através de uma porta de
vidro, como Dickens a viu num escuro dia londrino; foi empregada por Chesterton para



denotar a estranheza das coisas que se tornaram triviais, quando de repente sao vistas por um
novo angulo. A maioria das pessoas concordaria em que essa especie de “fantasia” € bastante
saudavel; e jamais lhe faltara material. Mas, penso eu, ela tem apenas um poder limitado; pois
recuperar o frescor da visdo € sua unica virtude. A palavra Mooreeffoc pode fazer-nos
perceber de repente que a Inglaterra ¢ um pais totalmente estranho, perdido num passado
remoto vislumbrado pela historia, ou num futuro estranho e turvo que sé pode ser alcangado
numa maquina do tempo; ver a espantosa excentricidade e o interesse de seus habitantes, seus
costumes e habitos alimentares; porém nada pode fazer além disso: funcionar como um
telescopio temporal focalizado em um ponto. A fantasia criativa, porque esta principalmente
tentando fazer outra coisa (fazer algo novo), pode abrir nosso tesouro e deixar voar todas as
coisas trancadas como passaros de gaiola. Todas as joias se transformam em flores ou
chamas, e seremos alertados de que tudo o que tinhamos (ou conheciamos) era perigoso €
forte, ndo realmente acorrentado, livre e selvagem; ndo era nosso, assim como nao era nos.

Os elementos “fantasticos” em verso e prosa de outros tipos, mesmo quando apenas
decorativos ou ocasionais, ajudam essa liberagdao. Mas ndo tdo inteiramente quanto um conto
de fadas, uma coisa construida sobre a Fantasia ou acerca dela, cujo nicleo ¢ a Fantasia. A
Fantasia ¢ feita do Mundo Primario, mas um bom artifice ama seu material e tem um
conhecimento e uma sensibilidade da argila, da pedra e da madeira que so a arte de fazer pode
proporcionar. Ao forjar Gram o ferro frio foi revelado; ao fazer Pégaso os cavalos foram
enobrecidos; nas Arvores do Sol e da Lua, raiz e tronco, flor e fruto manifestam-se em gloria.

E de fato os contos de fadas tratam em grande parte, ou (os melhores) principalmente, de
coisas simples e fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades tornam-se
ainda mais luminosas pelo seu ambiente. Pois o criador de historias que se permite “tomar
liberdades” com a Natureza pode ser seu amante, ndo seu escravo. Foi nos contos de fadas que
primeiro pressenti a poténcia das palavras, e o prodigio das coisas, como pedra, madeira,
ferro; arvore e grama; casa e fogo; pao e vinho.

Agora concluirei considerando o Escape e o Consolo, que naturalmente estio muito ligados
entre si. Embora os contos de fadas, ¢ claro, ndo sejam de modo nenhum o tinico meio de
Escape, hoje eles sao uma das formas mais obvias e (para alguns) abusivas de literatura
“escapista”; assim, € razoavel acrescentar a um estudo deles algumas consideragdes do termo
“escape” na critica em geral.

Afirmei que o Escape ¢ uma das principais funcdes dos contos de fadas, e como ndo os
reprovo € 0bvio que ndo aceito o tom de desdém ou piedade com que tdo frequentemente se
usa “Escape” hoje em dia, um tom em nada justificado pelos usos da palavra fora da critica
literaria. Naquilo que os que usam Escape erroneamente gostam de chamar Vida Real, por via
de regra o Escape ¢ evidentemente muito pratico, e pode até ser heroico. Na vida real ¢ dificil



condena-lo, a ndo ser que fracasse; na critica parece ser tanto pior quanto mais tem sucesso.
Evidentemente estamos diante de um mau uso de palavras, e também de uma confusao de
pensamento. Por que desdenhar um homem se, estando na prisao, ele tenta sair e ir para casa?
Ou se, quando nao pode fazé-lo, pensa e fala sobre outros assuntos que ndo carcereiros €
muros de prisdo? O mundo exterior ndo se tornou menos real porque o prisioneiro nao
consegue vé-lo. Usando o escape dessa forma, os criticos escolheram a palavra errada, e,
mais ainda, estdo confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do Prisioneiro com a
Fuga do Desertor. Também um porta-voz do Partido poderia ter denominado trai¢do o fato de
alguém abandonar a miséria do Reich do Fuhrer ou qualquer outro, € até critica-lo. Do mesmo
modo esses criticos, para piorar a confusao e assim desprezar seus oponentes, pregam seu
rotulo de desdém ndo apenas na Desercdo, mas no verdadeiro Escape, € no que muitas vezes
sdo seus companheiros, Repugnancia, Raiva, Condenacao ¢ Revolta. Nao apenas confundem o
escape do prisioneiro com a fuga do desertor como também parecem preferir a aquiescéncia
do “colaboracionista” a resisténcia do patriota. Para quem pensa como eles, basta dizer “a
terra que amavas estd condenada” para desculpar qualquer trai¢ao, na verdade para glorifica-
la.

Um exemplo superficial: ndo mencionar (na verdade ndo exibir) num conto luminarias de
rua elétricas, do tipo produzido em massa, ¢ Escape (nesse sentido). Mas isso pode provir,
quase certamente provém, de uma estudada aversao a um produto tao tipico da Era Robotica,
que combina elaboracao e engenhosidade de meios com feiura, e (muitas vezes) com resultado
inferior. Essas luminarias podem ter sido excluidas do conto simplesmente por serem ruins, €
¢ possivel que uma das ligdes a serem aprendidas na histéria seja a percepcao desse fato. Mas
ai vem a estocada: “As luminarias elétricas vieram para ficar”, dizem. H4 muito tempo
Chesterton observou veridicamente que, assim que ouvia que algo “viera para ficar”, ele sabia
que logo aquilo seria substituido — na verdade seria considerado deploravelmente obsoleto e
ordinario. “A marcha da Ciéncia, cujo ritmo € acelerado pelas necessidades da guerra,
prossegue inexoravel [...] tornando algumas coisas obsoletas e prefigurando novas evolugdes
no uso da eletricidade”: um antiincio. Ele diz a mesma coisa, s6 que de modo mais ameagador.
A luminaria elétrica de rua pode de fato ser ignorada, simplesmente porque € tao
insignificante e transitoria. Seja como for, os contos de fadas t€m coisas mais permanentes e
fundamentais para falar. O raio, por exemplo. O escapista ndo € tdo servil aos caprichos da
moda evanescente como aqueles oponentes. Ele ndo faz dos objetos (que talvez seja bem
razoavel considerar ruins) seus mestres ou seus deuses, cultuando-os como inevitaveis, até
“inexoraveis”. E seus oponentes, de desprezo tao facil, ndo t€ém garantia de que ele se detera
por ai; ele podera incitar as pessoas a derrubarem as lampadas de rua. O escapismo tem outro
rosto, ainda mais perverso: a Reagao.



Nao faz muito tempo — por incrivel que pareca — ouvi um erudito de Oxenfordk declarar que
“saudava” a proximidade de fabricas robotizadas de producdo em massa, € o rugido do
trafego mecanico auto-obstruidor, porque isso punha sua universidade em “contato com a vida
real”. Talvez ele quisesse dizer que a forma como os homens vivem e trabalham no século XX
esta aumentando em barbarie a uma velocidade alarmante, e que a ruidosa demonstragao disso
nas ruas de Oxford pode servir de alerta de que ndo € possivel preservar por muito tempo um
oasis de sanidade num deserto de irracionalidade com simples cercas, sem real agao ofensiva
(pratica e intelectual). Temo que ndo quisesse. Seja como for, a expressao “vida real” nesse
contexto parece ficar aquém dos padrdes académicos. E curiosa a ideia de que automéveis sdo
mais “vivos” do que, digamos, centauros ou dragdes; € pateticamente absurdo dizer que sdo
mais “reais” do que, digamos, cavalos. Como ¢ real, como € espantosamente viva uma
chaminé de fabrica comparada a um pé de olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de
um escapista!

Quanto a mim, ndo consigo convencer-me de que o telhado da estagao de Bletchley ¢ mais
“real” do que as nuvens. E como artefato acho-o menos inspirador do que a lendaria abobada
celeste. A ponte para a plataforma 4 € menos interessante para mim que Bifrost vigiada por
Heimdall com o Gjallarhorn. Da rebeldia do meu coragao nao posso deixar de perguntar se os
engenheiros ferroviarios, caso tivessem sido criados com mais fantasia, ndo poderiam ter feito
coisa melhor do que fazem geralmente, com todos os seus abundantes meios. Creio que os
contos de fadas podem ser melhores Mestres de Artes do que o individuo académico a quem
me referi.

Muito daquilo que ele (suponho) e outros (certamente) chamariam de literatura “séria” nada
mais ¢ do que brincar sob um telhado de vidro ao lado de uma piscina municipal. Os contos de
fadas podem inventar monstros que voam no ar ou habitam as profundezas, mas pelo menos
nao tentam escapar do céu ou do mar.

E, se por um momento deixarmos de lado a “fantasia”, ndo creio que o leitor ou criador de
contos de fadas precise se envergonhar nem mesmo do “escape” do arcaismo, de preferir, nao
dragdes, mas cavalos, castelos, veleiros, arcos e flechas; ndo apenas elfos, mas cavaleiros e
reis e sacerdotes. Pois afinal € possivel que um homem racional, apos reflexdo (desligada do
conto de fadas ou do romance), chegue a condenagdo, pelo menos implicita no simples
siléncio da literatura “escapista”, de coisas progressistas como fabricas, ou das metralhadoras
e bombas que parecem ser seus produtos mais naturais € inevitaveis, ousemos dizer
“inexoraveis”.

“A crueza e fetura da vida europeia moderna” — dessa vida real cujo contato devemos
saudar — “¢ um sinal de inferioridade bioldgica, de reacao insuficiente ou falsa ao



ambiente.”32 O mais louco castelo que ja saiu da sacola de um gigante numa selvagem historia
ga¢lica, além de ser muito menos feio que uma fabrica robotica, também € (usando uma frase
moderna) “num sentido muito real” imensamente mais real. Por que ndo deveriamos escapar
ao “sinistro absurdo assirio” das cartolas, ou condena-lo, ou ao horror morlockiano das
fabricas? Essas coisas estdo condenadas até mesmo pelos escritores da mais escapista de
todas as formas de literatura, as historias de Fic¢do Cientifica. Esses profetas frequentemente
predizem (e muitos parecem ansiar por isso) um mundo como uma grande estacao ferroviaria
de telhado de vidro. Mas para eles, por via de regra, ¢ muito dificil deduzir o que as pessoas
fardo numa cidade mundial. Poderdo abandonar a “plena panoplia vitoriana” em favor de
trajes folgados (com ziperes), mas usardo essa liberdade principalmente, ao que parece, para
brincar com brinquedos mecanicos no jogo de mover-se a alta velocidade, que logo satura. A
julgar por alguns desses contos, ainda serao tdo luxuriosos, vingativos € gananciosos como
sempre; ¢ os ideais de seus idealistas mal chegam além da espléndida ideia de construir mais
cidades do mesmo tipo em outros planetas. E de fato uma era de “meios aperfeigoados para
fins deteriorados”. Faz parte da enfermidade essencial desses dias — produzindo o desejo de
escapar, ndo de fato da vida, mas sim de nosso tempo presente e da misé€ria que nds mesmos
fizemos — estarmos agudamente conscientes tanto da feiura de nossas obras quanto do seu mal.
Assim, para nos o mal e a feiura parecem indissoluvelmente associados. Achamos dificil
conceber o mal e a beleza juntos. O temor da bela fada que perpassava as eras antigas quase
nos escapa das maos. Mais alarmante ainda: a bondade mesma foi privada de sua beleza
propria. No Reino Encantado podemos de fato conceber um ogro que possui um castelo
medonho como um pesadelo (pois 0 mal do ogro assim o deseja), mas ndo podemos conceber
uma casa construida com bom propdsito — uma estalagem, uma hospedaria para viajantes, o
saldo de umrei virtuoso € nobre — que seja a0 mesmo tempo repugnantemente feia. Nos dias
presentes seria temerdrio esperar ver alguma que nao fosse feia — a ndo ser que tivesse sido
construida antes de nosso tempo.

Este, no entanto, ¢ o aspecto “escapista” moderno e especial (ou acidental) dos contos de
fadas, que eles partilham com os romances e outras historias do ou sobre o passado. Muitas
historias do passado so se tornaram “escapistas” em seu apelo porque sobreviveram desde um
tempo em que os homens por via de regra se deleitavam com a obra de suas maos até o nosso
tempo, quando muitos sentem aversao as coisas feitas pelo homem.

Mas também ha outros “escapismos’ mais profundos que sempre apareceram nos contos de
fadas e nas lendas. H4 outras coisas mais assustadoras e terriveis a evitar do que o barulho, o
fedor, a crueldade e a extravagancia do motor de combustao interna. Ha fome, sede, pobreza,
dor, pesar, injusti¢ca, morte. E, mesmo quando os homens nao estdo enfrentando coisas duras
como essas, ha antigas limitagdes as quais os contos de fadas oferecem uma espécie de



escape, e velhas ambigdes e desejos (tocando as proprias raizes da fantasia) aos quais
oferecem um tipo de satisfagdo e consolo. Algumas sdo fraquezas ou curiosidades perdoaveis,
como o desejo de visitar, livre como um peixe, o mar profundo; ou o anseio pelo voo
silencioso, gracioso e frugal do passaro, esse anseio que o avido burla, exceto em raros
momentos, em que € visto no alto, silencioso, gragas ao vento e a distancia, voltando ao sol;
isto €, exatamente quando ¢ imaginado e ndo usado. Existem desejos mais profundos, como o
desejo de conversar com outros seres vivos. Sobre esse desejo, tdo antigo quanto a Queda,
fundamenta-se em grande medida o discurso dos animais e das criaturas nos contos de fadas, e
especialmente a compreensao magica de sua fala caracteristica. Essa ¢ a raiz, e ndo a
“confusdo” atribuida aos homens do passado ndo registrado, uma alegada “auséncia do
sentimento de separagdo entre nds e os animais’’33. Um forte sentimento dessa separacao ¢
muito antigo, mas também uma sensacao de que foi uma ruptura; um estranho destino e uma
culpa repousam sobre nds. Outras criaturas sao como outros reinos com que 0 Homem rompeu
relacdes, e que agora sO vé de fora, ao longe, estando em guerra com eles ou na condi¢do de
um inquietante armisticio. Ha alguns poucos que tém o privilégio de fazer algumas viagens
para o exterior; outros precisam se contentar com historias de viajantes. Mesmo sobre sapos.
Falando do conto de fadas O Rei Sapo, bastante estranho mas muito difundido, Max Miiller
perguntou com seu modo empertigado: “Como foi que uma histéria como essa chegou a ser
inventada? Os seres humanos, € de esperar, sempre foram suficientemente ilustrados para
saber que o casamento entre um sapo ¢ a filha de uma rainha ¢ absurdo.” De fato ¢ de esperar!
Pois, se ndo fosse assim, essa historia ndo teria nenhum proposito, ja que depende
essencialmente do senso do absurdo. Origens folcloricas (ou conjeturas a respeito) sdao
totalmente alheias a esta questdo. Pouco adianta considerar o totemismo. Pois certamente,
sejam quais forem os costumes € as crencas sobre sapos € pogos que estejam por tras dessa
historia, a forma do sapo foi e esta preservada no conto de fadas34 precisamente por ser tao
esquisita e o casamento ser absurdo, na verdade abominavel. E claro, porém, que nas versdes
que nos dizem respeito, gaclicas, alemas, inglesas3s, nao ha de fato um casamento entre uma
princesa e um sapo, pois este era um principe encantado. E o ponto crucial da historia ndo esta
em pensar que sapos possam ser esposos, mas na necessidade de manter promessas (mesmo
aquelas com consequéncias intolerdveis) que, juntamente com a observancia de proibigoes,
perpassa toda a Terra das Fadas. Esta ¢ uma nota das trompas da Terra dos Elfos, € ndo € uma
nota debil.

E por fim existe o desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape da Morte. Os
contos de fadas fornecem muitos exemplos € modos dele — que poderia ser chamado de
verdadeiro espirito escapista, ou (eu diria) fugitivo. Mas outras historias (principalmente as
de inspiragao cientifica) e outros estudos também os fornecem. Os contos de fadas sdo feitos



por homens, ndo por fadas. Os contos humanos dos elfos sem divida estdo repletos do Escape
da Imortalidade. Mas ndo se pode esperar que nossas historias sempre se ergam acima do
nosso nivel comum. Frequentemente o fazem. Nelas, poucas ligdes sdo ensinadas mais
claramente que o fardo desse tipo de imortalidade, ou melhor, vida serial infinita, para a qual
o “fugitivo” gostaria de fugir. Pois o conto de fadas ¢ especialmente eficaz para ensinar tais
coisas, antigamente e ainda hoje. A morte € o tema que mais inspirou George MacDonald.

Mas o “consolo” dos contos de fadas tem outro aspecto além da satisfacdo imaginativa de
antigos desejos. Muito mais importante ¢ o Consolo do Final Feliz. Eu quase me arriscaria a
afirmar que todos os contos de fadas completos precisam té-lo. No minimo eu diria que a
Tragédia ¢ a forma verdadeira do Drama, sua fungdo mais elevada; mas o contrario vale para
o conto de fadas. Ja que ao que parece ndo temos uma palavra que expresse esse contrario —
vou chama-lo de Eucatastrofe. O conto eucatastrodfico € a forma verdadeira do conto de
fadas, e sua funcdo mais elevada.

O consolo dos contos de fadas, a alegria do final feliz, ou mais corretamente da boa
catastrofe, da repentina “virada” jubilosa (pois ndo ha fim verdadeiro em nenhum conto de
fadas)3s; essa alegria, que € uma das coisas que os contos de fadas conseguem produzir
supremamente bem, ndo ¢ essencialmente “escapista” nem “fugitiva”. Em seu ambiente de
conto de fadas — ou de outro mundo — ela ¢ uma graca repentina ¢ milagrosa; nunca se pode
confiar em que volte a ocorrer. Ela ndo nega a existéncia da discatdstrofe, do pesar e do
fracasso; a possibilidade destes € necessaria a alegria da libertacao; ela nega (em face de
muitas evidéncias, por assim dizer) a derrota final universal, e nessa medida € evangelium,
dando um vislumbre fugaz da Alegria, Alegria além das muralhas do mundo, pungente como o
pesar.

A marca de um bom conto de fadas, do tipo mais elevado ou mais completo, ¢ que, por mais
desvairados que sejam seus eventos, por mais fantasticas ou terriveis suas aventuras, ele pode
proporcionar a crianga ou ao homem que o escuta, quando chega a “virada”, uma suspensao da
respiracao, um golpe e um sobressalto no coracao, proximos as lagrimas (ou de fato
acompanhados por elas), tdo penetrantes quanto os de qualquer forma de arte literaria, e com
uma qualidade peculiar.

Até mesmo os contos de fadas modernos conseguem as vezes produzir esse efeito. Nao ¢
algo facil de fazer; depende de toda a historia que € o cenario da virada, e ainda assim reflete
uma gloria retroativa. Uma histéria bem-sucedida nesse ponto, em qualquer medida, nao
fracassou por completo, quaisquer que sejam seus defeitos e qualquer que seja a mistura ou
confusdo de propositos. Isso acontece até no conto de fadas Principe Prigio do proprio
Andrew Lang, mesmo sendo ele insatisfatorio em varios aspectos. Quando “cada cavaleiro
reviveuy, ergueu a espada e exclamou: — Vida longa ao Principe Prigio”, a alegria tem um



pouco daquela estranha qualidade de conto de fadas mitico, maior que o evento descrito. Nao
teria essa qualidade no conto de Lang, se o evento descrito ndo fosse uma “fantasia” de conto
de fadas mais séria que o montante principal da historia, que ¢ em geral mais frivola, com o
sorriso meio zombeteiro do sofisticado Conte palaciano3’. O efeito € muito mais poderoso e
pungente num conto sério do Reino Encantado3s. Nessas historias, quando chega a “virada”
repentina, temos um vislumbre intenso da alegria e do desejo do coracdo, que por um momento
ultrapassa a moldura, rompe de fato a propria teia da historia, e deixa passar uma centelha.

“Seven long years I served for thee,

The glassy hill I clamb for thee,

The bluidy shirt [ wrang for thee,

And wilt thou not wauken and turn to me?”1

Ele ouviu e se voltou para ela.

EPILOGO

Essa “alegria” que selecionei como a marca do verdadeiro conto de fadas (ou romance), ou
como sua chancela, merece maiores consideracoes.

Provavelmente todo escritor que faz um mundo secundario, uma fantasia, todo subcriador,
deseja em certa medida ser um criador de verdade, ou pretende estar se baseando na
realidade: acha que a qualidade peculiar desse mundo secundario (se niao todos os detalhes)40
seja derivada da Realidade, ou flua para ela. Se conseguir de fato uma qualidade que possa
ser descrita honestamente pela definicao de dicionario: “consisténcia interna da realidade”, €
dificil conceber como isso podera acontecer se a obra ndo tiver algumas caracteristicas da
realidade. A qualidade peculiar da “alegria” na Fantasia bem-sucedida pode portanto ser
explicada como um repentino vislumbre da realidade ou verdade subjacente. Nao € apenas um
“consolo” para o pesar do mundo, mas uma satisfacdo, e uma resposta a pergunta: “E
verdade?” A resposta que dei inicialmente a essa foi (muito corretamente): “Se vocé construiu
bem seu pequeno mundo, sim; € verdade nesse mundo.” Isso basta ao artista (ou a parte artista
do artista). Mas na “eucatdstrofe” enxergamos numa breve visao que a resposta pode ser
maior — pode ser um lampejo longinquo ou eco do evangelium no mundo real. O uso dessa
palavra d4 uma indicacdo de meu epilogo. E um assunto sério e perigoso. E presun¢do minha
tocar nesse tema; mas, se porventura o que digo tiver alguma validade sob algum ponto de
vista, € claro que ¢ apenas uma faceta de uma verdade incalculavelmente rica, finita somente
porque ¢ finita a capacidade do Homem para quem isso foi feito.



Eu me arriscaria a dizer que, abordando a Historia Crista deste ponto de vista, por muito
tempo tive a sensacao (uma sensacgao alegre) de que Deus redimiu as corruptas criaturas-
criadoras, os homens, de maneira adequada a esse aspecto da sua estranha natureza, e também
a outros. Os Evangelhos contém um conto de fadas, ou uma historia de tipo maior que engloba
toda a esséncia dos contos de fadas. Contém muitas maravilhas — peculiarmente artisticas4!,
belas e emocionantes, “miticas” no seu significado perfeito e encerrado em si mesmo; e entre
as maravilhas esta a maior e mais completa eucatastrofe concebivel. Mas essa histdria entrou
para a Histdria e o mundo primario; o desejo € a aspiragdo da subcriagao foram elevados ao
cumprimento da Criacao. O Nascimento de Cristo ¢ a eucatastrofe da historia do Homem. A
Ressurreicao ¢ a eucatastrofe da historia da Encarnacao. Essa historia comeca e termina em
alegria. Tem preeminentemente a “consisténcia interna da realidade”. Nunca se contou uma
historia que os homens mais quisessem descobrir que € verdadeira, e ndo ha nenhuma outra
que tantos homens céticos tenham aceito como verdadeira por seus proprios méritos. Pois a
Arte dela tem o tom supremamente convincente da Arte Primaria, isto €, da Criacao. Rejeita-la
leva a tristeza ou a ira.

Nao ¢ dificil imaginar a peculiar exaltacdo e alegria que sentiriamos se algum conto de
fadas especialmente belo se revelasse “primordialmente” verdadeiro, se sua narrativa fosse
historia, sem com isso necessariamente perder o significado mitico ou alegorico que tinha.
Nao ¢ dificil, pois ndo se € obrigado a tentar conceber algo de qualidade desconhecida. A
alegria seria exatamente da mesma qualidade, se ndo do mesmo grau, como a alegria
proporcionada pela “virada” em um conto de fadas; uma tal alegria tem o proprio sabor da
verdade primaria. (Do contrario seu nome ndo seria alegria.) Ela olha para a frente (ou para
tras: neste contexto a dire¢cao nao importa) na dire¢cao da Grande Eucatéstrofe. A alegria
cristd, a Gloria, ¢ da mesma espécie; mas ¢ preeminentemente (infinitamente, se nao fosse
finita nossa capacidade) elevada e jubilosa. Mas essa historia € suprema; e ¢ verdadeira. A
Arte foi verificada. Deus ¢ o Senhor, dos anjos, dos homens — e dos elfos. A Lenda ¢ a
Historia encontraram-se e se fundiram.

Mas no reino de Deus a presenca do maior ndo deprime o pequeno. O Homem redimido
continua sendo homem. A histdria, a fantasia ainda prosseguem, e devem prosseguir. O
Evangelium nao ab-rogou as lendas; ele as consagrou, em especial o “final feliz”. O cristao
ainda precisa trabalhar, com a mente e com o corpo, softrer, ter esperanga € morrer; mas agora
pode perceber que todas as suas inclinagdes e faculdades t€ém um propdsito, que pode ser
redimido. E tio grande a generosidade com que foi tratado que talvez agora possa,
razoavelmente, ousar imaginar que na Fantasia ele podera de fato ajudar o desabrochamento e
o multiplo enriquecimento da criagdo. Todas as historias poderdo tornar-se verdade; e no
entanto, finalmente redimidas, poderdo ser tdo semelhantes e dessemelhantes as formas que



lhes damos quanto o0 Homem, finalmente redimido, sera semelhante e dessemelhante ao
decaido que conhecemos.

NOTAS

A

A proépria raiz (ndo somente o uso) de suas “maravilhas” ¢ satirica, uma zombaria da
irracionalidade, € o elemento de “sonho” nao ¢ mera trama de introducao e conclusao, mas
inerente a acao e as transi¢oes. Essas coisas as criangas conseguem perceber e apreciar, se as
deixamos sozinhas. Mas para muitos, como foi para mim, Alice ¢ apresentado como conto de
fadas, e enquanto durar esse mal-entendido seré sentida a aversdo pela trama do sonho. Nao
ha sugestdo de sonho em O vento nos salgueiros. “Toupeira trabalhara muito durante toda a
manha, fazendo em sua casinha a limpeza de primavera.” Comega assim, € esse tom correto se
mantém. Por isso mesmo € singular que A. A. Milne, tdo grande admirador desse livro
excelente, tenha prefaciado sua versao dramatizada com uma abertura “esdrixula” em que se
v€ uma crianga falando ao telefone com um narciso silvestre. Ou quem sabe ndo seja muito
singular, pois um admirador perceptivo (diferente de um grande admirador) do livro jamais
teria tentado dramatiza-lo. Naturalmente s6 os ingredientes mais simples, a pantomima, e 0s
elementos de fabula de animais satirica, podem ser apresentados dessa forma. No nivel
inferior do drama a peca ¢ toleravelmente divertida, em especial para quem nao leu o livro,
mas algumas das criangas que levei para ver Toad of Toad Hall levaram como principal
lembranga o enjoo pela abertura. Quanto ao resto, preferiam suas recordagdes do livro.

B

E claro que por via de regra esses detalhes foram incluidos nos contos, mesmo nos dias em
que eram praticas reais, porque tinham valor na criacdo de historias. Se eu escrevesse uma
historia em que acontecesse de um homem ser enforcado, 1sso poderia demonstrar em tempos
futuros, se a historia sobrevivesse — por si s6 um sinal de que a historia tinha algum valor
permanente, € ndo s6 local ou temporario —, que ela foi escrita num periodo em que os homens
realmente eram enforcados, como pratica legal. Poderia: a inferéncia, € claro, ndo seria certa
naquele tempo futuro. Para ter certeza sobre esse ponto o futuro pesquisador teria de saber
precisamente quando se praticava o enforcamento e quando eu vivi. Eu poderia ter emprestado
o incidente de outros tempos e lugares, de outras historias; poderia simplesmente té-1o
inventado. Mas, mesmo que essa inferéncia fosse correta, a cena do enforcamento s6 ocorreria
na historia (a) porque eu estava consciente da for¢a dramatica, trdgica ou macabra desse
incidente em meu conto, € (b) porque os que a transmitiram sentiram suficientemente essa



forca para fazeé-los manter o incidente. A distancia no tempo, a pura antiguidade e a estranheza
poderiam depois agucar a aresta da tragédia ou do horror; mas a aresta precisa existir para
que mesmo a ¢€lfica pedra de amolar da antiguidade possa aguca-la. Portanto, a pergunta
menos Util para ser feita ou respondida sobre Ifigénia, ilha de Agamenon, pelo menos para
criticos literarios, é: A lenda de seu sacrificio em Aulis vem de um tempo em que o sacrificio
humano era comumente praticado?

Digo apenas “por via de regra”, porque € concebivel que aquilo que agora consideramos
“historia” tenha outrora sido algo diferente na inten¢ao, por exemplo um registro de fato ou
ritual. Quero dizer “registro” de modo estrito. Uma historia inventada para explicar um ritual
(um processo que as vezes se supoe que tenha ocorrido com frequéncia) continua sendo
primordialmente uma histdria. Ela toma forma como tal, e sobreviverd (evidentemente muito
tempo apods o ritual) s por causa de seus valores de historia. Em alguns casos, detalhes que
hoje sdo notdveis apenas por serem estranhos podem ter sido outrora tao cotidianos e
insignificantes que foram incluidos de modo fortuito: como mencionar que um homem “tirou o
chapéu”, ou “tomou um trem”. Mas esses detalhes fortuitos ndo sobreviverdao por muito tempo
as mudangas dos habitos cotidianos. Nao em um periodo de transmissao oral. Em um periodo
de escrita (e de mudangas rapidas dos habitos), uma historia pode permanecer inalterada por
tanto tempo que mesmo seus detalhes fortuitos adquirem o valor da esquisitice ou da
estranheza. Grande parte de Dickens tem esse ar hoje em dia. Hoje pode-se abrir uma edigao
de um dos seus romances que era comprado, e foi lido pela primeira vez, quando as coisas da
vida cotidiana eram como sao na historia, embora esses detalhes cotidianos sejam agora tao
distantes dos nossos habitos diarios quanto o periodo elisabetano. Mas essa ¢ uma situagao
moderna especial. Os antropdlogos e folcloristas ndo imaginam condi¢des desse tipo. Mas,
quando lidam com transmissdo oral iletrada, deveriam refletir com mais forte razdo que estao
lidando com itens cujo objetivo primordial era a criacao de historias, e cuja razao primordial
de sobrevivéncia era a mesma. O Rei Sapo (ver p. 64) ndo ¢ um credo, nem um manual de lei
totémica: ¢ uma historia estranha com moral evidente.

C

Até onde vai meu conhecimento, as criangas que t€m tendéncia precoce a escrever nao tém
inclinagdo especial para tentar escrever contos de fadas, a ndo ser que essa seja quase a unica
forma de literatura que lhes foi apresentada; e fracassam muito notavelmente quando tentam.
Nao ¢ uma forma facil. Se as criangas t€ém alguma atragdo especial, ¢ pela fabula de animais,
que os adultos frequentemente confundem com o conto de fadas. As melhores historias escritas
por criangas que ja vi eram “realistas” (na inten¢ao), ou entdo tinham animais € passaros como
personagens, que geralmente eram os seres humanos zoomorficos comuns na fabula de



animais. Imagino que essa forma ¢ tdo adotada principalmente porque permite uma grande
medida de realismo: a representacdo de eventos e dialogos domésticos que as criancas
realmente conhecem. No entanto, a forma em si € por via de regra sugerida ou imposta pelos
adultos. Ela tem uma curiosa preponderancia na literatura, boa e ruim, que hoje em dia se
costuma apresentar as criangas pequenas. Suponho que se ache que combina com “Historia
Natural”, livros semicientificos sobre animais e passaros que também sdo considerados
alimento adequado para os jovens. E ¢ refor¢ada pelos ursos e coelhos que em tempos
recentes quase parecem ter expulsado as bonecas humanas dos quartos de brinquedo, mesmo
das menininhas. As criancas inventam sagas, muitas vezes longas e elaboradas, sobre seus
bonecos. Se estes tém forma de urso, os ursos serdo os personagens das sagas, mas falardo
como gente.

D

Fui apresentado a zoologia e a paleontologia (“para criancas™) tdo cedo quanto ao Reino
Encantado. Vi figuras de animais viventes e de animais pré-historicos reais (assim me
disseram). Eu gostava mais dos animais “pre-historicos”, pelo menos tinham vivido havia
muito tempo, € a hipdtese (baseada em evidéncias um tanto escassas) nao pode evitar um
lampejo de fantasia. Mas ndo gostava que me dissessem que aquelas criaturas eram “dragoes”.
Ainda consigo voltar a sentir a mesma irritagao da infincia diante de parentes instrutivos (ou
dos livros que davam de presente) que faziam afirmacgdes como estas: “flocos de neve sao
joias de fada” ou “sao mais belos que joias de fada™; “os prodigios das profundezas do
oceano sao mais maravilhosos que a terra das fadas™. As criangas esperam que as diferengas
que sentem, mas ndo conseguem analisar, sejam explicadas pelos mais velhos, ou no minimo
reconhecidas, ndo ignoradas ou negadas. Eu era intensamente atento para a beleza das “coisas
Reais”, mas confundi-la com o maravilhamento das “Outras coisas” parecia-me equivocado.
Era avido por estudar a Natureza, na verdade mais avido do que por ler a maioria dos contos
de fadas, mas nao queria entrar na Ciéncia equivocado e sair do Reino Encantado logrado por
gente que parecia assumir que, por algum tipo de pecado original, decerto eu preferia os
contos de fadas, mas de acordo com um certo tipo de nova religido deveria ser induzido a
gostar de ciéncia. A Natureza sem divida € estudo para uma vida, ou estudo para a eternidade
(para os que tém esse dom), mas existe uma parte do homem que nao ¢ ‘“Natureza”, e que
portanto nao € obrigada a estuda-la, e fica de fato totalmente insatisfeita com ela.

E

Existe, por exemplo, uma morbidez ou inquietagdo comumente presente no surrealismo que
muito raramente se encontra na fantasia literaria. Muitas vezes pode-se suspeitar que a mente
que produziu as imagens mostradas ja era, de fato, morbida; no entanto ndo € uma explicacdo



necessaria em todos os casos. Frequentemente produz-se um curioso distirbio da mente pelo
simples ato de desenhar coisas desse tipo, um estado cujas qualidade e consciéncia de
morbidez sdo semelhantes as sensagdes da febre alta, quando a mente desenvolve uma aflitiva
fecundidade e facilidade para produzir figuras, ver formas sinistras ou grotescas em todos os
objetos visiveis a sua volta.

Falo aqui, ¢ claro, da expressdo primaria da Fantasia nas artes “pictoricas”, ndo de
“1lustracdes” nem do cinema. Por mais que sejam boas em si, as ilustragdes pouco ajudam os
contos de fadas. A distingao radical entre toda arte (incluindo o drama) que oferece uma
apresentacdo visivel e a verdadeira literatura ¢ que aquela impde uma forma visivel. A
literatura age de mente para mente e portanto é mais procriadora. E a0 mesmo tempo mais
universal e mais pungentemente particular. Se fala de pdo, ou vinho, ou pedra, ou arvore,
apela ao conjunto dessas coisas, as suas ideias; no entanto cada ouvinte lhes dard uma
corporificagdo pessoal peculiar em sua imaginagdo. Se a historia diz “ele comeu pao”, o
produtor dramatico ou o pintor podem apenas mostrar “um pedaco de pao” de acordo com seu
gosto ou arbitrio, mas o ouvinte da historia pensara no pao em geral e o concebera de alguma
forma propria sua. Se uma historia diz “ele subiu uma colina e viu um rio no vale 14 embaixo”,
o ilustrador pode captar, ou quase captar, sua propria visao de uma cena como essa; mas cada
ouvinte das palavras terd sua propria imagem, e ela sera feita de todas as colinas, rios e vales
que ele ja viu, mas especialmente da Colina, do Rio, do Vale que foram para ele a primeira
corporificagdo da palavra.

F

E claro que me refiro primordialmente & fantasia de formas e vultos visiveis. O drama pode
ser feito a partir do impacto, sobre personagens humanos, de algum evento da Fantasia, ou do
Reino Encantado, que ndo requer trama, ou que se pode presumir ou relatar que aconteceu.
Mas isso ndo € fantasia no resultado dramatico; os personagens humanos dominam o palco e a
atengdo se concentra neles. O drama desse tipo (exemplificado por algumas pecas de Barrie)
pode ser usado de modo frivolo, ou pode ser usado para satira, ou para transmitir as
“mensagens” que o dramaturgo pode ter em mente — para os homens. O drama ¢
antropocéntrico. O conto de fadas e a Fantasia ndo precisam ser. Existem, por exemplo, muitas
historias que contam que homens e mulheres desapareceram e passaram anos entre as fadas,
sem perceberem a passagem do tempo ou sem parecerem envelhecer. Em Mary Rose Barrie
escreveu uma pecga sobre esse tema. Nao se vé€ nenhuma fada. Os seres humanos, cruelmente
atormentados, estdo presentes o tempo todo. A despeito da estrela sentimental e das vozes
angelicais do final (na versdo impressa), ¢ uma peca dolorosa, e pode facilmente ser tornada
diabolica, substituindo (como ja vi) as “vozes de anjos” no final pelo chamado ¢élfico. Os



contos de fadas ndo dramaticos, na medida em que se ocupam das vitimas humanas, também
podem ser patéticos ou horriveis. Mas ndo tém de ser. Na maioria deles também ha fadas, em
pé de igualdade. Em algumas historias elas sao o interesse real. Muitos dos breves relatos
folcloricos desses incidentes pretendem ser apenas exemplos de “evidéncia” sobre fadas,
itens de um perene acumulo de “tradi¢do” a respeito delas e dos seus modos de existéncia. O
sofrimento dos seres humanos que t€ém contato com elas (muito frequentemente de proposito) €
visto, assim, numa perspectiva bem diferente. Poder-se-ia fazer um drama sobre o sofrimento
de uma vitima de pesquisa radiologica, mas dificilmente sobre o proprio radio. Mas ¢
possivel interessar-se primordialmente pelo radio (ndo pelos radiologistas) — ou interessar-se
primordialmente pelo Reino Encantado, ndo pelos mortais torturados. Um interesse produzira
um livro cientifico, o outro um conto de fadas. O drama nao consegue lidar bem com nenhum
deles.

G

A auséncia desse sentimento € mera hipotese acerca dos homens do passado perdido, sejam
quais forem as confusdes violentas que os homens de hoje, degradados ou iludidos, possam
sofrer. Dizer que esse sentimento foi outrora mais forte ¢ uma hipdtese igualmente legitima,
mais de acordo com o pouco que esta registrado acerca dos pensamentos dos homens antigos
sobre o assunto. O fato de serem antigas as fantasias que combinaram a forma humana com
formas animais e vegetais, ou deram faculdades humanas aos animais, naturalmente ndo ¢
nenhuma prova de confusdo. Pode ser, isso sim, prova do contrario. A fantasia ndo esmaece 0s
contornos nitidos do mundo real; pois depende deles. No que concerne a nosso mundo
ocidental e europeu, esse “sentimento de separagao” tem de fato sido atacado e enfraquecido
em tempos modernos, nao pela fantasia, mas pela teoria cientifica. Nao por historias de
centauros ou lobisomens ou ursos enfeiticados, mas pelas hipoteses (ou suposicoes
dogmaticas) dos escritores cientificos que classificaram o Homem ndo s6 como “um animal” —
essa classificagdo correta ¢ antiga — mas como “sé um animal”. Houve uma consequente
distor¢ao do sentimento. O amor natural pelos animais, por parte dos homens nio totalmente
corruptos, € o desejo humano de “entrar na pele” dos seres vivos foi excessivo. Agora temos
homens que amam os animais mais do que aos proprios homens; que t€m tanta pena dos
carneiros que maldizem os pastores como sendo lobos; que choram por um cavalo de batalha
que morreu e aviltam soldados mortos. E agora, ndo nos dias em que os contos de fadas foram
criados, que temos uma ““auséncia do sentimento de separagao”.

H

A conclusao verbal — normalmente considerada tao tipica do final dos contos de fadas como
“era uma vez” do comego — “e viveram felizes para sempre” ¢ uma invengao artificial. Nao



engana ninguém. Frases finais desse tipo sdo comparaveis as bordas e molduras dos quadros,
e ja ndo podem ser consideradas o verdadeiro fim de algum fragmento particular da inteirica
Te1a da Historia assim como a moldura da cena visionaria, ou o caixilho do Mundo Exterior.
Essas frases podem ser comuns ou elaboradas, simples ou extravagantes, tao artificiais e tao
necessarias como molduras lisas, ou entalhadas, ou douradas. “E, se ja ndo se foram, estdo 14
até hoje.” “Acabou-se minha historia — veja ali um ratinho; quem o apanhar pode fazer dele um
belo gorro de pele.” “E viveram felizes para sempre.” “E, quando o casamento terminou,
mandaram-me para casa com sapatinhos de papel por um corredor de cacos de vidro.”

Finais desse tipo sdao adequados aos contos de fadas, porque esses contos t€m um senso €
uma compreensao maior da infinitude do Mundo da Historia que a maioria das historias
“realistas” modernas, ja encerradas nos estreitos confins do seu proprio pequeno tempo. Um
corte brusco na infinita tapecaria € propriamente assinalado por uma féormula, mesmo grotesca
ou comica. Foi uma evolucao irresistivel da ilustracdo moderna (tdo largamente fotografica)
as bordas terem sido abandonadas e a “figura” acabar junto com o papel. Esse método pode
ser adequado as fotografias; mas € totalmente inapropriado as figuras que ilustram ou sao
inspiradas por contos de fadas. Uma floresta encantada requer uma margem, at¢ mesmo uma
borda elaborada. Imprimi-la terminando com a pagina, como um “instantaneo” das Montanhas
Rochosas na Picture Post, como se fosse de fato uma “foto” da terra das fadas ou um “esboco
feito por nosso artista no local”, ¢ insensatez e absurdo.

Quanto ao comego dos contos de fadas, dificilmente pode-se melhorar a férmula Era uma
vez. Ela tem efeito imediato. Esse efeito pode ser apreciado lendo, por exemplo, o conto de
fadas “A cabeca terrivel” no Livro de fadas azul. E uma adaptacio, pelo proprio Andrew
Lang, da historia de Perseu e a Gorgona. Ela comeca por “era uma vez”’, € nio menciona
nenhum ano, nem pais, nem pessoa. Ora, esse tratamento faz algo que se poderia chamar
“transformar mitologia em conto de fadas”. Eu preferiria dizer que transforma um elevado
conto de fadas (pois o conto grego € isso) numa forma particular atualmente bem conhecida em
nosso pais: a forma de quarto de criancas ou “carochinha”. A auséncia de nome nao ¢ virtude,
e simum acaso, € nao deveria ter sido imitada; pois nesse contexto a imprecisdo € um
aviltamento, uma corrupg¢ao devida ao esquecimento e a falta de habilidade. Mas creio que
1sso ndo se aplica a auséncia de tempo. Esse comeg¢o ndo € pobre, ¢ significativo. Ele produz
de um golpe o sentido de um grande mundo inexplorado do tempo.

a “Historia de fadas”. (N. do T.)

b O, ndo vés aquela estrada estreita / Coberta de urzes e de espinhos? / Pois ¢é a trilha da Honradez, / Poucos
perguntam de tais caminhos.

E ndo vés aquela estrada larga / Que passa pelo campo liso? / Pois ¢ a trilha dos Perversos, / Que chamam de Estrada



do Paraiso.

E ndo vés aquela estrada linda / Que pela escarpa agreste desceu? / Pois leva a bela Terra dos Elfos, / La vamos a
noite, tu e eu. (N. do T.)

1. Falo da evolugdo antes do aumento de interesse pelo folclore de outros paises. As palavras inglesas, como elf, por
muito tempo foram influenciadas pelo francés (do qual derivaram fay e faérie, fairy); mas posteriormente, por terem sido
usadas em tradugoes, tanto fairy quanto elf adquiriram muito da atmosfera dos contos alemaes, escandinavos e celtas, e muitas
caracteristicas dos huldu-folk, dos daoine-sithe ¢ dos tylwyth teg.

2. Sobre a probabilidade de que o Hy Breasail irland€s tenha desempenhado um papel no nome do Brasil, ver Nansen,
In Northern Mists, ii, pp. 223-30.

3. A influéncia deles ndo se restringiu a Inglaterra. O alemao Elf, Elfe parece derivar do Sonho de uma noite de
verdo, na traducdo de Wieland (1764).

¢ E janelas de olhos de gato, / E o telhado, sem sarrafos, / E coberto de asas de morcego. (N. do T.)

4. Confessio Amantis, v. 7065 ss.

d Seu cacho ¢ penteado e nele esta posta / Uma fivela com um diadema, / Ou uma de folhas verdes / Recém-tiradas
dos bosques, / Tudo para ele parecer vigoroso;

E assim ele contempla a carne, / Como um falcdo que faz mira / Na ave onde vai pousar, / E como se tivesse vindo do
Reino Encantado / Exibe-se diante dos seus olhos. (N. do T.)

5. Exceto em casos especiais como coletdneas de contos galeses ou gaélicos. Nestes as historias sobre a “Bela
Familia” ou o povo Shee as vezes se distinguem, como “contos de fadas”, dos “contos populares”, que tratam de outras
maravilhas. Nesse uso, “contos de fadas” ou “historias de fadas” sdo geralmente breves relatos da aparicdo de “fadas”, ou de
suas intromissdes nos assuntos humanos. Mas essa distingdo ¢ produto da traducdo.

6. Isto também ¢ verdadeiro, mesmo que sejam apenas criacoes da mente humana, “verdadeiros” somente como
reflexo, de um certo modo, da uma das visdes humanas da Verdade.

7. Ver adiante (p. 51).

8. Beowulf, 111-12.

9. Ver Nota A.

10. O alfaiate de Gloucester talvez se aproxime mais. Sra. Tiggywinkle ficaria a mesma distancia, ndo fosse pela
alusdo de uma explicacdo onirica. Eu também incluiria O vento nos salgueiros entre as fdbulas de animais.

11. Como, por exemplo, O gigante que ndo tinha cora¢dao nos Contos populares nordicos, de Dasent; ou 4 sereia
nos Contos populares das West Highlands, de Campbell (no iv, ver também no 1); ou mais remotamente Die Kristallkugel
[A bola de cristal], em Grimm.

12. Budge, Egyptian Reading Book, p. xxi.

13. Ver Campbell, op. cit., vol. i.

14. Contos populares nordicos, p. Xviil.

¢ “Contos de fadas” em alemdo. (N. do T.)

15. Exceto em casos especialmente felizes ou em alguns detalhes ocasionais. Na verdade ¢ mais facil desemaranhar um
unico fio — um incidente, um nome, um motivo — do que rastrear a historia de alguma imagem definida por muitos fios. Pois a
imagem na tapegaria introduziu um novo elemento: a imagem ¢ maior do que a soma dos fios componentes, e nao explicada por

eles. Aireside a fragilidade inerente ao método analitico (ou “cientifico”: ele descobre muito sobre coisas que ocorrem nas
historias, mas pouco ou nada sobre seu efeito numa determinada historia.

16. Por exemplo, Christopher Dawson em Progress and Religion.

17. Isto é demonstrado pelo estudo mais cuidadoso e compreensivo dos povos “primitivos”, isto €, dos povos que ainda
vivem num paganismo herdado, que ndo sdo, como dizemos, civilizados. A inspecao apressada somente acha seus contos mais
rusticos; um exame mais detalhado acha seus mitos cosmoldgicos; s6 a paci€ncia € o conhecimento interior descobrem sua
filosofia e religido: o que é verdadeiramente cultuado, de que os “deuses” ndo sdo necessariamente uma corporificagio, ou o



sdo apenas em medida variavel (frequentemente decidida pelo individuo).

f“Dois mil anos” em alemido dialetal. (N. do T.)

18. Nao deveriam poupa-las disso — a ndo ser que as poupem da histéria toda até que sua digestao seja mais resistente.

19. Ver Nota B.

20. No caso de historias e outros assuntos infantis, hd também outro fator. As familias mais ricas empregavam mulheres
para cuidar das criangas, e as historias eram trazidas por essas pajens, que as vezes estavam em contato com conhecimentos
rusticos e tradicionais esquecidos pelos seus “superiores”. Faz muito tempo que essa fonte secou, pelo menos na Inglaterra,
mas em outros tempos ela teve alguma importancia. No entanto, mais uma vez, ndo ha prova da adequacao especial das
criangas como destinatarias desse “saber popular” em desaparecimento. As pajens podiam muito bem (ou melhor) ter sido
encarregadas de escolher os quadros ¢ a mobilia.

21. Ver Nota C.

22. Por Lang e seus auxiliares. Ndo ¢ verdade em relagdo a maior parte do contetido em suas formas originais (ou mais
antiga sobrevivente).

23. Muito mais frequentemente tém-me perguntado: “Ele era bom? Ele era malvado?” Isto €, estavam mais
preocupados em distinguir o lado Certo e o lado Errado. Pois essa é uma questdo que tem a mesma importancia na Historia que
no Reino Encantado.

24. Prefacio do Violet Fairy Book [Livro de fadas violeta].

25. Ver Nota D.

26. Naturalmente, muitas vezes ¢ isso que as criangas querem dizer quando perguntam: “E verdade?” Querem dizer:
“Gosto disso, mas ¢ contemporaneo? Estou a salvo em minha cama?” A resposta “Certamente ndo existe dragdo na Inglaterra
hoje em dia” € tudo o que querem ouvir.

27. Prefacio ao Lilac Fairy Book.

g Esta palavra inglesa tem, entre outros, os significados de “ideia visionaria” e “obsessao”. (N. do T.)

28. Ou seja: que comanda ou induz a Crenga Secundaria.

h Personagem de Aventuras de Alice no Pais das Maravilhas que diz: “Quando eu uso uma palavra, ela significa
exatamente o que eu quero que signifique — nem mais nem menos.” (N. do T.)

29. Isso ndo vale para todos os sonhos. Em alguns a Fantasia parece ter participagdo. Mas isso é excepcional. A
Fantasia é uma atividade racional, ndo irracional.

30. Ver Nota E.
31. Ver Nota F.

1“Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / 0 Homem néo é perdido nem mudado. / Sem graga sim, porém ndo sem seu
trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, o que a Luz desata / e de um s6 Branco cores mil refrata / que se
combinam, varia¢des viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupamos / com Elfos e
Duendes, se criamos / Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / dragdes plantamos — nossa ¢ a regalia / (boa ou ma). Nao morre
esse direito: / eu fago pela lei na qual sou feito. (N. do T.)

j Saldo de café. (N. do T.)
k Nome antigo de Oxford. (N. do T.)

32. Christopher Dawson, Progress and Religion, pp. 58, 59. Mais adiante ele acrescenta: “A plena pandplia vitoriana
da cartola e sobrecasaca sem duvida expressava algo essencial a cultura do século XIX, e portanto espalhou-se por todo o
mundo com essa cultura, como nenhuma moda do vestuario até entdo. E possivel que nossos descendentes reconhegam nela
uma espécie de austera beleza assiria, justo emblema da era implacdvel e grandiosa que a criou; mas, seja como for, ela se
desvia da beleza direta e inevitavel que todos os trajes deveriam possuir, pois, como sua cultura-mae, ela estava desconexa da
vida da natureza e também da natureza humana.”

33. Ver Nota G.



34. Ou no grupo de historias semelhantes.

35. A rainha que quis beber de um certo pogo e o Lorgann (Campbell, xxiil); Der Froschkonig; A donzela e o
sapo.

36. Ver Nota H.

37. Isso ¢ caracteristico do equilibrio instavel de Lang. Na superficie a historia ¢ uma seguidora do conte francés
“palaciano”, com um carater satirico, ¢ em particular de 4 rosa e o anel de Thackeray — uma espécie que, superficial ¢ mesmo
frivola por natureza, ndo produz nem pretende produzir nada tdo profundo; mas por baixo reside o espirito mais profundo do
romantico Lang,

38. Do tipo que Lang chamava de “tradicional”, e de fato preferia.

1 “Sete longos anos servi por ti, / Na colina de grama subi por ti, / A camisa sangrenta torci por ti, / Ndo vais despertar e
te voltar para mim?” (N. do T.)

39. The Black Bull of Norroway.

40. Pois pode ser que nem todos os detalhes sejam “verdadeiros”: é raro que a “inspiracao” seja tdo forte e duradoura
que fermente o bolo todo e ndo deixe muita coisa que seja simples “invencdo” ndo inspirada.

41. Aquia Arte estd na propria historia, ndo na narrativa; pois o Autor da historia ndo foram os evangelistas.



FOLHA, DE MIGALHA



Folha, de Migalha
(Leaf by Niggle)

RA uma vez um homenzinho, chamado Migalha, que precisava fazer uma longa viagem. Ele
ndo queria ir, de fato a ideia lhe era muito desagradavel, mas ndo havia como escapar. Ele
sabia que algum dia teria de partir, mas ndo apressava os preparativos.

Migalha era pintor, embora ndo de muito sucesso, em parte porque tinha muitas outras
coisas para fazer. A maioria dessas coisas ele considerava aborrecidas, mas fazia-as
razoavelmente bem, quando ndo conseguia livrar-se delas, o que (segundo ele) era frequente
demais. As leis do seu pais eram bastante rigidas. Havia também outros obstaculos. Por um
lado, as vezes ele ficava desocupado, simplesmente sem fazer nada. Por outro lado, era
generoso, de certo modo. Aquele tipo de generosidade que mais o deixava desconfortavel do
que o levava a fazer alguma coisa; e, mesmo quando fazia alguma coisa, nada o impedia de
resmungar, perder a paciéncia e praguejar (quase sempre para si mesmo). Mesmo assim,
acabava fazendo um bocado de servicos eventuais para seu vizinho, o sr. Paroéquia, que
mancava de uma perna. Ocasionalmente ele até ajudava outras pessoas de mais longe, quando
vinham lhe pedir. De vez em quando também se lembrava da viagem e comecava a embalar
algumas coisas de maneira ineficaz; nessas ocasides nao pintava muito.

Tinha alguns quadros em andamento, em sua maioria grandes e ambiciosos demais para sua
habilidade. Era aquele tipo de pintor que pinta folhas melhor do que arvores. Demorava-se
muito numa Unica folha, tentando captar sua forma, seu brilho, o cintilar das gotas de orvalho
nas suas bordas. Mas queria pintar uma arvore inteira, com todas as folhas no mesmo estilo, e
todas diferentes.

Havia um quadro em particular que o preocupava. Comegara com uma folha ao vento e
tornou-se uma arvore; € a arvore cresceu, langando inimeros galhos e as mais fantasticas
raizes. Passaros estranhos pousaram nos galhos e ele precisou lhes dar atengdo. Entdo, em
toda a volta da Arvore e atras dela, através das lacunas entre as folhas e 0s ramos, comecou a
se abrir uma paisagem; € havia vislumbres de uma floresta que se estendia pela regido e de
montanhas com picos nevados. Migalha perdeu o interesse pelos outros quadros; ou pregou-os
com tachas nas bordas de seu grande quadro. Logo a tela ficou tdo grande que ele teve de
buscar uma escada; subia e descia ligeiro por ela, acrescentando um toque aqui e apagando um



pedaco ali. Quando as pessoas iam visita-lo, ele aparentava gentileza, mas ficava remexendo
os lapis na escrivaninha. Ouvia o que diziam, mas no fundo pensava o tempo todo na tela
enorme, no galpdo alto que fora construido para ela no jardim (num canteiro onde outrora ele
cultivava batatas).

Nao conseguia livrar-se do seu coragao generoso. “Eu queria ser mais firme!”, dizia as
vezes para si mesmo, querendo dizer que desejaria que os problemas dos outros nao o
incomodassem. Mas por muito tempo nao se deixou perturbar seriamente. “Seja como for, vou
terminar este quadro, meu quadro de verdade, antes de ter de fazer essa viagem detestavel”,
ele dizia. No entanto estava comecando a ver que ndo podia adiar a partida indefinidamente. O
quadro teria de parar de crescer e ser finalizado.

Um dia Migalha parou a certa distancia do seu quadro e o observou com atengdo e
desprendimento inusitados. Nao conseguia saber exatamente o que achava dele, e desejou ter
um amigo que lhe dissesse o que pensar. Na verdade o quadro lhe parecia totalmente
insatisfatorio, no entanto muito bonito, o tnico quadro realmente lindo do mundo. Naquele
momento teria gostado de ver a si mesmo entrar, dar-se um tapinha nas costas e dizer (com
obvia sinceridade): “Absolutamente magnifico! Vejo exatamente o que vocé pretende.
Continue assim, € ndo se preocupe com mais nada! Vamos conseguir uma aposentadoria
publica para que vocé nao precise preocupar-se.”

No entanto ndo havia aposentadoria publica. E uma coisa ele via: precisaria de
concentracao, trabalho, trabalho duro e ininterrupto, para terminar o quadro, mesmo do
tamanho que estava. Arregacou as mangas € comegou a se concentrar. Durante varios dias
tentou ndo se preocupar com outras coisas. Mas chegou uma imensa onda de interrup¢des. Em
sua casa havia coisas para consertar; precisou sair para participar de um jiri na cidade; um
amigo distante ficou doente; o sr. Pardquia ficou de cama com lumbago; e ndo paravam de
chegar visitas. Era primavera, e todos queriam tomar chd de graga no campo: Migalha morava
numa casinha agradavel, a quilometros da cidade. No intimo rogava pragas contra essas
pessoas, mas nao podia negar que ele mesmo as convidara tempos antes, no inverno, quando
ndo considerava “interrup¢ao” ir as lojas e tomar cha com conhecidos na cidade. Tentou
endurecer o coracao, mas sem sucesso. Havia muitas coisas para as quais nao ousava dizer
ndo, quer julgasse que fossem deveres ou ndo; e havia coisas que era obrigado a fazer,
independentemente do que achasse. Algumas visitas insinuavam que o jardim estava meio
largado e que poderia receber a visita de um Inspetor. E claro que muito poucos sabiam do
seu quadro; e se soubessem ndo faria muita diferenga. Duvido que o achassem muito
importante. Ouso dizer que ndo era mesmo um quadro muito bom, apesar de talvez ter alguns
bons trechos. A Arvore, seja como for, era curiosa. Bastante singular a sua maneira. Assim
como Migalha; mas ele também era um homenzinho muito comum e meio bobo.



Finalmente o tempo de Migalha tornou-se precioso de verdade. Seus conhecidos da cidade
distante comegaram a lembrar que o homenzinho precisava fazer uma viagem desagradavel, e
alguns comecaram a calcular por quanto tempo, no maximo, ele poderia adia-la. Perguntavam-
se quem ficaria com sua casa, e se o jardim seria mais bem cuidado.

Chegou o outono, com muita chuva e vento. O pintorzinho estava em seu galpao. Estava no
alto da escada, tentando captar o brilho do sol poente no pico de uma montanha nevada, que
avistara logo a esquerda da ponta frondosa de um dos galhos da Arvore. Sabia que teria de
partir logo, talvez no inicio do ano seguinte. Mal conseguiria terminar o quadro, e ainda por
cima s6 mais ou menos: havia alguns cantos em que ja nao teria tempo de fazer mais do que
sugerir o que desejava.

Alguém bateu na porta. “Entre!”, ele disse asperamente, e desceu da escada. Ficou parado,
revirando o pincel. Era seu vizinho Paroquia, seu inico vizinho de verdade, todas as outras
pessoas moravam longe. Mesmo assim ele ndo gostava muito daquele homem; em parte porque
tinha problemas e precisava de ajuda com tanta frequéncia; e também porque ndo ligava para
pintura, mas era muito criterioso emrelagao a jardinagem. Quando Pardquia olhava para o
jardim de Migalha (o que era frequente), enxergava principalmente as ervas daninhas, e
quando olhava para os quadros de Migalha (o que era raro) so enxergava manchas verdes e
cinzentas e linhas pretas, que lhe pareciam absurdas. Nao hesitava em mencionar as ervas
daninhas (um dever de vizinho), mas abstinha-se de dar qualquer opinido sobre os quadros.
Achava que estava sendo muito gentil e ndo percebia que, mesmo sendo gentil, ndo era
suficientemente gentil. Ajudar com as ervas daninhas (e talvez elogiar os quadros) seria
melhor.

— Bem, Paroquia, o que foi? — disse Migalha.

— Eu ndo devia interrompé-lo, eu sei — disse Pardquia (sem nem dar uma olhadela no
quadro). — Com certeza vocé estd muito ocupado.

O proprio Migalha pretendia dizer algo parecido, mas perdera a oportunidade. Tudo o que
disse foi: — Estou.

— Mas ndo ha ninguém mais a quem eu possa recorrer — disse Pardquia.

— Pois ¢ — disse Migalha dando um suspiro, um daqueles suspiros que sao um comentario
pessoal, mas ndo totalmente inaudiveis. — O que posso fazer por voce?

— Faz dias que minha mulher estd doente, e estou ficando preocupado — disse Paroquia. — O
vento arrancou metade das telhas do meu telhado, e est4 entrando agua no quarto. Acho que eu
devia procurar o médico. E os pedreiros também, s6 que eles demoram muito para chegar.
Queria saber se vocé tem madeira e lona sobrando, s6 para eu fazer uns remendos e me



arranjar por um ou dois dias — entdo ele olhou para o quadro.

— Puxa vida! — disse Migalha. — Vocé estd sem sorte. Espero que sua mulher s6 tenha pego
um resfriado. Vou até 1a para ajuda-lo a descer a escada com a paciente.

— Muito obrigado — disse Pardquia, com certa frieza. — Mas ndo € resfriado, ¢ febre. Eundo
o incomodaria por causa de um resfriado. E minha mulher ja estd de cama no andar de baixo.
Nao posso subir e descer com bandejas, com essa minha perna. Mas vejo que vocé esta
ocupado. Desculpe-me ter incomodado. Esperava que vocé tivesse um tempo para procurar
um médico, ao ver minha situacao; ¢ o pedreiro também, se voc€ de fato nao tem lona
sobrando.

— Claro — disse Migalha; porém havia outras palavras em seu cora¢do, que no momento
estava simplesmente mole, sem nenhum sentimento de generosidade. — Eu poderia ir. Eu vou,
se vocé estd mesmo preocupado.

— Estou preocupado, muito preocupado. Quisera eu ndo ser manco — disse Paroquia.

Entdo Migalha foi. Era complicado. Pardquia era seu vizinho, e tudo ficava muito longe.
Migalha tinha bicicleta, Pardquia ndo tinha e ndo conseguia andar de bicicleta. Paroquia tinha
uma perna aleijada, uma perna aleijada de verdade que lhe causava dor intensa; isso era
preciso lembrar, e também sua expressdo amarga e sua voz chorosa. Claro, Migalha tinha um
quadro e quase nao tinha tempo para termina-lo. Mas parecia que era Paroquia que tinha de
contar com 1sso, ndo Migalha. No entanto Paroquia ndo contava com quadros; e Migalha ndao
podia mudar isso. “Com os diabos!”, ele disse para si mesmo, ao tirar a bicicleta.

Chovia e ventava, e a luz do dia estava se extinguindo. “Hoje ndo vou trabalhar mais!”,
pensou Migalha, e enquanto pedalava ia praguejando sozinho ou imaginando suas pinceladas
na montanha e no ramo de folhas ao lado dela, que antes ele imaginara na primavera. Seus
dedos se contorciam no guidao. Agora que saira do galpdo, enxergava exatamente o tratamento
que deveria dar aquele ramo brilhante que emoldurava a vista distante da montanha. Mas tinha
uma sensagao deprimente no coragdo, uma espécie de medo de que nunca fosse ter a
oportunidade de tentar.

Migalha encontrou o médico e deixou um recado para o pedreiro. O escritorio estava
fechado, e o pedreiro tinha i1do para casa, instalar-se na frente da lareira. Migalha ficou
encharcado até os 0ssos € também pegou um resfriado. O médico ndo saiu tdo prontamente
quanto Migalha. Chegou no dia seguinte, o que para ele era bem conveniente, pois aquela
altura tinha dois pacientes para tratar, em casas vizinhas. Migalha estava de cama, com febre
alta, e maravilhosos desenhos de folhas e ramos intrincados formavam-se em sua cabeca e no
teto. Nao lhe trouxe consolo ficar sabendo que a sra. Paroquia estava apenas resfriada e ja
sairia da cama. Virou o rosto para a parede e enterrou-se em folhas.



Ele ficou de cama por algum tempo. O vento continuou soprando. Arrancou mais muitas
telhas de Paroquia, e também algumas de Migalha: seu telhado também comegou a gotejar. O
pedreiro ndo veio. Migalha ndo se importou, pelo menos por um ou dois dias. Entdo arrastou-
se para fora em busca de comida (Migalha ndo tinha esposa). Par6quia ndo apareceu:
apanhara chuva na perna e estava com dor; e sua mulher estava ocupada enxugando a agua e
perguntando a si mesma se “aquele sr. Migalha” teria se esquecido de chamar o pedreiro. Se
visse possibilidade de pedir emprestada alguma coisa til, teria mandado Pardquia até 14, com
ou sem perna; mas nao via, de modo que Migalha foi abandonado.

Ao fim de uma semana, mais ou menos, Migalha voltou cambaleando ao galpao. Tentou
subir a escada, mas sentiu tontura. Sentou-se e contemplou o quadro, mas aquele dia ndo tinha
na cabecga desenhos de folhas nem visdes de montanhas. Poderia ter pintado uma vista
longinqua de um deserto arenoso, mas ndo tinha energia.

No dia seguinte estava se sentindo bem melhor. Subiu a escada e comegou a pintar. Havia
acabado de retomar a pintura quando bateram na porta.

— Droga! — disse Migalha. Mas foi como se tivesse dito “Entre!”, educadamente, pois a
porta se abriu mesmo assim. Dessa vez entrou um homem muito alto, totalmente desconhecido.

— Este € um estudio particular — disse Migalha. — Estou ocupado. V4 embora!

— Sou Inspetor de Casas — disse 0 homem, erguendo o cartdo de identificagdo para que
Migalha o visse do alto da escada.

— Ah! —ele disse.
— A casa do seu vizinho ndo esta em condi¢des aceitaveis — disse o Inspetor.

— Eu sei — disse Migalha. — Levei um recado aos pedreiros ha muito tempo, mas eles nunca
vieram. Depois fiquei doente.

— Entendo — disse o Inspetor. — Mas agora ndo esta doente.

— Mas ndo sou pedreiro. Pardquia deveria prestar queixa ao Conselho Municipal e obter
auxilio do Servico de Emergéncia.

— Eles estdo ocupados com estragos piores do que os daqui — disse o Inspetor. — Houve uma
enchente no vale, e muitas familias estdo desabrigadas. Devia ter ajudado seu vizinho a fazer
consertos provisorios € evitar que o reparo dos danos ficasse mais caro que o necessario. A
lei € essa. Aqui esta cheio de material: lona, madeira, tinta a prova-d’agua.

— Onde? — perguntou Migalha, indignado.
— Ali! — disse o Inspetor, apontando para o quadro.

— Meu quadro! — exclamou Migalha.



— Imagino que seja — disse o Inspetor. — Mas as casas vém em primeiro lugar. A lei € essa.

— Mas ndo posso... — Migalha ndo disse mais nada, pois naquele momento entrou outro
homem, muito parecido com o Inspetor, quase um soésia: alto, todo vestido de preto.

— Venha comigo! — disse ele. — Sou o Condutor.

Migalha desceu da escada aos trambolhdes. A febre parecia ter voltado e sua cabeca
flutuava; sentia frio no corpo todo.

— Condutor? Condutor? — ele disse, batendo os dentes. — Condutor do qué?

— Seu e do seu vagao — disse o homem. — O vagao foi encomendado faz muito tempo.
Finalmente chegou. Estd esperando. Vocé vai iniciar sua viagem hoje, sabia?

— Ah, sim! — disse o Inspetor. — Vocé tem de viajar; mas ndo ¢ bom ir embora deixando
trabalho por fazer. Mas pelo menos agora podemos usar essa lona para alguma coisa.

— A1, minha nossa! — disse o pobre Migalha, comecando a chorar. — E nem, nem esta
terminado!

— Nao esta terminado? — disse o Condutor. — Bem, de todo modo, no que lhe diz respeito,
acabou-se. Vamos embora!

Migalha foi-se embora, muito quieto. O Condutor ndo lhe deu tempo de fazer as malas,
dizendo que ele devia ter feito isso antes € que 1am perder o trem; entdo Migalha s6 conseguiu
agarrar uma sacola no sagudo. Descobriu que ela continha apenas um estojo de tintas € um
livrinho com seus esbocos: nem comida nem roupas. Acabaram pegando o trem. Migalha
estava muito cansado e com sono; mal percebia o que estava acontecendo quando o enfiaram
na sua cabine. Nao se importava muito; tinha esquecido aonde deveria ir ou por que estava
indo. Quase imediatamente o trem entrou num tiinel escuro.

Migalha acordou numa estacao ferroviaria muito grande e sombria. Um Carregador
percorria a plataforma e gritava, mas nio o nome do lugar; ele gritava Migalha.

Migalha saiu depressa e se deu conta de que deixara sua sacola para trds. Virou-se, mas o
trem ja tinha partido.
— Ah, vocé esta ai! — disse o Carregador. — Por aqui! O qué? Nao tem bagagem? Vai ter de

ir a Casa de Trabalho.

Migalha sentiu-se muito mal e desmaiou na plataforma. Foi colocado numa ambulancia e
levado para a Enfermaria da Casa de Trabalho.

Nao gostou nem um pouco do tratamento. O remédio que lhe deram era amargo. Os
funcionarios e auxiliares eram hostis, silenciosos e rigidos; e ele nunca via outras pessoas,
exceto um meédico muito severo, que 1a vé-lo de vez em quando. Mais parecia estar na prisdao



que no hospital. Ele tinha de trabalhar muito, em horarios predeterminados: escavava, fazia
servicos de carpintaria e pintava tabuas brutas todas de uma cor tinica. Nunca o deixavam sair
ao ar livre, e todas as janelas davam para dentro. Era mantido no escuro por horas a fio, “para
pensar um pouco”’, diziam. Ele perdeu a no¢cdo do tempo. Nem comegou a se sentir melhor, se
isso fosse entendido como prazer em fazer alguma coisa. Nao sentia prazer nenhum, nem
mesmo ao se deitar na cama.

No comego, durante mais ou menos o primeiro século (estou simplesmente dando suas
impressoes), ele se preocupava vagamente com o passado. SO repetia uma coisa para si
mesmo, deitado no escuro: “Eu devia ter ido a casa do Pardquia na primeira manha depois que
comecou a ventania. Eu queria ter ido. As primeiras telhas soltas teriam sido faceis de
consertar. Entdo a sra. Paroquia talvez ndo se tivesse resfriado. Entdo eu também ndo me teria
resfriado. Entdo eu teria tido uma semana a mais.” Mas com o tempo acabou esquecendo por
que queria uma semana a mais. Depois disso, sO se preocupava com seus servigos no hospital.
Ele os planejava, calculando quanto tempo levaria para fazer aquela tadbua parar de ranger, ou
para erguer aquela porta, ou para consertar aquela perna de mesa. Provavelmente ele se tornou
mesmo bastante util, embora ninguém jamais lhe dissesse isso. Mas essa, € claro, ndo pode ter
sido a razdo para terem retido o pobre homenzinho por tanto tempo. Talvez estivessem
esperando que ele melhorasse, julgando essa “melhora” por algum estranho critério médico
deles.

Seja como for, o pobre Migalha ndo tinha prazer na vida, ndo o que ele chamava de prazer.
Certamente ndo estava se divertindo. Mas ¢ inegavel que ele comegava a ter um sentimento de
— bem, satisfagdo: mais pao do que geleia. Era capaz de pegar uma tarefa no momento em que
soava um sino, e prontamente deixd-la de lado no momento em que soava o outro, em ordem e
preparada para ser retomada na hora certa. Agora conseguia fazer muita coisa em um dia;
acabava com esmero o0s servigos pequenos. Nao tinha “tempo para si” (exceto quando estava
sozinho em sua cela-dormitdrio), e ainda assim estava se tornando senhor do seu tempo;
comegava a saber exatamente o que podia fazer com ele. Nao havia sensagdo de pressa. Agora
estava interiormente mais tranquilo, € na hora do descanso conseguia realmente descansar.

Entdo, de repente, todos os seus horarios foram alterados; mal o deixavam ir para a cama;
foi completamente afastado da carpintaria e s6 o deixaram escavando, dia apos dia. Ele
aguentou bem. Muito tempo se passou até comegar a tatear o fundo da mente em busca das
imprecacoes que praticamente esquecera. Continuou escavando, até ter a sensacao de estar
com as costas quebradas, as maos ficarem em carne viva, e ele sentir que ndo aguentaria mais
uma s6 pazada. Ninguém lhe agradeceu. Mas o médico veio e olhou para ele.

— Chega! — disse ele. — Repouso absoluto, no escuro.



Migalha estava deitado no escuro, em repouso absoluto; sem sentir nem pensar nada, nao
sabia dizer se estava ali deitado h4 horas ou ha anos. Mas agora ouvia Vozes, ndo eram vozes
que ele ja tivesse ouvido antes. Parecia haver uma Junta Médica, ou talvez um Tribunal de
Inquérito, ali bem perto, num recinto contiguo com a porta aberta, possivelmente, embora ele
ndo visse nenhuma luz.

— Agora o caso Migalha — disse uma Voz, uma voz severa, mais severa que a do médico.

— Qual era o problema com ele? — disse uma Segunda Voz, que se poderia dizer mansa,
embora ndo suave. Era uma voz que transmitia autoridade, e soava esperangosa e triste ao
mesmo tempo. — Qual era o problema com Migalha? O coragao dele estava no lugar certo.

— Sim, mas nao funcionava direito — disse a Primeira Voz. — E sua cabec¢a nio estava bem
parafusada; ele quase ndo pensava. Vejam o tempo que ele desperdigou, nem mesmo se
divertindo! Nunca se preparou para a viagem. Era moderadamente prospero, no entanto
chegou aqui quase sem recursos, € teve de ser posto na ala dos indigentes. Temo que seja um
caso grave. Acho que deveria ficar mais algum tempo.

— Talvez ndo lhe fizesse nenhum mal — disse a Segunda Voz. — Mas, € claro, ele ¢ apenas um
homenzinho. Nunca esteve destinado a se tornar grande; e nunca foi1 muito forte. Vamos ver os
Registros. Sim. Ha alguns pontos favoraveis, vejam.

— Talvez — disse a Primeira Voz —; mas muito poucos que realmente resistam ao exame.

— Bem — disse a Segunda Voz —, ha estes. Era um pintor nato. De categoria secundaria,
claro; ainda assim, uma Folha por Migalha tem um encanto préprio. Colocava grande empenho
nas folhas, por elas mesmas. Mas nunca achou que isso o tornasse importante. Nao ha
anota¢ao nos Registros de que ele pensasse, nem mesmo no seu intimo, que isso desculparia
sua negligéncia para com as coisas determinadas por lei.

— Entdo ndo deveria ter negligenciado tantas delas — disse a Primeira Voz.
— Ainda assim, respondeu a muitos Chamados.

— Uma porcentagem pequena, na maioria do tipo mais facil, e ele os considerava
Interrupcdes. Os Registros estao cheios dessa palavra, e também de queixas e imprecagdes
tolas.

— E verdade; mas ¢ claro que para ele eram interrupgdes, pobre homenzinho. E h4 uma
coisa: ele nunca esperava nenhum Retorno, como tantos da sua espécie dizem. H4 o caso
Paroquia, aquele que chegou depois. Era vizinho de Migalha, nunca moveu uma palha por ele,
e raramente deu mostras de gratiddo. Mas nao ha anota¢cdo nos Registros de que Migalha
esperasse gratidao de Paroquia; parece que isso ndo lhe passava pela ideia.

— Sim, esse ¢ um ponto — disse a Primeira Voz —; mas bem pequeno. Vocé vai perceber que



muitas vezes Migalha simplesmente esquecia. As coisas que tinha de fazer para Pardquia ele

apagava da memodria como um inconveniente ja resolvido.

— Ainda assim, ha este ultimo relatério — disse a Segunda Voz —, aquele trajeto de bicicleta
que o deixou encharcado. Isso eu quero destacar. Parece 6bvio que foi um sacrificio genuino.
Migalha percebeu que estava jogando fora a ultima oportunidade de terminar o quadro, e
percebeu também que Pardquia estava se preocupando desnecessariamente.

— Acho que vocé estd exagerando — disse a Primeira Voz. — Mas a Ultima palavra ¢ sua.
Cabe a vocg, ¢ claro, dar a melhor interpretagdo aos fatos. As vezes eles a corroboram. O que
voce propoe?

— Acho que agora ¢ o caso de dar um tratamento suave — disse a Segunda Voz.

Migalha achou que nunca tinha ouvido nada tdo generoso quanto aquela Voz. Tratamento
Suave soava como um monte de ricos presentes € um convite para o banquete de um Rei.
Entdo, de repente, Migalha sentiu vergonha. Ouvir que era considerado caso de Tratamento
Suave desarmou-o e o fez corar no escuro. Era como sermos elogiados em publico quando
sabemos, e toda a plateia sabe, que o elogio ndo ¢ merecido. Migalha escondeu seu rubor no
cobertor aspero.

Fez-se siléncio. Entdo a Primeira Voz falou com Migalha, bem de perto. — Vocé ouviu —
disse ela.

— Ouvi — disse Migalha.
— Bem, o que tem a dizer?

— Poderiam me dar noticias de Paroquia? — disse Migalha. — Gostaria de vé-lo outra vez.
Espero que ndo esteja muito doente. Podem curar a perna dele? Ela o fazia passar por maus
bocados. E por favor nao se preocupem com ele e comigo. Ele foi um 6timo vizinho, ¢ me
arranjava batatas excelentes e muito baratas, o que me poupou bastante tempo.

— E mesmo? — disse a Primeira Voz. — Fico contente em saber.

Fez-se siléncio de novo. Migalha ouviu as Vozes se afastando. — Bem, concordo — ouviu a
Primeira Voz dizer ao longe. — Que ele va para a proxima etapa. Amanha, se vocé€ quiser.

Ao acordar, Migalha constatou que as venezianas tinham sido abertas e que a luz do sol
entrava na sua pequena cela. Levantou-se e viu que haviam deixado roupas confortaveis para
ele, ndo um uniforme de hospital. Depois do café¢ da manha o médico tratou das suas maos
machucadas, passando nelas um unguento que as curou imediatamente. Deu a Migalha alguns
bons conselhos e um frasco de tonico (caso ele precisasse). No meio da manha deram a ele um
biscoito e uma taca de vinho; e depois lhe deram uma passagem.



— Agora pode ir para a estacdo — disse 0 médico. — O Carregador vai tomar conta de voce.
Adeus.

Migalha esgueirou-se pela porta principal e deu umas piscadelas. O sol estava muito forte.
Esperava topar com uma cidade grande, compativel com o tamanho da estacdo; mas nao foi
assim. Viu-se no alto de um morro verde, nu, varrido por um vento intenso e revigorante. Nao
havia ninguém nas redondezas. La embaixo, ao p¢ do morro, via brilhar o telhado da estacao.

Agil, mas sem correr, caminhou morro abaixo, até a estacao. O Carregador reconheceu-o
1mediatamente.

— Por aqui! — disse ele, conduzindo Migalha até uma plataforma onde estava parado um
trenzinho local muito agradavel: um vagio e uma pequena locomotiva, ambos muito brilhantes,
limpos e recém-pintados. Era como se fosse a primeira viagem deles. Até a ferrovia que se
estendia diante da locomotiva parecia nova: os trilhos reluziam, os coxins estavam pintados
de verde e os dormentes exalavam um delicioso cheiro de alcatrdo sob a morna luz do sol. O
vagao estava vazio.

— Aonde vai este trem, Carregador? — perguntou Migalha.

— Acho que ainda ndo marcaram o nome — disse o Carregador. — Mas vocé vai encontrar
sem problemas — e ele fechou a porta.

O trem partiu imediatamente. Migalha reclinou-se no assento. A pequena locomotiva
avangou bufando por um talho profundo entre altas ribanceiras verdes, entelhado pelo céu
azul. Parecia ndo ter passado muito tempo quando a locomotiva apitou, os freios foram
acionados e o trem parou. Nao havia estagdo nem tabuleta, s6 um lance de escada que subia
pela ribanceira verde. No alto da escada havia uma catraca numa sebe podada. Ao lado da
catraca estava a bicicleta dele; pelo menos parecia ser dele, € numa etiqueta amarela
amarrada ao guidao estava escrito Migalha, com grandes letras pretas.

Migalha abriu a catraca com um empurrdo, pulou na bicicleta e desceu o morro rodando ao
sol da primavera. Logo descobriu que a trilha pela qual tinha enveredado havia desaparecido,
e a bicicleta rolava por cima de um maravilhoso gramado. Era um gramado verde e compacto,
mas ele distinguia nitidamente cada folha. Parecia lembrar-se de ter visto ou sonhado com
aquele relvado em algum lugar. As curvas da paisagem eram, de certo modo, familiares. Sim,
o terreno ia se tornando plano, como era de esperar, € agora, € claro, comecava a subir de
novo. Uma grande sombra verde surgiu entre ele e o sol. Migalha olhou para cima e caiu da
bicicleta.

Diante dele estava a Arvore, sua Arvore, terminada. Se € que se podia dizer isso de uma
Arvore viva, cujas folhas se abriam, os ramos cresciam e se curvavam ao vento que tantas



vezes Migalha sentira ou adivinhara, e tantas vezes nao conseguira captar. Ele fitou a arvore e
lentamente ergueu os bracos e os abriu largamente.

— E um dom! — disse ele. Referia-se a sua arte, ¢ também ao resultado; mas estava usando a
palavra bem literalmente.

Continuou olhando para a Arvore. Todas as folhas em que trabalhara estavam 14, tal como
as imaginara mas nao como as fizera; havia outras que tinham apenas germinado em sua mente,
e muitas que poderiam ter germinado, se ele tivesse tido tempo. Nao havia nada escrito nelas,
eram apenas folhas primorosas, no entanto estavam datadas com a clareza de um calendério.
Algumas das mais bonitas — e as mais caracteristicas, os mais perfeitos exemplos do estilo de
Migalha — pareciam produzidas com a colaboragdo do sr. Pardquia: ndo havia outro modo de
dizé-lo.

Os passaros construiam ninhos na Arvore. Passaros surpreendentes; como cantavam! Eles
acasalavam, chocavam, criavam asas, saiam voando ¢ cantavam, entrando na Floresta,
enquanto ele os olhava. Pois via agora que a Floresta também estava 14, esparramando-se por
todo lado e afastando-se para longe. As Montanhas reluziam ao longe.

Depois de algum tempo Migalha voltou-se para a Floresta. Nao porque se cansara da
Arvore, mas porque agora ela parecia estar com toda a clareza em sua mente, estava ciente
dela e do seu crescimento, mesmo quando ndo a olhava. Ao se afastar, descobriu algo
estranho: a Floresta, € claro, era uma Floresta distante, mas ele podia aproximar-se dela, até
entrar nela, sem que ela perdesse aquele encanto particular. At€ entdo nunca tinha conseguido
percorrer distdncias sem as transformar em simples arredores. Isso de fato aumentava o
atrativo das caminhadas pelo campo, porque, a medida que se caminhava, novas distancias se
abriam. Assim, as distancias dobravam, triplicavam, quadruplicavam, e seus encantos
dobravam, triplicavam, quadruplicavam. Podia-se avangar mais e mais, e ter um pais inteiro
num jardim, ou num quadro (se preferissemos chama-lo assim). Podia-se avancar mais e mais,
porém talvez ndo para sempre. Havia as Montanhas em segundo plano. Elas se aproximavam,
muito devagar. Nao pareciam pertencer ao quadro, ou s6 como ligacdo com alguma outra
coisa, um vislumbre de algo diferente através das arvores, uma etapa posterior: outro quadro.

Migalha perambulava, mas ndo estava apenas matando tempo. Olhava a sua volta
atentamente. A Arvore estava terminada, mas ndo acabada — “Exatamente o contrario de como
era”, ele pensou —, mas na Floresta havia diversas regides nao concluidas, que ainda
precisavam de trabalho e reflexdo. Nada mais precisava ser alterado, nada estava errado até
aquele ponto, mas era preciso continuar até um ponto definido. Em cada caso, Migalha via
exatamente qual era o ponto.

Sentou-se embaixo de uma arvore distante, muito bonita — uma variacao da Grande Arvore,



porém bem especial, ou assim seria se recebesse um pouco mais de atencao —, considerando
por onde comecaria o trabalho, por onde terminaria e quanto tempo levaria. Nao conseguiu
concluir o projeto.

— Claro! — disse ele. — Preciso do Paroquia. Ha muita coisa a respeito de terra, plantas e
arvores que ele sabe e eu ndo sei. Este lugar ndo pode ser apenas meu parque particular.
Preciso de ajuda e conselhos, que deveria ter procurado antes.

Levantou-se e foi até o lugar pelo qual havia decidido comecar o trabalho. Tirou o casaco.
Entdo, 1a embaixo, numa pequena baixada protegida que ndo se via de longe, avistou um
homem que olhava ao redor meio aturdido. Apoiava-se numa pa, mas era evidente que nao
sabia o que fazer. Migalha chamou-o. — Pardquia! — gritou.

Paroquia pds a pa no ombro e subiu ao encontro dele. Ainda mancava um pouco. Nao
disseram nada, s6 menearam a cabega, como faziam quando se encontravam no caminho; mas
agora andavam juntos, de bragos dados. Sem falar, Migalha e Paroquia concordaram
exatamente sobre onde fazer a casinha e o jardim, que pareciam necessarios.

Enquanto trabalhavam juntos, ficou claro que Migalha era agora o melhor dos dois em
organizar o tempo e cumprir as tarefas. Curiosamente, era Migalha quem se concentrava mais
na constru¢do e na jardinagem, ao passo que Pardquia muitas vezes ficava perambulando,
olhando as arvores, especialmente a Arvore.

Certo dia, enquanto Migalha plantava uma cerca viva, Paroquia estava ali perto, deitado na
grama, observando atentamente uma florzinha amarela, bonita e bem formada, que crescia no
gramado verde. Migalha pusera muitas delas entre as raizes de sua Arvore, havia bastante
tempo. De repente Pardquia ergueu os olhos; seu rosto reluzia ao sol e ele estava sorrindo.

— E maravilhoso! — disse ele. — Na verdade ndo era para eu estar aqui. Obrigado por me
recomendar.

— Bobagem — disse Migalha. — Nao me lembro do que disse, mas de qualquer modo nao foi
o bastante.

— Ah, foi sim — disse Pardquia. — Assim eu sai muito antes. Aquela Segunda Voz, como
voceé sabe, tinha me mandado para ca; disse que vocé tinha pedido para me ver. Devo isso a
voce.

— Nao. Voce deve a Segunda Voz — disse Migalha. — Nos dois devemos.

Continuaram morando e trabalhando juntos, ndo sei por quanto tempo. Nao ha como negar
que no comego discordavam de vez em quando, especialmente quando se cansavam. Pois no
comego as vezes se cansavam. Descobriram que ambos haviam recebido tonicos. Os frascos
tinham rotulos iguais: Tomar algumas gotas com agua da Fonte, antes de descansar.



Encontraram a Fonte no coracdo da Floresta; s6 uma vez, havia muito tempo, Migalha a
imaginara, porém nunca a tinha desenhado. Agora percebia que era a fonte do lago que reluzia
ao longe e alimentava tudo o que crescia na regido. As poucas gotas tornavam a agua
adstringente, meio amarga, mas revigorante; e desanuviavam a cabega. Depois de beber eles
descansavam sozinhos; entdo levantavam-se de novo e tudo prosseguia alegremente. Nessas
horas Migalha pensava em flores e plantas lindas e novas, e Pardquia sempre sabia
exatamente como planta-las e onde cresceriam melhor. Muito antes que os tonicos acabassem
deixaram de precisar deles. Pardquia j4 ndo mancava.

A medida que o trabalho chegava ao fim eles se permitiam cada vez mais tempo para
caminhar, olhando as arvores, as flores, as luzes e formas, € o panorama da regiao. As vezes
cantavam juntos, mas Migalha constatou que comecava a ser cada vez mais frequente ele
voltar os olhos para as Montanhas.

Chegou um tempo em que a casa na baixada, o jardim, a grama, a floresta, o lago e toda a
regidio estavam quase completos, a seu proprio modo. A Grande Arvore estava em plena
floracao.

— Vamos terminar hoje a tardinha — disse Paroquia um dia. — Depois disso vamos fazer uma
longa caminhada.

Partiram no dia seguinte e caminharam através das distancias até chegarem a Beirada. Nao
era visivel, € claro. Nao havia linha, nem cerca, nem muro; mas sabiam que haviam atingido a
margem daquela regido. Viram um homem que parecia um pastor de ovelhas; caminhava na
dire¢do deles, descendo as encostas gramadas que levavam as Montanhas.

— Querem um guia? — perguntou ele. — Querem prosseguir?

Por um momento uma sombra caiu entre Migalha e Paroquia, pois Migalha sabia que agora
queria prosseguir, ¢ (de certo modo) deveria prosseguir; mas Paroquia ndo queria e ainda nao
estava pronto para ir.

— Preciso esperar minha mulher — disse Paroquia a Migalha. — Ela se sentiria sozinha. Eu
tinha entendido que a mandariam atras de mim, em algum momento, quando estivesse
preparada e quando eu tivesse preparado as coisas para ela. Agora a casa esta terminada, do
melhor jeito que conseguimos; mas eu gostaria de mostra-la para minha mulher. Acho que ela
vai ser capaz de melhora-la, deixa-la mais aconchegante. Espero que ela goste deste lugar,
também — e ele se voltou para o pastor. — Vocé ¢ guia? — perguntou. — Pode me dizer o nome
deste lugar?

— N&o sabe? — disse 0 homem. — E a Terra de Migalha. E o Quadro de Migalha, ou a maior
parte: uma pequena parte agora € o Jardim de Paroquia.



— Quadro de Migalha! — disse Paroquia, espantado. — Vocé imaginou tudo isto, Migalha?
Nunca soube que vocé era tao esperto. Por que ndo me contou?

— Ele tentou lhe dizer ha muito tempo — disse 0 homem —, mas vocé ndo olharia. Na época
ele so tinha tela e tinta, que vocé€ queria usar para consertar seu telhado. Era o que vocé e sua
mulher chamavam de Bobagem de Migalha, ou Aqueles Borrdes.

— Mas naquela época ndo era assim, ndo era real — disse Pardquia.

— Nao, naquela época era s6 um vislumbre — disse o homem —; mas voc€ poderia ter
entendido o vislumbre, se achasse que valia a pena tentar.

— Nao lhe dei muita oportunidade — disse Migalha. — Nunca tentei explicar. Eu o chamava
de Velho Cavoucador de Terra. Mas o que importa? Agora moramos e trabalhamos juntos. As
coisas podiam ter sido diferentes, mas ndo podiam ter sido melhores. Ainda assim, acho que
vou ter de prosseguir. Decerto vamos nos encontrar de novo, assim espero; deve haver muito
mais coisas que podemos fazer juntos. Adeus! — ele apertou a mao de Paroquia calorosamente,
pareceu-lhe uma mao boa, firme, honesta. Voltou-se para trds por um momento. As flores da
Grande Arvore resplandeciam como uma chama. Todos os passaros voavam e cantavam.
Entdo ele sorriu, meneou a cabeca para Pardquia, e foi-se com o pastor.

Ia aprender sobre ovelhas, sobre as altas pastagens, olharia para um céu mais amplo,
caminharia mais e mais rumo as Montanhas, sempre subindo. Mais adiante ndo consigo
imaginar o que foi feito dele. Mesmo o pequeno Migalha em sua antiga casa era capaz de
vislumbrar as Montanhas ao longe, e elas entraram nas bordas do quadro dele; mas como elas
sdo de verdade e o que existe para além delas s6 quem as escalou € capaz de dizer.

— Acho que ele era um homenzinho bobo — disse o Conselheiro Tompkins. — Inutil, na
verdade; de nenhuma serventia para a Sociedade.

— Ah, ndo sei — disse Atkins, que ndo era ninguém importante, apenas um mestre-escola. —
Nao tenho tanta certeza; depende do que vocé entende por serventia.

— Sem serventia pratica nem economica — disse Tompkins. — Ouso dizer que ele poderia ter
se tornado algum tipo de engrenagem aproveitavel, se vocés, mestres-escola, entendessem do
seu oficio. Mas ndo entendem, e assim acabamos tendo gente inutil como ele. Se eu
governasse este pais, daria a ele e aos de sua laia algum servigo para o qual fossem
adequados, como lavar pratos numa cozinha comunitaria ou coisa parecida, € cuidaria para
que trabalhassem direito. Ou os descartaria. Eu deveria té-lo recolhido ha muito tempo.

— Recolhido? Quer dizer que o teria feito viajar antes do tempo dele?

— Sim, j& que vocé faz questao de usar essa velha expressao sem sentido. Empurra-lo pelo



tinel para o grande Monte de Entulho, € isso que quero dizer.

— Entdo vocé acha que o quadro ndo vale nada, que ndo vale a pena preserva-lo, aprimora-
lo ou até aproveita-lo?

—E claro que pintura tem utilidade — disse Tompkins. — Mas nio dava para usar o quadro
dele. H4 muitas oportunidades para jovens arrojados que ndo t€ém medo de novas ideias e
novos métodos. Mas ndo para essas bobagens antiquadas. Devaneios privados. Ele ndo seria
capaz de desenhar um cartaz eloquente para salvar sua vida. Sempre mexendo com folhas e
flores. Certa vez perguntei-lhe por qué. Ele disse que as achava bonitas! D4 para acreditar?
Ele disse bonitas! “O qué, orgaos digestivos e genitais de plantas?”, eu lhe disse; e ele ndo
deu resposta. Bobo indolente.

— Indolente — suspirou Atkins. — E, pobre homenzinho, nunca terminou nada. Tudo bem, as
telas dele tiveram “melhor uso” desde que ele se foi. Mas nao sei, Tompkins. Vocé se lembra
daquela grande, a que usaram para consertar os estragos da casa vizinha a dele, depois das
ventanias ¢ das enchentes? Encontrei um pedago dela rasgado, jogado num campo. Estava
estragado, mas reconhecivel: um pico de montanha e um ramo de folhas. Nao consigo tird-lo
da mente.

— Tira-lo do qué? — disse Tompkins.

— De quem voceés dois estdo falando? — disse Perkins, intervindo em prol da paz. Atkins
estava vermelho.

— Nao vale a pena repetir o nome — disse Tompkins. — Nem sei por que estamos falando
dele. Ele ndo morava na cidade.

— Nao — disse Atkins —, mas mesmo assim vocé estava de olho na casa dele. Por 1sso 1a
visita-lo e ficava zombando dele enquanto bebia seu cha. Bem, agora voc€ conseguiu a casa
dele, e a da cidade, de modo que ndo precisa deixar de pronunciar o nome dele. Se quer saber,
Perkins, estivamos falando de Migalha.

— Ah, coitado do pequeno Migalha! — disse Perkins. — Nem sabia que ele pintava.

Provavelmente foi a Gltima vez que o nome de Migalha foi mencionado numa conversa. No
entanto, Atkins guardou o pedago que sobrou. A maior parte se esfarelou, mas uma bela folha
ficou intacta. Atkins mandou emolduréa-la. Mais tarde legou-a ao Museu Municipal, e por
muito tempo “Folha: de Migalha” ficou pendurada num nicho, e poucos olhos a notaram. Mas
por fim o Museu foi destruido por um incéndio, e a folha, e Migalha, foram inteiramente
esquecidos na sua antiga terra.

— Esta mostrando que é muito util, de fato — disse a Segunda Voz. — Para férias e repouso. E



espléndida para convalescencga; € ndo apenas 1sso, para muitos € a melhor introducgao as
Montanhas. Faz milagres em alguns casos. Tenho mandado cada vez mais gente para 14.

Raramente precisam voltar.
— E mesmo — disse a Primeira Voz. — Acho que vamos ter de dar um nome a regido. O que
propoe?

— O Carregador resolveu isso ha algum tempo — disse a Segunda Voz. — Trem para
Paroquia do Migalha na plataforma: ele grita isso ha muito tempo. Paroquia do Migalha.
Mandei uma mensagem aos dois para lhes contar.

— O que disseram?

— Os dois riram. Riram — as Montanhas ecoaram as risadas!
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