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“Nosferatu é uma homenagem à narrativa tradicional de horror. Assim como em A estrada da
noite e O pacto, Hill cria uma série de personagens tridimensionais, imperfeitos e
imprevisíveis.” – Huffington Post
 
“Nosferatu é o maior e mais ambicioso trabalho de Hill. Você ficará totalmente absorvido
pelo livro.” – Seattle Times
 
“Se você é um leitor impressionável, leia Nosferatu durante o dia. Esta obra explora as
fronteiras entre o real e o fantástico e você não vai querer que ela vire realidade.” –
Richmond Times-Dispatch
 
“Hill cria um elenco de personagens excêntricos e críveis. Uma das características do
trabalho do autor que mais saltam aos olhos é seu ouvido para o ritmo da linguagem, para as
metáforas criativas e surpreendentes. Suas frases irradiam perspicácia e uma habilidade
refinada.” – Toronto Globe & Mail
 
“Nosferatu é não só o melhor trabalho de Hill como possivelmente será um dos cinco
melhores livros do ano. Uma obra amedrontadora, aflitiva, arrepiante, romântica, encantadora,
engraçada e chocante, e nunca haverá nada como ela.” – Tor.com
 
“O leitor não consegue fugir ao encantamento de Hill porque acredita piamente que a história
é real, um dom excepcional para um escritor de fantasia/horror. Nosferatu é Joe Hill no auge
do suspense e do brilhantismo.” – Fayetteville Flyer
 
“Um contador de histórias fantasmagóricas surpreendente e inventivo... Hill está criando seu
próprio nicho.” – Chicago Tribune
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À minha mãe: eis aqui uma máquina infernal
para a rainha das histórias



Die Todten reiten schnell.
(Os mortos viajam depressa.)
– “LENORE”, GOTTFRIED BÜRGER



PRÓLOGO:
BOAS FESTAS

DEZEMBRO DE 2008



Presídio Federal de Englewood, Colorado

A ENFERMEIRA THORNTON ENTROU NA UNIDADE de cuidados prolongados pouco antes das oito,
levando uma bolsa de sangue aquecida para Charlie Manx.

Ela agia de forma automática, sem pensar no trabalho. Finalmente decidira comprar para o
filho Josiah o Nintendo DS que ele tanto queria e estava calculando se depois do plantão daria
tempo de pegar a loja de brinquedos ainda aberta.

Por motivos filosóficos, passara algumas semanas resistindo àquele impulso. Na verdade,
pouco ligava para o fato de que todos os amigos do filho tivessem um DS. Ellen Thornton não
gostava desses videogames portáteis que as crianças viviam carregando para cima e para
baixo. Os meninos eram absorvidos pelo monitor brilhante e trocavam o mundo real por um
recanto da imaginação, onde a diversão substituía o pensamento e inventar mortes criativas
passava a ser uma forma de arte. Antigamente, gostava de pensar que o filho adoraria ler,
fazer palavras cruzadas e caminhar na neve junto com ela. Até parece.

Havia se contido o quanto pudera, e então, na tarde da véspera, flagrara Josiah sentado na
cama fingindo que uma carteira velha era um Nintendo DS, apertando botões imaginários e
fazendo barulhos de explosão. O menino tinha recortado uma imagem do Donkey Kong e
inserido na divisória de plástico transparente usada para guardar fotos. Ellen sentira um
pequeno aperto no coração ao notar que o filho já dava como certo que ganharia o videogame
no Grande Dia. Ela podia até ter as suas teorias sobre o que era ou não saudável para meninos
pequenos, mas nem por isso o Papai Noel precisava compartilhá-las.

Como estava preocupada, só percebeu o que havia de diferente em relação a Charlie Manx
quando já dava a volta em sua cama para chegar à sonda intravenosa. Nesse exato momento,
ele suspirou, como se estivesse entediado; ela baixou os olhos e deparou com o paciente a
encará-la. Ficou tão espantada ao vê-lo de olhos abertos que a bolsa de sangue escapuliu de
seus dedos e quase caiu em seus pés.

Ele era muito velho, sem falar que era horroroso. Seu imenso crânio calvo era um globo que
parecia uma lua alienígena, cheia de continentes marcados por manchas senis e sarcomas da
mesma cor de hematomas. Dentre todos os pacientes da unidade de cuidados prolongados –
também conhecida como Recanto dos Vegetais –, o mais nefasto era Charlie Manx, que fora
abrir os olhos justamente naquela época do ano. Manx gostava de criancinhas e sumira com
dezenas delas na década de 1990. Tinha uma casa no sopé das montanhas Flatirons, onde fazia
o que queria com as vítimas, depois as matava e pendurava enfeites de Natal em homenagem a
elas. A imprensa tinha batizado o local de Casa Sino. Blém, blém, blém.

Em geral, quando estava no trabalho, Ellen conseguia desligar a parte materna do cérebro e
não pensar no que Charlie Manx decerto tinha feito com as menininhas e menininhos que
haviam cruzado o seu caminho e tinham a mesma idade do seu Josiah. Na verdade, tentava não
pensar em nenhum dos crimes de seus pacientes. O que estava deitado no outro canto do
quarto tinha amarrado a namorada e os dois filhos dela, tocara fogo na casa e os deixara lá



para morrerem queimados. Fora preso em um bar na mesma rua, tomando um uísque e
assistindo a uma partida do White Sox contra os Rangers. Para Ellen, de nada adiantava
refletir sobre essas coisas, portanto ela havia se condicionado a pensar nos pacientes como
extensões das máquinas e sondas intravenosas às quais estavam conectados: periféricos de
carne.

Desde que começara a trabalhar na enfermaria de Englewood, ela nunca tinha visto Charlie
Manx de olhos abertos. Fazia três anos que Ellen integrava o quadro de funcionários e, durante
todo esse tempo, ele permanecera em coma. Era o mais frágil de todos os seus pacientes, uma
fina camada de pele cobrindo os ossos. Seu monitor cardíaco bipava feito um metrônomo
ajustado na velocidade mais baixa possível. Segundo o médico, ele tinha tanta atividade
cerebral quanto uma lata de creme de milho. Ninguém sabia sua idade, mas ele parecia mais
velho do que Keith Richards. Era até um pouco parecido com o guitarrista – um Keith careca
com a boca cheia de pequenos dentes marrons e afiados.

Havia mais três pacientes em coma naquela enfermaria e os funcionários os chamavam de
SDS, “só Deus sabe”. Quem passava tempo suficiente com um SDS acabava aprendendo que
cada um tinha as suas pequenas manias. Don Henry, o tal que havia tocado fogo na namorada e
nos filhos dela, de vez em quando fazia “caminhadas”. Não se levantava, é claro, mas seus pés
se punham a pedalar devagarinho sob as cobertas. Havia um sujeito chamado Leonard Potts
que entrara em coma cinco anos antes e que nunca mais sairia desse estado – outro detento
tinha enfiado em seu crânio uma chave de fenda que lhe perfurara o cérebro. Às vezes, porém,
ele pigarreava e gritava “Eu sei!” como se fosse uma criança pequena querendo responder à
pergunta da professora. Talvez abrir os olhos fosse a mania de Manx e simplesmente Ellen
nunca o tivesse visto fazer isso.

– Olá, Sr. Manx – disse ela sem pensar. – Como está se sentindo?
Ela abriu um sorriso artificial e hesitou, ainda segurando a bolsa de sangue. Não esperava

uma resposta, mas achou que fosse educado dar ao paciente alguns instantes para organizar
seus pensamentos inexistentes. Como Manx permaneceu em silêncio, ela estendeu uma das
mãos para fechar suas pálpebras.

Manx agarrou seu pulso. Ela gritou – não conseguiu evitar – e deixou cair a bolsa de
sangue, que bateu no chão e explodiu em um jorro escarlate, encharcando seus pés com o
líquido morno.

– Ai! – gritou ela. – Ai! Ai! Ai, meu Deus do céu!
O cheiro lembrava ferro derretido.
– O seu filho, Josiah... – começou Manx, com uma voz áspera. – Tem um lugar para ele lá

na Terra do Natal junto com as outras crianças. Eu poderia dar a ele uma nova vida. Poderia
dar a ele um lindo sorriso novo. E lindos dentes novinhos em folha.

Ouvi-lo pronunciar o nome do seu filho foi pior do que sentir a mão de Manx no pulso ou o
sangue nos pés. (Sangue limpo, pensou ela, limpo.) Ouvir aquele assassino e molestador de
crianças falar sobre seu filho a deixou tonta, tonta de verdade, como se estivesse dentro de um
elevador de vidro subindo depressa em direção ao céu e vendo o mundo se afastar lá embaixo.

– Me solta – sussurrou ela.
– Tem um lugar para Josiah John Thornton lá na Terra do Natal e um lugar para você na

Casa do Sono. O Homem da Máscara de Gás saberia direitinho o que fazer com você. Faria
você respirar fumaça de pão de mel e ensinaria você a amá-lo. Nós não podemos levar você



conosco para a Terra do Natal. Ou melhor, eu até poderia, mas o Homem da Máscara de Gás
é superior. O Homem da Máscara de Gás é misericordioso.

– Socorro – tentou gritar Ellen, mas saiu apenas um sussurro. – Socorro. – Sua voz tinha
sumido.

– Eu vi Josiah lá no Cemitério do Talvez. Josiah deveria andar no Espectro. Na Terra do
Natal ele seria feliz para sempre. Lá o mundo não pode estragá-lo, porque lá não fica no
mundo. Fica dentro da minha cabeça. Eles estão todos seguros dentro da minha cabeça. Tenho
sonhado com ela, sabe? Com a Terra do Natal. Tenho sonhado com ela, mas ando, ando e não
consigo chegar ao fim do túnel. Ouço as crianças cantarem, mas não consigo alcançá-las.
Ouço-as gritar por mim, mas o túnel não termina. Eu preciso do Espectro. Preciso do meu
brinquedo.

Ele pôs a língua para fora, uma língua marrom, reluzente e obscena, e lambeu os lábios
secos. Então, soltou seu pulso.

– Socorro – sussurrou Ellen. – Socorro. Socorro. Socorro.
Teve que repetir a palavra mais uma ou duas vezes antes de a voz sair alta o suficiente para

alguém escutar. Então atravessou as portas que davam para o corredor e saiu em disparada,
gritando a plenos pulmões e deixando um rastro de pegadas vermelho-vivo.

Dez minutos mais tarde, uma dupla de agentes penitenciários vestidos com roupa de choque
tinha amarrado Manx ao leito, só para o caso de ele abrir os olhos e tentar se levantar. Mas o
médico que dali a pouco chegou para examiná-lo disse que podiam soltar o detento.

– Esse cara está acamado desde 2001 e tem que ser virado quatro vezes por dia para não
ficar com escaras. Mesmo que ele não fosse um SDS, está fraco demais para ir aonde quer que
seja. Depois de sete anos de atrofia muscular, duvido que ele consiga se sentar sem ajuda.

Ellen o escutava junto às portas, pois, se Manx tornasse a abrir os olhos, pretendia ser a
primeira a sair do quarto. Porém, quando o médico falou aquilo, atravessou o recinto a passos
firmes e arregaçou a manga direita para mostrar as marcas no pulso que Manx havia segurado.

– Isto aqui por acaso parece ter sido obra de um cara fraco demais para se sentar? Achei
que ele fosse arrancar meu braço.

Ela havia tirado a meia-calça encharcada de sangue e lavado os pés, que ardiam quase tanto
quanto o pulso, com água fervente e sabonete antibacteriano até deixá-los esfolados. Agora
estava calçando seus tênis e os sapatos tinham ido para o lixo. Mesmo que pudessem ser
recuperados, não achava que algum dia fosse conseguir usá-los de novo.

O médico, um jovem indiano chamado Patel, fitou-a com uma expressão sem graça de quem
se desculpa e curvou-se para iluminar os olhos de Manx com uma pequena lanterna. As
pupilas não se dilataram. Patel moveu a luzinha de um lado para outro, mas os olhos de Manx
permaneceram fixos em um ponto logo atrás de sua orelha esquerda. O médico bateu as mãos a
dois centímetros do nariz de Manx, que não piscou. Então, Patel fechou seus olhos com
delicadeza e examinou o resultado do eletrocardiograma que estava em curso.

– Aqui não tem nada de diferente das últimas dezenas de eletros que fizemos – afirmou. – O
paciente está no grau nove da escala de Glasgow e apresenta uma atividade lenta de ondas
alfa condizente com um coma alfa. Acho que ele só falou dormindo, enfermeira. Acontece até
com esse tipo de SDS.

– Ele estava com os olhos abertos – replicou Ellen. – Ele olhou para mim. Sabia o meu
nome. Sabia o nome do meu filho.



– A senhora já conversou com outra enfermeira perto dele? Não há como saber o que o cara
pode ter pescado inconscientemente. Basta a senhora ter dito: “Ah, sabia que o meu filho
ganhou o concurso de soletrar?” Manx escutou e regurgitou essa informação no meio do sono.

Ellen aquiesceu, ainda que pensasse Ele sabia o segundo nome do Josiah. Tinha certeza de
que nunca mencionara isso a qualquer pessoa ali no hospital. “Tem um lugar para Josiah John
Thornton lá na Terra do Natal”, dissera Charlie Manx, “e um lugar para você na Casa do
Sono”.

– Eu não cheguei a aplicar o sangue – avisou Ellen. – Ele está anêmico há algumas semanas:
pegou uma infecção urinária por causa do cateter. Vou buscar outra bolsa.

– Pode deixar que eu aplico o sangue neste vampiro velho. A senhora levou um susto e
tanto. Esqueça tudo isso. Vá para casa. Falta o quê, uma hora do seu plantão? Pode ir embora
mais cedo. Tire folga amanhã também. Não tem umas comprinhas de última hora para fazer?
Então, pare de pensar no que aconteceu e relaxe. É Natal, enfermeira Thornton. – O médico
deu uma piscadela. – A senhora não sabe que esta é a época mais maravilhosa do ano?



O ATALHO
1986 – 1989



Haverhill, Massachusetts

A PIRRALHA TINHA 8 ANOS NA PRIMEIRA  vez que atravessou a ponte coberta que ligava os Perdidos
aos Achados.

Foi assim que aconteceu: eles tinham acabado de voltar do Lago e a Pirralha estava com um
dos pés apoiado na cabeceira de sua cama pregando na parede, com fita durex marrom, um
pôster do David Hasselhoff em A Supermáquina: jaqueta de couro preta, aquele sorriso que
fazia as covinhas aparecerem, em pé de braços cruzados em frente ao seu carro inteligente
K.I.T.T. Foi quando ouviu um lamento vindo lá do quarto dos pais.

A Pirralha ficou parada, segurando o pôster com o peito, e inclinou a cabeça para escutar;
não estava alarmada, apenas se perguntava com o que a mãe estaria chateada dessa vez. Ela
parecia ter perdido alguma coisa.

– … estava com ela, eu sei que estava! – gritava, exaltada.
– Você não acha que pode tê-la tirado perto da água? Antes de entrar no lago? – perguntou

Chris McQueen. – Ontem à tarde?
– Já disse que não nadei.
– Mas vai ver você tirou na hora de passar protetor.
Eles continuaram a conversa nessa linha e a Pirralha decidiu que por hora não precisava

prestar atenção. Aos 8 anos, a Pirralha – chamada de Victoria pela professora do segundo ano
fundamental e de Vicki pela mãe, mas que para o pai e para si mesma seria sempre a Pirralha
– já havia aprendido a não ficar alarmada com as explosões da mãe. Os acessos de riso e os
gritos exagerados de decepção de Linda McQueen eram a trilha sonora do cotidiano da
Pirralha, e só às vezes valia a pena se importar.

Ela alisou o pôster na parede, terminou de pregá-lo e desceu da cama para admirar o
resultado. David Hasselhoff era um gato. Com a testa franzida, tentava decidir se o pôster
estava torto, quando ouviu uma porta bater e outro grito angustiado soar, de novo a mãe,
seguido pela voz do pai:

– Ah, eu sabia que era aí que a gente ia chegar. Acertei na mosca.
– Eu perguntei se você tinha olhado no banheiro e você disse que sim. Disse que tinha

olhado tudo. Olhou no banheiro ou não?
– Não sei. Não. Acho que não. Mas não importa, Linda, porque não foi no banheiro que

você deixou. E sabe por que eu sei isso? Porque você deixou na praia ontem. Você e Regina
Roeson ficaram tomando sol e uma porção de margaritas e você relaxou tanto que meio que
esqueceu que tinha filha e pegou no sono. E quando acordou e percebeu que iria chegar uma
hora atrasada para buscar a menina na colônia de férias...

– Eu não cheguei uma hora atrasada.
– … você saiu desabalada. Esqueceu o protetor solar, esqueceu a toalha e a pulseira

também, e agora...
– Eu não fiquei bêbada, se é isso que você está sugerindo. Eu não dirigi o carro bêbada com



a nossa filha, Chris. Essa é a sua especialidade...
– … e agora está fazendo o que sempre faz e dizendo que é culpa de outra pessoa.
A Pirralha mal percebeu que estava se movendo quando adentrou a penumbra do hall e

seguiu em direção ao quarto dos pais. Aberta uns 15 centímetros, a porta deixava entrever um
pedaço da cama de casal e a mala em cima. Roupas haviam sido tiradas dos armários e
estavam espalhadas pelo chão. Em um surto, a mãe com certeza tinha começado a tirar coisas
do armário, jogando-as para todos os lados à procura da tal pulseira: uma argola de ouro com
uma borboleta feita de reluzentes safiras azuis e pequenos diamantes.

Como sua mãe estava andando de um lado para outro, a cada poucos segundos passava pela
nesga de quarto que a Pirralha conseguia ver.

– Isso não tem nada a ver com o que aconteceu ontem. Eu já disse que não perdi a pulseira
na praia. Eu não perdi. Ela estava ao lado da pia hoje de manhã, junto com meus brincos. Se a
pulseira não estiver na recepção, então uma das arrumadeiras pegou. É isso que elas fazem, é
assim que incrementam o salário. Elas pegam tudo o que os veranistas esquecem no hotel.

Chris McQueen passou alguns segundos em silêncio e depois falou:
– Meu Deus. Porra, como você é monstruosa. E eu tive uma filha com você.
A Pirralha retraiu o corpo e sentiu uma ardência nos olhos. Cravou automaticamente os

dentes nos lábios, bem fundo, até produzir uma pontada aguda de dor que não deixou as
lágrimas brotarem.

Sua mãe não demonstrou o mesmo autocontrole e caiu em prantos. Tornou a aparecer no
campo de visão da filha, uma das mãos cobrindo o rosto e os ombros convulsionados. Sem
querer que os pais a vissem, a Pirralha recuou de volta para o hall.

Seguiu andando, passou por seu quarto, desceu o corredor e saiu pela porta da frente. Ficar
dentro de casa de repente lhe pareceu intolerável. O ar lá dentro estava rançoso. O ar-
condicionado passara uma semana desligado. Todas as plantas tinham morrido e cheiravam
mal.

Ela só soube para onde estava indo quando chegou lá, embora desde o instante em que
ouvira o pai dizer o pior – Porra, como você é monstruosa –, seu destino fosse inevitável.
Entrou pela porta lateral da garagem e pegou a bicicleta.

A Tuff Burner da Raleigh tinha sido seu presente de aniversário em maio e seria o melhor
presente de todos os tempos. Mesmo quando ela tivesse 30 anos, se o seu filho lhe perguntasse
qual era a coisa mais legal que ela já ganhara na vida, ela pensaria na hora na Tuff Burner
azul-fluorescente com aros amarelo-banana e pneus grossos. A bicicleta era o seu objeto
preferido, melhor do que a sua Bola Mágica, do que os seus adesivos do KISS e até do que o
seu videogame ColecoVision.

Três semanas antes do aniversário, durante um passeio com o pai, ela vira a bicicleta na
vitrine de uma loja no centro da cidade e soltara um longo ooohhh. O pai, achando graça,
entrou na loja com ela e convenceu o vendedor a deixá-la dar uma voltinha pelo showroom. O
homem lhe aconselhara enfaticamente a olhar outras bicicletas, pois achava a Tuff Burner
grande demais para a menina, mesmo com o selim na posição mais baixa. A Pirralha não sabia
do que aquele cara estava falando. Para ela, foi como mágica, como voar em uma vassoura e
rasgar sem esforço a escuridão do Halloween, a mais de 300 metros do chão. Seu pai,
contudo, tinha fingido concordar com o vendedor e dito a Vic que ela poderia ter uma
bicicleta daquelas quando fosse mais velha.



Três semanas mais tarde, a Raleigh apareceu em frente à sua casa com um grande laço de
fita prateado no guidom.

– Você agora está mais velha, né? – falara o pai com uma piscadela.
Vic entrou na garagem, onde a sua bicicleta estava apoiada na parede à esquerda da moto

do pai, uma Harley-Davidson 1979 com motor shovelhead que ele ainda usava no verão para
ir trabalhar. Seu pai fazia parte de uma equipe que trabalhava em estradas destruindo rochas
com explosivos de alta potência, em geral a mistura de nitrato de amônio com óleo diesel
conhecida como ANFO, mas às vezes TNT mesmo. Certa vez, ele dissera a Vic que era
preciso ser inteligente para imaginar um jeito de ganhar dinheiro com os próprios maus
hábitos. Como ela não entendera, ele havia explicado que a maioria dos caras que gostavam
de detonar bombas acabavam despedaçados ou presos. Já ele ganhava 60 mil por ano e
poderia receber mais ainda caso sofresse um acidente. Seu seguro era incrível: só o seu dedo
mindinho valia 20 mil se fosse perdido. Sua moto tinha um desenho de uma loura
exageradamente sexy usando um biquíni com a estampa da bandeira americana, montada em
uma bomba diante de labaredas. Chris McQueen era sinistro. Outros pais construíam coisas; o
seu explodia e ia embora de Harley fumando o cigarro que havia usado para acender o pavio.
Inigualável.

A Pirralha tinha autorização para andar com a Raleigh pelas trilhas do bosque de Pittman
Street, nome extraoficial de um trecho de 12 hectares de pinheiros e bétulas situado logo
depois do quintal dos fundos de sua casa. Ela podia ir até o rio Merrimack e a ponte coberta,
mas então era obrigada a voltar.

O bosque continuava para lá da ponte coberta – também conhecida como Ponte do Atalho –,
mas Vic tinha sido proibida de atravessá-la. O Atalho tinha 70 anos de idade e quase 100
metros de extensão e estava começando a ceder no meio. As paredes pendiam na direção da
correnteza do rio, parecendo que iriam desmoronar se batesse um vento forte. Um alambrado
impedia a entrada, embora jovens levantassem a grade em um dos cantos e entrassem para
fumar baseados e transar. A placa de latão na cerca dizia LOCAL DECLARADO INSEGURO PELO DPTO. DE

POLÍCIA DE HAVERHILL. Era um lugar para delinquentes, para os párias e perturbados.
Apesar das ameaças do pai e da placa, Vic já tinha entrado lá, é claro (sem comentários

quanto à categoria na qual se encaixava), pois desafiara a si mesma a passar por baixo do
alambrado e dar dez passos. A Pirralha nunca fora capaz de ignorar um desafio, ainda que
feito por ela própria. Sobretudo os desafios feitos por ela própria.

Lá dentro estava muito mais frio e as frestas entre as tábuas do piso davam para uma queda
de 30 metros em direção à água agitada pelo vento. Buracos no telhado de papel alcatroado
deixavam entrar fachos de luz dourada tremeluzentes de poeira. Morcegos davam pios agudos
no escuro.

A respiração de Vic se acelerou quando ela se deu conta de que estava entrando num túnel
comprido e escuro que passava por cima não só de um rio, mas da própria morte. Aos 8 anos,
ela se achava mais rápida do que qualquer outra coisa, inclusive o desabamento de uma ponte.
Mas acreditou nisso um pouco menos ao dar passinhos bem miúdos pelas tábuas velhas e
gastas que rangiam. Conseguira dar não só dez passos, mas vinte. Ao primeiro estalo forte,
porém, tinha amarelado, voltado aos tropeços e tornado a sair por baixo do alambrado com a
sensação de estar quase sufocada com o próprio coração.

Nesse dia, ela atravessou o quintal com a bicicleta e, no instante seguinte, já estava



descendo a encosta em disparada para dentro do bosque, por cima de raízes e pedras. Foi se
afastando de casa e entrou direto em uma das aventuras de A Supermáquina que eram a sua
marca registrada.

Estava a bordo do K.I.T.T. e eles avançavam depressa e sem dificuldade sob as árvores
enquanto o dia de verão ganhava o tom amarelado do crepúsculo. Sua missão era recuperar
um microchip que continha a localização secreta de todos os silos de mísseis americanos e
estava escondido na pulseira de sua mãe: astutamente disfarçado de diamante, fazia parte da
borboleta cravejada. Mercenários tinham roubado a joia e planejavam leiloar a informação
para quem pagasse mais: o Irã, a Rússia, talvez o Canadá. Vic e Michael Knight se
aproximavam de seu esconderijo perto de uma estrada secundária. Ele queria que Vic lhe
prometesse não correr riscos desnecessários, não ser uma menina boba, e ela soltou um
muxoxo e revirou os olhos, mas ambos sabiam que, devido às exigências da trama, em algum
momento Vic teria de agir como uma menina boba, pôr suas vidas em perigo e forçá-los a
realizar manobras desesperadas para fugir dos vilões.

Só que a narrativa não era satisfatória. Para começo de conversa, ela obviamente não
estava a bordo de um carro, mas em uma bicicleta, passando por cima de raízes e pedalando
depressa o bastante para evitar os mosquitos. Além do mais, não podia relaxar e sonhar
acordada como em geral fazia. Meu Deus. Porra, como você é monstruosa não lhe saía da
cabeça. Um súbito pensamento revirou seu estômago: quando ela chegasse em casa, seu pai
não estaria mais lá. A Pirralha baixou a cabeça e começou a pedalar mais depressa; era o
único jeito de deixar para trás uma ideia tão terrível.

Seu pensamento seguinte foi que estava montada não na Tuff Burner, mas na Harley-
Davidson do pai. Tinha os braços ao redor de Chris e usava o capacete que ele comprara para
ela, o preto que cobria sua cabeça inteira e lhe dava a impressão de estar usando um pedaço
do uniforme de um astronauta. Os dois estavam voltando ao lago Winnipesaukee para buscar a
pulseira da mãe; iriam lhe fazer uma surpresa. Sua mãe iria gritar ao ver o pai segurando a
joia e ele iria rir, passar o braço em volta da cintura de Linda McQueen e beijar seu rosto e os
dois não ficariam mais bravos um com o outro.

A Pirralha foi deslizando pela claridade bruxuleante sob os galhos que pendiam das
árvores. Estava perto o suficiente da Rodovia 495 para ouvir seus ruídos: o rugido áspero de
uma carreta diminuindo a marcha, o zunzum dos carros e, sim, o estrondo alto de uma moto
seguindo para o sul.

Bastou fechar os olhos para ela também estar na rodovia, viajando depressa, saboreando a
sensação de leveza quando a moto se inclinava nas curvas. Não reparou que, na sua mente, ela
agora estava sozinha: uma menina mais velha, com idade suficiente para girar ela própria o
acelerador.

Ela faria os pais calarem a boca. Pegaria a pulseira, voltaria para casa e a jogaria na cama
entre os dois, depois sairia sem dizer nada. Eles que ficassem encarando um ao outro,
constrangidos. Mas o que mais tomava sua imaginação era a moto, o mergulho de cabeça na
estrada enquanto os últimos resquícios de luz do dia sumiam do céu.

Saiu da penumbra perfumada por abetos para a larga estrada de terra batida que conduzia à
ponte. O Atalho, como chamavam os moradores, assim mesmo, com maiúscula.

Ao chegar perto da ponte, viu que o alambrado estava fora do lugar. O arame tinha sido
arrancado das colunas e fora jogado no chão. A entrada – com largura suficiente para que



passasse um carro só – estava coberta por emaranhados de hera que oscilavam suavemente ao
vento que subia do rio lá embaixo. O interior era um túnel retangular que se estendia até um
quadrado de luminosidade inacreditável, como se o outro lado desse para um vale de trigo
dourado, ou talvez de ouro mesmo.

Ela diminuiu o ritmo, mas só por alguns instantes. Estava hipnotizada pelo ato de pedalar,
tinha acelerado até bem longe na própria mente e, quando decidiu seguir em frente, passar por
cima do arame e adentrar o breu, não hesitou. Parar agora seria uma covardia que ela não
podia se permitir. Além disso, tinha fé na velocidade. Se as tábuas começassem a se partir
debaixo dela, simplesmente avançaria e deixaria para trás a madeira podre. Se houvesse
alguém lá dentro – algum marginal que quisesse agarrar uma garotinha –, ela passaria antes de
a pessoa conseguir se mexer.

Pensar na madeira putrefata ou em um mendigo encheu seu peito com um delicioso terror,
fazendo-a ficar em pé nos pedais e girá-los com mais força ainda. Pensou também, com uma
satisfação tranquila, que se a ponte de fato desabasse para dentro do rio dez andares abaixo e
ela fosse soterrada pelo entulho, seria tudo culpa dos pais por terem brigado e a feito sair de
casa e aí, sim, eles iriam aprender. Sentiriam uma saudade horrível da filha, ficariam
arrasados pela dor e pela culpa e era exatamente isso que os dois mereciam.

Os pneus bateram no alambrado e a fizeram chacoalhar. Ela mergulhou em uma escuridão
subterrânea que recendia a morcegos e podridão.

Viu algo escrito com spray verde na parede à sua esquerda. Não parou para ler, mas achou
que fosse TERRY’S, o que era engraçado, pois eles tinham almoçado em uma lanchonete chamada
Terry’s, Terry’s Sanduíches, em Hampton, que ficava lá em New Hampshire, perto do mar.
Geralmente paravam lá na volta do Lago, pois era a meio caminho de Haverhill.

O som era diferente dentro da ponte coberta. Vic escutou o rio 30 metros abaixo, mas o
barulho lhe pareceu menos água corrente e mais uma explosão de chiados, feito estática no
rádio. Não olhou para baixo; teve medo de ver o rio entre as frestas ocasionais das tábuas do
piso. Nem olhou para os lados, fitando o outro lado da ponte.

Ao atravessar um dos lençóis diáfanos de claridade, sentiu algo no olho esquerdo, uma
espécie de latejar distante. O piso transmitia uma desagradável sensação de estar cedendo.
Ela agora tinha apenas um pensamento, composto por duas palavras, quase lá, quase lá,
repetidas no mesmo compasso em que movia os pés.

O quadrado de luz do outro lado se expandiu e se intensificou. Conforme ela foi chegando
mais perto, tomou consciência de um calor quase brutal que emanava da saída. Sentiu um
cheiro inexplicável de loção bronzeadora e anéis de cebola fritos. Não lhe passou pela cabeça
se perguntar por que não havia alambrado ali também.

Vic McQueen, também conhecida como Pirralha, inspirou fundo e emergiu do Atalho para a
luz do dia, os pneus da bicicleta batendo no asfalto ao deixar a madeira. O silvo e o rugido da
estática cessaram abruptamente, como se ela de fato estivesse ouvindo um chiado no rádio e
alguém acionasse o botão para desligá-lo.

Ainda deslizou mais uns 5 metros, até que viu onde estava. Seu coração saltou no peito
antes de suas mãos conseguirem acionar o freio. Ela parou tão de repente, com tanta força, que
o pneu traseiro derrapou, levantando poeira.

Tinha emergido em um beco asfaltado atrás de um prédio de um andar só. Uma caçamba e
uma série de latas de lixo estavam encostadas na parede de tijolos à sua esquerda. Uma das



extremidades do beco era fechada por uma cerca alta de tábuas e, do outro lado, havia uma
rua. Vic pôde ouvir o tráfego e escutou o trecho de uma canção vindo de um dos carros: Abra-
abra-cadabra... I wanna reach out and grab ya...

Bastou uma olhada para ela saber que estava no lugar errado. Já estivera no Atalho muitas
vezes e sabia perfeitamente o que havia no outro lado do Merrimack: um morro coberto de
árvores, verde, fresco, tranquilo. Nada de ruas, lojas ou becos. Virou a cabeça e quase deu um
grito.

O Atalho preenchia a entrada do beco atrás dela. Estava enfiada bem dentro do beco, entre
o prédio de tijolos de um andar e outro de cinco andares feito de concreto caiado e vidro.

A ponte não cruzava mais o rio, mas estava encaixada em um espaço que mal podia contê-
la. Vic sentiu um violento calafrio ao ver aquilo. Quando olhou para dentro da escuridão, pôde
avistar ao longe as sombras pintadas de verde-esmeralda do bosque de Pittman Street.

Desceu da bicicleta. Suas pernas tremiam com espasmos nervosos. Ela empurrou a Raleigh
e a encostou na lateral da caçamba; descobriu que lhe faltava coragem para refletir sobre o
que significava aquilo tudo.

O beco fedia a comida frita rançosa por causa do sol. Vic queria ar fresco. Passou por uma
porta de tela que dava para uma cozinha barulhenta e quente e para a cerca alta de tábua.
Destrancou a porta lateral e saiu para uma faixa estreita de calçada que conhecia muito bem,
pois havia pisado nela poucas horas antes.

Quando olhou para a esquerda, viu um longo trecho de praia e, mais adiante, o mar, cujas
altas ondas verdes cintilavam sob o sol com uma intensidade que feria os olhos. Meninos de
sunga jogavam frisbee, davam saltos acrobáticos para pegá-lo e depois caíam nas dunas.
Carros estavam presos no trânsito do bulevar à beira-mar. Com as pernas bambas, ela dobrou
a esquina e deparou com o balcão que dava para a rua do...



Terry’s Sanduíches
Hampton Beach, New Hampshire

VIC PASSOU POR UMA FILEIRA  de motos estacionadas em frente à lanchonete, que cintilavam
cromadas sob o sol vespertino. No balcão dos pedidos, uma fila de meninas de biquíni e
shorts bem curtos gargalhavam. Vic detestava ouvir aquelas meninas; era como vidro se
estilhaçando. Entrou na loja e uma sineta de latão retiniu na porta.

As janelas estavam abertas e meia dúzia de ventiladores de mesa ligados atrás do balcão
sopravam ar em direção às mesas, mas ainda assim fazia calor lá dentro. Compridas tiras de
papel pega-moscas penduradas no teto ondulavam ao vento, os insetos grudados lutavam e
morriam bem acima das pessoas que enfiavam hambúrgueres goela abaixo. Não tinha reparado
nesse detalhe desagradável mais cedo, quando almoçara ali com os pais.

Sentia-se meio mareada, como se estivesse andando de um lado para outro de barriga cheia
em pleno calor de agosto. Atrás da caixa registradora postava-se um homem grandalhão
vestido com uma camiseta branca sem mangas. Tinha os ombros peludos e vermelhos por
causa do sol, seu nariz exibia uma risca de pomada e um crachá de plástico branco na
camiseta informava o nome PETE. Ele havia passado a tarde inteira ali. Duas horas antes, Chris
McQueen tinha pagado por suas cestas de hambúrgueres e milk-shakes e trocara algumas
palavras com o homem sobre o Red Sox, que atravessava uma boa fase; 1986 parecia ser o
ano em que o time finalmente sairia do buraco. Clemens estava arrasando. Apesar de faltar
mais de um mês de campeonato, não havia dúvida de que o garoto seria consagrado como o
melhor lançador.

Vic se virou na direção de Pete, sem a menor ideia do que dizer. Ficou parada na sua frente,
piscando os olhos. Um ventilador zumbia atrás dele, capturava seu cheiro úmido e o soprava
na cara da Pirralha. Não, ela com certeza não estava se sentindo muito bem.

Tomada por uma estranha sensação de não saber o que fazer, sentiu vontade de chorar. Ali
estava ela, em New Hampshire, um lugar ao qual não pertencia. A Ponte do Atalho estava
presa no beco lá atrás e, de alguma forma, isso era culpa sua. Seus pais estavam brigando e
não faziam ideia do quão longe ela tinha ido. Ela precisava ligar para casa. Precisava ligar
para a polícia. Alguém precisava ir olhar a ponte no beco. Sua mente era um turbilhão
nauseante de pensamentos. O interior de sua cabeça era um lugar sombrio, um túnel escuro
cheio de ruídos perturbadores e morcegos voando.

Mas o grandalhão lhe poupou o trabalho de decidir por onde começar. Franzindo a testa, ele
falou:

– Olha ela aí. Estava pensando se algum dia iria ver você novo. Voltou para buscar, não
foi?

Vic o encarou sem entender.
– Buscar?



– A pulseira. A da borboleta.
Ele girou uma chave e a gaveta da caixa registradora se abriu com um retinir barulhento. A

pulseira de sua mãe estava guardada lá no fundo.
Quando Vic viu a joia, outro débil tremor varou suas pernas e ela deixou escapar um

suspiro entrecortado. Pela primeira vez desde que saíra do Atalho e, surpreendentemente, fora
parar em Hampton Beach, sentiu algo próximo da compreensão.

Na sua imaginação, ela saíra em busca da pulseira da mãe e, de alguma forma, a encontrara.
Na realidade, nunca tinha saído de casa com a bicicleta. Seus pais provavelmente nem tinham
brigado. Só havia uma explicação possível para uma ponte enfiada dentro de um beco: ela
chegara em casa, queimada de sol, exausta e com a barriga cheia de milk-shake, desabara na
cama e agora estava sonhando. Assim, pensou que a melhor coisa a fazer seria pegar a
pulseira e voltar pela ponte, e depois disso talvez fosse acordar.

Sentiu um latejar atrás do olho esquerdo; uma dor de cabeça começava a surgir ali, e das
grandes. Não se lembrava de algum dia já ter levado uma dor de cabeça para dentro de um
sonho.

– Obrigada – agradeceu a Pirralha quando Pete lhe entregou a pulseira por cima do balcão.
– Minha mãe estava superpreocupada com essa pulseira. Ela é muito valiosa.

– Superpreocupada, é? – Pete enfiou um mindinho na orelha e o girou para um lado e para o
outro. – Deve ter muito valor sentimental, imagino.

– Não. Quero dizer, sim, tem. Era da avó dela, minha bisavó. Mas a pulseira também vale
muito dinheiro.

– Aham.
– É uma antiguidade – disse a Pirralha, sem entender muito bem aquela necessidade toda

de convencê-lo do valor da joia.
– Só é uma antiguidade quando vale algum dinheiro. Se não vale nada, é só uma

quinquilharia velha.
– Ela é de diamante. Diamante e ouro.
Pete riu, uma risada curta, cáustica, semelhante a um latido.
– É, sim – insistiu Vic.
– Que nada – replicou Pete. – Isso daí é bijuteria. Está vendo estes trequinhos aqui que

parecem diamantes? São zircônio. E aqui dentro do aro, onde está ficando prateado? Ouro não
descasca. O que é bom continua bom para sempre, por mais maltratado que seja. – Ele franziu
a testa com uma expressão inesperada de empatia. – Você está bem? Não parece muito
disposta.

– Estou. Peguei sol demais. – Isso lhe pareceu uma resposta muito adulta.
Só que ela não estava nada bem. Estava tonta e suas pernas tremiam sem parar. Queria sair

dali e ficar longe do cheiro que misturava o suor de Pete, anéis de cebola frita e óleo
borbulhante. Queria que aquele sonho acabasse.

– Tem certeza de que não quer alguma coisa gelada para beber? – perguntou Pete.
– Obrigada, mas eu tomei um milk-shake no almoço aqui.
– Se você tomou um milk-shake, aqui é que não foi. Talvez tenha sido no McDonald’s. Aqui

nós fazemos frapês.
– Tenho que ir – disse ela, virando-se e começando a andar em direção à porta.
Teve consciência do olhar de preocupação genuína de Pete e sentiu-se grata a ele por sua



empatia. Pensou que, apesar do fedor e dos modos bruscos, ele era um homem bom, o tipo que
se preocupava com uma menina com ar doente perambulando sozinha por Hampton Beach.
Mas não se atreveu a lhe dizer mais nada. O suor frio umedecia suas têmporas e seu lábio
superior e foi preciso muita concentração para conter os tremores nas pernas. O olho esquerdo
tornou a latejar, dessa vez um pouco mais forte. Sua convicção de que estava apenas
imaginando aquilo tudo, de que percorria um sonho particularmente vívido, era difícil de
manter, como se ela tentasse segurar um sapo escorregadio.

Vic saiu para a rua outra vez e andou às pressas pela calçada quente de concreto, passando
pelas motos estacionadas. Abriu a porta na cerca alta de tábuas e entrou no beco atrás do
Terry’s Sanduíches.

A ponte não saíra do lugar. Tinha as paredes externas imprensadas contra os prédios de um
lado e de outro. Olhá-la de frente doía. Doía em seu olho esquerdo.

Um funcionário da cozinha – cozinheiro ou lavador de pratos – estava em pé no beco junto à
caçamba, usando um avental sujo de gordura e sangue. Qualquer um que visse aquele avental
decerto desistiria de almoçar no Terry’s. Era um homem baixo, com o rosto coberto de pelos
ásperos e os antebraços cheios de veias e tatuagens, e olhava para a ponte com uma expressão
entre a indignação e o temor.

– Mas que porra é essa? – indagou. Olhou para Vic com um ar confuso. – Está vendo isso,
menina? Sério... que porra é essa?

– É a minha ponte. Não precisa se preocupar. Vou levar embora comigo – respondeu Vic.
Nem ela mesma sabia o que isso queria dizer.

Segurou a bicicleta pelo guidom, virou-a e a empurrou em direção à ponte. Correu dois
passos ao lado da bicicleta, então saltou para cima dela.

O pneu dianteiro bateu nas tábuas e ela mergulhou na escuridão sibilante.
O barulho, aquele zumbido imbecil de estática, tornou a soar enquanto atravessava a ponte.

No meio do caminho, ela pensou ter ouvido o rio lá embaixo, mas se enganou. As paredes
tinham compridas rachaduras e pela primeira vez ela as olhou. Por elas, viu um brilho branco
tremeluzente, como se o maior televisor do mundo estivesse do outro lado da parede, travado
em um canal que não transmitia nada. Uma tempestade atingia a ponte torta e decrépita, uma
nevasca de luz. Vic sentiu a construção se sacudir bem de leve à medida que a chuva fustigava
as paredes.

Sem querer ver mais nada, fechou os olhos, ficou em pé sobre os pedais e acelerou até o
outro lado. Tentou entoar uma espécie de prece cantada – quase lá, quase lá –, mas estava
ofegante e enjoada demais para manter um pensamento por muito tempo. Tudo que havia era
sua própria respiração e aquela estática alta e furiosa, aquela cascata interminável de som
cujo volume aumentou até uma intensidade enlouquecedora e depois aumentou mais um pouco
até ela querer gritar chega, a palavra subiu até a ponta da sua língua, chega, para com isso,
seus pulmões se inflaram para gritar, e foi então que, com um tranco, a bicicleta voltou para...



Haverhill, Massachusetts

O BARULHO CESSOU COM UM PLOC elétrico suave. Ela sentiu o ploc dentro da cabeça, na têmpora
esquerda, uma explosão pequena, mas incisiva.

Antes mesmo de abrir os olhos, soube que estava em casa – ou melhor, em casa, não, mas
pelo menos no seu bosque. Soube que era o seu bosque pelo cheiro dos pinheiros e pela
qualidade do ar, uma sensação de pureza e frescor que ela associava ao rio Merrimack. Ouviu
suas águas ao longe, um barulho suave e apaziguador que não se parecia em nada com estática.

Abriu os olhos, levantou a cabeça e sacudiu os cabelos para longe do rosto. O sol do fim do
dia piscava por entre as folhas acima dela com clarões irregulares. Ela diminuiu a velocidade,
apertou os freios e pousou um pé no chão.

Virou a cabeça para dar uma última olhada em Hampton Beach, do outro lado da ponte,
pensando se ainda poderia ver o cozinheiro das frituras com seu avental sujo.

Só que não conseguiu vê-lo, porque a Ponte do Atalho não estava mais lá. Onde deveria
estar a entrada dela havia um guarda-corpo e, depois, o chão descia em um declive íngreme e
coberto de vegetação que ia dar no fundo canal azul do rio.

Três pilares de concreto lascado despontavam da água veloz e agitada. Eram tudo o que
restava do Atalho.

Vic não entendeu nada. Acabara de atravessar a ponte, sentira o cheiro da madeira velha,
podre e castigada pelo sol, sentira o fedor rançoso de urina de morcego, ouvira as tábuas
baterem sob os pneus da bicicleta.

Seu olho esquerdo latejava. Ela o fechou, esfregou-o bem forte com a palma da mão e
tornou a abri-lo, e por um instante achou que a ponte estivesse mesmo ali. Viu, ou pensou ter
visto, uma espécie de imagem residual, um brilho branco no formato de uma ponte que se
estendia até a margem oposta.

Mas a imagem não se manteve e seu olho esquerdo começou a verter lágrimas. Ela estava
cansada demais para se perguntar por muito tempo o que poderia ter acontecido com a ponte.
Nunca, em toda sua vida, tinha precisado tanto estar em casa, no seu quarto, na sua cama, no
aconchego de seus lençóis.

Subiu na bicicleta, mas só conseguiu pedalar poucos metros antes de desistir. Desceu e
começou a empurrá-la, com a cabeça baixa e os cabelos balançando. A pulseira da mãe
pendia frouxa em seu pulso suado, mas ela mal notava.

Ainda empurrando a Raleigh, Vic atravessou a grama amarelada do quintal dos fundos de
casa e passou pelo parquinho no qual não brincava mais, onde os balanços estavam cobertos
de ferrugem. Deixou a bicicleta no acesso de carros em frente à casa e entrou. Queria ir para o
quarto, deitar na cama e descansar. No entanto, ao ouvir um leve crec na cozinha, desviou da
rota para ver quem estava lá.

Era o pai, em pé de costas para ela, uma das mãos segurando uma lata de cerveja, a outra
debaixo da água fria da pia.



Vic não soube ao certo quanto tempo havia passado fora. O relógio no forno elétrico não
ajudava muito: piscava “12:00” sem parar como se tivessem acabado de ligá-lo. Além disso,
as luzes estavam apagadas e a sombra da tarde deixava a cozinha fresca.

– Pai – chamou ela com uma voz cansada que mal reconheceu. – Que horas são?
Movendo as articulações da mão sob o jato da torneira, ele deu uma olhada em direção ao

forno, depois sacudiu a cabeça de leve.
– Sei lá. A energia deu um pique uns cinco minutos atrás. Acho que a rua inteira está... – Ele

olhou para a filha e suas sobrancelhas se arquearam. – O que houve? Está tudo bem? – Ele
fechou a torneira e pegou um pano para secar a mão. – Você não parece muito disposta.

Ela riu, emitindo um som tenso e sem humor.
– Pete disse a mesma coisa.
Sua voz parecia vir de muito longe, do outro lado de um túnel comprido.
– Pete? Que Pete?
– O Pete lá de Hampton Beach.
– Vic?
– Eu estou bem.
Ela tentou engolir, mas não conseguiu. Estava com uma sede danada, mas não tinha

percebido isso até ver o pai com uma bebida gelada na mão. Fechou os olhos por um instante
e visualizou um copo de suco de toranja geladinho, imagem que pareceu fazer cada célula do
seu corpo doer de vontade.

– Estou só com sede. Tem suco em casa?
– Não... A geladeira está meio vazia. Sua mãe ainda não foi ao mercado.
– Ela está deitada?
– Não sei – respondeu ele. Não acrescentou nem quero saber, mas seu tom de voz deu a

entender isso.
– Ah – fez Vic, tirando a pulseira do braço e pondo sobre a mesa da cozinha –, quando ela

sair do quarto, fala que eu achei a pulseira.
– Onde?
– No carro. Entre os bancos.
O cômodo escureceu como se o sol tivesse sumido atrás de um grande aglomerado de

nuvens. Vic cambaleou.
O pai levou as costas da mão que segurava a latinha ao rosto dela. Tinha esfolado os nós

dos dedos com alguma coisa.
– Caramba, Pirralha, você está com febre. Ei, Lin?
– Eu estou bem – repetiu Vic. – Vou só deitar um instantinho.
Ela não pretendia deitar ali, naquele instante. A ideia era voltar para o quarto e se esticar

sob o incrível pôster novo de David Hasselhoff, mas suas pernas perderam a força e ela caiu.
O pai a amparou antes de ela bater no chão, passando uma das mãos sob as pernas e a outra
sob as costas, e carregou-a até o corredor.

– Lin? – tornou a chamar Chris McQueen.
Linda saiu do quarto segurando uma toalhinha de banho molhada junto ao canto da boca,

com os volumosos cabelos cor de avelã bagunçados e os olhos desfocados, como se estivesse
dormindo. Seu olhar se aguçou ao ver a Pirralha nos braços do marido.

Foi se juntar a eles na soleira do quarto de Vic. Estendeu os dedos finos e afastou os



cabelos do cenho da filha para poder passar a mão em sua testa. A palma era suave, fria e
aquele toque provocou em Vic um calafrio que era um misto de náusea e prazer. Seus pais não
estavam mais bravos um com o outro. Se a Pirralha soubesse que tudo o que precisava fazer
era ficar doente, poderia ter se poupado de cruzar a ponte para recuperar a pulseira e
simplesmente enfiado um dedo na garganta.

– O que houve com ela?
– Desmaiou – respondeu Chris.
– Desmaiei nada – rebateu a Pirralha.
– Mesmo com 38 de febre e caindo no chão, ela ainda quer discutir comigo – falou o pai

com uma admiração inconfundível.
Linda tirou a toalhinha da boca.
– Deve ser insolação. Ela passou três horas dentro do carro e depois saiu de bicicleta sem

protetor e sem ter bebido nada o dia inteiro a não ser aquela porcaria de milk-shake no
Terry’s.

– Frapê. No Terry’s eles chamam de frapê – avisou Vic. – Você machucou a boca.
Sua mãe lambeu o canto dos lábios inchados.
– Vou pegar um copo d’água e uns comprimidos de ibuprofeno. Nós duas vamos tomar.
– Aproveite que vai à cozinha e pegue sua pulseira – disse Chris. – Está em cima da mesa.
Linda deu dois passos antes de processar o que o marido tinha falado e olhar para trás.

Chris McQueen estava em pé na soleira do quarto de Vic com a filha no colo. A Pirralha pôde
ver David Hasselhoff acima de sua cama, sorrindo para ela, com um ar de quem mal conseguia
conter o impulso de dar uma piscadela: É isso aí, garota.

– Estava no carro – explicou Chris. – A Pirralha achou.



Lar

VIC DORMIU.

Seus sonhos foram uma sucessão incoerente de imagens estáticas: uma máscara de gás sobre
um chão de cimento, um cachorro morto na beira da estrada com a cabeça esmigalhada, um
bosque de pinheiros muito altos dos quais pendiam anjos brancos e cegos.

Essa última imagem foi tão vívida e tão misteriosamente perturbadora – as árvores escuras
de 20 metros de altura ondulando ao vento como pessoas em transe durante uma cerimônia
pagã, os anjos reluzentes cintilando nos galhos – que ela quis gritar.

Mas não conseguiu emitir nenhum som. Estava presa debaixo de uma avalanche sufocante,
uma pilha sombria descomunal. Esforçou-se para escavar um caminho para fora dali, agitando
os braços feito uma louca, com toda a fúria de que era capaz, até que de repente se viu sentada
na cama, com o corpo todo pegajoso de suor. Sentado na beirada do colchão ao seu lado, o
pai a segurava pelos pulsos.

– Vic – chamou ele. – Vic, relaxa. Você me bateu com tanta força que chegou a virar minha
cabeça. Para com isso. Sou eu, papai.

– Ah – fez ela. O pai a soltou e ela baixou os braços. – Desculpa.
Chris segurou o próprio maxilar entre o polegar e o indicador, movendo a mão de um lado

para outro.
– Está tudo bem. Eu devo ter merecido.
– Por quê?
– Sei lá. Por alguma coisa. Todo mundo sempre é culpado.
Ela se inclinou para a frente, beijou-lhe o queixo áspero e seu pai sorriu.
– A febre baixou – informou ele. – Está se sentindo melhor?
Ela deu de ombros; imaginou que estivesse melhor agora que tinha se livrado da imensa

pilha negra e estava longe daquele bosque povoado por maléficas árvores de Natal.
– Você estava delirando – continuou o pai. – Devia ter escutado o que falou.
– O que foi que eu falei?
– Teve uma hora que você gritou que os morcegos tinham saído da ponte. Acho que quis

dizer do campanário.
– É. Ou melhor... não. Não, eu devia estar falando da ponte. – Por um instante, Vic tinha

esquecido o Atalho. – O que houve com a ponte, pai?
– Que ponte?
– O Atalho. A velha ponte coberta. Ela sumiu.
– Ah, ouvi dizer que algum filho da mãe imbecil tentou passar de carro e ela despencou. Ele

morreu e levou junto a maior parte da ponte. Demoliram o resto. Foi por isso que eu disse que
não queria você perto daquele troço. Deveriam ter demolido essa ponte vinte anos atrás.

Vic estremeceu.
– Coitadinha... Você está tendo um dia de cão.



Ela se recordou do sonho, do cão com a cabeça esmigalhada, e sua visão falhou.
Quando voltou a enxergar claramente, o pai estava segurando um balde de borracha junto ao

seu peito.
– Se quiser vomitar, tenta vomitar dentro do balde. Caramba, nunca mais levo você na

droga do Terry’s.
Ela se lembrou do cheiro de suor de Pete, das tiras de papel pega-moscas cheias de insetos

mortos e vomitou.
O pai saiu do quarto levando o balde e voltou com um copo de água gelada.
Vic bebeu tudo em três goles. A água estava tão gelada que provocou um novo acesso de

tremores. Chris tornou a puxar as cobertas em volta da filha, pôs a mão em seu ombro e ficou
ali sentado com ela, esperando o calafrio passar. Não se mexeu nem disse nada. Era
tranquilizador simplesmente ter o pai ali ao lado, compartilhar seu silêncio relaxado, e quase
na mesma hora ela se sentiu deslizar para o sono. Deslizar... ou quem sabe pedalar. De olhos
fechados, quase teve a sensação de estar outra vez em cima da bicicleta, encaminhando-se sem
esforço rumo a uma tranquilidade escura e repousante.

Quando o pai se levantou para sair do quarto, porém, ainda lhe restava consciência
suficiente para perceber. Ela produziu um ruído de protesto e estendeu a mão para ele, mas
Chris se desvencilhou.

– Descansa, Vic – sussurrou ele. – Já, já você vai poder voltar a andar de bicicleta.
Ela deslizou mais um pouco para o sono.
A voz de seu pai chegou de muito longe:
– Que pena eles terem demolido o Atalho.
– Pensei que você não gostasse da ponte – disse ela, rolando para o outro lado e se

afastando dele, deixando-o ir, abrindo mão dele. – Pensei que tivesse medo de eu tentar passar
nela de bicicleta.

– E tinha. Tinha mesmo. Na verdade, acho uma pena eles terem demolido a ponte sem mim.
Se fossem explodir aquele treco, queria ter instalado os explosivos. Aquela ponte sempre foi
uma armadilha mortal. Qualquer um podia ver que iria matar alguém um dia. Só estou feliz que
não tenha sido você. Vai dormir, baixinha.



Locais variados

EM POUCOS MESES, O INCIDENTE da pulseira perdida foi praticamente esquecido e Vic pensava que
a tinha encontrado no carro. Se pudesse evitar, não pensava no Atalho. A recordação do dia
em que atravessara a ponte era fragmentada, meio alucinatória, inseparável do sonho com
árvores escuras e cachorros mortos. Lembrar não lhe fazia nenhum bem, portanto guardava o
acontecimento num cofre na mente, trancado e escondido, e deixava para lá.

Fez o mesmo em todas as outras vezes.
Porque houve outras vezes, outras viagens de Raleigh por uma ponte inexistente para

encontrar algo que fora perdido.
Numa delas, sua amiga Willa Lords perdeu o Sr. Pentack, seu pinguim de cotelê da sorte.

Um dia, quando a menina fora dormir na casa de Vic, seus pais fizeram uma faxina no quarto e
Willa achava que o Sr. Pentack tinha sido jogado no lixo com seu móbile da Sininho e uma
lousa velha. A amiga ficou inconsolável, tão arrasada que nem conseguiu ir à escola no dia
seguinte.

Mas Vic a consolou. Na realidade, Willa tinha levado o Sr. Pentack para dormir na sua casa
e a Pirralha o encontrou debaixo da cama, entre os emaranhados de poeira e as meias
esquecidas. Uma tragédia evitada.

Vic com certeza não achava que tinha encontrado o Sr. Pentack montando na Raleigh e
atravessando o bosque de Pittman Street até o lugar em que antigamente ficava a Ponte do
Atalho. Não acreditava que a ponte estava ali à sua espera nem que vira escrito na parede, em
spray verde:

Não acreditava que a ponte fora tomada por um rugido de estática nem que luzes
misteriosas tinham brilhado e corrido por suas paredes de pinho.

Em sua mente, ela saía da Ponte do Atalho e, absurdamente, ia dar em pistas de boliche
vazias, às sete horas da manhã. Vic conhecia aquele lugar: tinha ido a uma festa de aniversário
lá quinze dias antes; Willa também. O chão de pinho estava reluzente, encerado, e a bicicleta
de Vic derrapou feito manteiga em uma frigideira quente. Ela caiu e bateu com o cotovelo. O
Sr. Pentack estava dentro de um cesto de achados e perdidos, sob as prateleiras de sapatos de
boliche.

Essa era só a história que ela havia contado a si mesma na noite seguinte à descoberta do
Sr. Pentack debaixo da cama. Nessa noite, ela adoeceu: ficou febril, suando frio, com ânsias
de vômito, e teve sonhos vívidos, não naturais.

O arranhão do cotovelo sarou em poucos dias.
Quando ela estava com 10 anos, encontrou a carteira do pai entre as almofadas do sofá, e

não em um canteiro de obras em Attleboro. Seu olho esquerdo latejou por muitos dias depois



que a encontrou, como se alguém tivesse lhe dado um soco.
Aos 11, o gato dos De Zoets, casal que morava em frente, sumiu. Taylor era uma coisinha

magrela, branco malhado de preto; tinha saído logo antes de um temporal de verão e nunca
mais voltado. Na manhã seguinte, a Sra. De Zoet subiu e desceu a rua por várias vezes, piando
feito um passarinho e chamando Taylor. O Sr. De Zoet, que parecia um espantalho e usava
gravatas-borboleta e suspensórios, ficou parado no quintal com seu ancinho e uma expressão
desesperançosa nos olhos claros.

Vic gostava particularmente do Sr. De Zoet, que tinha um sotaque engraçado feito o de
Arnold Schwarzenegger e um campo de batalha em miniatura no escritório. Ele recendia a
café recém-passado e fumo de cachimbo e deixava Vic pintar seus soldadinhos de infantaria
de plástico. Vic também gostava do gato Taylor. Quando ele ronronava, produzia um cléquite-
cleque enferrujado no peito, como um mecanismo de velhas engrenagens ganhando vida
ruidosamente.

Ninguém nunca mais voltou a ver Taylor... embora Vic contasse a si mesma uma história em
que atravessava a Ponte do Atalho e encontrava o pobrezinho todo sujo de sangue seco e
cercado de moscas, no meio do mato úmido do acostamento da rodovia. Ele havia se
arrastado da pista depois de ser atropelado. A Pirralha ainda conseguia ver as manchas de
sangue no asfalto.

Vic começou a detestar o barulho da estática.
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Sugarcreek, Pensilvânia

O ANÚNCIO ESTAVA EM UMA DAS  últimas páginas da Ameaça Apimentada, edição de agosto de
1949, cuja capa exibia uma mulher nua gritando congelada dentro de um bloco de gelo (Ela
deu um gelo nele... então ele revidou com uma geleira!). Tinha uma coluna só, logo abaixo
de uma propaganda bem maior dos Porta-Seio Adola (Realce e embeleze suas curvas!). Bing
Partridge só reparou nele depois de uma olhada demorada na senhora do anúncio da Adola,
dona de um par de seios pálidos e apetitosos sustentados por um sutiã de bojos cônicos com
um brilho metálico. Com os olhos fechados e os lábios ligeiramente entreabertos, ela parecia
estar dormindo e sonhando com os anjos e Bing imaginava acordá-la com um beijo.

– Bing e Adola foram passear – cantarolou. – Mas eles na verdade só queriam é trepar.
Ele estava em seu cantinho tranquilo no porão, com a calça arriada e a bunda apoiada no

concreto frio. Sua mão livre se achava mais ou menos onde vocês imaginam, mas ele ainda
não estava particularmente mandando ver. Folheava a revista em busca das melhores partes
quando encontrou o anúncio, um tijolinho de texto no canto inferior esquerdo da página. Um
boneco de neve de cartola apontava com um braço torto para uma parte do texto emoldurada
por flocos.

Bing gostava das propagandas na quarta capa daquelas revistas de pulp fiction: anúncios de
escaninhos de latão cheios de soldados de chumbo (Recrie a emoção da Batalha de Verdun! ),
de equipamentos da época da Segunda Guerra Mundial (Baionetas! Fuzis! Máscaras de gás!),
de livros que ensinavam a ter sucesso com as mulheres (Ensine-a a dizer “EU TE AMO!!”).
Muitas vezes recortava os formulários de pedido e mandava dinheiro trocado ou notas de um
dólar surradas na tentativa de comprar viveiros de formigas e detectores de metal. Queria, do
fundo do coração, Maravilhar Seus Amigos! e Assombrar Seus Parentes! – pouco importava
que os seus amigos fossem os três patetas subordinados a ele na equipe de zeladores da
NorChemPharm e que seus únicos parentes de primeiro grau já estivessem sob sete palmos de
terra no cemitério atrás do Tabernáculo da Nova Fé. Bing nem uma vez levara em
consideração o fato de a coleção de pulp fiction levemente pornográfica do pai – que mofava
dentro de uma caixa de papelão em seu cantinho tranquilo no porão – ser mais velha do que
ele próprio, logo a maioria das empresas para as quais ele mandava dinheiro tinha deixado de
existir tempos antes.

Mas o que ele sentiu ao ler e reler o anúncio daquele lugar chamado Terra do Natal foi uma
reação emocional de outro naipe. Seu pênis não circuncidado cheirando a esperma murchou
em sua mão esquerda, esquecido. Sua alma era um campanário em que todos os sinos haviam
começado a tocar ao mesmo tempo.

Ele não tinha a menor ideia de onde ficava ou do que poderia ser aquela tal Terra do Natal,
da qual nunca ouvira falar. Mesmo assim, sentiu na hora que passara a vida inteira querendo ir
para lá... percorrer as ruas calçadas de pedra, passear sob os postes inclinados em forma de
bengalas de doce listradas, observar as crianças gritarem enquanto davam voltas e mais voltas



no carrossel das renas.
O que você daria para passar a vida inteira em um lugar onde todas as manhãs fossem

Natal e a infelicidade fosse contra a lei?!?, gritava o anúncio.
Bing já tinha 42 natais nas costas, mas, sempre que pensava na manhã do dia de Natal, só

um deles contava e representava todos os outros. Nessa lembrança, sua mãe tirava do forno
biscoitos doces em forma de árvores natalinas e a casa toda se enchia com seu aroma de
baunilha. Ainda faltavam muitos anos para John Partridge levar um prego de pistola no lóbulo
frontal e, nessa manhã, ele estava sentado no chão com o filho observando-o atentamente abrir
seus presentes. O último era o mais vivo na memória de Bing: uma caixa volumosa contendo
uma grande máscara de gás de borracha e um capacete amassado, com ferrugem nos locais em
que a tinta fora removida.

– Foi esse equipamento que me manteve vivo na Coreia – informou o pai. – Ele é seu agora.
Essa máscara de gás que você está segurando foi a última coisa que três amarelos viram na
vida.

Bing pôs a máscara e espiou o pai através das lentes de plástico transparente. Com ela, a
sala lhe pareceu um pequeno mundo preso dentro de uma daquelas velhas máquinas de vender
chiclete. O pai pôs o capacete sobre a cabeça dele e bateu continência. Bing retribuiu
solenemente o gesto.

– Então é você o tal soldadinho de quem todo mundo anda falando – falou o pai. – O Sr.
Indestrutível. O soldado raso que não atura merda. É isso mesmo?

– Soldado raso que não atura merda se apresentando para o serviço, senhor, sim, senhor.
A mãe soltou sua risada estridente e nervosa e disse:
– John, olhe a boca. No dia de Natal. Isso não está certo. Hoje é o dia em que recebemos

Nosso Senhor nesta terra.
– Mães... – comentou John Partridge com o filho depois de a esposa lhes deixar biscoitos e

voltar à cozinha para buscar chocolate quente. – Se você deixar, elas fazem você mamar no
peito a vida inteira. É claro que, pensando bem... não há nada de errado nisso. – Ele deu uma
piscadela.

Lá fora, a neve caía em grandes flocos que pareciam penas de ganso e os três passaram o
dia inteiro em casa; de capacete e máscara de gás, Bing atirou no pai vezes sem conta, e por
diversas vezes John morreu e caiu da poltrona reclinada em frente à TV. Bing também matou a
mãe, que, obediente, fechou os olhos e permaneceu imóvel durante um intervalo comercial
quase inteiro. Só acordou quando o filho tirou a máscara e lhe deu um beijo na testa. Ela
sorriu e falou: “Deus o abençoe, pequeno Bing Partridge. Eu amo você mais que tudo.”

O que ele daria para se sentir assim todos os dias? Para sentir que era a manhã de Natal e
que havia uma verdadeira máscara de gás da Guerra da Coreia à sua espera debaixo da
árvore? Para ver a mãe abrir os olhos devagar outra vez e dizer “Eu amo você mais que
tudo?”. A pergunta, na realidade, era o que ele não daria.

Ele avançou três passos em direção à porta antes de se lembrar de puxar a calça para cima.
Depois que o pai não pudera mais trabalhar, a mãe havia assumido algumas tarefas de

secretária na igreja e a máquina de escrever elétrica Olivetti que ela usava continuava
guardada no armário da entrada. A tecla da letra “o” tinha caído, mas o algarismo “0” poderia
substituí-la. Pôs uma folha de papel na máquina e começou a digitar:



Car0s XXXX respeitáveis pr0prietári0s da XXXX Terra d0 Natal,

Esta é uma resp0sta a0 seu anúnci0 na revista Ameaça Apimentada. Se eu quer0
trabalhar na Terra d0 Natal? P0DEM AP0STAR QUE SIM! Tenh0 dez0it0 an0s de
serviç0 na N0rChemPharm em Sugarcreek, Pensilvânia e há d0ze s0u XXXX gerente da
equipe de zelad0res. Minhas atribuiç0es incluem a manutençã0 e 0 transp0rte de
muit0s gases c0mprimid0s c0m0 0xigêni0, hidr0gêni0, héli0 e sev0fluran0. Adivinhem
quant0s acidentes já 0c0rreram s0b a minha gerência? NENHUM!

0 que eu daria para que t0d0s 0s dias f0ssem Natal? Melh0r seria perguntar quem
eu teria que MATAR, hahaha!! Nã0 existe nenhum trabalh0 suj0 que eu já nã0 tenha
feit0 para a N0rChemPharm. Já limpei privadas transb0rdand0 de XXXX v0cês-sabem-
0-quê, já enxuguei xixi de parede, já envenenei dezenas de rat0s. Estã0 pr0curand0
alguém que nã0 tenha med0 de sujar as mã0s? Bem, sua busca acab0u!

Eu s0u exatamente a pess0a que 0s senh0res estã0 pr0curand0: um h0mem de
atitude, que ad0ra crianças e nã0 tem med0 de aventura. Nã0 quer0 grande c0isa, a
nã0 ser um b0m lugar para trabalhar. Um empreg0 de segurança me c0nviria muit0
bem. Para ser sincer0 c0m 0s senh0res, um dia eu s0nhei em servir a0 meu altiv0 país
de unif0rme, c0m0 meu pai fez na Guerra da C0reia, mas algumas indiscriç0es juvenis
e uns tristes pr0blemas familiares me impediram. Ah, 0ra!! Nã0 v0u ficar me
lamuriand0! Acreditem, se eu pudesse vestir 0 unif0rme de segurança da Terra d0
Natal, para mim seria uma h0nra! S0u um c0leci0nad0r de mem0rabilia militar
genuína. Tenh0 minha pr0pria arma e sei usá-la.

Esper0 que 0s senh0res entrem em c0ntat0 c0mig0 n0 endereç0 abaix0. S0u
extremamente leal e seria capaz de M0RRER para ter essa 0p0rtunidade especial. Nã0
há NADA que eu nã0 esteja disp0st0 a fazer para c0nseguir um lugar n0 quadr0 de
funci0nári0s da Terra d0 Natal.

 
XXXX B0as Festas!

Bing Partridge
BING PARTRIDGE

BL0CH LANE, 25
SUGARCREEK, PENSILVÂNIA 16323

 
Ele tirou a folha de papel da máquina e releu a carta movendo os lábios. O esforço de

concentração o deixara ensopado de suor. Julgou ter exposto com clareza e segurança os fatos
relativos a si mesmo. Ficou preocupado que fosse um erro mencionar as “indiscriç0es
juvenis” ou os “tristes pr0blemas familiares”, mas depois decidiu que eles provavelmente
descobririam o que havia acontecido com seus pais, quer ele tocasse no assunto ou não, e que
era melhor ser sincero do que dar a impressão de que estava escondendo algo. Já fazia muito
tempo e, nos anos desde que fora liberado do Centro Juvenil – também conhecido como A
Lata –, ele se mostrara um funcionário-modelo, não faltando a um só dia de trabalho na
NorChemPharm.

Bong dobrou a carta e foi procurar um envelope num armário, mas acabou encontrando foi
uma caixa de cartões de Natal em branco. Um menino e uma menina, ambos usando roupas de
baixo compridas e felpudas, espiavam por uma quina de parede, com os olhos arregalados, o



Papai Noel em pé na penumbra em frente à árvore de Natal. Os fundilhos parcialmente
desabotoados do pijama da menina deixavam exposta uma de suas nádegas carnudas. John
Partridge às vezes dizia que Bing não seria capaz de tirar água de dentro de uma bota nem se
as instruções estivessem escritas no calcanhar, e talvez até fosse verdade, mas ainda assim ele
sabia reconhecer uma coisa boa quando a via. A carta e um cartão foram colocados em um
envelope decorado com folhas de azevinho e cranberries lustrosos.

Antes de pôr a carta na caixa de correio no final da rua, ele beijou o envelope como um
padre beija a Bíblia.
 
NO DIA SEGUINTE, ÀS DUAS E MEIA, ESTAVA ESPERANDO JUNTO À CAIXA DE CORREIO  quando o carteiro veio
subindo a rua em seu furgãozinho branco engraçado. As flores de papel-alumínio no quintal
em frente à casa giravam preguiçosas e emitiam um zumbido que mal se podia escutar.

– Bing, você não deveria estar no trabalho?
– Estou no turno da noite.
– Vai ter guerra?
O carteiro meneou a cabeça para suas roupas.
Bing estava usando o uniforme militar mostarda que punha quando queria se sentir com

sorte.
– Se tiver, eu vou estar pronto.
Não chegou correspondência nenhuma da Terra do Natal. Mas, claro, como poderia chegar?

Ele só tinha mandado o cartão na véspera.
 
NO DIA SEGUINTE TAMBÉM NÃO CHEGOU NADA.

 
NO OUTRO, TAMBÉM NÃO.

 
NA SEGUNDA-FEIRA, ELE TEVE CERTEZA DE QUE ALGUMA COISA IRIA CHEGAR E JÁ  estava no degrau em frente à
casa antes mesmo do horário previsto do carteiro. Negras e feias nuvens de chuva encimavam
o pico do morro por trás do campanário do Tabernáculo da Nova Fé. Um trovão abafado
estourou a 3 quilômetros de distância. Foi menos um barulho e mais uma vibração, que
penetrou bem fundo em Bing e sacudiu-lhe os ossos dentro de seu invólucro de banha. As
flores de papel-alumínio giravam descontroladamente e emitiam um barulho igualzinho a um
bando de crianças de bicicleta descendo desabaladas por uma ladeira.

Os roncos e trovoadas deixavam Bing bastante perturbado. No dia em que a pistola de
pregos tinha disparado, fazia um calor insuportável e trovejava muito (era assim que ele
pensava no ocorrido: não o dia em que dera um tiro no pai, mas o dia em que a pistola tinha
disparado). Seu pai sentira o cano encostado na têmpora esquerda e olhara de esguelha para o
filho em pé ao seu lado. Tomara um gole de cerveja, estalara os lábios e dissera: “Eu até
ficaria com medo se achasse que você tem culhão para isso.”

Depois de puxar o gatilho, Bing ficara sentado ouvindo a chuva tamborilar no telhado da
garagem enquanto John Partridge, estatelado no chão, mexia um dos pés de forma convulsiva e
uma mancha de urina se espalhava pela frente de sua calça. Ficara sentado ali até a mãe entrar
na garagem e começar a gritar. Então chegara a vez dela – mas não com a pistola de pregos.

Agora, no quintal de sua casa, Bing via as nuvens se aglomerarem acima da igreja no alto
do morro, onde sua mãe tinha trabalhado durante todos os seus últimos anos de vida... a igreja



a que ele fora todo domingo, desde antes mesmo de aprender a andar ou a falar. Uma de suas
primeiras palavras tinha sido “luia!”, o mais perto que ele conseguia chegar de “aleluia”. Por
muito anos, sua mãe o chamara de Luia.

Ninguém mais rezava ali. O pastor Mitchell tinha fugido com o dinheiro do templo e uma
mulher casada, e o imóvel fora confiscado pelo banco. Nas manhãs de domingo, os únicos
penitentes no Tabernáculo da Nova Fé eram os pombos que moravam nas vigas. Hoje em dia,
a igreja metia um pouco de medo em Bing – seu vazio o amedrontava. Imaginava que ela o
desprezasse porque ele a abandonara e abandonara Deus e que às vezes se inclinava para a
frente nos alicerces para fitá-lo com a ira de seus olhos de vitral. Em certos dias, como
aquele, quando a floresta se enchia com os loucos estrilos dos insetos de verão e o ar
tremeluzia com um calor liquefeito, a igreja parecia à espreita.

As trovoadas martelavam a tarde.
– Chuva, chuva, vá embora – sussurrou Bing para si mesmo. – Volte de novo outra hora.
A primeira gota morna bateu na sua testa. Outras a seguiram, brilhando muito sob o sol que

descia enviesado do vasto céu azul a oeste. Pareceram-lhe quase um espirro de sangue.
Na hora que o carteiro chegou, atrasado, Bing já estava encharcado e encolhido debaixo do

beiral de telhas em frente à sua porta. Ele correu sob o toró até a caixa de correio logo antes
de um raio emergir das nuvens e cair com estardalhaço em algum lugar atrás da igreja. Bing
soltou um grito agudo enquanto o mundo se acendia de azul e branco, certo de que estava
prestes a ser traspassado, queimado vivo, tocado pelo dedo de Deus por ter acertado o pai
com a pistola de pregos e pelo que fizera depois com a mãe no chão da cozinha.

Havia uma conta da concessionária de serviços públicos, uma filipeta anunciando uma nova
loja de colchões e nada mais.
 
NOVE HORAS DEPOIS, BING ACORDOU NA CAMA AO SOM TRÊMULO DE VIOLINOS  e de um homem cantando com
uma voz tão suave e untuosa quanto glacê de baunilha para bolo. Era seu xará, Bing Crosby,
que estava sonhando com um Natal branco igualzinho aos da sua infância.

Bing puxou as cobertas até junto do queixo e escutou com atenção; misturado à canção
soava o leve arranhar de uma agulha sobre vinil.

Ele desceu da cama e caminhou pé ante pé até a porta, sentindo o chão frio.
Os pais de Bing estavam dançando na sala. De costas para ele, seu pai usava o uniforme

mostarda. Sua mãe tinha a cabeça encostada no ombro do marido, os olhos fechados e a boca
aberta, como se estivesse dormindo.

Os presentes aguardavam sob a árvore atarracada, feiosa e sufocada por tiras de serpentina
metálica: três grandes cilindros de sevoflurano marcados por mossas e decorados com laços
de fita carmesim.

Seus pais se viraram devagar e Bing viu que o pai usava uma máscara de gás e que a mãe
estava nua e realmente adormecida; seus pés se arrastavam pelas tábuas do piso. O pai a
segurava pela cintura, com a mão enluvada bem na curva de suas nádegas. A bunda branca de
sua mãe era tão luminosa quanto um objeto celestial, tão pálida quanto a lua.

– Pai? – chamou Bing.
Seu pai continuou a dançar, dando-lhe as costas e levando consigo a mãe de Bing.
– DESÇA AQUI, BING! – chamou uma voz grave e portentosa, tão alta que a porcelana

chacoalhou dentro do armário. Surpreso, Bing cambaleou e sentiu o coração bater



descompassado no peito. A agulha do disco pulou e tornou a cair perto do final da canção. –
DESÇA AQUI! PARECE QUE O NATAL CHEGOU MAIS CEDO ESTE ANO, NÃO É? HO,
HO, HO!

Parte de Bing quis voltar correndo para o quarto e bater a porta, tapar os olhos e os ouvidos
ao mesmo tempo, mas ele não conseguiu reunir forças para fazer nada disso. Tremia só de
pensar em dar mais um passo, mas seus pés o impeliram para a frente, fizeram-no passar pela
árvore e pelos cilindros de sevoflurano, pela mãe, pelo pai e pelo hall até chegar à porta da
frente, que se abriu antes mesmo de ele pôr a mão na maçaneta.

As flores de papel-alumínio em seu quintal giravam suavemente na noite invernal. Havia
uma para cada ano que ele trabalhara na NorChemPharm, presentes que a equipe de zeladores
ganhava na festa de fim de ano da empresa.

A Terra do Natal o aguardava logo depois do quintal. A Montanha-Russa do Trenó
estremecia e rugia e as crianças nos carrinhos gritavam e erguiam as mãos para a noite gelada.
A grande roda-gigante, o Olho do Ártico, girava contra um fundo de estrelas desconhecidas.
Todas as velas estavam acesas em uma árvore de Natal da mesma altura de um prédio de dez
andares e da mesma largura da casa de Bing.

– FELIZ NATAL, BING, SEU DOIDO! – bradava o vozeirão. Quando Bing olhou para o
céu, viu que a lua tinha um rosto sorridente; um olho só, esbugalhado e vermelho, espiava de
uma caveira descarnada, uma paisagem feita de crateras e osso. – BING, SEU FILHO DA
PUTA DOIDO, ESTÁ PREPARADO PARA A MELHOR VIAGEM DA SUA VIDA?!?

Bing sentou-se na cama, o coração martelando dentro do peito – dessa vez acordou de
verdade. Estava tão ensopado de suor que seu pijama do Comandos em Ação colava na pele.
Percebeu, distraído, que o pau, tão duro que chegava a doer, despontava para fora da calça.

Ele arquejou como se tivesse voltado à superfície depois de um longo período submerso.
O quarto estava tomado pela luz fria e cor de osso de uma lua sem rosto.
Bing passou quase um minuto ofegando antes de reparar que “White Christmas” ainda

soava. A canção o havia seguido para fora do sonho; vinha de muito longe e parecia ficar mais
baixa a cada instante. Bing soube que, se não se levantasse para escutar, ela logo sumiria e no
dia seguinte ele iria pensar que a imaginara. Levantou-se e caminhou sobre as pernas bambas
até a janela para espiar o quintal.

Um carro antigo se afastava no final do quarteirão, um Rolls-Royce preto com estribos e
detalhes cromados. Os faróis traseiros reluziam vermelhos na noite e iluminavam a placa:
NOS4A2. O veículo dobrou a esquina e desapareceu, levando consigo o som alegre do Natal.



NorChemPharm

BING SABIA QUE O HOMEM DA Terra do Natal estava chegando muito antes de Charlie Manx
aparecer e convidá-lo para um passeio. Sabia também que ele seria diferente de qualquer
outra pessoa e que um emprego como segurança da Terra do Natal seria diferente de qualquer
outro emprego. Bing não ficou decepcionado.

Sabia por causa dos sonhos, que lhe pareciam mais vívidos e reais do que tudo o que já lhe
acontecera na vida. Ele nunca conseguia entrar na Terra do Natal, mas podia vê-la pelas
janelas. Podia sentir o cheiro de hortelã e chocolate quente, ver as velas acesas na árvore de
dez andares e ouvir os carrinhos deslizarem em velocidade e baterem na imensa e antiquada
Montanha-Russa do Trenó. Podia ouvir a música, também, e os gritos das crianças. Quem não
soubesse o que era aquilo pensaria que elas estavam sendo estripadas.

Sabia por causa dos sonhos, mas também por causa do carro. Na vez seguinte em que o viu,
ele estava no trabalho, na área de carga e descarga. Nos fundos da fábrica, haviam pichado um
grande pau preto com um par de bolas do qual um esperma preto jorrava sobre um par de
grandes círculos vermelhos que podiam ser dois peitos mas que, aos olhos de Bing, pareciam
enfeites de Natal. Ele estava lá fora, com sua roupa de proteção de borracha e sua máscara de
gás industrial, segurando um balde de lixívia diluída em água para remover a pichação com
um escovão.

Adorava ver a lixívia dissolver a tinta. Denis Loory, o rapaz autista que trabalhava no turno
da manhã, dizia que era possível usá-la para dissolver um corpo, transformando-o em graxa.
Ele e Bing tinham deixado um morcego morto dentro de um balde com a substância de um dia
para o outro e, na manhã seguinte, restavam apenas ossos semitransparentes que pareciam de
brinquedo.

Ele deu um passo para trás e admirou seu trabalho. As duas bolas tinham praticamente
sumido e dava para ver os tijolos vermelhos; restavam apenas o grande pau preto e os peitos.
Enquanto os encarava, de repente Bing viu a própria sombra surgir, bem destacada contra a
parede.

Girou nos calcanhares e ali estava o Rolls-Royce preto: estacionado do outro lado do
alambrado, com a luz forte dos faróis dianteiros muito juntos brilhando bem na sua cara.

Uma pessoa podia passar a vida inteira vendo pássaros sem saber distinguir um pardal de
um melro, mas todos nós sabemos reconhecer um cisne quando ele aparece. O mesmo
acontecia com carros: você podia até não saber diferenciar um Firebird de um Fiero, mas
identificava um Rolls-Royce.

Bing sorriu ao ver o automóvel; seu coração acelerou repentinamente e ele pensou: É
agora. Ele vai abrir a porta do carro e dizer “Você é Bing Partridge, o rapaz que escreveu
pedindo um emprego na Terra do Natal?”, e aí minha vida vai começar. Minha vida vai
enfim começar.

Só que a porta não se abriu... não nessa hora. O homem ao volante – Bing não conseguiu ver



seu rosto por causa do clarão dos faróis – não o chamou nem abaixou o vidro. Só piscou o
farol em uma saudação cordial antes de fazer uma curva aberta com o carro e apontá-lo para
longe do prédio da NorChemPharm.

Bing tirou a máscara e a colocou debaixo do braço. Estava corado e o contato do ar fresco
na pele foi agradável. Ouviu uma música de Natal vindo do carro, “Joy to the World”,
cantando a alegria do mundo. É, era assim mesmo que ele se sentia.

Pensou se o homem ao volante do Rolls-Royce queria que ele fosse até lá. Que largasse a
máscara e o balde de lixívia, passasse por cima do alambrado e se acomodasse no banco do
carona. Mas, assim que ele deu um passo à frente, o carro começou a se afastar pela rua.

– Espere aí! – gritou ele. – Não vá embora! Espere!
A visão do automóvel partindo, daquela placa NOS4A2 diminuindo gradualmente de

tamanho à medida que o Rolls-Royce se afastava, o deixou chocado.
Tomado por um misto de excitação e pânico que o deixou meio atordoado, Bing gritou:
– Eu vi! Eu vi a Terra do Natal! Por favor, me dê uma chance! Volte, por favor!
As luzes de freio piscaram. O Rolls-Royce diminuiu a velocidade por um instante, como se

as palavras de Bing tivessem sido escutadas, mas então seguiu em frente.
– Me dê uma chance! Me dê só uma chance! – ele se esgoelou.
O Rolls-Royce avançou, dobrou a esquina e sumiu, deixando Bing arfando, encharcado de

suor, com o coração disparado.
Ele ainda estava ali parado quando o Sr. Paladin, seu supervisor, chegou à plataforma para

fumar um cigarro.
– Ei, Bing, ainda tem bastante pau nessa parede. Hoje é dia de trabalho ou feriado?
Desolado, Bing fitava a rua.
– Feriado de Natal – respondeu ele, mas em voz baixa, para o Sr. Paladin não escutar.

 
FAZIA UMA SEMANA QUE ELE NÃO VIA O  ROLLS-ROYCE QUANDO TROCARAM SEU horário e ele teve que cumprir
um turno duplo na NorChemPharm, das seis da manhã às seis da tarde. Fazia um calor dos
infernos dentro dos depósitos; estava tão quente que os cilindros de ferro cheios de gás
comprimido chiavam se você roçasse neles. Bing pegou o ônibus de sempre na volta para
casa, quarenta minutos com os dutos de ventilação soprando um ar fedido e uma criança
pequena berrando.

Desceu em Fairfield Street e percorreu os três últimos quarteirões a pé. O ar não parecia
mais gasoso e, sim, líquido, quase fervente, emanando do asfalto amolecido e deixando o ar
distorcido. A linha de casas no final do quarteirão tremeluzia como reflexos ondulantes em
uma poça d’água em movimento.

– Calor, calor, vá embora – cantarolava Bing. – Venha me ferver outra...
O Rolls-Royce estava parado do outro lado da rua, bem em frente à sua casa. O homem ao

volante esticou o corpo para fora da janela do carona, virou a cabeça para olhar Bing e sorriu-
lhe como um velho amigo. Acenou com a mão de dedos compridos: Venha logo.

Bing ergueu a mão num reflexo para acenar de volta e desceu a rua com uma corridinha
desajeitada. De certa forma, estava perturbado por ver o carro ali. Parte de si acreditava que
o homem da Terra do Natal acabaria vindo buscá-lo. Outra parte, porém, havia começado a se
preocupar que os sonhos e as visões ocasionais do Carro fossem feito corvos voando em
círculos acima de algo doentio e próximo da ruína: sua própria mente. Cada passo em direção



a NOS4A2 lhe dava mais certeza de que o automóvel iria começar a se mover e a se afastar
até sumir de novo. Mas isso não aconteceu.

O motorista, na verdade, não estava sentado no banco do carona, porque, naturalmente, o
Rolls-Royce era um antigo carro inglês e o volante ficava do lado direito. O homem exibiu um
sorriso benevolente para Bing, que logo percebeu que aquele homem, embora pudesse
aparentar 40 e poucos anos, era muito mais velho do que isso. Seu olhar era suave e
desbotado como aqueles cacos de vidro desgastados que se costuma encontrar na praia; não se
podia calcular sua idade. O rosto era comprido, sofrido, sábio e bondoso, embora ele tivesse
os dentes saltados e um pouco tortos. Algumas pessoas o descreveriam como cara de fuinha,
pensou Bing, embora de perfil também fosse muito parecido com as efígies que se via nas
cédulas.

– Olha ele aí! – exclamou o homem ao volante. – O jovem Bing Partridge, todo animado! O
cara da vez! Já passou da hora de nós dois termos uma conversa, jovem Partridge! Aposto que
vai ser a conversa mais importante da sua vida!

– O senhor é da Terra do Natal? – perguntou Bing com a voz rouca.
O homem levou um dedo à lateral do nariz.
– Charles Talent Manx III, meu caro, ao seu dispor! CEO das Organizações Terra do Natal,

diretor da Terra do Natal Entretenimento, presidente da alegria! Conhecido também como Sua
Eminência, o Rei Merda do Morro de Bosta, embora isso não esteja escrito no meu cartão.

Os dedos dele estalaram e fizeram um cartão de visita se materializar do nada. Bing o
pegou e viu que estava escrito "Charlie" sob duas bengalas de doce cruzadas.

– Se você lamber o cartão, dá para sentir o gosto dessas bengalas – disse Charlie.
Bing encarou o papel por alguns segundos, então passou a língua áspera no cartão. Tinha

gosto de papel.
– Brincadeirinha! – exclamou Charlie, dando um soco de leve no braço de Bing. – Quem

você acha que eu sou, Willy Wonka? Dê a volta, entre! Xi, meu filho, você parece que vai
derreter e virar uma poça de suco de Bing! Vou levá-lo para tomar um refrigerante! Temos
coisas importantes a discutir!

– Um emprego? – indagou Bing.
– Um futuro.



Rodovia 322

–ESTE É O CARRO MAIS LEGAL em que eu já andei – comentou Bing enquanto deslizavam às
pressas pela Rodovia 322.

– É um Rolls-Royce Wraith 1938, um Espectro, uma das quatrocentas unidades desse
modelo fabricadas em Bristol, Inglaterra. Um achado raro... assim como você, Bing Partridge!

Bing alisou o banco de couro granulado; o painel de cerejeira envernizado e a alavanca de
marchas reluziam.

– Sua placa significa alguma coisa? – indagou ele. – NOS4A2?
– Leia o quatro como four e o dois como two: a placa forma a palavra Nosferatu –

respondeu Charlie Manx.
– Nosfer-quem?
– É uma das minhas piadas internas. Minha primeira mulher uma vez me acusou de ser um

Nosferatu. Não usou essa palavra específica, mas outra bem próxima. Você já teve urticária,
Bing?

– Não tenho faz tempo. Quando eu era pequeno, antes de morrer, meu pai me levou para
acampar e...

– Se ele o tivesse levado para acampar depois de morrer, meu filho, aí, sim, você teria uma
história para contar! Perguntei isso porque minha primeira mulher era que nem uma urticária.
Eu não a suportava, mas não conseguia ficar longe dela. Eu coçava até tirar sangue e depois
coçava mais um pouco! O seu trabalho parece perigoso, Sr. Partridge!

A transição foi tão abrupta que pegou Bing de surpresa e ele precisou de um instante para
processar que era a sua vez de falar.

– Parece?
– O senhor mencionou na carta que trabalhava com gases comprimidos. Cilindros de hélio e

oxigênio não são altamente explosivos?
– Ah, são, sim. Uns anos atrás, um cara foi fumar escondido perto de um cilindro de

nitrogênio com a válvula aberta na baia de carregamento. O negócio soltou um silvo bem alto
e saiu voando feito um foguete. Bateu na porta de incêndio com tanta força que a arrancou das
dobradiças, e olhe que a porta de incêndio é de ferro. Mas dessa vez ninguém morreu. E a
minha equipe não teve nenhum acidente desde que eu virei o chefe. Bom... quase nenhum
acidente. Denis Loory respirou um pouco de fumaça de pão de mel uma vez, mas isso não
conta. Nem doente ele ficou.

– Fumaça de pão de mel?
– É uma mistura aromatizada de sevoflurano que vendemos para consultórios de dentistas.

Também dá para fabricar sem aroma, mas as crianças gostam da boa e velha fumaça de pão de
mel.

– Ah, é? É um narcótico?
– É, você fica sem saber o que está acontecendo ao redor. Mas ela não faz você dormir. É



mais como se você só soubesse o que os outros lhe contam. E você perde qualquer intuição. –
Bing não conseguiu se conter e riu um pouco, depois tornou a falar quase como se pedisse
desculpas. – A gente falou para o Denis que estava na hora da discoteca e ele começou a
mexer o quadril igual ao John Ravolta naquele filme. A gente quase morreu.

O Sr. Manx abriu a boca e exibiu os dentinhos marrons em um sorriso feioso.
– Gosto de quem tem senso de humor, Sr. Partridge.
– Pode me chamar de Bing, Sr. Manx.
Aguardou o Sr. Manx retrucar que ele podia chamá-lo de Charlie, mas o motorista apenas

retrucou:
– Imagino que a maior parte das pessoas que dançava música disco estivesse sob a

influência de alguma droga. É a única explicação possível. Não que eu considere aqueles
requebros idiotas uma forma de dança. Uma estupidez obscena, isso sim!

O Espectro entrou no estacionamento de terra batida da lanchonete Dairy Queen de
Franklin. Sobre o asfalto, o carro parecia deslizar feito um veleiro com o vento soprando a
favor, sem esforço, silenciosamente. Sobre a terra batida, dava a impressão de ser um tanque
de guerra moendo cascalho.

– Que tal eu comprar duas Cocas para a gente e depois irmos logo ao que interessa? –
sugeriu Manx. Ele virou de lado, com o braço comprido apoiado no volante.

Bing abriu a boca para responder, mas se pegou lutando para reprimir um bocejo. A viagem
comprida e tranquila sob o sol do fim do dia o havia embalado e ele estava com sono. Fazia
um mês que não dormia direito, fora que acordara às quatro da manhã. Se Charlie Manx não
estivesse estacionado em frente à sua casa, teria preparado uma refeição para comer em frente
à TV e ido para a cama cedo. Esse pensamento despertou uma lembrança:

– Eu sonhei com ela. Vivo sonhando com a Terra do Natal.
Encabulado, ele riu. Manx iria considerá-lo mesmo um tolo.
Mas não foi o que aconteceu; o sorriso de Charlie se abriu mais ainda.
– Você sonhou com a lua? A lua falou com você?
Bing sentiu o ar lhe fugir dos pulmões e encarou Manx assombrado, talvez até um pouquinho

alarmado.
– Você sonhou com ela porque lá é o seu lugar, Bing. Mas se quiser ir vai ter que fazer por

merecer. E eu posso dizer como.
 
ALGUNS MINUTOS DEPOIS, O SR. MANX VOLTOU DO BALCÃO DE LANCHES PARA  viagem. Acomodou o corpo
magro atrás do volante e passou para Bing uma garrafa bem gelada de Coca-Cola, de onde o
gás escapava com um barulho audível. Bing nunca tinha visto uma garrafa parecer tão
desejável quanto aquela.

Jogou a cabeça para trás, despejou o refrigerante goela abaixo, tomando depressa um, dois,
três goles. Quando baixou a garrafa, a bebida já estava pela metade. Ele inspirou
profundamente... e soltou um arroto, um ruído seco, áspero, alto como alguém rasgando um
lençol.

Seu rosto se inflamou de vergonha, mas Charlie Manx apenas deu uma gargalhada jovial e
exclamou:

– Melhor fora do que dentro, é o que eu sempre digo para as minhas crianças!
Bing relaxou e deu um sorriso tímido. O arroto tinha saído com um gosto ruim, de Coca



misturada, estranhamente, com aspirina.
Manx girou o volante e os levou de volta à estrada.
– O senhor andou me observando – falou Bing.
– Andei, sim. Praticamente desde que abri sua carta. Fiquei bem surpreso quando recebi

aquilo, devo confessar. Faz muito tempo que não recebo nenhuma resposta para meus velhos
anúncios de revista. No entanto, assim que li sua carta, tive um palpite de que você era um dos
meus. Alguém que iria entender desde o primeiro momento o importante trabalho que estou
fazendo. Mas se ter um palpite é bom, ter certeza é melhor ainda. A Terra do Natal é um lugar
especial e muitas pessoas teriam reservas em relação ao trabalho que eu faço. Seleciono muito
bem quem contrato. Por acaso estou precisando de alguém que possa ser o chefe da segurança.
Preciso de um nã-nã-nã-nã para nã-nã-nã.

Bing demorou um minuto inteiro para atinar que não havia escutado a última parte do que
Charlie Manx dissera; o som das palavras se perdera em meio ao ronronar dos pneus sobre o
asfalto. Eles agora tinham saído da rodovia e seguiam pela sombra fresca e perfumada dos
abetos. Ao entrever um pedacinho de céu rosado – o sol se pusera e o crepúsculo chegara sem
que ele percebesse –, Bing avistou a lua, branca feito um sorvete de limão, boiando no
firmamento sem nuvens.

– O que foi que o senhor disse? – perguntou, forçando-se a sentar um pouco mais ereto e
piscando os olhos depressa.

Teve a consciência difusa de que corria o risco de cochilar. A Coca deveria tê-lo feito
acordar com a cafeína, o açúcar e o gás refrescante, mas parecia ter tido o efeito contrário.
Tomou um último gole, mas o resíduo no fundo da garrafa estava amargo e ele fez uma careta.

– O mundo está cheio de gente brutal e burra, Bing – prosseguiu Charlie. – E sabe o que é
pior? Algumas dessas pessoas têm filhos. Algumas se embriagam e batem nos filhos. Batem,
xingam. Gente assim não deveria ter filhos, é o que penso! Por mim, essas pessoas poderiam
ser todas enfileiradas e fuziladas. Um tiro na cabeça de cada uma... ou um prego.

Bing sentiu as entranhas se revirarem. Ficou tonto, tão tonto que teve de levar uma das mãos
ao painel do carro para não cair.

– Não lembro o que fiz – mentiu, com uma voz abafada que tremia apenas de leve. – Já faz
muito tempo. Daria tudo para desfazer.

– Por quê? Para dar ao seu pai uma chance de matar você? Pelo que saiu nos jornais, antes
do tiro, ele bateu em você com tanta força que fraturou seu crânio e você estava coberto de
hematomas, alguns de vários dias antes! Espero não ter que explicar a diferença entre
homicídio e legítima defesa!

– Eu machuquei minha mãe também – sussurrou Bing. – Na cozinha. Ela não me fez nada.
O Sr. Manx não pareceu comovido com esse detalhe.
– E onde ela estava enquanto o seu pai batia em você? Imagino que não tenha tentado

heroicamente proteger você com o próprio corpo! Por que ela nunca chamou a polícia? Por
acaso não achou o telefone na lista? – Manx deu um suspiro cansado. – Queria que alguém
tivesse dado apoio para você, Bing. O fogo do inferno não basta para quem machuca os
próprios filhos! Mas, sério, a punição me preocupa menos do que a prevenção! O melhor seria
que nada disso nunca tivesse acontecido com você! Que a sua casa tivesse sido um lugar
seguro. Que todos os dias tivessem sido Natal para você, Bing, e não um sem-fim de tristeza e
infelicidade. Acho que quanto a isso nós dois podemos concordar!



Bing o encarava com olhos pesados. Tinha a sensação de que não dormia há muitos dias e
cada minuto era um esforço para se conter, para não afundar no banco de couro e se render à
inconsciência.

– Acho que vou pegar no sono.
– Não tem problema, Bing – falou Charlie. – O caminho até a Terra do Natal é pavimentado

por sonhos!
Botões brancos caíram de algum lugar e roçaram no para-brisa. Bing os encarou com um

prazer distante. Sentia-se aquecido, bem, em paz; gostava de Charlie Manx. O fogo do inferno
não basta para quem machuca os próprios filhos! Que bela frase: ela emana retidão moral.
Charlie Manx era um homem que sabia das coisas.

– Nanã-nã-nã-nã – disse Charlie Manx.
Bing aquiesceu, pois essa afirmação também emanava retidão moral e sensatez, e então

apontou para os botões que choviam sobre o para-brisa.
– Está nevando!
– Ah, isso não é neve. Descanse os olhos, Bing Partridge. Descanse os olhos e você vai ver

só.
Bing obedeceu.
Não passou muito tempo de olhos fechados, só um breve instante. Mas foi um instante que

parecia não ter fim, que parecia se esticar rumo a uma eternidade cheia de paz, uma escuridão
de sono e descanso na qual o único som era o zunzum dos pneus na estrada. Bing expirou,
inspirou. Ele abriu os olhos, então se empertigou com um sobressalto e olhou através do para-
brisa para...



A estrada rumo à Terra do Natal

O DIA TINHA IDO EMBORA  e os faróis do espectro penetravam uma escuridão congelada. Flocos
brancos chispavam pelo facho de luz e batiam suavemente no para-brisa.

– Isso, sim, é neve! – exclamou Charlie Manx ao volante.
Bing passara de um estado de sonolência ao alerta total em um segundo, como se a

consciência fosse um interruptor que alguém tivesse acionado. O sangue pareceu acorrer todo
de uma só vez para o seu coração. Ele não teria ficado mais chocado se tivesse descoberto
uma granada no próprio colo.

O céu estava metade encoberto por nuvens, metade coalhado de estrelas, acima das quais
boiava uma lua de nariz adunco e boca larga e sorridente. Ela fitava a estrada com uma nesga
amarela de olho abaixo de uma pálpebra caída.

A estrada era margeada por abetos deformados. Bing teve de olhar duas vezes antes de
perceber que não eram coníferas e, sim, árvores de jujuba.

– A Terra do Natal – sussurrou.
– Não – replicou Manx. – Estamos muito longe ainda. Vinte horas de carro pelo menos. Mas

ela está lá. Fica no Oeste. E uma vez por ano, Bing, eu levo alguém até lá.
– Eu? – perguntou Bing com uma voz trêmula.
– Não, Bing – respondeu Manx delicadamente. – Este ano, não. Todas as crianças são bem-

vindas na Terra do Natal, mas com os adultos é diferente. Você primeiro tem que provar seu
valor. Provar que ama as crianças e está dedicado a protegê-las e a servir à Terra do Natal.

Eles passaram por um boneco de neve que levantou um braço de graveto e acenou. Por
reflexo, Bing ergueu a mão para retribuir o gesto.

– Como? – perguntou, num sussurro.
– Você tem que salvar dez crianças comigo, Bing. Salvá-las de monstros.
– Monstros? Que monstros?
– Os pais – explicou Manx solenemente.
Bing afastou o rosto do vidro gelado da janela do carona e virou a cabeça para olhar

Charlie Manx. Segundos antes, quando fechara os olhos, ainda havia claridade no céu e o Sr.
Manx estava usando uma camisa branca lisa e suspensórios. Agora, porém, trajava um paletó
de fraque e um quepe escuro com aba de couro preto. O casaco tinha uma dupla fileira de
botões de latão e parecia o tipo de roupa que o oficial de um país estrangeiro talvez usasse,
um tenente da guarda real. Ao baixar os olhos, Bing viu que também estava de roupa nova: a
farda de gala branca engomada de fuzileiro naval do pai e botas pretas lustrosas de tão
engraxadas.

– Estou sonhando?
– Eu já disse que o caminho para a Terra do Natal é pavimentado por sonhos. Este carro

velho tem o poder de sair do mundo cotidiano e adentrar as estradas secretas do pensamento.
O sono é só a via de acesso. Quando um passageiro pega no sono, meu Espectro sai de



qualquer estrada que esteja percorrendo e entra na Via Panorâmica São Nicolau. Nós estamos
compartilhando este sonho. O sonho é seu, Bing, mas a viagem continua sendo minha. Venha,
quero lhe mostrar uma coisa.

Enquanto ele falava, o carro tinha diminuído a velocidade e entrado no acostamento. A neve
estalou sob os pneus. Os faróis iluminaram uma silhueta um pouco mais à frente na estrada, à
direita. De longe, parecia uma mulher de vestido branco. Estava totalmente imóvel e nem
olhou na direção dos faróis do Espectro.

Manx se inclinou e abriu o porta-luvas acima dos joelhos de Bing. Lá dentro havia a
bagunça habitual de mapas rodoviários e papéis. Bing viu também uma lanterna de cabo
cromado comprido.

Um frasco de remédio cor de laranja caiu do porta-luvas e Bing o segurou com uma das
mãos. Nele estava escrito HANSOM, DEWEY – VALIUM 50 MG.

Manx empunhou a lanterna, endireitou-se e abriu uma fresta de sua porta.
– Daqui vamos ter que andar.
Bing ergueu o frasco de remédio.
– O senhor... o senhor me deu alguma coisa para dormir?
Manx deu uma piscadela.
– Não me leve a mal, Bing. Eu sabia que você iria querer pegar a estrada para a Terra do

Natal o quanto antes e que só conseguiria vê-la quando estivesse dormindo. Espero que não
haja problema.

– Acho que não – falou Bing, e deu de ombros. Tornou a olhar para o frasco. – Quem é
Dewey Hansom?

– Ele era você, Bing. Ele era o que eu tinha antes de Bing. Dewey Hansom era um agente de
cinema de Los Angeles especializado em atores mirins. Ele me ajudou a salvar dez crianças e
conquistou seu lugar na Terra do Natal! Ah, Bing, as crianças da Terra do Natal amaram
Dewey. Praticamente o devoraram! Venha, venha!

Bing abriu a porta e saiu para o ar gélido. A noite estava sem vento e a neve caía em flocos
vagarosos que iam beijar suas faces. Charles Manx era ágil para um velho (Por que eu não
paro de pensar que ele é velho?, perguntou-se Bing. Ele não parece velho) e avançou a
passos largos pelo acostamento, fazendo as botas chiarem. Bing o seguiu pesadamente,
abraçando o próprio corpo envolto na fina farda de gala.

Não era uma mulher de vestido branco e, sim, duas, ladeando um portão de ferro preto.
Eram idênticas: duas damas esculpidas em mármore lustroso. Estavam ambas inclinadas para
a frente, com os braços abertos, e seus vestidos ondulantes brancos feito osso esvoaçavam
atrás delas e se abriam como asas de anjos. Tinham a beleza serena, os lábios carnudos e os
olhos cegos das estátuas clássicas e seus seios pressionavam o pano dos vestidos. Como as
bocas estavam entreabertas, pareciam arquejar, e seus lábios se curvavam como se estivessem
prestes a rir – ou a gritar de dor.

Manx passou pelo portão preto entre as duas estátuas. Bing hesitou, então ergueu a mão
direita e alisou a parte superior de um daqueles bustos lisos e frios. Sempre quisera tocar um
seio assim, firme e farto.

O sorriso da dama de pedra se alargou e Bing pulou para trás com um grito.
– Venha, Bing! Vamos cuidar dos nossos assuntos! Você não está vestido para este frio! –

gritou Manx.



Prestes a dar um passo à frente, Bing hesitou e olhou para o arco que encimava o portão de
ferro aberto.

O nome misterioso o fez franzir a testa, mas o Sr. Manx tornou a chamá-lo e ele se apressou.
Quatro degraus de pedra levemente salpicados de neve conduziam a uma plataforma de gelo

preto, que estava granuloso por causa da neve recente. Porém, os flocos não formavam uma
camada grossa: bastava um chute com a bota para expor a superfície de gelo logo abaixo. Bing
dera apenas dois passos quando divisou algo turvo preso dentro do gelo, menos de 10
centímetros abaixo da superfície; à primeira vista, parecia um prato grande.

Bing se curvou e espiou através do gelo. Poucos passos à frente, Charlie Manx tornou a se
virar e apontou a lanterna para o ponto que ele examinava.

O facho iluminou o rosto de uma criança, uma menina com marias-chiquinhas e sardas nas
bochechas. Ao vê-la, Bing deu um grito e cambaleou para trás.

A menina era tão pálida quanto as estátuas de mármore que protegiam a entrada do
Cemitério do Talvez, só que não era feita de pedra e, sim, de carne. Tinha a boca aberta em
um grito mudo e algumas bolhas congeladas escapavam de seus lábios. As mãos erguidas
pareciam se esticar na sua direção. Uma delas segurava um rolinho de corda vermelha – uma
corda de pular, ele reparou.

– É uma menina! Uma menina morta dentro do gelo!
– Morta, não, Bing. Ainda não. Talvez nem daqui a muitos anos.
Manx afastou a lanterna e a apontou para uma cruz de pedra branca que despontava

enviesada do gelo.

LILY CARTER

Fox Road, 15
Sharpsville, PA

1980–?
Conduzida pela mãe a uma vida de pecado,

Sua infância acabou antes de começar.
Quem dera outra pessoa a tivesse levado

Para na Terra do Natal morar!

Manx fez a luz da lanterna deslizar pelo que Bing agora entendia ser um lago congelado no
qual estavam dispostas fileiras de cruzes: era um cemitério enorme. A neve rodopiava em
volta dos jazigos, das lápides e do vazio. Sob o luar, os flocos pareciam lascas de prata.

Bing tornou a espiar a menina sob seus pés. Ela o encarou através do gelo opaco... e piscou.
Ele voltou a gritar e cambaleou para longe. Suas pernas esbarraram em outra cruz e ele deu

um meio giro, perdeu o equilíbrio e caiu de quatro no chão.
Olhou através do gelo fosco. Manx mirou o facho da lanterna no rosto de outra criança, um

menino de olhos sensíveis e contemplativos emoldurados por uma franja clara.

WILLIAM DELMAN

Mattison Avenue, 42B



Asbury Park, NJ
1981–?

Billy só queria brincar,
Mas seu pai não quis ficar.

A mãe abandonou o lar.
Drogas, facas, luto e pesar.

Se ao menos alguém o tivesse ido salvar!

Bing tentou se levantar, derrapou de forma cômica e tornou a cair, um pouco mais à
esquerda. O feixe de luz lhe mostrou mais uma criança, uma menina asiática agarrada a um
ursinho de pelúcia vestido com um paletó de tweed.

SARA CHO

Rua 5, 39
Bangor, ME

1983–?
Um sonho trágico é a vida de Sara,
Que aos 13 anos vai se enforcar!

Imaginem só sua alegria rara
Se Charlie Manx a levar para passear!

Bing emitiu um ruído de terror, metade gorgolejo, metade arquejo. A menina o encarava
com a boca escancarada em um grito silencioso. Tinha sido enterrada no gelo com uma corda
de varal enrolada na garganta.

Manx segurou Bing pelo cotovelo e o auxiliou a se levantar.
– Sinto muito ter que fazê-lo ver isso tudo, Bing. Queria poder poupá-lo. Mas você

precisava entender os motivos do meu trabalho. Vamos voltar para o carro; tenho uma garrafa
térmica de chocolate quente.

Manx ajudou Bing a atravessar o gelo, apertando seu braço com força para evitar que ele
caísse outra vez.

Os dois se separaram diante do carro e Charlie deu a volta até o lado do motorista, mas
Bing hesitou um instante, reparando pela primeira vez no adorno do capô: uma mulher
sorridente feita de metal cromado, com os braços abertos e o vestido esvoaçando atrás de si
como um par de asas. Reconheceu-a na hora: era idêntica aos anjos de misericórdia que
protegiam a entrada do cemitério.

Depois que entraram no automóvel, Charlie Manx levou a mão até debaixo do banco e
pegou uma garrafa térmica prateada. Tirou a tampa, encheu-a de chocolate quente e a estendeu.
Bing segurou-a com as duas mãos e sorveu o líquido escaldante e doce enquanto Charlie Manx
fazia uma curva larga e muito aberta e rumava na direção contrária ao Cemitério do Talvez,
partindo em velocidade pela mesma estrada por onde tinham chegado.

– Me fale sobre a Terra do Natal – pediu Bing com a voz trêmula.
– É o melhor lugar de todos. Com todo o respeito ao Sr. Walt Disney, a Terra do Natal é o

verdadeiro lugar mais feliz do mundo. Se bem que... olhando por outro viés, acho que se
poderia dizer que é o lugar mais feliz não deste mundo. Na Terra do Natal é Natal todos os
dias e as crianças de lá nunca sentem nada que se assemelhe à infelicidade. Não, as crianças



de lá nem entendem o conceito de infelicidade! Tudo que existe é diversão. É como o
paraíso... só que, naturalmente, elas não estão mortas! Elas vivem para sempre, permanecem
crianças por toda a eternidade e nunca são obrigadas a lutar, suar e se rebaixar como nós,
pobres adultos. Descobri esse lugar de puro sonho muitos anos atrás e os primeiros
pequeninos a fixar residência lá foram meus próprios filhos, salvos antes de poderem ser
destruídos pela pessoa lamentável e raivosa em que a mãe deles se transformou nos últimos
anos. Lá é mesmo um lugar onde o impossível acontece todos os dias. Mas é um local para
crianças, não para adultos. Só poucos adultos têm permissão para viver lá. Apenas aqueles
que provaram sua devoção a uma causa maior. Apenas aqueles dispostos a sacrificar tudo em
nome do bem-estar e da felicidade dos delicados pequeninos. Pessoas como você, Bing.

Ele fez uma pausa e continuou:
– Eu queria, de coração, que todas as crianças do mundo pudessem encontrar o caminho

para a Terra do Natal, onde conheceriam uma segurança e uma felicidade incomensuráveis!
Ah, rapaz, isso, sim, seria demais! Só que poucos adultos aceitam mandar os filhos embora
com um homem que nunca viram, para um lugar que não poderão visitar. Ora, eles iriam
pensar que eu sou um sequestrador e pedófilo do tipo mais hediondo que existe! Então, a cada
ano, eu só levo para lá uma ou duas crianças que vi no Cemitério do Talvez, crianças
boazinhas que com certeza iriam sofrer nas mãos dos próprios pais. Como um homem que
sofreu coisas terríveis na infância, você com certeza entende o quão importante é ajudá-las! O
cemitério me mostra as crianças que, se eu não fizer nada, terão as infâncias roubadas pelas
mães e pais. Irão apanhar de corrente, serão obrigadas a comer ração de gato, vendidas a
pervertidos. Suas almas virarão gelo e elas se tornarão pessoas frias e insensíveis, que sem
dúvida irão destruir outras crianças. Nós somos a única chance que elas têm, Bing! Durante
meus anos como administrador da Terra do Natal, eu já salvei umas setenta crianças, e desejo
ardentemente salvar mais cem antes de concluir meu trabalho.

Enquanto o carro chispava pela escuridão fria e cavernosa, Bing moveu os lábios para
contar em silêncio.

– Setenta – murmurou. – Achei que o senhor só resgatasse uma criança por ano. No máximo
duas.

– Isso. É mais ou menos isso.
– Mas... quantos anos o senhor tem?
Manx lhe deu um sorriso enviesado que exibiu os dentes acavalados, pontudos e marrons.
– Meu trabalho me mantém jovem. Termine o chocolate, Bing.
Bing engoliu o último gole quente e doce, em seguida fez girar os resquícios na tampa da

garrafa térmica, notando um resíduo amarelo leitoso. Imaginou se teria acabado de ingerir
mais algum item do armário de remédios de Dewey Hansom, nome que soava como uma piada
ou parte de alguma cantiga. Dewey Hansom, antecessor de Bing, que tinha salvado dez
crianças e partido rumo à eterna recompensa na Terra do Natal. Se Charlie Manx salvara
setenta crianças, deviam ter havido... Quantos? Sete antes de Bing? Que sortudos.

Ele ouviu um ronco: o estrondo estalado e o chiado do motor de doze cilindros de um
caminhão grande se aproximando atrás deles. O som aumentava de volume a cada instante,
mas, mesmo olhando para trás, ele não conseguiu ver nada.

– Está ouvindo isso? – indagou, sem perceber que a tampa vazia da garrafa térmica tinha
escorregado de seus dedos de súbito dormentes. – Está ouvindo alguma coisa se aproximar?



– Deve ser a manhã. Ela está nos alcançando depressa. Não olhe agora, Bing, lá vem ela!
O ronco foi se intensificando e, de repente, o caminhão emparelhou com eles à esquerda de

Bing. Ele olhou para a noite lá fora e, bem perto, viu com bastante clareza a lateral de um
grande caminhão-baú. Pintados na carroceria havia uma campina verde, uma fazenda
avermelhada, algumas vacas e um sol forte e sorridente subindo acima das colinas e
iluminando letras de quase meio metro: ENTREGAS SOL NASCENTE.

Por um instante, o caminhão escondeu a terra e o céu, e o letreiro ocupou por completo o
campo visual de Bing. O veículo então passou, deixando um rastro de poeira, e Bing se
encolheu diante de um céu matinal tão azul que quase chegava a doer, um céu sem nuvem
nenhuma, sem limites. Ao estreitar os olhos, viu a...



Zona rural da Pensilvânia

CHARLIE MANX CONDUZIU o Espectro para o acostamento e estacionou. Era uma estrada rachada,
arenosa, rural. Arbustos amarelados chegavam rente à lateral do carro. Insetos zumbiam. O sol
baixo ofuscava. Não podiam ser mais de sete da manhã, mas Bing já sentia o calor violento
atravessar o para-brisa.

– Caramba! – exclamou ele. – O que aconteceu?
– O sol nasceu – respondeu Manx com indulgência.
– Eu estava dormindo? – perguntou Bing.
– Na verdade, Bing, eu acho que você estava acordado. Talvez pela primeira vez na vida.
Manx sorriu e Bing enrubesceu e retribuiu com um sorriso sem convicção. Nem sempre

entendia o que Charles Manx dizia, mas isso só tornava o homem ainda mais fácil de adorar,
de venerar.

Libélulas voejavam em meio ao mato alto. Bing não soube dizer onde estavam. Não era
Sugarcreek; talvez uma estrada secundária qualquer. Quando olhou pela janela do carona, viu
no alto de um morro, em meio à luz dourada enevoada, uma casa em estilo colonial americano
com venezianas pretas. Uma menina de vestido sem mangas vermelho florido olhava para eles,
em pé debaixo de uma árvore no acesso de terra batida que conduzia à casa. Segurava uma
corda de pular em uma das mãos, mas não estava pulando, não a estava usando para nada, e
apenas os estudava de um jeito intrigado. Bing supôs que a garota nunca tivesse visto um
Rolls-Royce.

Ele estreitou os olhos e a encarou, erguendo a mão para um leve aceno. A menina não
acenou em resposta, só inclinou a cabeça de lado para examiná-los. As marias-chiquinhas
deslizaram na direção de seu ombro direito e foi então que Bing a reconheceu, sobressaltado,
e bateu o joelho no porta-luvas.

– É ela! – exclamou. – É ela?
– Ela, quem, Bing? – indagou Manx com uma voz de quem já sabia.
Bing olhou para a menina e ela sustentou seu olhar. Não teria ficado mais chocado se

tivesse visto defuntos saírem da cova. De certa forma, tinha visto um defunto sair da cova.
– “Lily Carter” – começou a recitar, valendo-se de sua ótima memória para poemas. –

“Conduzida pela mãe a uma vida de pecado, sua infância acabou antes de começar. Quem dera
outra pessoa a tivesse levado”... – Sua voz se interrompeu no meio da frase quando uma porta
de tela se abriu com um rangido na varanda e uma mulher delicada, de ossos finos, vestida
com um avental sujo de farinha, espichou a cabeça para fora.

– Lily! – gritou. – Já tem dez minutos que eu falei que o café estava na mesa. Entre agora!
Lily não respondeu, mas começou a subir lentamente o morro, com os olhos dilatados de

fascínio. Não por medo. Ela estava só... interessada.
– Aquela deve ser a mãe de Lily – falou Manx. – Fiz um estudo sobre a pequena Lily Carter

e sua mãe. Evangeline trabalha à noite como garçonete em um bar de beira de estrada aqui



perto. Você sabe como são mulheres que trabalham em bar.
– O que tem elas?
– São todas umas putas. Quase todas. Pelo menos enquanto são bonitas e, no caso da mãe de

Lily, a beleza não vai durar muito mais. Quando ela ficar feia, acho que vai deixar de ser puta
e passar a ser cafetina. Cafetina da filha. Alguém tem que pôr comida na mesa e Evangeline
Carter não tem marido. Ela nunca se casou. Não deve nem saber quem a embuchou. Ah, hoje a
pequena Lily só tem 8 anos, mas as meninas... as meninas crescem muito mais depressa que os
meninos. Veja só como ela já parece uma perfeita mulherzinha. Tenho certeza de que a mãe
vai conseguir um preço e tanto pela inocência da filha!

– Como é que o senhor sabe? – sussurrou Bing. – Como sabe que tudo isso vai acontecer? O
senhor... o senhor tem certeza?

Charlie Manx arqueou uma sobrancelha.
– Só tem um jeito de saber: não fazer nada e deixar Lily aos cuidados da mãe. Talvez

devamos voltar e ver como ela está daqui a alguns anos, descobrir quanto a mãe nos cobra
para dar umazinha com a filha. Quem sabe ela até nos ofereça uma promoção especial, dois
pelo preço de um?

Lily havia recuado até a varanda.
Dentro de casa, sua mãe tornou a gritar; a voz saiu rouca, zangada. Aos ouvidos de Bing

Partridge, aquilo pareceu muito a voz de uma beberrona de ressaca: áspera, ignorante.
– Lily! Se você não entrar neste instante vou dar seus ovos para o cachorro comer!
– Vaca – murmurou Bing.
– Estou inclinado a concordar, Bing. Quando a filha for comigo para a Terra do Natal,

também será preciso dar um jeito na mãe. Na verdade, seria melhor se mãe e filha
desaparecessem juntas. Eu prefiro não levar a Sra. Carter comigo para a Terra do Natal, mas
talvez você possa arrumar alguma serventia para ela. Embora só me ocorra uma... De toda
forma, isso pouco importa para mim. A mãe não pode tornar a ser vista, simples assim. E
considerando o que ela faria com a filha no futuro, caso ficasse livre para agir como
quisesse... bom, eu é que não vou chorar por ela!

O coração de Bing batia em velocidade, mas com leveza. Sua boca estava seca. Ele tateou
em busca do puxador da porta.

Charlie Manx segurou seu braço como fizera no Cemitério do Talvez, ao ajudá-lo a
atravessar o gelo.

– Aonde você vai, Bing?
Bing olhou para Manx com uma expressão desvairada.
– O que estamos esperando? Vamos lá. Vamos logo lá salvar a menina!
– Não. Agora não. Há preparativos a fazer. Nossa hora vai chegar, em breve.
Bing encarou Manx com assombro... e certa reverência.
– Ah, e, Bing, tem mãe que faz um escarcéu danado quando acha que estão roubando suas

filhas, mesmo mães muito malvadas como a Sra. Carter. – Bing aquiesceu. – Você acha que
daria para nos conseguir um pouco de sevoflurano lá no seu trabalho? Talvez você queira
trazer também a pistola de pregos e a máscara de gás. Tenho certeza de que virão muito a
calhar.
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Haverhill, Massachusetts

NÃO SE ATREVA A PASSAR POR aquela porta, dissera sua mãe, mas ainda assim Vic correu para fora,
segurando as lágrimas. Chegou a ouvir o pai falar Ah, deixe a menina em paz, ela já está se
sentindo mal o suficiente, o que não melhorou em nada a situação, só piorou. Vic segurou a
bicicleta pelo guidom e saiu correndo junto com ela, e nos fundos do quintal atrás da casa
saltou para cima dela e mergulhou na sombra fresca e agradavelmente perfumada do bosque
de Pittman Street.

Não pensou no lugar para onde estava indo: seu corpo simplesmente sabia a direção quando
desceu com a Raleigh pelo declive acentuado do morro e chegou à pista de terra batida lá
embaixo a quase 50 por hora.

Ela foi em direção ao rio. O rio estava lá. E a ponte também.
Dessa vez, o objeto perdido fora uma fotografia, um retrato amassado em preto e branco de

uma moça de vestido de bolinha de mãos dadas com um menino gordinho de chapéu de caubói
e olhar inexpressivo que apontava para a câmera uma pistola de brinquedo. A jovem usava a
mão livre para segurar o vestido junto às coxas, pois o vento que soprava ameaçava levantá-
lo. A mesma brisa havia soprado algumas mechas de cabelos claros por cima de seu rosto de
traços atrevidos, irônicos, quase bonitos. O garoto era Christopher McQueen aos 7 anos. A
moça era a mãe dele e, à época, já estava morrendo de um câncer no ovário que cedo poria
fim à sua vida, aos 33. A foto era a única recordação que o filho tinha da mãe e, quando Vic
pedira para levá-la à escola e usá-la em um trabalho de artes, Linda fora contra. Mas Chris
havia desautorizado a esposa: Eu quero que a Vic desenhe um retrato dela, tá bom? É o mais
próximo que as duas vão chegar de estar juntas. Só traz a foto de volta, Pirralha. Nunca
quero esquecer como ela era.

Aos 13 anos, Vic era a estrela da aula de artes do professor Ellis, no sétimo ano do
fundamental. Ele havia escolhido uma aquarela sua intitulada Ponte coberta para a mostra
anual da escola na sede da prefeitura – a pintura era a única obra do sétimo ano em um grupo
de trabalhos do oitavo ano que variavam de ruins a péssimo. (Os ruins: incontáveis
representações de frutas deformadas em tigelas tortas. O péssimo: o retrato de um unicórnio
saltitante com um arco-íris saindo do rabo feito um peido em technicolor.) Quando a Gazeta
de Haverhill fez uma matéria sobre a exposição, adivinhem que quadro foi estampado? Não,
não foi o do unicórnio. Depois que Ponte coberta chegou em casa, o pai de Vic fabricou para
ele uma moldura de bétula e o pendurou na parede que antes exibia o pôster de A
Supermáquina. Vic tinha jogado fora a foto de Hasselhoff anos antes: ele era um bundão e o
Trans Am da Pontiac era um carro de merda que vazava óleo. Ela não sentia a menor falta
dele.

Seu último trabalho daquele ano era “desenho do corpo humano” e o professor pediu para
trabalharem a partir de uma foto que fosse especial para eles. O pai de Vic tinha espaço para
um quadro acima da mesa de seu escritório e ela queria muito que ele pudesse erguer os olhos



e ver a mãe em cores.
O quadro estava pronto e chegara em casa na véspera, no último dia de aula, depois de Vic

esvaziar seu armário na escola. Ainda que a aquarela final não fosse tão boa quanto Ponte
coberta, Vic pensava ter capturado um pouco do espírito da mulher da fotografia: a sugestão
de um quadril ossudo por baixo do vestido, certo cansaço e distração no sorriso. Seu pai
havia passado um tempão olhando a pintura com uma expressão ao mesmo tempo satisfeita e
um pouco triste. Vic perguntou o que ele achava.

– Você sorri igualzinho a ela, Pirralha. Nunca tinha reparado – respondeu simplesmente.
Vic só percebera que não estava com a foto quando a mãe começou a perguntar sobre ela,

na sexta-feira à tarde. A princípio, pensou que estivesse dentro de sua mochila, depois no
quarto. Na sexta à noite, porém, já havia chegado à consternadora conclusão de que não estava
com a foto e não fazia a menor ideia de onde a vira pela última vez. No sábado de manhã –
glorioso primeiro dia das férias de verão –, a mãe de Vic concluíra o mesmo. Certa de que a
foto estava perdida para sempre e em um estado que beirava a histeria, tinha dito que a foto
era muito mais importante do que a bosta de uma pintura de escola. Então, Vic fora embora,
tivera que sair dali, sair de casa, temendo que, se ficasse parada, talvez se tornasse um pouco
histérica também: era uma emoção que não suportava sentir.

Seu peito doía como se ela estivesse pedalando há horas, não minutos, e ela sentia
dificuldade de respirar, como se percorresse uma subida, e não deslizasse em solo plano. Ao
ver a ponte, porém, sentiu algo semelhante à paz. Não, melhor do que a paz: sentiu sua mente
se desprender, se desacoplar do restante de si, deixando que apenas o corpo e a bicicleta
fizessem o trabalho. Era sempre assim. Ela já tinha atravessado a ponte uma dezena de vezes
em cinco anos, cada vez menos uma experiência e mais uma sensação. Não era algo que ela
fazia, mas que sentia: a consciência de estar deslizando como em um sonho, a distante
sensação de um zumbido de estática. Não era muito diferente de se render a um cochilo, de se
deixar envolver pelo sono.

E no momento em que seus pneus começaram a bater nas tábuas de madeira ela já estava
escrevendo mentalmente a verdadeira história de como havia encontrado a fotografia. Ela a
mostrara para sua amiga Willa no último dia de aula. As duas começaram a conversar sobre
outras coisas e Vic teve de correr para conseguir pegar o ônibus. Quando Willa percebeu que
ainda estava com a foto na mão, Vic já tinha ido embora, então a amiga resolveu guardar e
devolver mais tarde. Ao chegar em casa do passeio de bicicleta, Vic já estaria com a foto na
mão e uma história para contar. O pai lhe daria um abraço e diria que nunca se preocupara
com aquilo; a mãe ficaria com uma cara furiosa. Vic não saberia dizer por qual reação ansiava
mais.

Só que dessa vez foi diferente. Ao contar a história verdadeira-mas-não-tanto, Vic não
conseguiu convencer uma pessoa: ela própria.

Vic emergiu do outro lado do túnel e adentrou o corredor largo e escuro do primeiro andar
da Escola Cooperativa. Como era antes das nove da manhã do primeiro dia das férias de
verão, o lugar estava mal-iluminado e cheio de ecos, tão vazio que chegava a dar medo. Ela
apertou o freio e a bicicleta parou com um guincho agudo.

Teve que olhar para trás. Não pôde evitar. Ninguém teria resistido.
A Ponte do Atalho atravessava a parede de tijolos de um lado a outro e se esticava 3 metros

para dentro do corredor, cuja largura se equiparava à sua. A entrada estava meio tapada por



uma cortina de hera. Será que parte dela estaria também do lado de fora, pendurada acima do
estacionamento? Vic achava que não, mas só poderia olhar por uma das janelas para confirmar
se arrombasse uma das salas de aula.

A visão do Atalho a deixou levemente enjoada e, por um instante, o corredor da escola
onde ela estava pareceu inchar, como uma gota d’água em um graveto. Ela se sentiu fraca e
soube que, se não andasse logo, talvez começasse a pensar, o que não seria nada bom. Uma
coisa era ter fantasias sobre viagens por uma ponte coberta inexistente aos 8 ou 9 anos, mas
com 13 eram outros quinhentos. Não se tratava mais de sonhar acordada, mas de alucinar.

Ela sabia que estava indo para a escola (estava escrito em spray verde do outro lado da
ponte), mas imaginara que fosse sair no térreo, perto da sala de artes do professor Ellis.
Porém, fora despejada no primeiro andar, perto de seu escaninho. Na véspera, enquanto o
esvaziava, estava conversando com umas amigas. Fora muita distração, muito barulho – gritos,
risos, crianças correndo em volta –, mas ainda assim ela havia conferido bem o armário antes
de fechar a porta pela última vez e tinha certeza, quase certeza de ter tirado tudo. Apesar
disso, a ponte a levara até lá, e a ponte nunca errava.

Não existe ponte, pensou ela. A foto está com Willa. Ela pretendia me devolver assim que
me encontrasse.

Vic encostou a bicicleta nos armários, abriu a porta do seu escaninho e olhou para as
divisórias bege e para a superfície inferior enferrujada. Nada. Tateou a prateleira situada uns
15 centímetros acima de sua cabeça. Nada também.

Sentia as entranhas reviradas de tanta aflição. Queria pegar a foto logo, sair logo dali, para
começar o quanto antes a esquecer a ponte. Mas se o retrato não estava dentro no escaninho,
ela não sabia mais onde procurar. Começou a fechar a porta – mas então parou, ficou na ponta
dos pés e tornou a passar a mão pela prateleira alta. Mesmo assim, quase deixou passar. Não
sabia como, um dos cantos da foto tinha enganchado atrás da prateleira, de modo que o papel
estava em pé, encostado na parede dos fundos do escaninho. Ela teve que enfiar a mão bem lá
dentro para tocá-la, precisou esticar ao máximo o braço para pegá-la.

Cutucou-a com as unhas, movendo-a para lá e para cá, e a foto se soltou. Então tornou a
pisar com os calcanhares, corada de satisfação.

– Oba! – exclamou, fechando com alarde a porta do escaninho.
O servente da escola estava em pé no meio do corredor. O Sr. Eugley. Com o esfregão

mergulhado dentro da caçamba amarela com rodinhas, olhava pelo corredor na direção de
Vic, da Raleigh e da Ponte do Atalho.

O Sr. Eugley era velho e corcunda e seus óculos de armação dourada e gravatas-borboletas
faziam-no parecer um professor, mais até do que os próprios professores. Também trabalhava
ajudando os alunos a atravessarem a rua e, na véspera da Páscoa, dava um saquinho de jujubas
para cada criança que passasse. Segundo os boatos, o Sr. Eugley aceitara aquele emprego para
estar perto das crianças, pois seus filhos tinham morrido em um incêndio em casa muitos anos
antes. Infelizmente, o boato era verdadeiro e omitia o fato de que o próprio Sr. Eugley havia
posto fogo na casa ao desmaiar de bêbado com um cigarro aceso na mão. Agora ele tinha
Jesus em vez de filhos e uma reunião do AA em vez de um bar. A religião e a abstinência
foram conquistas da prisão.

Vic olhou para o servente, que a encarou, abrindo e fechando a boca feito um peixinho
dourado. Suas pernas tremiam com violência.



– Você é aquela garota McQueen – falou com um forte sotaque. Tinha a respiração difícil e
uma das mãos tocava o próprio pescoço. – O que é aquilo ali na parede? Meu Deus do céu,
será que estou ficando maluco? Parece o Atalho, que não vejo há anos.

Ele tossiu uma vez, depois duas. Foi um barulho estranho, úmido e engasgado, algo
aterrorizante.

Quantos anos ele tinha, pensou Vic? Noventa. Errou por quase vinte anos, mas 71 era idade
suficiente para um enfarte.

– Está tudo bem – disse Vic. – Não...
Não soube como concluir a frase. Não o quê? Não comece a gritar? Não morra?
– Meu Deus. – Meu Deus. – Sua mão direita tremia furiosamente ao ser erguida para tapar

os olhos. Os lábios começaram a se mover antes de ele acrescentar: – Pobre de mim. “O
Senhor é meu pastor, nada me faltará.”

– Sr. Eugley... – tornou a chamar Vic.
– Vá embora! – gritou ele, esganiçado. – Vá embora e leve sua ponte com você! Isso não

está acontecendo! Você não está aqui!
O Sr. Eugley manteve a mão em frente aos olhos e continuou a mover os lábios. Vic não

conseguiu escutá-lo, mas pôde ver o que ele dizia pela forma como articulava as palavras:
“Em verdes pastagens me faz repousar e me conduz a águas tranquilas.”

Vic virou a bicicleta, passou a perna por cima dela e começou a pedalar. As suas pernas
também não estavam muito firmes, mas em poucos instantes ela adentrou a ponte, a escuridão
sibilante e o cheiro dos morcegos.

Olhou para trás uma vez, no meio da travessia. O Sr. Eugley continuava ali, de cabeça
baixa, rezando, com uma das mãos sobre os olhos e a outra segurando o esfregão junto à
lateral do corpo.

Vic seguiu pedalando com a foto abrigada na palma suada de uma das mãos, saiu da ponte e
adentrou as sombras vívidas do bosque de Pitman Street. Soube, mesmo sem olhar por cima
do ombro – apenas pelo murmúrio melodioso das águas do rio lá embaixo e pelo gracioso
assobio do vento nos pinheiros – que a Ponte do Atalho havia desaparecido.

Avançou rumo ao primeiro dia do verão, com a pulsação latejando de um jeito estranho. Um
mau pressentimento profundo a acompanhou durante todo o caminho de volta.



A casa dos McQueen

DOIS DIAS MAIS TARDE, Vic estava saindo de bicicleta para a casa de Willa – era sua última
chance de ver a melhor amiga antes de ir passar seis semanas no lago Winnipesaukee com os
pais – quando ouviu a mãe na cozinha dizer alguma coisa sobre o Sr. Eugley. O som desse
nome produziu uma sensação de fraqueza súbita e quase debilitante e, por pouco, Vic não
precisou sentar. Havia passado o fim de semana se esforçando para não pensar no Sr. Eugley,
o que não tinha sido muito difícil: estivera acamada a noite inteira de sábado, com uma
enxaqueca tão forte que dava ânsias de vômito. A dor fora particularmente intensa atrás de seu
olho esquerdo; parecia que o olho ia pular da órbita.

Ela tornou a subir os degraus dos fundos da casa e ficou parada por quase cinco minutos em
frente à porta da cozinha escutando a mãe falar bobagem com uma das amigas, não sabia qual.
Linda não tornou a mencionar o nome do Sr. Eugley, mas apenas Ah, que pena e Coitado.

Por fim, Vic ouviu Linda recolocar o fone no gancho. Seguiram-se o estrépito e o chapinhar
de louça na pia.

Vic não queria saber; o conhecimento a amedrontava. Ao mesmo tempo, não conseguiu se
conter. Simples assim.

– Mãe? – chamou, espichando a cabeça pela porta. – Você disse alguma coisa sobre o Sr.
Eugley?

– Hum? – fez Linda, curvada sobre a pia e de costas para a filha. Panelas bateram. Uma
solitária bolha de sabão estremeceu e estourou. – Ah, sim. Ele voltou a beber. Foi recolhido
ontem à noite em frente à escola, gritando feito um louco. Há trinta anos ele não bebe. Desde
que... bom, desde que decidiu que não queria mais ser alcoólatra. Coitado. Dottie Evans me
disse que ele foi à igreja hoje de manhã e soluçou feito uma criancinha, falando que ia pedir
demissão. Que nunca mais vai poder voltar lá. Acho que ele está com vergonha. – Linda olhou
para a filha e franziu a testa, preocupada. – Vicki, está tudo bem? Sua cara ainda não está
muito boa. Talvez fosse melhor você ficar em casa hoje de manhã.

– Não – respondeu Vic com uma voz estranha, abafada, como saída de uma caixa. – Eu
quero sair. Respirar um pouco de ar puro. – Ela hesitou antes de acrescentar: – Tomara que
ele não vá embora. É um cara muito legal.

– É mesmo. E ele ama todos vocês. Mas as pessoas ficam velhas, Vic, e precisam de
cuidados. As peças se desgastam. Do corpo e da mente.

O bosque municipal era um pouco fora da rota dela – havia um caminho bem mais rápido
até a casa de Willa pelo parque Bradbury –, mas assim que Vic subiu na bicicleta decidiu que
precisava dar uma volta, pensar um pouco antes de ver alguém.

Parte de si considerava má ideia se permitir pensar no que fizera, no que poderia ter feito,
no improvável e espantoso dom que só ela possuía. Mas as coisas tinham fugido do controle e
seria preciso algum tempo para colocá-las no lugar. Ela havia sonhado acordada com um
buraco no mundo e entrado por ele de bicicleta, e isso era bem maluco. Só um doido poderia



imaginar que algo assim fosse possível – mas o Sr. Eugley a tinha visto. O Sr. Eugley a tinha
visto e isso fizera algo dentro dele desmoronar. Pusera fim à sua abstinência e o deixara com
medo de voltar à escola, ao lugar em que trabalhava havia mais de uma década. Um lugar onde
fora feliz. O Sr. Eugley – o pobre e traumatizado Sr. Eugley – era uma prova de que a Ponte do
Atalho era real.

Ela não queria provas. Não queria saber sobre aquilo.
Como não era possível, gostaria que houvesse alguém com quem pudesse conversar para

lhe dizer que ela estava bem, que não era louca. Queria encontrar alguém capaz de explicar,
de dar sentido a uma ponte que só existia quando era necessária e que sempre a levava para
onde ela precisava ir.

Ela desceu a encosta do morro e entrou em uma corrente de ar frio.
Não era só isso que ela queria. Queria era encontrar a ponte em si, tornar a vê-la. Estava

pensando com clareza e se sentia segura, ancorada com firmeza no momento presente. Tinha
consciência de cada sacolejo e de cada tremor da Raleigh ao passar por cima de raízes e
pedras. Sabia a diferença entre fantasia e realidade, mantinha essa diferença muito clara na
cabeça e acreditava que, quando chegasse à velha estrada de terra batida, a Ponte do Atalho
não estaria lá...

Só que estava.
– Você não está aqui – disse ela para a ponte, repetindo sem querer as palavras do Sr.

Eugley. – Você caiu dentro do rio quando eu tinha 8 anos.
A ponte continuou ali teimosamente.
Vic freou a bicicleta e pôs-se a encará-la a uma distância segura de 6 metros. O Merrimack

rugia lá embaixo.
– Me ajude a encontrar alguém que diga que eu não sou doida – pediu ela à ponte, então

pisou no pedal e avançou devagar na sua direção.
Quando estava quase na entrada, viu as velhas e conhecidas letras em spray verde pintadas

na parede à sua esquerda:

Que lugar mais engraçado para indicar, pensou. Por acaso já não estava aqui?
Em todas as outras vezes que havia cruzado o Atalho, fora tomada por uma espécie de

transe, girando os pedais automaticamente e sem pensar, como se fosse apenas mais uma
engrenagem, igual às marchas e à corrente.

Dessa vez, forçou-se a diminuir a velocidade e olhar em volta, ainda que cada parcela de
seu corpo quisesse sair da ponte no mesmo instante em que adentrou nela. Combateu o forte
impulso de se apressar, de avançar como se a construção estivesse desabando debaixo de si.
Queria imprimir na mente os detalhes daquele lugar. Quase acreditava que, se olhasse de
verdade para o Atalho, se olhasse com atenção, a ponte iria se dissolver à sua volta.

E depois? Onde ela iria parar caso a ponte deixasse de existir? Não importava. Por mais
que ela olhasse fixamente, a passagem continuava ali. A madeira velha, gasta e cheia de
farpas. Os pregos nas paredes cobertos de ferrugem. Ela podia sentir as tábuas do piso
cederem sob o peso da bicicleta. O Atalho não iria desaparecer com a simples força do
pensamento.

Como sempre, teve consciência do ruído. Sentia seu rugido estrondoso nos dentes. Podia



ver a tempestade de estática pelas rachaduras nas paredes inclinadas.
Não se atreveu a parar a bicicleta, caminhar, tocar as paredes. Achava que, se descesse,

nunca mais tornaria a subir. Parte dela sentia que a existência da ponte dependia inteiramente
do movimento e de não pensar muito.

A ponte se balançou duas vezes. Poeira caiu das vigas. Ela já tinha visto um pombo voar lá
em cima?

Levantou a cabeça e percebeu que o teto estava coberto de morcegos com as asas fechadas
em torno dos corpinhos peludos. Os animais faziam um movimento sutil e constante,
remexendo-se e ajeitando as asas. Alguns viraram a cara para espiá-la com os olhos míopes.

Todos eles eram idênticos e tinham as feições de Vic, ainda que chupadas, encarquilhadas,
cor-de-rosa, com olhos que cintilavam vermelhos feito gotas de sangue. Ao vê-los, ela sentiu
uma fina agulha prateada de dor penetrar seu olho esquerdo até o cérebro. Pôde ouvir os
guinchos agudos, pipilantes, quase subsônicos, mais altos do que os silvos e estalos da
estática.

Era insuportável. Quis gritar, mas sabia que, se fizesse isso, os morcegos desceriam do teto
e a rodeariam; seria o seu fim. Fechou os olhos e concentrou toda sua força em pedalar até o
final da ponte. Algo se sacudia furiosamente. Ela não soube se era a ponte, a bicicleta ou ela
própria.

De olhos fechados, só soube que tinha chegado ao outro lado quando sentiu o pneu dianteiro
passar pela soleira. Houve uma explosão de calor e de luz e ouviu um grito: “Cuidado!” Abriu
os olhos no exato instante em que a bicicleta trombou com um meio-fio baixo de cimento em...



Aqui, Iowa

E STATELOU-SE NO CHÃO, RALANDO o joelho direito.
Vic rolou de costas e segurou a perna.
– Ai – gemeu. – Ai ai AI ai.
Sua voz subia e descia várias oitavas, como um instrumentista ensaiando.
– Ai, querida... está tudo bem? – perguntou uma voz de algum lugar em meio ao sol

ofuscante do meio-dia. – Você deveria t-t-tomar mais cuidado antes de pular do nada desse
jeito.

Vic semicerrou os olhos e conseguiu distinguir uma garota magrela pouco mais velha do que
ela própria – devia ter uns 20 anos – com um chapéu tipo fedora inclinado para trás sobre os
cabelos roxos-fluorescentes, um colar feito com anéis de latinhas de cerveja e brincos que
eram duas peças do jogo Palavras Cruzadas. Além disso, calçava um par de tênis All-Star de
cano alto sem cadarços. Parecia um detetive dando uma canja no fim de semana como líder de
uma banda de ska.

– Está tudo bem. Eu só me ralei – respondeu Vic, mas a menina já tinha parado de prestar
atenção e olhava para o Atalho mais atrás.

– Eu sempre quis que t-tivesse uma ponte ali, sabia? Você não poderia ter feito ela cair em
um lugar melhor.

Vic se apoiou nos cotovelos e olhou para a ponte, agora estendida por cima de um largo e
barulhento curso d’água marrom. Aquele rio era quase tão largo quanto o Merrimack, mas as
encostas da margem, arenosas e esfareladas, eram bem mais baixas. Ao longo delas, poucos
metros abaixo, havia grupos de bétulas e carvalhos centenários.

– Foi isso que ela fez? Minha ponte caiu? Tipo, do céu?
A menina continuou a encarar a ponte; tinha o mesmo olhar fixo e atordodado que Vic

associava à maconha e a uma predileção por bandas psicodélicas.
– Humm... não. Foi mais t-t-t-tipo ver uma foto Polaroid se revelar. Você já viu uma foto

Polaroid se revelar?
Vic assentiu, pensando na maneira como o quadrado escuro de substância química clareava

devagar e em como em seu lugar surgiam detalhes, em como as cores ficavam cada vez mais
nítidas e os objetos iam tomando forma.

– A sua ponte se materializou no mesmo lugar em que havia uns carvalhos velhos. Adeus,
carvalhos.

– Acho que as suas árvores vão voltar quando eu for embora – falou Vic, embora, pensando
bem, devesse admitir que não fazia a menor ideia se isso era mesmo verdade. Parecia
verdade, mas ela não podia afirmar que fosse um fato. – Você não parece muito surpresa em
ver a minha ponte surgir do nada. – Lembrou-se do Sr. Eugley, de como ele havia tremido,
tapado os olhos e gritado para ela ir embora.

– Estava esperando você. Não sabia que faria uma entrada t-tão grandiosa, mas sabia que t-



t-talvez você t-t-t-t...
Sem qualquer aviso, a menina parou de falar no meio da frase. Tinha os lábios entreabertos

para dizer a palavra seguinte, mas nada saiu e sua expressão mudou, parecendo que ela tentava
erguer algo pesado, um piano ou um carro. Os olhos saltaram das órbitas, as bochechas
coraram. Ela se forçou a expirar e, com a mesma dicção abrupta, prosseguiu:

– … não fosse chegar aqui como uma pessoa normal. Desculpe, eu t-t-tenho gagueira.
– Você estava me esperando?
A menina aquiesceu, mas já tinha se virado para a ponte outra vez. Com uma voz lenta e

sonhadora, perguntou:
– A sua ponte... ela não vai dar do outro lado do rio Cedar, vai?
– Não.
– Aonde ela vai dar?
– Em Haverhill.
– Isso fica aqui em Iowa?
– Não. Em Massachusetts.
– Ah, puxa, você veio de longe. Está no Cinturão do Milho agora. Na terra onde tudo é

plano, exceto as mulheres.
Por um instante, Vic teve quase certeza de que a menina exibiu um olhar de malícia.
– Desculpe, mas... dá para voltar para a parte em que você disse que estava me esperando?
– Sim, é claro! Estou esperando você t-tem meses. Pensei que você nunca fosse aparecer.

Você é a Pirralha, não é?
Vic abriu a boca, mas nada saiu.
O silêncio bastou como resposta e sua surpresa claramente agradou à outra menina, que

sorriu e ajeitou uma parte dos cabelos fluorescentes atrás da orelha. O nariz arrebitado e as
orelhas levemente pontiagudas lhe davam certo ar élfico. Mas talvez isso fosse um efeito do
cenário: as duas estavam em uma campina gramada, à sombra de frondosos carvalhos, entre o
rio e um prédio grande que, visto de trás, parecia uma catedral ou universidade, uma fortaleza
de cimento e granito com finas torres brancas e janelas que eram fendas estreitas, perfeitas
para disparar flechas.

– Pensei que você fosse parecer mais um menino. Estava esperando uma garota que não
come alface e tira meleca do nariz. Você gosta de alface?

– Não sou muito fã.
Ela cerrou os pequenos punhos e os sacudiu acima da cabeça.
– Sabia! – Então baixou as mãos e franziu a testa. – Tira muita meleca?
– Assoo e jogo fora. Você disse que estamos em Iowa?
– Isso!
– Onde em Iowa?
– Aqui.
– Bom – começou Vic, sentindo uma pontada de irritação –, sim, enfim, isso eu sei, mas,

tipo... aqui onde?
– Aqui, Iowa. O nome da cidade é Aqui. Você está bem perto da estrada que vem da bela

Cedar Rapids, ao lado da Biblioteca Pública de Aqui. E eu sei exatamente por que você veio.
Está confusa em relação à sua ponte, buscando entender as coisas. Puxa, hoje é mesmo o seu
dia de sorte! – Ela bateu as mãos. – Você achou uma bibliotecária! Eu posso ajudar a explicar



o que você quer saber e aproveitar para recomendar uns bons poemas. Esse é o meu trabalho.



A biblioteca

A MENINA EMPURROU O ANTIQUADO chapéu fedora para trás e se apresentou:
– Meu nome é Margaret. Igual àquele livro Deus, você está aí? Sou eu, Margaret , só que

eu odeio quando as pessoas me chamam assim.
– De Margaret?
– Não. De Deus. Meu ego já é grande o suficiente. – Ela abriu um sorriso. – Margaret

Leigh. Pode me chamar de Maggie. Se a gente entrar para eu pegar um band-aid e uma xícara
de chá para você, acha que a ponte vai continuar aí?

– Vai, acho que sim.
– Ok. Legal. Espero que a sua ponte não suma. Acredito que você consiga voltar para casa

sem ela... a gente poderia fazer um evento beneficente ou coisa parecida... mas t-talvez seja
melhor você voltar por onde veio. Assim não precisa explicar para os seus pais como veio
parar em Iowa. Quer dizer, eu não reclamaria se você precisasse ficar um pouco! Minha cama
é na seção de Poesia Romântica. É onde eu durmo de vez em quando. Mas você poderia se
alojar lá e eu ficaria com meu t-tio no trailer dele, pelo menos até a gente conseguir juntar
dinheiro para a passagem de ônibus.

– Poesia Romântica?
– Estantes 821-ponto-2 até 821-ponto-6. Eu não t-tenho permissão para dormir na

biblioteca, mas a Sra. Howard deixa se for só de vez em quando. Ela tem pena de mim porque
eu sou órfã e meio esquisita. Eu não ligo. As pessoas acham que é horrível sentirem pena de
você, mas olha, eu posso dormir na biblioteca e passar a noite inteira lendo! Sem a pena, o
que seria de mim? Eu sou completamente ta-tarada por pena.

Ela segurou o antebraço de Vic e a ajudou a se levantar. Curvou-se, pegou a bicicleta e a
apoiou em um banco.

– Não precisa prender. Acho que ninguém nesta cidade t-t-tem imaginação suficiente para
pensar em roubar alguma coisa.

Vic subiu a trilha atrás dela por um trecho de parque arborizado até os fundos do grande
templo de livros feito de pedra. A biblioteca ficava encostada no flanco da colina; era
possível entrar por uma pesada porta de ferro no que Vic supôs ser um subsolo. Maggie girou
uma chave que pendia da fechadura e empurrou a porta, e Vic não hesitou em segui-la. Não lhe
passou pela cabeça desconfiar de Maggie ou se perguntar se aquela garota poderia estar
conduzindo-a para dentro de um porão escuro com grossas paredes de pedra, onde ninguém
iria escutar seus gritos. Por instinto, Vic entendia que alguém que usava peças do jogo
Palavras Cruzadas como brincos e definia a si mesma como tarada por pena não representava
nenhuma grande ameaça. Além do mais, Vic tinha desejado encontrar alguém capaz de lhe
dizer se ela era maluca, não alguém que fosse maluco. Não havia motivo algum para temer
Maggie, exceto se Vic achasse que o Atalho fosse capaz de conduzi-la de propósito ao lugar
errado, e de alguma forma ela sabia que isso não era possível.



No cômodo que ficava além da porta de ferro, estava bem mais frio do que no parque do
lado de fora. Vic sentiu o cheiro do imenso recinto cheio de livros antes mesmo de vê-lo, pois
seus olhos precisaram de um tempo para se acostumar à escuridão cavernosa. Inspirou
profundamente o aroma de romances decompostos, história em frangalhos e versos esquecidos
e, pela primeira vez, notou que uma biblioteca tinha o mesmo cheiro de uma sobremesa: um
lanche doce feito com figos, baunilha, cola e inteligência. A porta se fechou sozinha atrás
delas, emitindo um ruído alto.

– Se livros fossem mulheres e ler fosse foder, isto aqui seria o maior puteiro do país e eu, a
cafetina mais implacável que já se viu. Dou t-t-tapas na bunda das meninas e mando-as ir à
luta com a maior rapidez e frequência que posso.

Vic riu, então se lembrou que bibliotecárias detestavam barulho e tapou a boca com uma
das mãos.

Maggie foi guiando-a pelo labirinto estreito e mal iluminado de estantes até o teto.
– Se algum dia você precisar fugir depressa, por exemplo, da polícia, basta lembrar o

seguinte: fique sempre à direita e siga descendo os degraus – explicou Maggie. – É o jeito
mais rápido de sair.

– Você acha que eu vou ter que fugir correndo daqui?
– Hoje, não. Qual é o seu nome? As pessoas devem chamá-la de alguma coisa além de

Pirralha.
– Victoria. Vic. A única pessoa que me chama de Pirralha é o meu pai. Como é que você

sabe o meu apelido, mas não o meu nome? E como assim estava me esperando? Nem eu sabia
que estava vindo para cá até uns dez minutos atrás.

– Certo. Eu posso ajudar você com tudo isso. Mas primeiro t-tenho que estancar esse
sangramento, depois a gente começa com as perguntas e respostas.

– Acho que as respostas são mais importantes do que o meu joelho – replicou Vic. Então
hesitou e acrescentou em um tom de timidez pouco habitual: – Eu assustei uma pessoa com a
minha ponte. Um velho legal lá da minha cidade. Talvez eu tenha estragado a vida dele de
verdade.

Maggie virou a cabeça na sua direção; seus olhos brilhavam com intensidade em meio à
escuridão das estantes. Olhou Vic com cuidado de cima a baixo e falou:

– Eu não imaginava que a Pirralha diria uma coisa dessas. – Os cantos de sua boca se
moveram em um diminuto sorriso. – Se você assustou alguém, com certeza não foi por querer
nem causou um dano permanente. O cérebro das pessoas é bem maleável. Elas conseguem
aguentar um sacode. Vem. Band-aid, chá e respostas. Está t-tudo por aqui.

Elas saíram do meio das estantes para um espaço fresco e aberto com piso de pedra, uma
espécie de escritório precário. Para Vic, não parecia o escritório de uma bibliotecária com
corte de cabelo punk, mas o de um detetive particular de filme antigo, com seus cinco objetos
essenciais: a escrivaninha de metal cinza-chumbo, o calendário velho com fotos de pin-ups, o
cabideiro, a pia manchada de ferrugem... e o revólver calibre .38 de cano curto no meio da
mesa, sobre uma pilha de papéis. Havia também um aquário bem grande que preenchia um
nicho de um metro e meio de comprimento em uma das paredes.

Maggie tirou o chapéu e o jogou no cabideiro. À luz suave do aquário, seus cabelos roxos
metalizados reluziam como mil filamentos de néon. Enquanto ela enchia uma chaleira elétrica
com água, Vic foi até a mesa inspecionar o revólver, que, na verdade, era um peso de papel



feito de bronze com uma inscrição no cabo liso: PROPRIEDADE A. TCHEKOV.
Maggie voltou com alguns band-aids e acenou para Vic se sentar na beirada da mesa. Ela

obedeceu e apoiou os pés sobre a cadeira de madeira surrada. Ao dobrar as pernas, Vic
voltou a tomar consciência da sensação de ardência no joelho, que veio acompanhada por um
fundo e cruel latejar de dor no globo ocular esquerdo. A impressão era de que o olho estava
preso entre as pinças de algum instrumento cirúrgico e sendo apertado. Vic o esfregou com a
palma da mão.

Maggie encostou um pano molhado e frio no joelho de Vic para tirar a sujeira do esfolado;
em algum momento, tinha acendido um cigarro, e o cheiro de fumaça era doce e agradável. Ela
limpou a perna da menina com a mesma eficiência discreta de um mecânico verificando o
nível de óleo de um carro.

Vic deu uma boa olhada no aquário do tamanho de um caixão. Uma solitária carpa dourada,
com uma espécie de bigode que lhe dava um aspecto sábio, boiava distraída lá dentro. Ela
demorou a entender o que havia no fundo do aquário: não eram pedrinhas, mas uma profusão
de peças brancas do jogo Palavras Cruzadas, centenas delas, mas apenas cinco letras: P E I X
E.

Através da distorção ondulante e esverdeada da água do aquário, ela viu o que havia do
outro lado: uma sala de leitura infantil toda acarpetada. Umas dez crianças e suas respectivas
mães formavam um semicírculo em volta de uma mulher vestida com uma saia de tweed
impecável, sentada em uma cadeira demasiado pequena para ela, segurando um livro de
papelão para os pequenos poderem ver as figuras. Estava lendo para as crianças, embora Vic
não conseguisse escutá-la por causa da parede de pedra e do borbulhar do filtro do aquário.

– Você chegou bem na hora das histórias – comentou Maggie. – A hora das histórias é a
melhor de t-t-todas. É a única que importa para mim.

– Gostei do seu aquário.
– Dá um puta trabalho limpá-lo – comentou Maggie, e Vic teve de cerrar os lábios para

reprimir uma risada.
Maggie sorriu, fazendo as covinhas aparecerem. Com aquelas bochechas reconchudas e

olhos brilhantes, ela era quase adorável. Parecia um duende punk.
– Fui eu quem pus as peças lá dentro. Sou louca por esse jogo. Mas agora duas vezes por

mês preciso pegá-las e lavá-las. É um pé no saco. Você gosta de jogar Palavras Cruzadas?
Vic tornou a olhar para os brincos de Maggie e, pela primeira vez, reparou que um tinha a

letra F e o outro, a letra U. A sugestão era clara: fuck you, “vá se foder”.
– Nunca joguei. Mas gostei dos seus brincos. Alguém já reclamou deles?
– Que nada. Ninguém olha com muita atenção para uma bibliotecária. As pessoas acham

que vão ficar cegas com t-t-tanta sabedoria condensada. Olha só: com 20 anos, já sou uma das
melhores jogadoras de Palavras Cruzadas do estado. Isso t-ta-talvez diga mais sobre Iowa do
que sobre mim. – Ela colou o band-aid no joelho esfolado de Vic e deu um leve tapa em cima.
– Prontinho.

Maggie apagou o cigarro dentro de uma lata com areia até a metade e saiu para servir o chá.
Voltou dali a instantes com duas xícaras lascadas. Em uma delas estava escrito BIBLIOTECAS: O

SHHH DA QUESTÃO. A outra dizia NÃO ME OBRIGUE A USAR MINHA VOZ DE BIBLIOTECÁRIA . Quando Vic
pegou a sua, Maggie esticou o braço para abrir a gaveta da escrivaninha, onde um detetive
particular guardaria sua bebida. Maggie pegou uma bolsinha roxa de veludo sintético com a



palavra SCRABBLE estampada em letras douradas já meio sem cor.
– Você me perguntou como eu sabia a seu respeito. Como sabia que você estava vindo. O

jogo me disse isso t-t-t-t... – Suas bochechas começaram a corar por causa do esforço.
– O jogo disse isso tudo? O Palavras Cruzadas?
Maggie aquiesceu.
– Obrigada por t-t-terminar a frase para mim. Sei que muitas pessoas gagas detestam isso.

Mas, como já deixamos bem claro, eu sou t-tarada por pena.
Embora não houvesse sarcasmo algum na voz de Maggie, Vic sentiu o rosto queimar. De

alguma forma, a fala da bibliotecária tornava a situação ainda pior.
– Desculpe.
Maggie sentou-se em uma cadeira de espaldar reto ao lado da mesa, não parecendo ter

escutado Vic.
– Você cruzou a ponte na sua bicicleta. Consegue fazer isso sem ela?
Vic fez que não com a cabeça.
Maggie assentiu.
– Certo. Você usa a bicicleta para imaginar a ponte e fazê-la se materializar. Aí usa a ponte

para encontrar coisas, não é? Coisas de que precisa? T-t-tipo, por mais longe que esteja, a
coisa que você quer está sempre do outro lado?

– É. É. Só que eu não sei por que consigo fazer isso, nem como, e às vezes acho que estou
só imaginando essas viagens pela ponte. Às vezes eu acho que estou ficando maluca.

– Você não é maluca. É criativa! É muito criativa. Eu t-t-também sou. Você com a sua
bicicleta, eu com minhas peças. Quando eu t-tinha 12 anos, vi um velho jogo Palavras
Cruzadas à venda em um brechó por 1 dólar. Estava na vitrine, com a primeira palavra já
feita. Na hora soube que t-t-ti... que precisava comprá-lo. Pagaria qualquer quantia por ele e,
se não estivesse à venda, eu o pegaria e sairia correndo. O simples fato de estar perto dele
pela primeira vez tornou a realidade um pouco mais brilhante. Um trenzinho elétrico se ligou
sozinho e andou para fora dos trilhos. O alarme de um carro disparou mais adiante na rua. Na
garagem onde ficava o brechó havia uma t-te-tevê ligada e, quando eu vi o jogo, ela pirou.
Começou a emitir um ruído t-te-te...

– Um ruído terrível, né? De estática – disse Vic, esquecendo a promessa que fizera a si
mesma, havia pouco instantes, de não terminar nenhuma das frases de Maggie, por pior que
fosse a gagueira dela.

A bibliotecária não pareceu se importar.
– Isso.
– Também escuto um barulho parecido. Quando estou atravessando a ponte, ouço estática a

toda minha volta.
Maggie assentiu, como se achasse aquilo a coisa menos surpreendente do mundo.
– Alguns minutos atrás, as luzes daqui se apagaram. A energia caiu na biblioteca inteira. Foi

assim que eu soube que você estava chegando. A sua ponte é um curto-circuito na realidade.
Igual às minhas peças. Você encontra coisas e as minhas peças soletram coisas. Elas me
avisaram que você iria chegar hoje e que eu poderia encontrar você lá nos fundos. Me
disseram que a Pirralha iria atravessar a ponte. Há meses elas vêm falando sobre você.

– Me mostra? – pediu Vic.
– Acho que preciso mostrar. Acho que é em parte por isso que você está aqui. Vai ver as



minhas peças querem soletrar para você.
Ela desamarrou o cordão da bolsinha, pôs a mão dentro e pegou algumas peças, que soltou

em cima da mesa.
Vic fitou-as, mas tudo o que viu foi uma confusão de letras.
– Isso significa alguma coisa para você?
– Ainda não.
Maggie se inclinou em direção às peças e começou a empurrá-las pela mesa com o dedo

mindinho.
– Mas vai significar?
Maggie fez que sim.
– Porque as peças são mágicas?
– Não, pois elas não funcionariam para mais ninguém. As peças são só a minha faca, que eu

posso usar para abrir um rasgo na realidade. Provavelmente sempre t-t-tem que ser uma coisa
que você ama. Eu sempre amei as palavras, e o Palavras Cruzadas me proporcionou um jeito
de brincar com elas. Se eu entrar em um concurso desse jogo, alguém vai sair com o ego
destroçado.

Ela agora havia arrumado algumas das letras para formar a frase:

– O que significa OIF? – perguntou Vic, virando o pescoço para olhar as peças de cabeça
para baixo.

– Porcaria nenhuma. Ainda não cheguei ao resultado – respondeu Maggie, franzindo a testa
e movendo todas as peças mais um pouco.

Vic deu um gole no chá. Estava quente e doce, mas assim que ela o engoliu, sentiu uma gota
de suor frio escorrer pela testa. Os fórceps imaginários que cingiam seu globo ocular
esquerdo apertaram mais um pouco.

– Existem dois mundos – explicou Maggie, falando distraidamente enquanto estudava as
letras. – O mundo real, com os seus fatos e regras irritantes, onde as coisas são ou não
verdadeiras, em geral é um saco. Mas as pessoas t-t-também vivem no mundo dentro da
própria cabeça. Uma paisagem interior, um mundo de pensamento. Nele, as ideias são fatos.
As emoções são como a lei da gravidade. Os sonhos, como a História. As pessoas criativas...
escritores, por exemplo... passam grande parte do t-t-tempo nos seus próprios mundos de
pensamento. Os muito criativos, porém, são capazes de usar uma faca para abrir a costura
entre os dois mundos, para juntá-los. A sua bicicleta, as minhas peças... Elas são as nossas
facas.

Ela tornou a abaixar a cabeça e moveu algumas das peças com decisão. As letras então
formaram a frase:

– Eu nunca vim aqui, ou cá – falou Vic.
– E você me parece um pouco jovem para ser mãe – completou Maggie. – Essa está difícil.

Queria mais um t-t-tê.



– Quer dizer então que a minha ponte é mesmo imaginária.
– Não quando você está na bicicleta. Nessas horas ela é real. É uma paisagem interior

puxada para dentro do mundo normal.
– Mas a sua bolsinha de peças é só uma bolsinha. Na verdade, ela não é igual à minha

bicicleta. Não faz nada imposs...
Enquanto Vic falava, Maggie pegou a bolsinha, desamarrou o cordão e colocou a mão lá

dentro; pelo barulho, parecia que ela estava enfiando a mão em um balde cheio de peças. Ela
afundou o pulso, o cotovelo. A bolsinha devia ter uns 15 centímetros de profundidade, mas em
um instante o braço de Maggie desapareceu lá dentro até o ombro sem deixar marca alguma no
veludo sintético. Vic a ouviu escavar cada vez mais fundo no que lhe soou como milhares de
peças.

– Aaahhh! – gritou Vic.
Do outro lado do aquário, a bibliotecária que lia para as crianças olhou em volta.
– Um senhor rasgo na realidade – falou Maggie. – Alcancei a minha paisagem interior para

pegar as peças de que preciso. Minha mão não está agora dentro da bolsinha. Quando digo que
a sua bicicleta e as minhas peças são uma faca para abrir um rasgo na realidade, não se t-t-
trata de nenhuma metáfora.

A pressão nauseante no olho esquerdo de Vic aumentou.
– Pode tirar o braço, por favor? – pediu ela.
Com a mão livre, Maggie puxou a bolsinha, libertou o braço e pousou-a sobre a mesa; Vic

ouviu peças chacoalharem lá dentro.
– Sinistro. Eu sei – comentou Maggie.
– Como você consegue fazer isso?
Maggie soltou o ar, quase num suspiro.
– Por que algumas pessoas sabem falar uma dezena de idiomas? Por que o Pelé consegue

fazer gol de bicicleta? Acho que é aleatório. Menos de uma pessoa em cada milhão possui
beleza, t-talento ou sorte suficiente para ser artista de cinema. Menos de uma pessoa em um
milhão sabe t-tanto sobre palavras quanto um poeta feito Gerard Manley Hopkins. Esse, sim,
sabia o que eram paisagens interiores! Foi ele quem inventou a expressão. Te-tem gente que é
estrela de cinema, craque de futebol... e você é uma pessoa muito criativa. É meio estranho,
mas nascer com um olho de cada cor também é. E a gente não está sozinha: existem outros
iguais a nós. Eu já conheci alguns. As peças me conduziram até eles. – Maggie tornou a se
curvar por cima das peças e começou a empurrá-las para lá e para cá. – Ti-tipo, um dia
conheci uma menina que andava de cadeira de rodas, uma linda, antiga, com pneus de risca
branca. Ela conseguia usá-la para desaparecer: era só rolá-la para trás até o que chamava de
Beco T-Torto. Era essa a paisagem interior dela. A garota saía da existência, mas ainda assim
continuava a ver o que estava acontecendo no nosso mundo. Não existe uma cultura sem
histórias sobre pessoas como eu e você, que usam objetos para transformar um pouquinho a
realidade. Os índios navajos... – Sua voz começou a diminuir de volume e ela se calou.

Vic viu uma expressão de compreensão pesarosa atravessar o semblante de Maggie ao
encarar as peças. A Pirralha se inclinou para a frente e as examinou. Logo antes de Maggie
estender a mão e embaralhá-las, conseguiu ler o que estava escrito:



– O que isso quer dizer? O que é o Espectro?
Maggie fitou Vic com olhos brilhantes, nos quais se misturavam medo e um pedido de

desculpas.
– Ai, caramba.
– É alguma coisa que você perdeu?
– Não.
– Mas é uma coisa que você quer que eu encontre? O que é? Posso ajudar você...
– Não. Não. Vic, quero que você prometa para mim que não vai encontrar o Espectro.
– Ele é um cara?
– Ele é uma encrenca. A pior encrenca que se pode imaginar. Quantos anos você tem?

Doze?
– Treze.
– Certo. Você t-t-t-t...
Maggie empacou. Sorveu uma inspiração funda e irregular e mordeu o lábio inferior,

enterrando os dentes com uma violência que quase fez Vic gritar. Então soltou o ar e continuou
a falar, agora sem qualquer indício de gagueira.

– Você tem que me prometer.
– Mas por que a sua bolsinha iria querer avisar que eu talvez encontre esse cara? Por que

as peças diriam isso?
Maggie balançou a cabeça.
– Não é assim que funciona. As peças não querem nada, do mesmo jeito que uma faca não

quer nada. Eu posso usar as peças para alcançar fatos que estão fora do alcance, do mesmo
jeito que se usa um abridor de cartas para abrir envelopes. E isto aqui... isto aqui... é como
receber uma carta-bomba. É algo capaz de fazer você voar pelos ares.

Maggie passou a língua no lábio inferior de um lado para o outro.
– Mas por que eu não deveria encontrar esse cara? Você mesma disse que talvez eu tivesse

vindo aqui para as suas peças poderem me dizer alguma coisa. Por que elas falariam nesse tal
de Espectro se a intenção não fosse eu procurar por ele?

Antes de Maggie conseguir responder, porém, Vic se inclinou para a frente e levou uma das
mãos ao olho esquerdo. O fórceps psíquico apertava tanto que seu olho parecia prestes a
explodir. Ela não conseguiu se conter e deu um leve gemido de dor.

– Você está com uma cara horrível. O que houve?
– É o meu olho. Fica doendo muito sempre que eu atravesso a ponte. Talvez seja porque

estou há algum tempo aqui sentada com você. Em geral, minhas viagens são rápidas.
Levando-se em conta o estado de seu olho e do lábio de Maggie, aquela conversa não

estava sendo nada boa para ambas.
– Sabe aquela menina de quem falei? – indagou Maggie. – A da cadeira de rodas? Ela era

saudável na época em que começou a usá-la. Era a cadeira da sua avó e a garota só gostava de
brincar nela. Mas se passasse tempo demais no Beco T-Torto, suas pernas ficavam dormentes.
Quando eu a conheci, ela já estava completamente paralisada da cintura para baixo. Usar
essas coisas sempre t-tem um custo. Manter a ponte no lugar pode estar t-t-tendo um custo
para você agora mesmo. Você deveria usá-la com muito comedimento.

– E para você, qual é o custo de usar as peças?
– Vou contar um segredo: antes eu não t-t-t-t-ti-ti-tinha gagueira nenhuma!



Ela tornou a sorrir, com a boca visivelmente ensanguentada. Vic levou alguns instantes para
perceber que, dessa vez, Maggie havia fingido gaguejar.

– Vamos – disse a bibliotecária. – É melhor você voltar. Se ficarmos sentadas aqui por
muito mais tempo, sua cabeça vai explodir.

– Então é melhor você me falar sobre o Espectro ou a sua mesa vai ficar cheia de miolos.
Só vou embora depois que você me contar.

Maggie abriu a gaveta, largou lá dentro a bolsinha e a fechou com força desnecessária.
Quando tornou a falar, pela primeira vez sua voz soou desprovida de qualquer simpatia:

– Para de se comportar feito uma...
Maggie hesitou e Vic não soube se a garota procurava a palavra certa ou estava empacada

em uma palavra específica.
– Uma Pirralha? – sugeriu Vic.
Maggie expirou devagar e suas narinas inflaram.
– Vic, eu não estou de brincadeira. O Espectro é alguém de quem você precisa manter

distância. Nem t-todo mundo que sabe fazer as coisas que a gente sabe é legal. Eu não sei
muito sobre o Espectro, só que ele é um homem velho com um carro antigo. E a sua faca é o
carro. Só que ele usa a faca para cortar gargantas. Leva crianças para passear no automóvel e
faz coisas com elas. Usa as crianças... feito um vampiro... para continuar vivo. Ele as leva
para dentro da sua própria paisagem interior, um lugar mau que ele sonhou, e as deixa lá.
Quando elas descem do carro, já não são mais crianças. Nem humanas elas são. Viraram
criaturas que só podem viver na t-t-terrível imaginação do Espectro.

– Como é que você sabe isso?
– Por causa das peças. Elas começaram a me falar sobre o Espectro uns dois anos atrás,

depois de ele raptar um menino em Los Angeles. Na época, ele estava operando na Costa
Oeste, mas a situação t-tomou outro rumo e ele passou a se interessar pelo leste. Você leu no
jornal sobre a menininha russa que sumiu em Boston? Poucas semanas atrás? Que desapareceu
com a mãe?

Sim, Vic tinha lido; na sua cidade, a notícia fora manchete por vários dias. Sua mãe assistia
a todas as reportagens com um fascínio mesclado com horror; a menina sequestrada tinha a
mesma idade de Vic, cabelos escuros, ossos grandes e um sorriso esquisito mas atraente. Uma
fofa esquisita. “Você acha que ela morreu?”, perguntara a mãe de Vic ao marido, que
respondera: “Se tiver tido sorte.”

– O sobrenome dela era Gregorski – falou Vic.
– Isso. Um chofer de limusine foi buscar Marta Gregorski no hotel, mas alguém o nocauteou

e levou-a junto com a mãe. Foi ele. Foi o Espectro quem fez isso. Ele drenou o sangue da
menina e a jogou fora como as outras crianças que já usou, em algum mundo de fantasia lá
dele. Uma paisagem interior que ninguém nunca iria querer visitar. Igual à sua ponte, só que
maior. Muito maior.

– Ele tirou o sangue da mãe também?
– Não acho que ele se alimente de adultos. Só de crianças. Alguém trabalha com ele, uma

espécie de Renfield, que o ajuda com os raptos e se livra dos adultos. Sabe quem é Renfield?
– O discípulo do Drácula ou algo assim?
– Mais ou menos isso. O que eu sei é que o Espectro é muito velho e já esteve

acompanhado por uma porção de Renfields. Conta-lhes mentiras, enche suas cabeças de



ilusões, provavelmente os convence de que são heróis, não sequestradores. E no final sempre
os sacrifica. É nisso que eles lhe são mais úteis. Quando seus crimes são descobertos, ele
pode pôr a culpa em um desses idiotas escolhidos a dedo. Faz um t-tempão que vem pegando
crianças, pois possui habilidade para se esconder nas sombras. Eu já descobri vários detalhes
relacionados ao Espectro, mas nada sobre ele que de fato me ajude a identificá-lo.

– Por que não pergunta às peças qual é o nome dele e pronto?
Maggie piscou os olhos e, com um tom que parecia mesclar tristeza e certa incompreensão,

falou:
– Por causa das regras. Não são permitidos nomes próprios no jogo Palavras Cruzadas. Foi

por isso que as minhas peças me disseram para esperar a Pirralha, e não Vic.
– Se eu o encontrasse, se descobrisse o nome dele ou como ele é, a gente poderia fazer ele

parar?
Maggie bateu no tampo da mesa com a mão espalmada, tão forte que as xícaras de chá

pularam. Havia fúria em seus olhos, mas também medo.
– Caramba, Vic! Por acaso não está me escutando? Se você o encontrasse, estaria morta, e

aí a culpa seria minha! Acha que eu quero esse peso na consciência?
– Mas e todas as crianças que ele vai pegar se a gente não fizer nada? Isso também não

significa mandar as crianças para a...
Ela deixou a voz morrer ao ver a expressão no rosto de Maggie, de consternação e aflição.

No entanto, ela estendeu a mão, pegou um lenço umedecido em uma caixa e o estendeu para
Vic.

– Seu olho esquerdo. Você está lacrimejando, Vic. Vamos. Você precisa sair daqui. Agora.
Vic não relutou ao ser levada pela mão para fora da biblioteca e pela trilha até debaixo da

sombra dos carvalhos.
Um beija-flor bebia o néctar de bebedouros de vidro suspensos em uma das árvores e suas

asas zumbiam feito pequenos motores. Libélulas flutuavam nas correntes de ar quente,
brilhando como ouro ao sol do Meio-Oeste.

A Raleigh estava no mesmo lugar em que elas a tinham deixado, encostada em um banco.
Mais adiante, havia uma estrada de asfalto de uma pista só que rodeava os fundos da
biblioteca, depois vinha a margem gramada do rio. E a ponte.

Vic estendeu a mão para o guidom, mas, antes de conseguir segurá-lo, Maggie lhe apertou o
pulso.

– É seguro você entrar aí? Nesse estado?
– Nunca aconteceu nada de ruim.
– Essa não é uma explicação muito t-t-tranquilizadora. Estamos combinadas em relação ao

Espectro? Você é jovem demais para ir atrás dele.
– Tá bom – respondeu Vic, endireitando a bicicleta e passando uma das pernas por cima

dela. – Sou jovem demais.
Mas, no exato instante em que pronunciou essas palavras, ela se recordou da primeira vez

em que vira a Raleigh. O vendedor tinha dito que o modelo era grande demais para ela e seu
pai concordara. Então, três semanas depois, no dia do seu aniversário, a bicicleta havia
surgido em frente à sua casa. Você agora está mais velha, né?, falara o pai.

– Como vou saber que você conseguiu atravessar? – perguntou Maggie.
– Eu sempre consigo.



O sol parecia uma agulha de luz penetrando seu globo ocular esquerdo. O mundo embaçou.
Por um instante, Maggie Leigh se dividiu em duas; quando tornou a se juntar, estava
estendendo para Vic um pedaço de papel dobrado em quatro.

– Pega. O que não consegui falar sobre paisagens interiores e o motivo de você conseguir
fazer o que faz está explicado aí por um especialista no assunto.

Vic aquiesceu e guardou o papel no bolso.
– Ah! – fez Maggie.
Puxou o lóbulo de uma orelha, depois da outra, e então depositou algo na mão de Vic.
– O que é isso? – indagou Vic, olhando para os brincos feitos com as peças F e U na sua

palma.
– Uma armadura. E t-t-também um guia conciso de uma gaga para lidar com o mundo. Da

próxima vez em que alguém a decepcionar, ponha esses brincos. Vai se sentir mais durona.
Palavra de Maggie Leigh.

– Obrigada, Maggie. Por tudo.
– É para isso que estou aqui. Sabe a fonte do saber? Sou eu. Pode voltar sempre que quiser

para t-tomar um banho de conhecimento.
Vic tornou a assentir; não achava que fosse capaz de dizer mais nada. O som de sua própria

voz ameaçava fazer sua cabeça explodir feito uma lâmpada sob o salto alto de um sapato. Ela
estendeu a mão e apertou a de Maggie, que retribuiu o gesto.

Vic se inclinou para a frente, começou a pedalar e adentrou a escuridão e o rugido
ensurdecedor da estática.



Haverhill, Massachusetts

SÓ VOLTOU À PLENA CONSCIÊNCIA  quando estava subindo uma encosta no bosque de Pittman Street,
sentindo as entranhas doloridas e o rosto febril. Incapaz de se equilibrar direito, saiu trôpega
do meio da árvores e entrou no quintal de casa.

Não conseguia ver nada com o olho esquerdo; parecia que alguém o arrancara com uma
colher. Sentindo a lateral do rosto toda pegajosa, pensou que seu olho podia muito bem ter
explodido igual a uma uva e estar agora escorrendo pela bochecha.

Ela trombou com um dos balanços do quintal e o tirou da frente com um clangor de
correntes enferrujadas.

Seu pai tinha posto a Harley em frente à casa e a limpava com uma flanela. Quando ouviu o
barulho, ergueu os olhos e deixou a flanela cair, escancarando a boca como se fosse dar um
grito de choque.

– Puta que pariu. Vic, você está bem? O que houve?
– Eu saí com a Raleigh – respondeu ela, sentindo que isso explicava tudo.
– Cadê sua bicicleta? – perguntou o pai, e olhou para trás dela como se a Raleigh pudesse

estar caída no quintal.
Foi nesse instante que Vic percebeu que não estava empurrando a bicicleta. Não sabia que

fim ela tinha levado. Lembrava-se bem de ter batido na parede da ponte no meio da travessia e
caído da Raleigh, lembrava-se dos morcegos pipilando no escuro, voando para cima dela e a
atingindo, mas sem machucar. Começou a tremer descontroladamente.

– Eu fui derrubada.
– Derrubada? Alguém atropelou você? – Chris McQueen passou o braço em volta da filha.

– Meu Deus do céu, Vic, você está toda coberta de sangue. Lin!
Então foi igual às outras vezes: o pai a pegou no colo e carregou até o quarto e a mãe

chegou esbaforida e foi embora depressa buscar água e remédio.
Só que não foi igual porque Vic passou 24 horas delirando, com uma febre que chegou a 39.

David Hasselhoff não parava de aparecer no quarto com moedas de 10 cents no lugar dos
olhos e as mãos calçadas com luvas de couro preto, segurava-a por uma perna e um tornozelo
e tentava arrastá-la para fora de casa até seu carro, que decididamente não era o K.I.T.T. Vic
se defendia, gritava, lutava e batia nele, e Hasselhoff falava com a voz de seu pai e dizia “está
tudo bem, tente dormir, tente não se preocupar”, afirmava que a amava – mas tinha o
semblante fechado de raiva, o motor do carro estava ligado, e ela sabia que aquele era o
Espectro.

Em outros momentos, ela teve consciência de gritar pela Raleigh. “Cadê minha bicicleta?”,
berrava, enquanto alguém a segurava pelos ombros. “Cadê? Eu preciso, preciso dela! Sem a
minha bicicleta não consigo encontrar nada!” Alguém beijou seu rosto e fez shhh. Alguém
chorou e o som lembrou terrivelmente a sua mãe.

Ela fez xixi na cama. Várias vezes.



No segundo dia que passou em casa, saiu para o quintal dos fundos pelada e passou cinco
minutos lá, zanzando atrás da bicicleta, até ser vista pelo Sr. De Zoet, que correu até ela com
um cobertor. Ele a enrolou e a carregou no colo até em casa. Fazia muito tempo que ela não
atravessava a rua para ir ajudar o vizinho a pintar soldadinhos de chumbo e ouvir seus discos
antigos e, durante esse intervalo, ela havia passado a pensar nele como um velho nazista
enxerido e mal-humorado que certa vez chamara a polícia por causa dos seus pais quando
Chris e Linda estavam tendo um bate-boca ruidoso. Nesse dia, porém, lembrou que gostava
dele, de seu cheiro de café recém-passado e de seu sotaque austríaco engraçado. Um dia, ele
dissera que ela pintava bem, que ela poderia ser artista.

– Os morcegos agora ficaram agitados – comentou Vic ao Sr. De Zoet com um tom de voz
confidencial enquanto ele a entregava para a mãe. – Coitados... Acho que alguns voaram para
fora da ponte e não conseguem mais voltar para casa.

Ela passou o dia dormindo e metade da noite acordada, com o coração acelerado e sentindo
medo de coisas que não faziam sentido. Quando um carro passava em frente à casa e os faróis
iluminavam o teto, às vezes precisava enfiar o punho na boca para não gritar. O barulho da
porta de um automóvel batendo na rua era tão terrível quanto um tiro.

Na terceira noite acamada, despertou do torpor amnésico com a conversa dos pais no
cômodo ao lado.

– Porra, quando eu disser para ela que não estou encontrando, ela vai ficar arrasada. Ela
amava essa bicicleta – falou o pai.

– Fico feliz que isso tenha acabado – retrucou a mãe. – Pelo menos um ponto positivo: ela
nunca mais vai andar naquele troço.

Seu pai deixou escapar uma risada curta e áspera.
– Quanta ternura.
– Você ouviu algumas das coisas que ela disse sobre a bicicleta no dia em que chegou em

casa? Falando que, naquela bicicleta, poderia encontrar a morte? É isso que eu acho que ela
estava fazendo dentro da cabeça enquanto passava mal. Andando na bicicleta para longe de
nós em direção a... sei lá onde. O paraíso. A vida após a morte. Ela me deixou apavorada com
esse papo, Chris. Nunca mais quero ver aquela porcaria.

O pai passou alguns minutos calado, depois opinou:
– Ainda acho que a gente deveria ter dado queixa de atropelamento.
– Ninguém fica com um febrão desses por ter sido atropelada.
– Então ela já estava doente. Você disse que ela foi para a cama cedo na véspera. Que

estava pálida. Ué, quem sabe teve a ver. Quem sabe ela estava meio febril e pedalou para
cima dos carros. Nunca vou esquecer como ela estava quando chegou aqui, sangue escorrendo
de um olho como se fossem lágrimas... – Depois de um tempo, questionou, em um tom
desafiador e não muito gentil. – Como é?

– É que... não sei por quê, mas ela já estava com um band-aid no joelho esquerdo. – A tevê
tagarelou um pouco. Então sua mãe tornou a falar: – Vamos comprar uma bicicleta com dez
marchas para ela. Já está mesmo na hora de uma nova.

– Vai ser rosa – sussurrou Vic consigo mesma. – Aposto qualquer dinheiro que ela vai
comprar uma bicicleta rosa.

Em algum grau, Vic entendia que perder a Tuff Burner era o fim de algo maravilhoso, que
ela havia exagerado e perdido a melhor coisa de sua vida. Aquela bicicleta era sua faca e



parte dela já entendia que uma outra muito provavelmente não seria capaz de abrir um rasgo
na realidade e voltar à Ponte do Atalho.

Enfiou a mão entre o colchão e a parede, esticou-a até debaixo da cama, e ali encontrou os
brincos e o pedaço de papel dobrado. Tivera a presença de espírito de escondê-los na tarde
que voltara para casa e, desde então, eles estavam debaixo do colchão.

Com um lampejo incomum para uma menina de 13 anos, Vic entendeu que muito em breve
iria recordar todas as suas travessias da ponte como fantasias de uma criança com uma grande
imaginação e nada mais. Coisas que tinham sido reais – Maggie Leigh, Pete do Terry’s
Sanduíches, o Sr. Pentack no boliche de Fenway – acabariam parecendo nada além de
devaneios. Sem a bicicleta para lhe proporcionar passagens ocasionais pelo Atalho, seria
impossível sustentar sua crença em uma ponte coberta que existia e logo depois deixava de
existir. Sem a Raleigh, a última e única prova de suas viagens para encontrar objetos eram os
brincos em sua mão e a xerox dobrada de um poema de Gerard Manley Hopkins.

F U, diziam os brincos: cinco pontos.
– Por que você não pode ir para o lago com a gente? – perguntava a mãe de Vic do outro

lado da parede, já com um certo tom de choramingo se insinuando na voz.
Os pais estavam agora falando sobre passar o verão fora da cidade, algo que Linda queria

mais do que tudo agora, depois da doença da filha.
– O que você tem para fazer aqui?
– Trabalho – respondeu Chris. – Se você quiser que eu passe três semanas no lago

Winnipesaukee, prepare-se para acampar. Aquele maldito hotel no qual você teima em ficar
custa 1.800 pratas por mês.

– E três semanas sozinha com a Vic por acaso são férias? Três semanas cuidando sozinha
de uma criança enquanto você fica aqui trabalhando três dias por semana e fazendo sabe-se lá
mais o quê quando eu ligo para o seu trabalho e os caras lá me dizem que você saiu com o
agrimensor. A esta altura, vocês dois já devem ter medido cada centímetro da Nova Inglaterra.

Seu pai disse alguma outra coisa em um tom baixo e feroz que Vic não conseguiu escutar, e
então aumentou tanto o volume da tevê que o Sr. De Zoet do outro lado da rua decerto
conseguiria ouvir. Uma porta bateu com força suficiente para fazer vidros tilintarem na
cozinha.

Vic pôs os brincos novos e desdobrou o poema, um soneto do qual não entendia bulhufas e
que já adorava. Leu-o à luz da porta parcialmente aberta sussurrando as estrofes para si
mesma, recitando aquilo como se fosse uma espécie de oração – o que, na verdade, era mesmo
– e em pouco tempo sua mente já havia deixado bem para trás seus infelizes pais.



Quando o martim-pescador se inflama,
libélulas colhem chamas

Quando o martim-pescador se inflama, libélulas colhem chamas;
Quando lançadas pela beira de redondos poços
Pedras ecoam; como cada corda soada afirma, de cada sino
o badalo dobrado encontra língua que lance longe o seu nome;
Cada coisa mortal faz uma coisa e sempre a mesma:
Extravasa aquele ser que dentro dela habita;
Expressa-se, faz-se a si; eu mesma, invoca e insiste,
Bradando: O que faço sou eu, para isso vim.
 
E digo mais: o justo faz justiça;
Guarda graça quem com graça conduz cada ação;
Que age aos olhos de Deus como aquilo que aos Seus olhos é –
Cristo –, pois Cristo opera em dez mil lugares,
Belo de corpo e belo em olhos que não os seus
Ao Pai, pelos traços das faces dos homens.

 

– GERARD MANLEY HOPKINS



DESAPARECIMENTOS
1991 – 1996



Locais variados

O DESAPARECIMENTO DE MARTA Gregorski foi uma notícia importante por várias semanas porque
ela era uma pequena celebridade no universo do xadrez, discípula de Kasparov e qualificada
como grande mestre aos 12 anos. Além disso, naqueles primeiros dias após o
desmantelamento da URSS, o mundo ainda estava se adaptando às novas liberdades russas e
havia uma sensação de que o sumiço de Marta e sua mãe deveria constituir um incidente
internacional, uma desculpa para mais um embate da Guerra Fria. Foi preciso algum tempo
para todos perceberem que a ex-república soviética estava ocupada demais se desintegrando
para prestar atenção. Boris Yeltsin andava para lá e para cá em cima de tanques, se
esgoelando até ficar com a cara vermelha. Ex-agentes da KGB se acotovelavam para arrumar
empregos bem-pagos na máfia russa. Foi preciso semanas para alguém se lembrar de apontar
o dedo para o Ocidente decadente e assolado pelo crime e, ainda assim, as acusações não
foram lá muito vigorosas.

Uma funcionária da recepção do Hilton DoubleTree à margem do rio Charles tinha visto
Marta e a mãe saírem por uma porta giratória pouco antes das seis horas de uma tarde quente
de chuva fina. As duas eram aguardadas em Harvard para um jantar e estavam se dirigindo
para o carro que viera buscá-las. Pelo vidro molhado da fachada do hotel, a funcionária tinha
visto Marta e em seguida a mãe embarcarem em um veículo preto. Achava que o automóvel
tinha estribo, pois vira a menina russa dar um passo para cima antes de se acomodar no banco
de trás. Estava escuro lá fora, porém, e a mulher falava ao telefone com um hóspede puto da
vida porque não conseguia abrir o frigobar, logo ela não tinha reparado em mais nada.

Uma coisa era certa: as Gregorskis não tinham embarcado no carro certo, o town car
alugado para buscá-las. O chofer, um senhor de 62 anos chamado Roger Sillman, estava
estacionado bem no final do acesso de veículos, sem condição de pegá-las. Desacordado,
continuaria dormindo ao volante até quase meia-noite. Despertou enjoado e atordoado, mas
supôs que tivesse apenas pegado no sono – o que não era do seu feitio – e que as duas
tivessem pegado um táxi. Só começou a se perguntar se algo mais teria acontecido na manhã
seguinte e só entrou em contato com a polícia porque não conseguiu falar com as Gregorskis
no hotel.

Sillman foi interrogado pelo FBI dez vezes em dez semanas, mas sua história não mudou e
ele nunca foi capaz de fornecer qualquer informação de valor. Afirmou estar ouvindo uma
rádio esportiva, já que tinha tempo para matar – chegara quarenta minutos antes da hora
marcada –, quando alguém bateu com o nó dos dedos no vidro de seu carro. Uma pessoa
atarracada, de sobretudo preto, em pé debaixo da chuva. Sillman baixara o vidro e então...

Nada. Simplesmente nada. A noite havia se dissolvido como um floco de neve na ponta da
língua.

Sillman tinha filhas e netas e ficava doente só de pensar que Marta e a mãe pudessem ter
caído nas garras de algum filho da puta tipo Ted Bundy ou Charles Manson, que iria abusar



delas até matar as duas. Não conseguia dormir e tinha pesadelos nos quais a menina jogava
xadrez com os dedos decepados da mãe. Fez força, muita força para se lembrar de alguma
coisa, qualquer coisa. Porém, só mais um detalhe lhe vinha à mente.

– Pão de mel – sussurrou para um agente de investigação federal de rosto marcado pela
acne.

– Pão de mel?
Sillman fitou seu interrogador com um olhar impotente.
– Acho que, quando eu estava desmaiado, devo ter sonhado com o pão de mel da minha

mãe. Vai ver o cara que bateu no vidro estava comendo um.
– Humm... Bom, o senhor ajudou muito. Vamos lançar um chamado para prender o Homem

do Pão de Mel. Só não imagino que vá adiantar muito: dizem por aí que é impossível capturá-
lo.
 
EM NOVEMBRO DE 1991, UM ADOLESCENTE DE 14 ANOS CHAMADO  RORY McCombers, aluno do primeiro ano
do ensino médio na Escola Gilman de Baltimore, deparou com um Rolls-Royce no
estacionamento de seu alojamento. Estava a caminho do aeroporto, indo encontrar a família
em Key West para passar o feriado de Ação de Graças, e pensou que o pai tivesse mandado
aquele carro buscá-lo.

Na realidade, o motorista do pai de Rory estava desmaiado dentro da sua limusine, a quase
um quilômetro dali. Hank Tulowitzki tinha parado em um posto 24 horas para abastecer e ir ao
banheiro, mas não conseguia se lembrar de nada depois de ter enchido o tanque. Acordou à
uma da manhã na mala do próprio carro parado a centenas de metros do posto em um
estacionamento público. Passou quase cinco horas chutando e gritando antes de um corredor
matinal o ouvir e chamar a polícia.

Um pedófilo de Baltimore confessou o crime e descreveu, com detalhes pornográficos,
como havia molestado Rory antes de matá-lo por estrangulamento. No entanto, afirmava não se
lembrar de onde enterrara o corpo e o resto de suas declarações não batia: além de não ter
acesso a um Rolls-Royce, ele não tinha carteira de habilitação válida. Quando a polícia enfim
concluiu que o molestador de crianças era uma pista falsa – não passava de um pervertido que
ficava excitado ao descrever uma agressão sexual a um menor, um homem que confessava
coisas por tédio –, havia novos sequestros para investigar e o rastro do caso McCombers já
estava bem frio.

Tanto o motorista de Rory quanto o das Gregorskis só tiveram seu sangue coletado para
exame um dia inteiro após os sequestros e qualquer presença residual de sevoflurano em seu
organismo passou despercebida.

Por mais que tivessem traços em comum, o sumiço de Marta e o rapto de Rory nunca foram
relacionados.

Outra coisa em comum entre os dois casos: nenhuma das duas crianças jamais tornou a ser
vista.



Haverhill

CHRIS MCQUEEN FOI EMBORA de casa no outono em que Vic entrou para o ensino médio.
Seu ano de caloura já prometia ser atribulado. Ela vinha tirando notas sofríveis em todas as

matérias, com exceção de artes, cujo professor fizera um comentário em seu boletim
trimestral, seis palavras rabiscadas às pressas – “Victoria tem talento, precisa se concentrar”
–, e lhe dera um 8.

Vic passava todas as aulas desenhando. Tatuava-se com caneta para irritar a mãe e
impressionar os meninos. Havia entregado um relatório de leitura na forma de uma tira de
quadrinhos, para diversão de todos os outros alunos sentados com ela no fundo da sala. Vic
estava tirando 10 com louvor na tarefa de entreter os outros alunos ruins. Sua Raleigh fora
substituída por uma Schwinn com detalhes em prata e rosa no guidom. Ela estava cagando
para a Schwinn, nunca andava naquela bicicleta. Tinha vergonha dela.

Ao voltar para casa depois de uma detenção após a aula, Vic encontrou a mãe sentada no
pufe da sala, com os cotovelos apoiados nos joelhos e segurando a cabeça entre as mãos. Sua
mãe tinha chorado... e ainda estava chorando: lágrimas escorriam dos cantos de seus olhos
vermelhos. Nessa situação, ela sempre ficava feia e velha.

– Mãe? O que houve?
– Seu pai ligou. Ele não vai voltar para casa hoje.
– Mãe? – repetiu Vic, deixando a mochila deslizar do ombro e cair no chão. – Como assim?

Onde ele vai estar?
– Não sei. Não sei onde e também não sei por quê.
Vic a encarou, incrédula.
– Como assim não sabe por quê? Ele não vai voltar para casa por sua causa, mãe. Porque

não suporta você. Porque tudo que você faz é encher o saco dele, ficar aí enchendo o saco
quando ele está cansado e quer que o deixem em paz.

– Eu tentei tanto. Você não sabe o quanto eu tentei agradar seu pai. Posso providenciar para
que tenha cerveja na geladeira e comida quente quando ele chega tarde em casa para jantar.
Mas não posso voltar a ter 24 anos e, na verdade, é disso que ele não gosta em mim. Era essa
a idade da última, sabia? – Não havia raiva em sua voz; ela soava apenas cansada.

– Como assim, que última?
– A última menina com quem ele andou transando. Mas agora eu não sei com quem ele está,

nem por que resolveu ir embora com ela. Não que eu algum dia tenha obrigado seu pai a
escolher entre aqui em casa e a menina. Não sei por que desta vez é diferente. Ela deve ser
bem gostosinha.

– Você mente muito mal – acusou Vic, sua voz saindo abafada e trêmula. – Eu odeio você.
Odeio você e, se ele for embora, eu também vou.

– Mas, Vicki... – disse sua mãe com aquele tom estranho e distante de exaustão. – Seu pai
não quer que você vá com ele. Não foi só a mim que ele abandonou. Ele abandonou nós duas.



Vic virou as costas, saiu correndo de casa e bateu a porta atrás de si. Continuou em
disparada pela tarde do início de outubro. A luz caía oblíqua por entre os carvalhos do outro
lado da rua, dourada e verde. Ela amava aquela luminosidade; não havia uma igual no mundo.

Ela montou na ridícula bicicleta rosa e começou a pedalar, chorando muito mas quase sem
perceber, arquejando, e assim deu a volta na casa, passou por baixo das árvores e foi
descendo a encosta ouvindo o vento assobiar nos ouvidos. A Schwinn de dez marchas não
chegava aos pés da Tuff Burner da Raleigh e ela podia sentir cada pedra e cada raiz sob os
pneus finos.

Iria achá-lo, disse a si mesma, estava indo ao encontro dele agora, seu pai a amava e, se ela
quisesse ficar com ele, encontraria um lugar para Vic. E ela nunca mais voltaria para casa,
nunca mais teria que ouvir a mãe encher seu saco porque ela usava jeans pretos, se vestia feito
um menino ou andava mal acompanhada, tudo que precisava fazer era descer a encosta de
bicicleta e a ponte estaria lá.

Só que não estava. A velha estrada de terra batida terminava no guarda-corpo que dava
para o rio Merrimack. Correnteza acima, a água era tão negra quanto vidro fumê. Correnteza
abaixo, turbulenta, despedaçava-se contra as rochas em meio à espuma branca. Tudo que
restava do Atalho eram três pilares de concreto manchado fincados no leito do rio,
esfarelados no alto até deixar exposta a estrutura de metal.

Vic avançou a toda em direção ao guarda-corpo, concentrando-se para fazer a ponte surgir.
Logo antes de bater, porém, derrubou a bicicleta de propósito e derrapou no chão com a calça
jeans. Não esperou para ver se tinha se machucado, mas se levantou com um pulo, empunhou a
bicicleta com as duas mãos e a jogou por cima do guarda-corpo. A Schwinn caiu na longa
encosta da margem, quicou e se espatifou na água rasa, onde ficou parada. Uma das rodas
permaneceu para fora d’água, girando enlouquecida.

Morcegos davam rasantes no crepúsculo cada vez mais denso.
Vic foi mancando em direção ao norte, seguindo o curso do Merrimack, sem nenhum destino

claro em mente.
Por fim, em uma encosta na margem do rio, debaixo da Rodovia 495, deixou-se cair na

grama áspera em meio ao lixo. Sentia uma pontada na lateral do tronco. Carros chispavam e
zuniam mais acima, criando uma vasta e trêmula harmonia na imensa ponte sobre o
Merrimack. Vic podia sentir os carros passando, uma vibração constante e curiosamente
tranquilizadora na terra sob seus pés.

Não pretendia pegar no sono ali, mas durante algum tempo – uns vinte minutos – cochilou,
transportada para um estado de semiconsciência e sonho pelo rugido trovejante das motos que
passavam ruidosas em grupos de duas ou três, uma gangue inteira de motoqueiros passeando
na última noite aprazível do outono rumo a onde quer que suas rodas os levassem.



Locais variados

CHOVIA FORTE EM  CHESAPEAKE, Virgínia, quando Jeff Haddon levou sua springer spaniel, Garbo,
para o habitual passeio após o jantar, na noite de 9 de maio de 1993. Na verdade, nenhum dos
dois queria sair. A chuva caía com tanta força no Battlefield Boulevard que chegava a
ricochetear nas calçadas de concreto e nos acessos de carro calçados de pedra em frente às
casas. O ar recendia a sálvia e azevinho. Jeff estava usando um poncho amarelo bem grande
que o vento sacudia furiosamente. Garbo afastou as patas traseiras e se agachou para urinar em
uma postura patética; seu pelo encaracolado pendia em nós encharcados.

O passeio de Haddon e Garbo os levou à espaçosa residência em estilo Tudor de Nancy
Lee Martin, rica viúva mãe de uma menina de 9 anos. Mais tarde, ele diria aos investigadores
do Departamento de Polícia de Chesapeake que tinha olhado para o acesso de carros da casa
porque ouvira uma canção natalina, mas não era bem essa a verdade, pois isso não seria
possível, devido ao rugido ensurdecedor da chuva batendo no asfalto. Haddon sempre dava
uma olhada porque tinha uma quedinha por Nancy Lee Martin. Ela era dez anos mais velha do
que ele, mas, aos 42, conservava praticamente o mesmo aspecto de quando era líder de
torcida na Universidade Estadual da Virgínia.

Ele espiou o acesso de carros bem a tempo de ver Nancy sair pela porta da frente com a
filha, Amy, correndo na sua frente. Um homem alto de sobretudo preto segurava um guarda-
chuva para ela; as duas estavam usando vestidos colados ao corpo e lenços de seda. Haddon
se lembrou de ter ouvido sua mulher dizer que Nancy Lee iria participar de um evento de
arrecadação de campanha para George Allen, que acabara de se lançar candidato a
governador.

Haddon, que era dono de uma concessionária da Mercedes e conhecia bem carros,
identificou aquele em que a vizinha entrou: um Rolls-Royce antigo, Phantom ou Wraith, algum
modelo dos anos 1930.

Ele a chamou e ergueu a mão num cumprimento. Nancy talvez tenha acenado de volta, ele
não teve certeza. Quando o motorista abriu a porta para ela entrar, Haddon poderia jurar ter
ouvido os acordes da canção natalina “Little Drummer Boy” entoados por um coro. Uma
música esquisita para se escutar na primavera. Talvez até Nancy tivesse achado estranho, pois
pareceu hesitar antes de subir no carro. Mas chovia forte e ela não hesitou por muito tempo.

Haddon seguiu seu caminho e, quando tornou a passar pela casa, o automóvel tinha sumido.
Nancy e sua filha Amy nunca chegaram ao evento beneficente de George Allen.

O motorista que deveria ter ido buscá-las, Malcolm Ackroyd, também desapareceu. O carro
foi encontrado junto ao rio perto de Bainbridge Boulevard, com a porta do motorista aberta.
Seu chapéu foi encontrado no mato à beira-d’água, encharcado de sangue.
 
NO FINAL DE MAIO DE 1994 FOI A VEZ DE  JAKE CHRISTENSEN, DE 10 ANOS, natural de Buffalo, Nova York, que
chegava sozinho de avião de Filadélfia, onde estudava em um colégio interno. Um motorista



tinha ido pegá-lo, mas esse homem, que se chamava Bill Black, sofreu um enfarte fatal ao
volante da limusine estendida. Nunca ficou claro quem foi buscar Jake no aeroporto e o levou
embora.

A autópsia revelou que o coração de Bill Black havia parado de bater após absorver uma
dose quase letal de um gás chamado sevoflurano; era uma substância muito usada por
dentistas. Uma boa inalada eliminava a percepção que a pessoa tinha da dor e a deixava
altamente sugestionável, em outras palavras, um zumbi. O sevoflurano não era muito fácil de
obter – a pessoa precisava ser médica ou dentista registrada para comprá-lo – e parecia uma
pista promissora, mas as entrevistas com cirurgiões-dentistas e seus funcionários em todo o
estado não deram em nada.
 
EM 1995, FOI A VEZ DE  STEVE CONLON E SUA FILHA DE 12 ANOS,  CHARLENE, chamada pelos amigos de Charlie.
Os dois estavam a caminho de um baile de pais e filhas em Plattsburg, Nova York. Eles
alugaram uma limusine estendida, mas o carro que apareceu em frente à sua casa foi um Rolls-
Royce. Agatha, mãe de Charlie, beijou a filha na testa antes de a menina sair, disse-lhe para se
divertir e nunca mais tornou a vê-la.

Mas voltou a ver o marido. O corpo dele foi encontrado, com um tiro no olho esquerdo,
atrás de uns arbustos junto à Interestadual 87. Apesar do estrago no rosto, ela não teve
dificuldade de identificá-lo.

Meses depois, no outono, o telefone tocou na casa dos Conlons pouco depois das duas e
meia da manhã e Agatha, não de todo desperta, atendeu. Ouviu um chiado e um crepitar, como
se uma conexão de longa distância estivesse sendo estabelecida e então várias crianças
começaram a entoar a canção de Natal “The First Noel” com as vozinhas agudas e melodiosas
trêmulas de risos. Agatha pensou ter escutado entre elas a voz da filha e começou a gritar:
“Charlie, Charlie, cadê você?” Mas a filha não respondeu e, em poucos segundos, as crianças
desligaram na sua cara.

A companhia telefônica, porém, disse que nenhuma ligação tinha sido feita para a sua casa
nesse horário e a polícia descartou o ocorrido como a fantasia noturna de uma mulher
perturbada.
 
CERCA DE 58 MIL RAPTOS DE CRIANÇAS POR PESSOAS QUE NÃO SÃO SEUS PARENTES ocorrem anualmente nos
Estados Unidos. No início dos anos 1990, os desaparecimentos de Marta Gregorski, Rory
McCombers, Amy Martin, Jake Christensen, Charlene Conlon e dos adultos que sumiram junto
– com poucas testemunhas, em estados distintos, sob condições diversas – só foram
relacionados bem mais tarde. Apenas muito depois do que aconteceu com Vic McQueen nas
mãos de Charles Talent Manx III.



Haverhill

NO FIM DE MARÇO DO ÚLTIMO ano de Vic no ensino médio, sua mãe a flagrou no quarto com Craig
Harrison à uma da manhã. Linda não os pegou transando, nem sequer se beijando, mas Craig
tinha uma garrafa de Bacardi na mão e Vic estava bastante embriagada.

Craig foi embora com um dar de ombros e um sorriso – Boa noite, Sra. McQueen, desculpa
se a gente te acordou – e, na manhã seguinte de sábado, Vic saiu para trabalhar no Taco Bell
sem falar com a mãe. Não estava ansiosa para voltar para casa e certamente não estava
preparada para o que a aguardava quando voltou.

Linda estava sentada na cama da filha, muito bem-arrumada com lençóis limpos e um
travesseiro afofado, igualzinha à cama de um hotel. Só faltava o chocolatinho de menta.

Todo o resto tinha sumido: o caderno de desenhos de Vic, seus livros, seu notebook. Havia
umas poucas coisas sobre a escrivaninha, mas Vic não as registrou de imediato, pois os
objetos desaparecidos a deixaram sem ar.

– O que você fez?
– Você pode ganhar suas coisas de volta, contanto que respeite as minhas novas regras e o

meu novo toque de recolher. De agora em diante, vou levar você à escola, ao trabalho e a
todos os outros lugares aonde você quiser ir.

– Você... você não tinha o direito...
– Encontrei umas coisas em uma das suas gavetas – continuou Linda como se Vic não

houvesse dito nada. – Gostaria de ouvir sua explicação para elas.
Linda meneou a cabeça para o outro lado do quarto. Vic se virou e, dessa vez, realmente viu

o que havia em cima da sua escrivaninha: um maço de cigarros, uma latinha de Altoids
contendo o que pareciam balas vermelhas e cor de laranja, algumas garrafinhas de gim e duas
camisinhas sabor banana em invólucros roxos, sendo que um deles estava rasgado e vazio.

Vic comprara as camisinhas na máquina de um hotel e abrira uma para fazer um personagem
em forma de balão, inflando-a e desenhando um rosto: era o Cara de Pica. Fizera graça com
ele na sala de aula do terceiro período, fazendo-o passear sobre a carteira enquanto o
professor Jaffey estava no banheiro. Quando ele voltou, a sala cheirava tanto a banana que ele
perguntou quem tinha levado uma torta, o que fez todos os alunos terem um acesso de riso.

Craig havia deixado os cigarros lá uma noite em que fora visitá-la e Vic os guardara. Não
fumava (ainda), mas gostava de tirar um cigarro do maço e ficar deitada na cama sentindo o
cheiro doce de tabaco: o cheiro de Craig.

Os comprimidos de ecstasy eram o que Vic tomava para aguentar as noites em que não
conseguia dormir, quando os pensamentos rodopiavam aos gritos por sua cabeça como um
bando de morcegos enlouquecidos. Em algumas noites, fechava os olhos e via a Ponte do
Atalho, um retângulo torto a se abrir para a escuridão. Podia sentir o cheiro da ponte, o fedor
de amônia da urina de morcego, o cheiro de madeira mofada. Um par de faróis piscava no
escuro do outro lado da ponte: dois círculos de luz pálida bem próximos um do outro. Eram



fortes e terríveis e às vezes, mesmo depois de abrir os olhos, ela ainda continuava a vê-los
brilhar na sua frente. Eles lhe davam vontade de gritar.

Uma balinha sempre deixava tudo mais calmo, lhe dava a sensação de estar deslizando, com
a brisa soprando no rosto. Conferia ao mundo um movimento fluido e sutil, como se ela
estivesse na garupa da moto do pai, inclinando-se em uma curva. Quando ela tomava ecstasy,
não precisava dormir, ficava apaixonada demais pelo mundo para dormir e ligava para os
amigos e dizia que os amava. Ficava acordada até tarde rabiscando desenhos para tattoos que
a ajudassem a deixar de ser uma simples menina e virar uma stripper rainha do sexo. Queria
tatuar um motor de moto acima dos seios para avisar aos meninos como seria incrível montar
nela e pouco importava o fato patético de, aos 17 anos, ser a última virgem da turma.

As garrafinhas de gim não eram nada: apenas um líquido que ela mantinha à mão para
engolir o ecstasy.

– Pode pensar o que quiser – disse Vic. – Estou pouco me fodendo.
– Acho que eu deveria agradecer o fato de pelo menos você estar se protegendo. Se tiver

um filho sem estar casada, não pense que vou ajudar você. Eu nunca vou querer ver essa
criança. Nem ela nem você.

O que Vic queria lhe falar era que aquele era um ótimo argumento para ela engravidar o
quanto antes, mas o que saiu de sua boca foi:

– A gente não transou.
– Agora você está mentindo. No dia 4 de setembro, achei que você tivesse dormido na casa

da Willa. Mas no seu diário está escrito...
– Você leu a porra do meu diário?
– … que você dormiu com o Craig a noite inteira pela primeira vez. Acha que eu não sei o

que isso significa?
Na verdade, eles tinham mesmo só dormido juntos, de roupa, debaixo de um edredom no

chão do porão da casa de Willa junto com seis outros amigos. Mas, quando Vic acordou, ele
estava deitado de conchinha atrás dela, com um braço em volta da sua cintura, respirando bem
junto ao seu pescoço. Ela pensou Por favor, não acorde  e, durante alguns segundos, se sentiu
tão feliz que achou que fosse explodir.

– É. Significa que a gente trepou, mãe – falou, baixinho. – Porque eu estava cansada de
chupar o pau dele. Para mim não tinha graça nenhuma.

O pouco de cor que restava no rosto de sua mãe se esvaiu.
– Vou deixar suas coisas trancadas – afirmou Linda. – Pouco importa se tem quase 18 anos,

você mora debaixo do meu teto e vai viver segundo as minhas regras. Se conseguir respeitar o
novo regulamento, daqui a alguns meses...

– Era isso que você fazia quando o papai a decepcionava? Trancava a boceta por alguns
meses para ver se ele respeitava o regulamento?

– Se eu tivesse um cinto de castidade aqui nesta casa, era em você que poria, pode
acreditar. Sua putinha desbocada.

Vic riu, um som descontrolado de agonia.
– Como você é monstruosa – vociferou; foi a coisa mais cruel em que conseguiu pensar. –

Vou embora daqui.
– Se você sair, vai encontrar a porta trancada quando voltar.
Mas Vic não escutou, pois já estava saindo do quarto.



Do lado de fora no frio

A CHUVA ERA UMA GEADA FINA  que encharcou a jaqueta militar que ela vestia e deixou seus
cabelos endurecidos de gelo.

O pai de Vic morava com a namorada em Durham, New Hampshire, e havia um jeito de
chegar lá usando o transporte público da região de Boston – pegar o trem de subúrbio até
North Station, depois um trem da Amtrak –, mas custava um dinheirão que Vic não tinha.

Mesmo assim, ela foi até a estação e ficou zanzando por lá um pouco, porque assim ficava
abrigada da chuva. Para quem poderia ligar e pedir o dinheiro da passagem? Então pensou
que se foda, telefonaria para o pai mesmo, para que ele fosse buscá-la. Sinceramente, não
sabia por que não tinha cogitado isso antes.

Só fora visitá-lo uma vez no último ano e tudo havia corrido mal. Vic brigara com a
namorada do pai e jogara o controle remoto na cara dela, o que, por pura falta de sorte, a
deixara com o olho roxo. Seu pai a mandara de volta na mesma noite e nem se interessara em
ouvir a sua versão da história. Vic não falava com ele desde então.

Chris McQueen atendeu ao segundo toque e aceitou a ligação a cobrar. Mas a sua voz não
pareceu muito contente; estava rascante. Na última vez em que Vic o vira, havia muitos
cabelos brancos na sua cabeça que não estavam lá um ano antes. Ela ouvira dizer que os
homens namoravam mulheres mais jovens para se sentirem jovens também. Não estava dando
certo.

– Mamãe me expulsou de casa, do mesmo jeito que expulsou você – contou ela, se
esforçando para não recomeçar a chorar.

Não era isso que havia acontecido, claro, mas parecia o jeito certo de iniciar a conversa.
– Oi, Pirralha – cumprimentou Chris. – Onde você está? Está tudo bem? Sua mãe me ligou e

falou que você tinha saído de casa.
– Estou em uma estação de trem. Sem dinheiro. Pode vir me buscar, pai?
– Eu posso chamar um táxi para você. Sua mãe paga quando você chegar em casa.
– Eu não posso ir para casa.
– Vic, eu levaria uma hora para chegar aí e já é meia-noite. Tenho que trabalhar amanhã às

cinco. Já devia estar na cama, mas fiquei ao telefone preocupado com você.
Vic ouviu uma voz ao fundo, da namorada do pai, Tiffany: “Chrissy, para cá ela não vem!”
– Você precisa acertar os ponteiros com sua mãe agora – continuou Chris. – Vic, eu não

posso tomar partido. Você sabe disso.
“Para cá ela não vem”, repetiu Tiffany com uma voz estridente, zangada.
– Quer mandar essa piranha calar a boca? – vociferou Vic.
– Não – respondeu seu pai, em um tom mais duro. – E considerando que você bateu nela na

última vez que esteve aqui...
– Caralho!
– … e nunca pediu desculpas...



– Eu nunca encostei o dedo nessa vaca sem cérebro.
– … tá bom. Vou desligar. Conversa encerrada. Por mim pode passar a noite debaixo da

chuva, porra.
– Você a escolheu em vez de mim. Escolheu essa mulher. Vá se foder, pai. Descanse, assim

você vai estar pronto para detonar coisas amanhã. É isso que você faz melhor.
Ela desligou.
Pensou se poderia dormir em um banco da estação de trem, mas às duas da manhã concluiu

que seria impossível: estava frio demais. Cogitou ligar a cobrar para a mãe e lhe pedir para
mandar um táxi, mas a ideia de recorrer a ela era insuportável, portanto Vic andou até chegar
em...



Casa

NEM TENTOU A PORTA DA  frente, pois pensou que o trinco estaria passado. A janela do seu quarto
ficava a 3 metros do chão, sem contar que devia estar trancada. As janelas dos fundos estavam
igualmente trancadas, assim como a porta de correr de vidro. Mas uma das janelas do porão
não trancava, aliás, mal fechava direito; havia seis anos permanecia aberta meio centímetro.

Vic encontrou um podão de jardim enferrujado e o usou para cortar a tela da janela
comprida e larga. Em seguida, empurrou-a para dentro e se espremeu para entrar pelo buraco.

O porão era um cômodo amplo e sem mobília, com o teto cheio de canos. Um dos cantos
junto à escada era ocupado pela lavadora e pela secadora de roupas e, no outro, ficava o
boiler. O resto era uma confusão de caixas, sacos de lixo cheios de roupas velhas de Vic e
uma espreguiçadeira de lã xadrez com uma aquarela emoldurada de uma ponte coberta
apoiada no assento. Vic se lembrou vagamente de ter pintado aquilo antes de entrar para o
ensino médio. Era feia pra caralho. Noção de perspectiva zero. Divertiu-se desenhando com
caneta um bando de picas voadoras no céu, em seguida deixou a pintura de lado e reclinou o
encosto da espreguiçadeira para transformá-la quase em uma cama. Encontrou roupas limpas
dentro da secadora. Quis pôr os tênis para secar, mas sabia que o tlec-tlec-tlec da máquina
iria chamar a atenção da mãe, então apenas deixou-os no primeiro degrau da escada.

Achou casacos de inverno fofinhos dentro de um saco de lixo. Como a cadeira não
reclinava completamente, ela não imaginou que fosse conseguir dormir, acelerada como
estava, mesmo encolhida e coberta, mas em determinado momento fechou os olhos por um
instante e, quando tornou a abri-los, o céu já era uma nesga de azul-vivo.

O que a fez acordar foi o barulho de passos no andar de cima e a voz agitada de sua mãe.
Pela forma como Linda andava de um lado para o outro, Vic concluiu que Linda falava ao
telefone na cozinha.

– Eu já chamei a polícia, Chris. Eles disseram que ela vai voltar para casa quando estiver
pronta. – Um intervalo. – Não! Não, eles não vão, porque ela não é uma criança desaparecida.
Porra, Chris, ela tem 17 anos, eles não consideram nem que ela fugiu de casa.

Vic estava prestes a se levantar da cadeira e subir, mas então pensou Ela que se foda. Que
se fodam eles dois. E tornou a se acomodar.

No instante que tomou essa decisão, soube que era a coisa errada a fazer, que era horrível
esconder-se ali embaixo enquanto a mãe enlouquecia de pânico lá em cima. Mas revistar o
quarto da filha, ler seu diário, pegar coisas que ela havia comprado com o próprio dinheiro
também eram coisas terríveis. E Vic às vezes tomava uma bala por culpa dos pais também,
por terem se divorciado. Era culpa do pai por ter batido na mãe. Vic agora sabia que ele tinha
feito isso. Não esquecera que o vira passando água na mão sob a torneira, no dia em que
achara a pulseira de Linda. Mesmo que aquela vaca impertinente e dona da verdade tivesse
merecido, o ato não se justificava. Vic queria ter uma bala agora. Tinha uma cartela na
mochila, dentro do estojo, mas sua mochila estava lá em cima. Pensou se a mãe iria sair de



casa à sua procura.
– Mas não é você quem está criando ela, Chris! Eu que estou! E sozinha! – falou Linda

quase aos gritos.
Ao ouvir o choro em sua voz, por um instante Vic quase mudou de ideia. E mais uma vez se

conteve. Era como se a chuva gelada da noite anterior tivesse sido absorvida por sua pele,
entrado em seu sangue e a tornado de algum modo mais fria. Ela ansiava por isso, por uma
frieza interior, uma imobilidade gélida e perfeita – um frio que anestesiasse todas as suas
sensações ruins, que congelasse em um instante todos os pensamentos maus.

Você queria que eu sumisse e eu sumi, pensou.
Sua mãe bateu o fone no gancho com força, pegou-o de novo e tornou a bater.
Vic se encolheu em meio aos casacos e se aconchegou.
Em cinco minutos, estava dormindo outra vez.



O porão

VIC TORNOU A DESPERTAR JÁ  no meio da tarde e a casa estava vazia. O silêncio à sua volta a fez
entender isso no mesmo instante que abriu os olhos. Sua mãe não suportava uma casa
totalmente silenciosa: quando ia dormir, ela deixava o ventilador ligado; quando estava
acordada, ligava a tevê ou falava.

Vic se levantou da cadeira, atravessou o porão e subiu em uma caixa para olhar pela janela
que dava para a frente da casa. O Datsun enferrujado de merda que sua mãe dirigia não estava
lá fora. Vic sentiu uma onda cruel de animação e torceu para Linda estar dirigindo
freneticamente por Haverhill à sua procura, no shopping, nas ruas secundárias, nas casas dos
amigos.

Eu poderia estar morta, pensou com uma voz portentosa, que parecia vir de longe. Poderia
ter sido estuprada e largada quase morta na beira do rio e seria tudo culpa sua, sua vaca
vil. A cabeça de Vic estava cheia de palavras como “vil” e “portentosa”. Ela podia até estar
tirando notas ruins na escola, mas tinha lido Gerard Manley Hopkins e W. H. Auden e sabia
que era um milhão de vezes mais inteligente que os pais.

Pôs os tênis ainda úmidos na secadora ligada e subiu para devorar uma tigela de cereal com
marshmallow em frente à tevê. Pegou sua cartela de ecstasy de emergência dentro do estojo.
Em vinte minutos já estava se sentindo tranquila e descontraída. Ao fechar os olhos, teve a
luxuriante sensação de deslizar feito um aviãozinho de papel soprado pelo vento. Ficou
assistindo ao Travel Channel e, sempre que via um avião, estendia os braços feito duas asas e
fingia planar. Tomar ecstasy era tão bom quanto andar depressa de noite em um conversível
sem capota, com a diferença de que você não precisava se levantar do sofá para viajar.

Vic lavou a tigela e a colher na pia, secou-as e as recolocou no lugar. Desligou a tevê. Pela
luz enviesada que entrava por entre as árvores, pôde ver que estava ficando tarde.

Voltou ao porão para verificar os tênis, mas ainda estavam molhados. Não soube o que
fazer. Debaixo da escada encontrou sua velha raquete de tênis e uma lata de bolas. Pensou que
poderia ficar jogando as bolas na parede por um tempo, mas primeiro precisava abrir espaço,
então começou a mover caixas – e foi aí que a encontrou.

A Raleigh estava encostada no concreto, escondida atrás de uma pilha de caixas nas quais
se lia “Exército da Salvação”. Vic ficou pasma ao ver sua velha Tuff Burner, já que a perdera
em alguma espécie de acidente. Lembrava-se de ouvir os pais conversando a respeito quando
pensavam que ela não estava escutando.

Mas. Mas talvez eles tivessem mentido. O pai dissera que ela ficaria arrasada ao saber que
a Tuff Burner não fora encontrada. Sua mãe havia falado algo sobre estar feliz pela situação,
porque Vic tinha fixação por aquela bicicleta.

E era verdade: tinha mesmo. Vic tinha várias fantasias, que incluíam cruzar uma ponte
imaginária montada na Raleigh até lugares distantes e terras imaginárias. Fora até a um
esconderijo de terroristas para resgatar a pulseira perdida da mãe e a uma cripta cheia de



livros onde havia encontrado uma elfa que lhe preparara um chá e a alertara sobre um
vampiro.

Passou um dedo pelo guidom, sujando-o com uma grossa camada cinza de poeira. A Tuff
Burner tinha passado aquele tempo todo lá, juntando poeira, porque seus pais não queriam que
andasse nela. Vic amava aquela bicicleta, que a presenteara com mil histórias, então,
naturalmente, seus pais a haviam tirado dela.

Sentia falta das histórias sobre a ponte, da menina que tinha sido; era uma pessoa melhor
nessa época.

Continuou a olhar para a bicicleta enquanto calçava os tênis agora quentes e fedidos.
Aquela primavera tinha um equilíbrio quase perfeito: parecia julho debaixo do sol e janeiro

na sombra. Vic não queria andar pela rua e correr o risco de a mãe vê-la, portanto empurrou a
Raleigh até os fundos da casa e à trilha que seguia mata adentro. Pareceu-lhe a coisa mais
natural do mundo montar na bicicleta e começar a pedalar.

Vic riu: a Tuff Burner era tão pequena para ela que o efeito era quase cômico. Imaginou um
palhaço espremido dentro de um carrinho minúsculo. Seus joelhos encostavam no guidom e a
bunda não cabia no selim. No entanto, quando ela ficava em pé sobre os pedais, a bicicleta
ainda parecia perfeita.

Ela desceu a encosta até uma sombra e sentiu no rosto o hálito do inverno. A bicicleta bateu
em uma raiz e levantou voo, pegando Vic de surpresa. Ela deu um grito agudo e feliz e, por um
instante, não houve mais diferença entre quem ela era naquele momento e quem tinha sido
antigamente. A sensação das duas rodas girando e do vento batendo em seus cabelos
continuava deliciosa.

Não foi direto para o rio, mas seguiu uma trilha estreita que percorria a encosta da
montanha na diagonal. Irrompeu de uns arbustos e se viu no meio de um bando de meninos em
pé ao redor de uma fogueira acesa dentro de uma lata de lixo. Um baseado passava de mão em
mão.

– Me dá um tapa aí! – gritou ao passar, fazendo o gesto de quem se apodera do pequeno
cigarro.

O menino que segurava o baseado, um magricelo com cara de bobo usando uma camiseta do
Ozzy Osbourne, ficou tão espantado que engasgou com a fumaça que estava prendendo. Vic se
afastou sorrindo e o garoto pigarreou antes de berrar:

– Quem sabe se você vier chupar a gente, sua puta de merda!
Ela foi em frente, distanciando-se pela mata fria. Um bando de corvos empoleirados nos

galhos de uma bétula de tronco grosso crocitou quando ela passou debaixo deles.
Quem sabe se você vier chupar a gente, pensou ela, e por um momento a adolescente de 17

anos se imaginou dando meia-volta até lá, desmontando e dizendo: “Tá bom. Quem vem
primeiro?” Sua mãe já a considerava uma puta mesmo; Vic detestava decepcioná-la.

Sentira-se bem por alguns instantes, mas a sensação de felicidade se esgotara, deixando em
sua esteira uma raiva fria. Só que Vic não tinha mais muita certeza de com quem estava brava.
A raiva não tinha ponto fixo, era um turbilhão vago de emoções que girava ao mesmo ritmo do
leve zunzum dos raios das rodas.

Pensou em se dirigir para o shopping, mas a ideia de ter que exibir um sorriso para as
outras meninas na praça de alimentação a deixou irritada. Não estava com disposição para
encontrar conhecidos e não queria ninguém lhe dando bons conselhos. Não sabia para onde ir,



mas queria arrumar encrenca. Tinha certeza de que, se pedalasse por tempo suficiente,
acabaria topando com alguma.

Até onde sua mãe sabia, a filha já se envolvera em algum problema e estava agora jogada
em algum lugar, nua e morta. Vic ficou contente por ter posto essa ideia na cabeça de Linda.
Lamentou que naquela noite a diversão fosse terminar e a mãe fosse saber que ela ainda estava
viva. Meio que desejou haver um jeito de fazer Linda jamais descobrir o que havia acontecido
com ela, um jeito de sumir da própria vida, ir embora e nunca mais voltar, e como seria bom
isso, deixar tanto o pai quanto a mãe na dúvida se a filha estava viva ou morta.

Deliciou-se pensando em todos os dias e semanas que os dois passariam sentindo sua falta,
atormentados por medonhas fantasias sobre o que teria acontecido com ela. Iriam imaginá-la
debaixo da chuva e da neve, trêmula e infeliz, entrando agradecida no banco de trás do
primeiro carro que parasse. Talvez ainda estivesse viva em algum lugar no porta-malas desse
carro velho (Vic não teve consciência de que, na sua mente, o automóvel passara a ser antigo,
de marca e modelo indeterminados). E eles jamais saberiam por quanto tempo o velho a
mantivera viva – Vic acabara de decidir que ele tinha de ser velho, já que o carro era –, nem o
que fizera com ela ou onde colocara o corpo. Seria pior do que eles próprios morrerem.

A essa altura, ela já estava na larga estrada de terra batida que ia dar no Merrimack.
Bolotas de carvalho estouravam sob seus pneus. Ela ouviu o rio correndo mais à frente,
derramando-se por seu leito de pedras. Aquele era um dos melhores barulhos do mundo e ela
ergueu a cabeça para admirar a vista, mas a Ponte do Atalho atrapalhou sua linha de visão.

Vic apertou o freio e deixou a Raleigh diminuir a velocidade devagar até parar.
A ponte estava em estado ainda pior do que na sua lembrança; a estrutura inteira pendia

para a direita e parecia que um vento forte poderia derrubá-la no rio. A entrada torta estava
emoldurada por emaranhados de hera. Ela sentiu cheiro de morcego. Do outro lado, viu um
tênue borrão de luz.

Estremeceu por causa do frio – e também por causa de algo semelhante ao prazer. Soube,
com uma certeza tranquila, que havia algo errado dentro da sua cabeça. Em todas as vezes que
tinha tomado ecstasy, jamais tivera uma alucinação. Pensou que para tudo havia uma primeira
vez.

A ponte esperava que ela atravessasse. Quando o fizesse, Vic sabia que cairia no vazio.
Seria lembrada para sempre como a garota doidona que se jogou de bicicleta de um penhasco
e quebrou o pescoço. Essa perspectiva não a amedrontava; seria quase tão bom quanto ser
raptada por algum velho horrível (o Espectro) e ninguém nunca mais saber dela.

Ao mesmo tempo, muito embora soubesse que a ponte não estava lá, parte de si queria
saber o que havia agora do outro lado. Vic ficou em pé nos pedais e chegou mais perto, bem
na beiradinha, onde a estrutura de madeira encostava na terra batida.

Duas palavras estavam escritas com spray verde na parede lá dentro, à sua esquerda...



CASA SINO
1996



Haverhill

VIC SE ABAIXOU, RECOLHEU do chão um pedaço de xisto e o atirou na ponte. A pedra ricocheteou
na madeira com estrépito. Um leve farfalhar soou lá em cima: os morcegos.

Aquilo parecia uma alucinação bastante sólida. Mas o pedaço de xisto também podia estar
apenas na sua imaginação.

Havia duas formas de testar a ponte. Ela poderia avançar mais 30 centímetros e encostar o
pneu dianteiro nela. Se fosse imaginária, talvez conseguisse se jogar para trás a tempo de não
cair.

Ou poderia simplesmente pedalar, fechar os olhos e deixar a Raleigh carregá-la para a
frente rumo ao que quer que a estivesse esperando.

Era uma destemida adolescente de 17 anos e gostava do barulho do vento que fazia farfalhar
a hera em volta da entrada da ponte. Começou a pedalar, ouviu os pneus baterem na madeira.
Não houve sensação de queda, nenhum mergulho de dez andares no frio ártico do Merrimack.
O que houve foi um rugido crescente de estática. E uma pontada de dor em seu olho esquerdo.

Ela deslizou pela escuridão familiar e pôde ver a estática pelas frestas entre as tábuas. Já
tinha feito um terço da travessia e, lá na outra ponta, pôde ver uma casa branca em mau estado
com uma garagem anexa. A Casa Sino, fosse lá o que fosse.

O nome nada significava para ela, nem precisava. Ela sabia, de maneira abstrata, na direção
de que estava indo, muito embora não soubesse especificamente para onde.

Vic queria arrumar encrenca e a Ponte do Atalho nunca errava.



O outro lado da ponte

NO MEIO DO MATO ALTO, insetos produziam um ruído de algo sendo serrado. Em New Hampshire,
a primavera desse ano estava arrastada, fria e lamacenta, mas ali – onde quer que ali fosse – o
ar era morno e uma brisa soprava. Na periferia de seu campo de visão, Vic divisou clarões de
luz, centelhas em meio às árvores, mas nesses primeiros instantes não prestou atenção nisso.

Desceu da ponte para um chão sólido de terra batida, parou com uma freada e pôs o pé no
chão. Virou a cabeça para olhar de novo a ponte.

O Atalho havia se aninhado entre as árvores de um dos lados da casa, estendendo-se para
além dos troncos. Ela viu Haverhill do outro lado, verde e sombreado sob a última luz da
tarde.

A casa branca em estilo Cape Cod erguia-se sozinha no final de uma comprida estradinha
de terra. O mato no quintal chegava à cintura e, vindo das árvores, o sumagre invadira o
terreno e crescia em arbustos da altura da própria Vic.

As venezianas estavam fechadas por trás das janelas e das telas enferrujadas e deformadas.
Embora não houvesse carro em frente à casa nem qualquer outro indício de alguém ali, na
mesma hora Vic sentiu medo daquele lugar e não acreditou que estivesse vazio. Era um lugar
ruim e seu primeiro pensamento foi que, quando a polícia o revistasse, encontraria cadáveres
enterrados no quintal dos fundos.

Ao entrar na ponte, sentira que estava voando, sem nenhum esforço, como se fosse um
gavião impulsionado pelo vento. Sentira-se deslizando, imune a qualquer mal. Mesmo agora,
parada, tinha a sensação de estar em movimento, de avançar, só que não era mais algo
agradável. Agora parecia que ela estava sendo empurrada em direção a alguma coisa que não
queria ver, que não queria saber.

De algum lugar veio o som débil de uma televisão ou rádio.
Vic tornou a olhar para a ponte atrás de si; estava a menos de um metro de distância.

Expirou profundamente e pensou: estou segura. Se a vissem, poderia virar a bicicleta, entrar
de novo na ponte e ir embora dali antes de alguém ter tempo de gritar.

Desceu da bicicleta e começou a empurrá-la para a frente. A cada passo, o cascalho
estalava no chão e Vic tinha mais certeza de que o ambiente ao seu redor era real, não uma
alucinação causada pelo ecstasy. O barulho de rádio foi aumentando sutilmente de volume à
medida que ela se aproximava da casa.

Ao espiar por entre as árvores, Vic viu outra vez as mesmas luzes cintilantes penduradas na
vegetação em volta. Depois de um instante, conseguiu processar o que via e parou para
encarar. As dezenas de pinheiros ao redor da casa estavam cheios de enfeites de Natal,
centenas deles. Grandes esferas prateadas e douradas cobertas de purpurina balançavam nos
galhos. Anjos de metal seguravam trombetas junto à boca. Gordos Papais Noéis tinham os
dedos roliços sobre os lábios, instando Vic a avançar em silêncio.

O barulho do rádio se transformou no barítono do cantor Burl Ives desejando a todos um



próspero e feliz Natal, apesar de ser a terceira semana de março. A voz vinha da garagem
contígua à casa, construção encardida com um único portão automático e quatro janelas
quadradas com as vidraças turvas de tanta sujeira.

Ela deu um passinho miúdo, depois outro, e avançou em direção à garagem como se
rumasse para um precipício. No terceiro passo, virou a cabeça para se certificar de que a
ponte continuava ali e de que poderia entrar nela depressa caso precisasse. Podia.

Mais dois passos e ela chegou perto o suficiente para olhar por uma das janelas sujas.
Encostou a Raleigh na parede ao lado do grande portão.

Pressionou o rosto no vidro. A garagem abrigava um carro preto velho com uma janela
traseira bem pequena. Era um Rolls-Royce, daquele tipo do qual Winston Churchill vivia
saltando em fotos e filmes antigos. Ela pôde ver a placa: NOS4A2.

É isso. Isso é tudo de que você precisa. Com isso a polícia pode encontrá-lo, pensou.
Você tem que sair daqui agora. Tem que sair daqui correndo.

No entanto, quando estava prestes a se afastar da garagem, viu um movimento pela janela
traseira do automóvel. Alguém sentado no banco de trás se mexeu um pouco, contorcendo-se
para achar uma posição mais confortável. Através do vidro embaçado, Vic distinguiu
vagamente o contorno de uma pequena cabeça.

Uma criança. Havia uma criança dentro do carro, um menino. Pelo menos tinha um corte de
cabelo de menino.

O coração de Vic já batia tão depressa que seus ombros tremiam. Ele estava com uma
criança no carro e, se Vic voltasse pelo Atalho, a polícia talvez até pegasse o dono daquele
carro velho, mas não encontraria o menino com ele, porque a essa altura o garoto já estaria
enterrado debaixo de um palmo e meio de terra em algum lugar.

Vic não entendeu por que a criança não gritava, não saltava do carro e saía correndo.
Talvez estivesse drogada ou amarrada, não dava para saber. Fosse qual fosse o motivo, só iria
sair se ela entrasse lá e o tirasse.

Vic se afastou da janela e deu mais uma olhada por cima do ombro: a ponte a aguardava
entre as árvores. De repente, pareceu-lhe muito distante. Como havia ficado tão distante?

Deixou a Raleigh ali e deu a volta por uma das laterais da garagem. Imaginou que a porta
estivesse trancada, mas ela se abriu. Vozes trêmulas e muito estridentes escaparam lá de
dentro: Alvin e os Esquilos entoando sua canção natalina infernal.

Pensar em entrar lá fez seu coração palpitar. Hesitante, ela pousou um pé na soleira, como
se pisasse em um lago ainda não totalmente congelado. O carro negro e lustroso preenchia
quase todo o espaço disponível na garagem, que de resto estava abarrotada com tralhas: latas
de tinta, ancinhos, escadas, caixas.

O Rolls tinha um compartimento traseiro espaçoso e o banco de trás era forrado de pelica
cor da pele. Sobre ele dormia um menino, usando um casaco de couro cru com botões de osso
e calça jeans. Tinha cabelos pretos e um rosto rechonchudo, com um saudável rubor nas
bochechas. Parecia estar tendo lindos sonhos; quem sabe visões de frutas cristalizadas.. Não
estava amarrado de forma alguma nem parecia infeliz e Vic teve um pensamento que não fez
sentido: Ele está bem. Você deveria ir embora. Ele deve estar aqui com o pai, pegou no sono
e o pai o deixou no carro descansando. Você deveria simplesmente ir embora.

O pensamento a fez recuar, como se fosse uma mosca-varejeira. Ele não deveria estar na
sua cabeça e Vic não sabia como tinha entrado ali.



O Atalho a levara até lá para encontrar o Espectro, um homem malvado, que machucava os
outros. Ela saíra atrás de encrenca e a ponte nunca lhe indicava o caminho errado. Nos últimos
minutos, coisas que ela vinha reprimindo há anos tinham começado a voltar. Maggie Leigh era
real, não um sonho. Vic realmente saíra de bicicleta e fora buscar a pulseira da mãe no
Terry’s Sanduíches; isso não tinha sido imaginado e, sim, realizado.

Ela bateu no vidro. O menino não se mexeu. Era mais novo do que ela, uns 12 anos, por aí.
Seu lábio superior exibia uma tênue penugem escura.

– Ei – chamou ela em voz baixa. – Ei, garoto.
O menino se mexeu, mas apenas para rolar de lado e virar o rosto na direção oposta à dela.
Vic tentou abrir a porta: estava trancada por dentro.
O volante ficava do lado direito do carro, o lado no qual ela já estava. A janela do

motorista se achava quase toda abaixada. Vic arrastou os pés até lá; não havia muito espaço
entre o carro e as tralhas empilhadas junto à parede.

O carro estava ligado, com a chave na ignição. O mostrador aceso do rádio tinha um tom de
verde radioativo. Vic não sabia quem estava cantando agora, algum cara das antigas de Las
Vegas, mas era outra canção natalina. O Natal já passara fazia praticamente três meses e havia
algo desagradável no fato de ouvir canções natalinas quase no verão. Era como ver um
palhaço debaixo da chuva, com a maquiagem escorrendo.

– Ei, garoto – sibilou ela. – Ei, garoto, acorda.
O menino se mexeu um pouco, então se virou para encará-la e Vic teve que reprimir um

grito.
O rosto não se parecia em nada com o que ela vira pela janela traseira. O menino dentro do

carro dava a impressão de estar à beira da morte – ou além da morte. Tirando os olhos
encovados, que tinham um tom arroxeado, a pele exibia uma palidez lunar. Veias negras
envenenadas serpenteavam por baixo dela como se as artérias estivessem cheias de nanquim,
não de sangue, e se ramificavam de forma doentia nos cantos da boca e dos olhos e nas
têmporas. Seus cabelos tinham a mesma cor do gelo em uma vidraça.

Ele piscou. Os olhos eram acesos, curiosos, a única parte sua que parecia totalmente viva.
O menino soltou o ar: seu hálito era uma fumaça branca, como se ele estivesse dentro de um

congelador.
– Quem é você? – perguntou. Cada palavra provocava uma nova lufada branca de vapor. –

Você não deveria estar aqui.
– Por que você está com tanto frio?
– Eu não estou com frio. Você deveria ir embora. Aqui não é seguro.
A respiração dele fumegava.
– Pelo amor de Deus, garoto, vou tirar você daqui. Vem. Vem comigo.
– Não consigo destrancar minha porta.
– Então pula para o banco da frente.
– Não consigo – repetiu ele, como se estivesse sedado.
Ocorreu a Vic que ele devia estar drogado. Haveria alguma droga capaz de baixar a

temperatura corporal a ponto de fazer a respiração sair daquele jeito? Ela achava que não.
– Não consigo sair do banco de trás. Você não deveria mesmo estar aqui. Ele vai voltar

daqui a pouco. – Um ar branco e congelado se derramava de suas narinas.
Apesar de escutá-lo bastante bem, Vic não entendeu grande coisa, com exceção da última



parte: Ele vai voltar daqui a pouco fazia total sentido. É claro que ele iria voltar... quem quer
que O Espectro fosse. Não teria deixado o carro ligado se não fosse voltar logo e, quando
chegasse, ela precisava ter ido embora. Ela e o menino.

Sua maior vontade era correr para a porta e dizer ao garoto que voltaria com a polícia. Mas
ela não podia ir embora. Se fizesse isso, não estaria deixando para trás apenas uma criança
raptada. Estaria abandonando também a melhor parte de si mesma.

Esticou a mão pela janela, destrancou a porta da frente e abriu-a.
– Vem. Me dá a mão.
Esticou o braço por cima do encosto do banco do motorista.
O menino encarou sua palma por alguns instantes com ar pensativo, como se tentasse ler seu

futuro, como se ela lhe houvesse oferecido um chocolate e ele não soubesse ao certo se queria.
Não era uma reação comum para uma criança sequestrada, mas ainda assim Vic não recolheu a
mão a tempo.

O garoto a agarrou pelo pulso e seu toque a fez gritar. A mão queimou sua pele e foi tão
doloroso quanto encostar o pulso em uma frigideira. Vic levou um segundo para registrar o
fato de que a sensação não era de calor, mas de frio.

A buzina disparou com grande alarde. No espaço confinado da garagem, o barulho foi quase
insuportável. Vic não entendeu por que aquilo acontecera; não tinha nem encostado no volante.

– Me solta! Você está me machucando!
– Eu sei – falou o menino, sorrindo.
Então, ela viu que sua boca estava cheia de pequenos anzóis, todos pequeninos e delicados

como uma agulha de costura, seguindo em fileiras que desciam por toda sua garganta. A buzina
tornou a tocar.

O menino ergueu a voz e gritou:
– Sr. Manx! – gritou o garoto. – Sr. Manx, eu peguei uma menina! Sr. Manx, venha ver!
Vic apoiou um dos pés no banco do motorista e se jogou para trás, dando um forte impulso

com a perna. O menino foi puxado para a frente. Ela não achou que ele fosse se soltar – aquela
mão parecia estar soldada a seu pulso, parecia haver uma crosta de gelo unindo-os. No
entanto, quando Vic tornou a puxar a mão por cima da divisória para o banco da frente, ele a
largou. Ela caiu por cima do volante e a buzina tornou a soar. Dessa vez foi culpa sua.

O garoto agora dava pulinhos no banco de trás, todo animado.
– Sr. Manx! Sr. Manx, venha ver a menina bonita! –  O vapor emanava de suas narinas e

boca.
Vic caiu sobre o chão de concreto. Seu ombro bateu em uma bagunça de ancinhos e pás de

neve empilhados e as ferramentas tombaram por cima dela fazendo muito barulho.
A buzina soava sem parar em uma série de apitos ensurdecedores.
Vic tirou as ferramentas de jardim de cima de si. Quando conseguiu ficar de joelhos outra

vez, olhou para o pulso: estava medonho, com uma queimadura preta no formato aproximado
da mão de uma criança.

Ela bateu a porta do motorista e deu uma última olhada na direção do menino no banco de
trás, que exibia uma expressão ansiosa e radiante de animação. Ele lambeu os lábios com sua
língua preta.

– Sr. Manx, ela está fugindo! –  Sua respiração congelou no vidro da janela. – Venha ver,
venha ver!



Vic se levantou e deu um passo desengonçado em direção à porta lateral que se abria para o
quintal.

O motor que acionava o portão da garagem roncou ao ganhar vida e a corrente no teto
começou a puxá-la para cima com um clangor engasgado. Vic estacou e começou a recuar o
mais depressa que conseguiu. O portão foi subindo, subindo, até revelar botas pretas e uma
calça cinza e ela pensou: O Espectro, é o Espectro!

Vic se precipitou para rodear o carro pela frente. Dois passos a levaram até uma porta que
ela sabia conduzir para dentro da casa.

Vic girou a maçaneta e a porta se abriu para um espaço escuro.
Ela passou pela soleira, fechou a porta e começou a avançar por um...



Vestíbulo

O PISO DE LINÓLEO GASTO e sujo do recinto estava descolado em um dos cantos.
Nunca havia sentido as pernas tão fracas e suas orelhas zumbiam com um grito que

permanecia preso dentro de sua cabeça, pois ela sabia que, se gritasse de verdade, o Espectro
iria encontrá-la e matá-la. Quanto a isso não havia dúvida alguma: ele a mataria e enterraria
no quintal e ninguém jamais saberia o seu paradeiro.

Vic passou por uma segunda porta e adentrou um...



Corredor

A PASSAGEM PERCORRIA QUASE  todo o comprimento da casa e era revestida com um carpete verde
felpudo.

O corredor tinha cheiro de peru assado.
Vic correu sem se importar com as portas de ambos os lados, pois sabia que dariam apenas

para banheiros e quartos. Segurou o pulso direito e respirou fundo para aguentar a dor.
Dez passos à frente, o corredor chegava a um pequeno saguão. A porta que dava para o

quintal da frente ficava à esquerda, logo abaixo de uma escada estreita que subia para o
primeiro andar. Gravuras de caça pendiam das paredes: homens sorridentes de bochechas
vermelhas seguravam vários gansos mortos, exibindo-os para golden retrievers de aspecto
nobre. Um par de portas de vaivém dava para uma cozinha à direita de Vic. O cheiro de peru
era mais forte lá dentro. Também fazia mais calor, um calor sufocante.

Ela viu sua chance, viu-a com clareza. O homem chamado Espectro estava entrando pela
garagem. Iria segui-la pela porta lateral até dentro de casa. Se ela corresse agora, se
atravessasse o quintal da frente, poderia chegar ao Atalho a pé.

Cruzou o saguão em disparada e bateu com o quadril em uma mesinha. Uma luminária com a
cúpula debruada de miçangas balançou e quase caiu.

Ela girou a maçaneta e estava prestes a abrir a porta quando olhou pela janela lateral.
Ele estava em pé no quintal, um dos homens mais altos que ela já tinha visto na vida; devia

ter no mínimo 2 metros. Era calvo e havia algo de obsceno naquele crânio pálido percorrido
por veias azuis. Vestia um casaco de outra época, com duas caudas e uma fileira dupla de
botões de latão na frente. Parecia um soldado, um coronel a serviço de alguma nação
estrangeira onde o exército era chamado de legião.

Estava ligeiramente de costas para a casa, virado para a ponte, de modo que Vic o viu de
perfil: diante do Atalho, ele segurava o guidom de sua bicicleta com uma das mãos.

Vic não conseguiu se mexer. Era como se tivesse tomado uma injeção paralisante; nem
conseguia forçar os pulmões a inspirar.

O Espectro inclinou a cabeça para um dos lados, como se fosse um cão curioso. Apesar do
crânio imenso, tinha traços de fuinha concentrados no meio da face. Seu queixo era afundado e
ele era dentuço, o que lhe dava um ar muito bobo, quase retardado.

Ele observou sua ponte, que ia até o meio das árvores. Então olhou na direção da casa e Vic
afastou o rosto da janela, pressionando as costas na parede com força.

– Boa tarde, seja você quem for! – exclamou ele. – Venha aqui me dar bom-dia! Eu não
mordo!

Vic se lembrou de respirar. Foi árduo, como se houvesse faixas amarradas firmemente em
volta do seu peito.

– Você deixou sua bicicleta caída no meu quintal! Não a quer de volta? – gritou o Espectro.
Após alguns segundos, acrescentou: – Deixou cair sua ponte coberta no meu gramado também!



Pode vir pegar também!
Ele riu. Foi como o relincho de um pônei, um hiiii-iiii esganiçado. Vic tornou a pensar que

o homem talvez fosse retardado.
Fechou os olhos e se manteve encostada na porta, rígida. Então lhe ocorreu que ele não

falava nada havia alguns instantes e que talvez estivesse chegando perto da frente da casa. Ela
girou o trinco e passou a corrente na porta. Foram necessárias três tentativas para encaixá-la:
suas mãos estavam escorregadias de suor e a corrente não parava de escapulir.

No entanto, mal havia acabado de fechar a porta e o homem tornou a falar. Pelo volume da
voz, Vic pôde constatar que ele ainda estava em pé no meio do quintal dominado pelo mato.

– Eu acho que sei que ponte é essa. A maioria das pessoas ficaria chateada se encontrasse
uma ponte coberta no meio do seu quintal, mas não o Sr. Charles Talent Manx III. O Sr.
Charlie Manx é um homem que sabe uma coisinha ou duas sobre pontes e estradas que surgem
onde não deveriam estar. Eu próprio já dirigi em algumas estradas que estavam no lugar
errado. Faz tempo que venho dirigindo. Se você soubesse há quanto tempo, aposto que ficaria
surpresa! Conheço uma estrada à qual só posso chegar com o meu Espectro. Não fica em
nenhum mapa, mas está lá sempre que preciso dela, sempre que tenho um passageiro pronto
para ir à Terra do Natal. Onde vai dar a sua ponte? Você deveria vir até aqui! Nós com
certeza temos muita coisa em comum! Aposto que ficaremos amigos bem depressa!

Vic então se decidiu. Cada segundo que passava ali ouvindo aquele homem era um segundo
a menos que tinha para se salvar. Atravessou correndo o saguão e empurrou as portas de
vaivém para entrar na...



Cozinha

O CÔMODO PEQUENO E ENCARDIDO continha uma mesa com tampo de fórmica amarela e um feio
telefone preto preso à parede, debaixo de um desenho de criança descorado pelo sol.

Serpentinas empoeiradas com estampa de bolinhas pendiam do teto e pairavam totalmente
imóveis, como se alguém tivesse dado uma festa de aniversário ali anos antes e não as
houvesse tirado. Vic abriu uma porta de metal à sua direita: era uma despensa com uma
lavadora de roupas, uma secadora, algumas prateleiras de produtos alimentícios e um armário
de aço inox embutido na parede. Ao lado da porta, na cozinha, ficava uma geladeira grande
cheia de curvas, parecendo uma banheira.

Fazia calor lá dentro, o ar parado e rançoso. Uma bandeja de comida pronta esquentava no
forno. Vic pôde ver fatias de peru em uma das grades, purê de batatas em outra, e um papel-
alumínio cobrindo a sobremesa. Em cima da bancada havia duas garrafas de refrigerante sabor
laranja. A cozinha tinha uma porta que dava para o quintal. Bastaram três passos para ela
chegar lá.

O menino observava os fundos da casa. Ela agora sabia que ele estava morto, ou pior ainda
do que morto. Que ele era uma das crianças do homem chamado Charlie Manx.

O menino estava totalmente imóvel e descalço, com o capuz do casaco abaixado e a boca
aberta exibindo as fileiras de ganchos. Ele a viu e deu um sorriso, mas não se mexeu quando
ela gritou e passou o trinco na porta. Tinha deixado atrás de si uma trilha de pegadas brancas
nos pontos em que a grama congelara ao contato de seus pés. Seu rosto tinha a mesma lisura
vítrea do esmalte. Os olhos estavam levemente fechados por gelo.

– Venha aqui para fora – chamou ele, com o hálito fumegando. – Deixe de ser boba e venha
aqui para fora. Vamos todos juntos para a Terra do Natal.

Vic se afastou da porta e seu quadril esbarrou no forno. Ela se virou e começou a abrir
gavetas à procura de uma faca. A primeira estava cheia de panos velhos e a segunda continha
batedores de ovos, espátulas e moscas mortas. Ela voltou à primeira, pegou um bolo de panos
de prato, abriu o forno e os jogou em cima da bandeja que continha o peru. Deixou a porta do
forno entreaberta.

De cima do fogão, ela pegou uma frigideira; a sensação de ter algo com que golpear era
agradável.

– Sr. Manx! Sr. Manx! Eu a vi! Ela está sendo boba! – gritou o menino. – Que divertido!
Vic se virou e mergulhou pelas portas de vaivém para voltar à frente da casa. Tornou a

espiar pela janela ao lado da porta.
Manx tinha empurrado sua bicicleta até mais perto da ponte. Estava em pé diante da entrada

com a cabeça inclinada de lado, examinando a escuridão; talvez a estivesse escutando. Por
fim, pareceu tomar uma decisão: curvou-se e deu um empurrão forte e firme na bicicleta em
direção à ponte.

A Raleigh de Vic passou pela soleira e adentrou a escuridão.



Uma agulha invisível penetrou seu olho esquerdo até o cérebro. Ela soluçou – não
conseguiu se conter – e curvou o corpo. A agulha saiu, tornou a entrar. Vic quis que sua
cabeça explodisse, quis morrer.

Ouviu um estalo, poc!, como se seus ouvidos estivessem reagindo a uma mudança na
pressão atmosférica, e a casa estremeceu. Parecia que um jato tinha passado com estrondo no
céu, rompendo a barreira do som.

O hall de entrada começou a exalar um cheiro de fumaça.
Vic levantou a cabeça e espiou pela janela.
O Atalho tinha sumido.
Sabia que sumira no mesmo instante em que ela ouvira aquele poc! penetrante. A ponte

havia implodido, como um sol moribundo virando uma supernova.
Charlie Manx caminhou em direção à casa, as abas de seu casaco esvoaçando. Não havia

mais qualquer humor em seu rosto contraído e feio. Pelo contrário: ele parecia um homem
burro decidido a cometer algum ato bárbaro.

Vic olhou para a escada mas soube que, se subisse por ela, não teria como descer. Restava
apenas a cozinha.

Quando ela passou pelas portas de vaivém, o menino estava com o rosto colado ao vidro na
parte superior da porta dos fundos. Ele sorriu, deixando à mostra a boca cheia de delicados
anzóis, as delgadas fileiras de ossos curvos. Seu hálito espalhava pela vidraça plumas de
condensação prateada.

O telefone tocou. Vic gritou como se alguém a tivesse agarrado e se virou para olhar. Seu
rosto esbarrou nas serpentinas amareladas de bolinhas penduradas no teto.

Só que não eram serpentinas: eram tiras de papel pega-moscas com dezenas de cascas de
moscas ressequidas e mortas. Vic sentiu bile subir do fundo da garganta; tinha um gosto
agridoce, como frapê estragado do Terry’s Sanduíches.

O telefone tornou a tocar. Ela agarrou o fone mas, antes de atender, seu olhar se fixou no
desenho infantil pregado logo acima do aparelho. O papel estava seco, marrom e esfarelado
de tão velho e o durex tinha ficado amarelo. O desenho feito com lápis de cera mostrava uma
floresta de árvores de Natal e o homem chamado Charlie Manx com um gorro de Papai Noel
na cabeça, acompanhado por duas meninas, que sorriam exibindo bocas cheias de dentes
afiados. As crianças do desenho eram muito parecidas com o troço no quintal que um dia tinha
sido um menino.

Vic levou o fone ao ouvido.
– Socorro! – gritou. – Alguém me ajude, por favor!
– Qual é a sua localização, senhora? – respondeu alguém com uma voz infantil.
– Eu não sei, não sei! Estou perdida!
– Já temos um carro no local. Está dentro da garagem. Vá sentar no banco de trás e nosso

motorista irá levá-la à Terra do Natal. – A pessoa do outro lado da linha riu. – Nós vamos
todos cuidar da senhora quando chegar lá. Vamos pendurar os seus globos oculares na nossa
grande árvore de Natal.

Vic desligou.
Ouviu algo estalar no chão atrás dela, girou nos calcanhares e viu que o menininho tinha

batido com a testa na vidraça. Uma teia de aranha de vidro estilhaçado preenchia o espaço da
janela, mas o menino parecia ileso.



Lá no saguão, ouviu Manx forçar a porta da frente para abri-la e ouviu quando ela prendeu
na corrente.

O menino recuou a cabeça, projetou-a para a frente e sua testa se chocou no vidro com outro
barulho estrondoso. Cacos de vidro caíram. O menino riu.

As primeiras chamas amarelas começaram a escapar do forno entreaberto com um ruído que
lembrava um pombo batendo as asas. O papel de parede à direita do forno já começava a
escurecer e se enrolar. Vic não se lembrava mais do motivo que a fizera começar um incêndio;
tinha algo a ver com escapar em meio a uma confusão de fumaça.

O menino estendeu a mão pela vidraça estilhaçada, tateando em busca do trinco. Pontas de
vidro quebrado arranharam seu pulso e fizeram se desprender lascas de pele, vertendo sangue.
O fato não pareceu incomodá-lo.

Vic bateu com a frigideira na mão dele. Projetou o peso inteiro do corpo no movimento e a
força do golpe a impeliu direto para cima da porta. Ela recuou, cambaleou para trás e caiu
sentada no chão. O menino puxou a mão para fora e ela viu que três dos seus dedos tinham
sido esmagados e estavam agora dobrados de forma grotesca na direção errada.

– Você é divertida! – gritou ele, e riu.
Vic pressionou os calcanhares no chão para deslizar de bunda pela cerâmica creme do piso.

O menino enfiou a cara pela vidraça quebrada e mostrou para ela sua língua preta.
Uma labareda vermelha irrompeu do forno e, por um instante, os cabelos do lado direito da

cabeça de Vic pegaram fogo; os fios finos crepitaram e se carbonizaram até encolher. Ela deu
tapas em si mesma e faíscas voaram.

Manx bateu na porta da frente. A corrente arrebentou com um tilintar agudo; o trinco se
partiu com um estalo alto. Vic ouviu a porta bater na parede, um estrondo que sacudiu a casa
inteira.

O menino tornou a estender a mão pela vidraça quebrada e destrancou a porta dos fundos.
Tiras de papel pega-moscas em chamas caíram ao redor de Vic.
Ela se levantou do chão, virou-se e viu Manx do outro lado das portas de vaivém, prestes a

entrar na cozinha. Ele a encarava com olhos arregalados e uma expressão de ávido fascínio no
rosto feio.

– Quando vi sua bicicleta, pensei que seria alguém mais novo. Mas você já é uma moça.
Que pena. A Terra do Natal não é um lugar muito bom para meninas que já são crescidinhas.

A porta atrás de Vic se abriu... e houve uma sensação de ar quente sendo sugado para fora
da cozinha, como se o mundo exterior houvesse inspirado fundo. Um ciclone rubro de chamas
emergiu rodopiando do forno aberto e mil centelhas quentes rodopiaram junto. Fumaça preta
foi cuspida.

Quando Manx passou pelas portas para pegá-la, Vic se encolheu, contorceu-se até fora do
seu alcance e se espremeu atrás da enorme geladeira, avançando em direção ao único lugar
que lhe restava, a...



Despensa

SEGUROU A MAÇANETA DE METAL, entrou e bateu a porta atrás de si.
A porta era pesada e gemeu quando ela a arrastou pelo chão. Nunca em toda sua vida Vic

tinha movido uma porta pesada assim.
Não havia tranca de nenhum tipo e a maçaneta era um U de ferro aparafusado à superfície

de metal. Vic a segurou e posicionou os calcanhares afastados um do outro, com os pés
plantados no batente da porta. Instantes depois, Manx deu um puxão na porta; Vic foi impelida
para a frente, mas travou os joelhos e conseguiu manter a porta fechada.

Manx soltou, então de repente deu um segundo puxão, tentando pegá-la desprevenida. Tinha
no mínimo 30 quilos a mais do que ela e braços compridos de orangotango, mas com os pés de
Vic bem cravados no batente, aqueles braços iriam sair das articulações antes de as pernas
dela cederem.

Manx parou de puxar. Vic teve um instante para olhar em volta e viu um esfregão com um
cabo de metal azul comprido; estava bem à sua direita, ao alcance do braço. Ela o enfiou por
dentro da maçaneta, de modo que o cabo do objeto ficasse escorado no batente.

Então soltou a maçaneta e deu um passo para trás; suas pernas bambearam e ela quase caiu
sentada no chão. Teve que se apoiar na máquina de lavar para continuar em pé.

Manx tornou a puxar a porta e o cabo do esfregão chacoalhou contra o batente.
Ele parou. Na vez seguinte em que puxou, foi com delicadeza, como se fizesse um teste.
Vic o ouviu tossir. Pensou ter escutado um sussurro infantil. Suas pernas tremiam. Tremiam

tanto que ela sabia que, se soltasse a máquina de lavar, cairia no chão.
– Você agora se meteu em uma enrascada, sua incendiariazinha! – exclamou Manx do outro

lado da porta.
– Sai daqui!
– É preciso ter muita coragem para invadir a casa de um homem e depois mandá-lo embora!

– retrucou ele, mas sua voz estava bem-humorada. – Imagino que você esteja com medo de
sair. Se tivesse algum juízo, teria mais medo ainda de ficar onde está!

– Sai daqui! – ela tornou a gritar. Eram as únicas palavras que lhe ocorriam.
Manx voltou a tossir. A luz vermelha descontrolada do fogo cintilou por baixo da porta,

interrompida por duas sombras que marcavam os pontos onde ele tinha posicionado os pés.
Houve mais alguns instantes de sussurros.

– Menina, eu vou deixar esta casa pegar fogo sem pensar duas vezes. Tenho outros lugares
aonde ir e este esconderijo, de uma forma ou de outra, ficou queimado para mim. Saia daí.
Saia ou vai morrer sufocada aí dentro e ninguém nunca vai identificar seus restos
carbonizados. Abra a porta. Não vou machucar você.

Vic se encostou na máquina de lavar e agarrou a borda com as duas mãos; suas pernas
tremiam furiosamente, de forma quase cômica.

– Que pena – continuou ele. – Eu teria gostado de conhecer uma menina que tem o próprio



veículo, que consegue percorrer as estradas do pensamento. Pessoas do nosso tipo são muito
raras. Nós deveríamos aprender um com o outro. Bom. Você vai aprender comigo agora,
embora eu ache que não vá gostar muito da lição. Eu até ficaria aqui conversando, mas está
ficando meio quente aqui dentro! Para falar a verdade, sou um homem que prefere climas mais
frios. Gosto tanto do inverno que sou praticamente um dos duendes do Papai Noel! – Ele
tornou a dar aquela risada vulgar parecida com um relincho: Hiiii!

Alguma coisa foi derrubada na cozinha, caindo com um estrondo tão grande que Vic gritou e
quase pulou em cima da máquina de lavar. O impacto sacudiu a casa inteira, e fez uma
vibração horrorosa percorrer a cerâmica sob seus pés. Por alguns instantes, ela pensou que o
piso corresse o risco de desmoronar.

Pelo barulho, pelo peso, pela força do impacto, entendeu o que Manx tinha feito: agarrara a
enorme geladeira e a derrubara em frente à porta.
 
VIC PASSOU MUITO TEMPO ENCOSTADA NA MÁQUINA DE LAVAR, ESPERANDO as pernas pararem de tremer.

No início, não acreditou que Manx tivesse realmente ido embora. Sentia que ele estava
esperando ela se jogar em cima da porta, esmurrá-la e implorar para sair dali.

Podia ouvir o incêndio. Escutou coisas estalarem e crepitarem com o calor. O papel de
parede queimava com um chiado seco, como se alguém lançasse punhados de agulhas de
pinheiro dentro de uma fogueira.

Levou a orelha à porta de ferro para ouvir melhor o outro cômodo. Assim que encostou a
pele no metal, porém, afastou a cabeça de supetão e deu um grito: a porta estava quente como
uma frigideira deixada sobre o fogo alto.

Uma fumaça marrom e suja começou a vazar pelo canto esquerdo da porta.
Vic retirou o esfregão de aço com um puxão e o jogou para o lado. Segurou a maçaneta com

a intenção de empurrar para ver até onde conseguiria mover o peso do outro lado, mas logo a
soltou e deu um pulo para trás. Naturalmente, a maçaneta curva de metal estava tão quente
quanto o resto da porta. Vic sacudiu a mão no ar para aliviar a queimação nas pontas dos
dedos.

A primeira lufada de fumaça que sorveu fedia a plástico derretido. O cheiro era tão imundo
que ela engasgou e curvou o corpo, tossindo com tanta força que pensou que fosse vomitar.

Girou o corpo; mal havia espaço dentro da despensa para fazer mais do que isso.
Prateleiras. Arroz e macarrão em caixinha. Um balde. Um frasco de amônia e um de água

sanitária. Um armário ou gaveta de inox afixado à parede. A lavadora e a secadora de roupas.
Não havia janelas. Não havia uma segunda porta.

Algo de vidro explodiu na cozinha. Vic teve consciência de uma condensação crescente no
ar, como se estivesse dentro de uma sauna.

Olhou para cima e viu que o teto de gesso branco estava escurecendo logo acima do batente
da porta.

Abriu a secadora e encontrou um velho lençol branco daqueles com elástico nos cantos.
Puxou-o para fora. Pôs o lençol por cima da cabeça e dos ombros, enrolou um pedaço do
tecido em uma das mãos e tentou empurrar a porta.

Mesmo com o lençol, mal conseguia segurar a maçaneta de metal e só conseguiu encostar o
ombro na porta por pouco tempo. Ainda assim, projetou o corpo com força por duas vezes. A
porta estremeceu e cedeu o que lhe pareceu meio centímetro – o suficiente para deixar entrar



uma lufada de fumaça marrom fétida. Havia fumaça demais do outro lado para lhe permitir ver
qualquer parte da cozinha ou mesmo distinguir as chamas.

Vic recuou e se jogou em cima da porta pela terceira vez. Chocou-se com tanta força que
chegou a ricochetear; seus tornozelos se enrolaram no lençol e ela caiu esparramada no chão.
Frustrada, deu um grito e se livrou do lençol. A despensa agora estava escura de fumaça.

Ergueu os braços, apoiou-se na máquina de lavar com uma das mãos e na maçaneta do
armário de inox com a outra. Quando se levantou, porém, a porta do armário se abriu, fazendo
as dobradiças gemerem, e Vic tornou a cair no chão, sem força nos joelhos.

Resolveu descansar antes de tentar outra vez. Virou o rosto, encostando a testa no metal frio
da máquina de lavar. Ao fechar os olhos, sentiu a mãe encostar a mão fresca em sua testa
febril.

Levantou-se, meio desequilibrada. Soltou a maçaneta do armário de metal, que se fechou
graças a um mecanismo de mola. O ar envenenado fez arder seus olhos.

Ela tornou a abrir o armário. Lá dentro havia uma calha de roupa suja, um duto de metal
escuro e estreito.

Vic enfiou a cabeça pela abertura e olhou para cima. Distinguiu debilmente outra portinhola
3 ou 4 metros acima.

Ele está esperando lá em cima.
Mas pouco importava: ficar ali na despensa não era uma alternativa.
Sentou na porta de aço aberta, presa à parede por duas molas fortes. Espremeu a parte

superior do corpo pela abertura, recolheu as pernas e deslizou para dentro da...



Calha de roupa suja

AOS 17 ANOS, VIC ERA SÓ 18 quilos mais pesada e 7,5 centímetros mais alta do que aos 12, uma
adolescente magrela com as pernas bem compridas. Mesmo assim, era apertado dentro da
calha. Ela se encaixou lá dentro com as costas contra a parede, os joelhos junto ao rosto e os
pés pressionando a parede oposta do duto.

Começou a escalar a calha, impelindo-se com a base dos dedos dos pés uns 15 centímetros
de cada vez. A fumaça preta esvoaçava à sua volta e fazia arder seus olhos.

Suas panturrilhas começaram a tremer e queimar. Vic deslizou as costas mais 15
centímetros e caminhou calha acima de um jeito corcunda, curvado e grotesco. Os músculos
na base de suas costas latejavam.

Estava a meio caminho do primeiro andar quando o pé esquerdo escorregou e escapuliu de
baixo dela e o traseiro despencou. Vic sentiu um rasgão na coxa direita e deu um grito. Por um
instante, conseguiu se manter no lugar, encolhida com o joelho direito junto ao rosto e a perna
esquerda esticada e pendurada. Mas o peso e a dor eram demais para sua perna direita. Ela
deixou o pé direito se soltar e tornou a cair até lá embaixo.

Foi uma queda dolorida e desgraciosa. Vic desabou na base de alumínio da calha e bateu
com o joelho direito no próprio rosto. Seu outro pé abriu o alçapão de aço inox e ficou
esticado para dentro da despensa.

Por um instante, Vic chegou perigosamente perto do pânico. Caiu em prantos, ficou em pé
na calha e, em vez de tentar subir de novo, começou a pular, sem ligar para o fato de a
abertura superior estar fora do alcance e de não haver nada para segurar no duto de metal liso.
Ela gritou. Gritou por socorro. O duto enfumaçado embaçou sua visão e, no meio do grito,
irromperam tosses ásperas, secas e doídas. Seguiu tossindo, pensou que nunca mais fosse
parar. Tossiu com tanta força que quase vomitou e, no final, cuspiu um longo filete de saliva
que tinha gosto de bile.

Não era a fumaça que a aterrorizava, nem a dor na parte de trás da coxa esquerda, cujo
músculo com certeza fora estirado. Era sua absoluta e desesperada solidão. O que sua mãe
tinha gritado para seu pai mesmo? Não é você quem está criando ela, Chris! Eu que estou! E
sozinha! Era horrível estar inteiramente sozinha dentro de um buraco. Vic não se lembrava da
última vez que havia abraçado sua mãe assustada, temperamental e infeliz, que lhe dera apoio
e colocara a mão fresca em sua testa durante seus acessos de febre. Era horrível pensar na
possibilidade de morrer ali, deixando as coisas como estavam.

Ela recomeçou a subir a calha, com as costas apoiadas em uma das paredes e os pés na
outra. Seus olhos lacrimejavam. A fumaça lá dentro agora estava densa, uma nuvem marrom
que flutuava a toda sua volta. Havia algo muito errado na parte de trás de sua perna direita:
toda vez que Vic fazia força para cima com os pés, tinha a sensação de que o músculo estava
se rompendo.

Piscando os olhos, tossindo e empurrando, Vic foi se espremendo em um ritmo constante



calha de roupa suja acima. O metal em suas costas irradiava um calor desconfortável. Ela
pensou que, dali a pouco tempo, sua pele estaria grudando nas paredes e a calha estaria quente
o bastante para queimar. Só que aquilo não era mais uma calha: era uma chaminé com uma
lareira acesa lá embaixo e Vic era o Papai Noel subindo em direção às renas. A letra de uma
canção natalina idiota não lhe saía da cabeça, um próspero e feliz Natal de merda, em uma
repetição sem fim. Ela não queria morrer assada pensando em uma canção de Natal.

Quando chegou ao alto da calha, foi difícil ver algo em meio a toda a fumaça. Vic prendeu a
respiração, ainda vertendo lágrimas. O músculo de sua coxa direita tremia de maneira
incontrolável.

Ela viu um U invertido de luz débil em algum lugar logo acima de seus pés: era o alçapão
da calha que se abria no primeiro andar. Seus pulmões ardiam. Sem conseguir se conter, Vic
arquejou, encheu o peito de fumaça e começou a tossir. Pôde sentir os tecidos moles atrás das
costelas se romperem e rasgarem. Sem aviso, sua perna direita cedeu. Ela se esticou toda ao
cair, empurrando os dois braços contra o alçapão fechado. Ao fazê-lo, pensou: Não vai abrir.
Ele deve ter derrubado alguma coisa na frente e o alçapão não vai abrir.

Empurrou o alçapão, que se abriu para um ar deliciosamente fresco. Vic continuou se
segurando e conseguiu apoiar as axilas nos cantos da abertura, batendo com os joelhos na
parede de metal da calha.

Com o alçapão aberto, a calha sugou o ar do térreo, e ela sentiu uma brisa quente e fétida se
erguer à sua volta. A fumaça foi cuspida ao redor de sua cabeça. Vic não conseguia parar de
piscar e tossia tanto que seu corpo inteiro tremia. Sentiu gosto de sangue nos lábios e pensou
se estaria botando para fora alguma coisa importante.

Durante vários segundos, ficou pendurada onde estava, fraca demais para sair da calha.
Então começou a chutar, tentando fixar os pés na parede, mas eles resvalaram e bateram no
metal. Ela não conseguiu muito impulso, mas não precisava de grande coisa: sua cabeça e seus
braços já tinham passado pelo alçapão e ela apenas se inclinou para a frente.

Deixou-se cair sobre o carpete felpudo de um corredor no primeiro andar, onde o ar estava
agradável. Ficou ali deitada, arquejando. Estar viva era uma bênção, ainda que dolorosa.

Teve de se apoiar na parede para levantar. Imaginava que a casa inteira fosse estar tomada
por fumaça e fogo, mas não. O corredor do andar de cima estava enevoado, mas não tanto
quanto dentro da calha. Vic viu luz do sol à direita e atravessou mancando o carpete dos anos
1970 até o patamar no alto da escada. Desceu os degraus cambaleando, em uma queda
controlada através da fumaça.

A porta da frente estava entreaberta. A corrente pendia do batente presa à placa de encaixe
e a uma comprida farpa de madeira arrancada. O ar que entrava pela porta era fresco, mas Vic
não se lançou para fora, mesmo que tivesse vontade.

Não conseguia ver o interior da cozinha; tudo o que havia lá era fumaça e luz bruxuleante.
Outra porta aberta dava para uma sala de estar, cujo papel de parede queimava e deixava
exposto o gesso mais embaixo. O tapete fumegava. Um vaso continha um buquê de labaredas.
Filetes de fogo alaranjado subiam pelas cortinas baratas de náilon branco. Ela pensou que
toda a parte dos fundos da casa estivesse em chamas, mas ali na frente, no saguão, o corredor
estava apenas cheio de fumaça.

Vic olhou pela janela ao lado da porta. O acesso de carros que conduzia até a casa era uma
estrada de terra batida comprida e estreita que se perdia entre as árvores. Não viu nenhum



carro, mas daquele ângulo não dava para avistar a garagem. Talvez ele estivesse sentado lá
dentro, esperando que ela saísse. Talvez estivesse no final do acesso, aguardando que ela o
subisse correndo.

Atrás dela, algo emitiu um enorme rangido e caiu com grande estrondo. A fumaça se ergueu
à sua volta. Uma faísca quente atingiu seu braço, provocando uma ardência. Vic entendeu que
não adiantava mais hesitar. Não importava mais se ele a estava esperando ou não: ela não
tinha mais lugar nenhum para ir, exceto...



Lá fora

O MATO DO QUINTAL ERA TÃO  alto que foi como correr pelo meio de um emaranhado de arame,
pois a grama formava armadilhas que prendiam seus tornozelos. Na realidade, não havia
propriamente um quintal e, sim, uma área de arbustos e ervas daninhas selvagens, e mais
adiante uma floresta.

Não olhou para trás na direção da garagem ou da casa nem correu para a estrada de terra.
Não se atreveu a testar aquela estrada comprida e reta; teve medo de ele estar estacionado em
algum ponto, à espreita. Então, correu para as árvores. Só viu que havia um barranco quando
já estava caindo por ele: um desnível de um metro até o chão da floresta.

Aterrissou pesadamente sobre os dedos dos pés e sentiu a parte de trás da coxa repuxar com
uma força excruciante. Desabou sobre um grupo de arbustos secos, debateu-se para se
desvencilhar deles e caiu de costas no chão.

Pinheiros assomavam acima dela, ondulando ao vento. Os enfeites pendurados tilintavam,
reluziam e formavam arco-íris piscantes, dando-lhe a impressão de ter sofrido um leve
traumatismo craniano.

Quando conseguiu recuperar o fôlego, rolou de bruços, se ajoelhou e olhou para o outro
lado do quintal.

O portão da garagem estava aberto, mas o Rolls-Royce tinha sumido.
Ficou surpresa – quase decepcionada – com o pouco de fumaça que viu: apenas um filete

cinza e constante emanava dos fundos da casa. Fumaça também saía pela boca aberta da porta
principal. No entanto, dali ela não conseguiu ouvir nada queimando nem avistar chama
alguma. Pensava que a casa tivesse virado uma grande fogueira.

Vic se levantou e recomeçou a avançar. Não conseguia correr, mas podia andar depressa
mancando um pouco. Teve a sensação de que seus pulmões estavam assados e, a cada dois
passos, sua coxa direita repuxava. Ela mal tinha consciência dos outros inúmeros machucados
e dores, como a queimadura de frio no pulso direito, a dor constante de algo perfurando seu
globo ocular esquerdo.

Seguiu uma rota paralela ao acesso de carros, mantendo-o sempre 15 metros à direita,
pronta para se esconder atrás de um arbusto ou tronco de árvore caso visse o Rolls-Royce.
Mas a estrada de terra conduzia direto para longe da casinha branca, sem qualquer sinal do
carro velho, do homem chamado Charles Manx ou do menino morto que viajava com ele.

Vic acompanhou a estrada por tempo indeterminado; havia perdido sua noção habitual do
tempo e não fazia a menor ideia do quanto tinha durado aquela travessia da floresta. Cada
segundo era o mais longo de sua vida, até chegar o segundo seguinte. Mais tarde, teria a
impressão de que sua fuga cambaleante pelas árvores demorara tanto quanto todo o resto de
sua adolescência. Quando viu a rodovia, já tinha deixado a inocência para trás, fumegando,
reduzida a cinzas, com o resto da Casa Sino.

O barranco que subia até a pista era mais alto do que aquele do qual Vic despencara mais



cedo e ela teve que subi-lo de quatro, agarrando punhados de grama para avançar. Chegando
ao alto do aclive, ouviu um zumbido entrecortado, o ronco e o rugido de uma moto se
aproximando. O barulho vinha da sua direita mas, quando ela conseguiu se levantar, já tinha
passado: um cara grande todo vestido de preto em uma Harley.

A rodovia seguia em linha reta pelo meio da floresta, sob uma confusão de nuvens de
tempestade. À esquerda de Vic, havia muitos morros altos azulados e, pela primeira vez, isso
lhe deu a sensação de estar em um lugar alto; em Haverhill, Massachusetts, raramente pensava
em altitude, mas agora entendia que não eram as nuvens que estavam baixas e, sim, ela que
estava numa elevação.

Lançou-se pela pista de asfalto, perseguindo a Harley aos gritos e acenando com os braços.
Ele não vai ouvir, pensou, não havia como, não com o estrondo ensurdecedor daquele motor.
Mas o homem olhou para trás por cima do ombro e a roda dianteira de sua moto oscilou antes
de ele a endireitar e desviar para entrar no acostamento.

Estava sem capacete e era um cara gordo com o queixo duplo barbado e cabelos castanhos
encaracolados na nuca formando um generoso mullet. Vic correu até ele, sentindo a cada
passo a dor varar a parte traseira de sua perna direita. Quando chegou à moto, não hesitou nem
se explicou, apenas passou uma das pernas por cima do banco e segurou o homem pela
cintura.

Os olhos dele exibiam assombro e um pouco de medo. O homem estava usando luvas de
couro com as pontas dos dedos cortadas e uma jaqueta de couro preta desabotoada por cima
de uma camiseta do cantor Weird Al. De perto, ela pôde ver que não era o adulto que de
início pensara que fosse: por baixo da barba tinha a pele lisinha e rosada e suas emoções eram
quase tão explícitas quanto as de uma criança. Talvez não fosse mais velho do que a própria
Vic.

– Cara! – exclamou ele. – Está tudo bem com você? Sofreu algum acidente?
– Preciso chamar a polícia. Tem um homem. Ele tentou me matar. Me trancou dentro de um

quarto e tocou fogo na própria casa. Ele está com um menininho. Tem um menininho e eu
quase não consegui fugir e ele levou o menino. Temos que ir embora daqui. Ele pode voltar.

Vic não teve certeza se algo do que dizia fazia sentido; as informações estavam certas, mas
ela teve a impressão de que as havia organizado mal.

O gordo barbado a encarou com olhos esbugalhados, como se ela estivesse falando
histericamente em um idioma estrangeiro – malaio talvez, ou quem sabe klingon –, embora
depois fosse ficar claro que, caso Vic tivesse falado com ele em klingon, Louis Carmody
talvez tivesse sido capaz de traduzir.

– Fogo! – gritou ela. – Fogo! – E apontou na direção da estrada de terra.
Vic não conseguia ver a casa da rodovia e a débil coluna de fumaça que se erguia acima das

árvores poderia estar saindo de alguma chaminé ou pilha de folhas queimadas. Mas isso
bastou para fazer o rapaz despertar de seu transe e se pôr em movimento.

– Se segura aí! – mandou ele, sua voz falhada e estridente.
Ele acelerou tanto a moto que Vic pensou que o pneu dianteiro fosse descolar do chão.
Sentiu um peso no estômago e apertou os braços em volta da cintura dele, as pontas de seus

dedos quase se tocando. A moto oscilou perigosamente e a dianteira foi para um lado enquanto
a traseira ia para o outro.

Mas ele conseguiu endireitar a Harley e a linha branca no meio da pista começou a passar



na mesma velocidade das balas de uma metralhadora, assim como os pinheiros que ladeavam
a estrada.

Vic arriscou uma única olhada para trás. Imaginou que fosse ver o velho carro preto
surgindo e avançando pela estrada de terra, mas a rodovia estava deserta. Tornou a olhar para
a frente, pressionou o rosto nas costas do homem e os dois foram se afastando da casa do
velho, rumando para os morros azulados. Foram em frente até ficarem seguros e tudo terminar.



Ao norte de Gunbarrel, Colorado

ELE COMEÇOU A DIMINUIR A velocidade.
– O que você está fazendo? – perguntou Vic aos berros.
Eles tinham percorrido menos de um quilômetro de rodovia. Ela olhou por cima do ombro:

ainda podia ver a estrada de terra que conduzia à medonha casa branca.
– Cara, a gente, tipo, precisa chamar ajuda. Ali dentro deve ter um telefone.
Estavam se aproximando de uma pista de asfalto cheia de buracos e rachaduras que saía da

estrada para a direita. Na esquina, havia uma mercearia rural com duas bombas de gasolina na
frente. O rapaz conduziu a moto até diante da loja.

O motor morreu de repente, no mesmo instante que ele baixou o descanso; não se dera o
trabalho de engatar a marcha neutra. Vic quis dizer não, ali não, ficava perto demais da casa
do sujeito, mas o rapaz já tinha saltado e estava com a mão estendida para ajudá-la a descer.

Ela tropeçou no primeiro degrau que subia até a frente da loja e quase caiu. O rapaz a
amparou e Vic se virou para olhá-lo, piscando por causa das lágrimas. Por que estava
chorando? Não sabia, mas apenas sorvia o ar com inspirações curtas e engasgadas, sem
conseguir se controlar.

Curiosamente, o rapaz de 20 anos, com um histórico de crimes idiotas – vandalismo, roubo
a lojas, uso de cigarro antes da maioridade –, também parecia à beira das lágrimas. Vic só
soube o nome dele bem depois.

– Ei – disse ele. – Ei. Eu não vou deixar nada de ruim acontecer. Está tudo bem agora. Eu
vou proteger você.

Agora já entendia a diferença entre ser criança e ser adulta. Quando alguém dizia que podia
afastar as coisas ruins, uma criança acreditava. Vic queria acreditar nele, mas não conseguia,
então, em vez disso, resolveu lhe dar um beijo. Não naquela hora, mas depois – mais tarde iria
lhe dar o melhor beijo do mundo. Ele era gorducho e tinha o cabelo feio e ela desconfiava que
nunca tinha sido beijado por uma garota bonita. Vic jamais seria uma modelo de catálogo de
lingerie, mas era razoavelmente bonita. Pela maneira relutante como ele soltou sua cintura,
soube que o rapaz também achava isso.

– Vamos entrar aí e despachar todo um batalhão de policiais para aquela casa – falou ele. –
Que tal?

– E carros de bombeiros – completou ela.
– É, isso também.
Lou a acompanhou até o interior da mercearia com piso de tábua corrida. Em cima do

balcão, ovos em conserva boiavam feito globos oculares bovinos dentro de um jarro de
líquido amarelado.

Uma pequena fila de clientes se estendia até a única caixa registradora da loja. O homem
atrás do balcão tinha um cachimbo feito de espiga de milho pendurado no canto da boca. Com
os olhos apertados e o queixo proeminente, parecia até o marinheiro Popeye.



Um rapaz de uniforme militar, o primeiro da fila, segurava algumas cédulas. Ao seu lado
estava a esposa com um bebê no colo. A garota devia ser no máximo cinco anos mais velha
que Vic e tinha os cabelos presos com elástico em um rabo de cavalo. O filho lourinho em seu
colo usava um body do Batman manchado com molho de tomate na frente, indícios de um
nutritivo almoço de macarrão semipronto.

– Com licença – disse Lou, erguendo a voz fina.
Ninguém olhou para ele.
– Você não tinha uma vaca leiteira, Sam? – perguntou o rapaz militar.
– Tinha – respondeu Popeye enquanto pressionava algumas teclas da caixa registradora. –

Mas você não vai querer ouvir outra história da minha ex-mulher.
Os rapazes mais velhos reunidos em volta do balcão começaram a rir. A loura do bebê

abriu um sorriso indulgente, olhou em volta e notou Lou e Vic. Ela franziu a testa, preocupada.
– Pessoal, prestem atenção! – gritou Lou, e dessa vez todos se viraram para encará-lo. – A

gente precisa usar o telefone.
– Oi, querida – falou a loura do bebê, falando diretamente com Vic. Pelo jeito que ela falou,

Vic soube na hora que ela era garçonete e que chamava todo mundo de querida, meu bem,
benzinho ou boneca. – Você está bem? O que houve? Sofreu um acidente?

– Ela tem sorte de estar viva – comentou Lou. – Um homem lá na estrada trancou-a dentro
de uma casa. Tentou fazer ela morrer queimada. A casa continua pegando fogo. Ela acabou de
sair de lá. O filho da puta ainda está com um menininho.

Vic sacudiu a cabeça. Não... não, aquilo não estava totalmente correto. O menininho não
estava com ele contra a vontade. Já não era mais sequer um menininho. Era alguma outra
coisa, tão fria que doía tocar. Mas ela não conseguiu pensar em como corrigir Lou, então se
manteve em silêncio.

Enquanto Lou falava, a loura encarara Vic com a expressão sutilmente alterada. Ela a
avaliava de forma tranquila e intensa, bem como sua mãe fazia ao inspecionar um machucado,
que julgava segundo uma escala de gravidade para selecionar o tratamento adequado.

– Qual é o seu nome, meu bem? – indagou a loura.
– Victoria – respondeu Vic; foi algo inédito, pois nunca se referia a si mesma pelo nome

inteiro.
– Está tudo bem agora, Victoria – garantiu a loura, e sua voz soou tão gentil que Vic

começou a soluçar.
A loura assumiu discretamente o comando daquele recinto e de todas as pessoas ali

presentes, tudo sem erguer a voz nem soltar a criança que trazia no colo. Mais tarde, sempre
que Vic pensava no que mais apreciava nas mulheres, pensava na esposa do soldado, em sua
segurança e em sua discrição. Pensava na palavra “maternal”, um sinônimo de estar presente e
se importar com o que acontece com outra pessoa. Desejou ter ela própria a mesma certeza, a
mesma consciência firme que via na loura, e pensou que gostaria de ser uma mulher assim: de
ser mãe e de ter a sensibilidade feminina firme e segura do que fazer em uma emergência. Sob
alguns aspectos, o filho de Vic, Bruce, foi concebido nesse instante, embora ela só fosse
engravidar dali a três anos.

Vic sentou sobre caixas em um dos lados do balcão. Popeye já estava ao telefone, pedindo
calmamente a um atendente que o repassasse para a polícia. Ninguém estava reagindo de
forma excessiva, pois seguiam o comportamento da loura.



– Você é daqui? – quis saber ela.
– Não, de Haverhill.
– Isso fica no Colorado? – perguntou o soldado, que se chamava Tom Priest. Ele estava

tirando duas semanas de folga e voltaria à Arábia Saudita via Fort Hood naquela mesma noite.
Vic fez que não com a cabeça.
– Não, em Massachusetts. Preciso ligar para minha mãe: ela não me vê há dias.
Desse momento em diante, Vic nunca mais conseguiu encontrar o caminho de volta para

nada que se assemelhasse à verdade. Fazia dois dias que estava sumida de Massachusetts.
Agora se achava no Colorado e tinha fugido de um homem que a trancara dentro de uma casa,
tentara fazê-la morrer queimada. Sem que ela afirmasse ter sido raptada, ficou claro para todo
mundo que assim tinha sido.

E isso se tornou a nova verdade até mesmo para a própria Vic, da mesma forma que ela
conseguira convencer a si mesma de ter encontrado a pulseira da mãe dentro do carro da
família, e não no Terry’s Sanduíches em Hampton Beach. As mentiras eram fáceis de contar
porque nunca pareciam mentiras. Quando lhe perguntaram sobre sua viagem até o Colorado,
ela respondeu que não se lembrava de estar dentro do carro de Charlie Manx, e os policiais
trocaram olhares tristes e compreensivos. Eles a pressionaram e Vic disse que era tudo um
borrão escuro. Escuro como se ela tivesse ficado trancada dentro de um porta-malas? É, pode
ser. Outra pessoa redigiu seu depoimento. Vic o assinou sem nem ao menos se dar o trabalho
de ler.

– De onde você fugiu? – indagou Tom Priest.
– Logo ali atrás – falou Louis Carmody no lugar de Vic, que não conseguiu enunciar a

resposta. – A pouco menos de um quilômetro daqui. Eu posso levar vocês até lá. Fica no meio
da floresta. Cara, se eles não chegarem logo lá com os carros de bombeiros, metade do morro
vai pegar fogo.

– Lá é a casa do Papai Noel – comentou o Popeye, afastando a boca do fone.
– Papai Noel? – repetiu o soldado.
Um homem de camisa xadrez vermelha e branca falou:
– Eu sei que casa é essa. Já fui lá quando estava caçando. É esquisita. As árvores do lado

de fora estão todas decoradas como se fosse Natal o ano inteiro. Mas nunca vi ninguém lá.
– Esse cara tocou fogo na própria casa e fugiu? – perguntou o soldado.
– E ainda está com um menino – completou Lou.
– Que carro ele dirige?
Na hora que abriu a boca para responder, Vic detectou um movimento do lado de fora. Ela

olhou para trás do soldado e viu o Espectro encostando junto às bombas de gasolina como se
tivesse sido convocado pela própria pergunta. Mesmo de longe, e apesar da porta fechada, ela
pôde ouvir a música natalina.



Sam’s Posto e Mercearia

VIC NÃO CONSEGUIU GRITAR, não conseguiu falar, mas também não precisou. Tom viu sua
expressão, viu para onde ela estava olhando e virou a cabeça.

O motorista saltou do banco da frente e deu a volta no carro para abastecer.
– Aquele cara? – indagou o soldado. – O motorista do Rolls-Royce?
Vic aquiesceu.
– Não estou vendo menino nenhum com ele – disse Lou, esticando o pescoço para olhar

pela janela dianteira da loja.
O comentário foi seguido por um instante de silêncio angustiado enquanto todos na loja

avaliavam o que isso poderia significar.
– Ele está armado? – perguntou Tom.
– Não sei – respondeu Vic. – Não vi arma nenhuma.
O soldado se virou e começou a andar em direção à porta.
Sua mulher lhe lançou um olhar penetrante.
– O que você acha que está fazendo?
– O que você acha?
– Tom Priest, deixe a polícia cuidar disso.
– Vou deixar. Quando a polícia chegar. Mas ele pode ir embora antes disso.
– Eu vou com você, Tommy – falou o homem de camisa xadrez. – De toda forma, preciso

mesmo ir com você: sou o único aqui com um distintivo no bolso.
Popeye baixou o fone, cobriu-o com uma das mãos e disse:
– Alan, no seu distintivo está escrito “Guarda-Florestal” e ele parece um daqueles brindes

que vêm nas caixas de cereal.
– Só que ele não veio em uma caixa de cereal – retrucou Alan Warner, ajeitando uma

gravata invisível e arqueando as fartas sobrancelhas grisalhas com uma expressão de raiva
fingida. – Tive que comprá-lo em um estabelecimento dos mais respeitáveis. Arrumei uma
pistola d’água e um tapa-olho de pirata de verdade nesse mesmo lugar.

– Se você insiste em sair, leve isto aqui – falou Popeye, pondo a mão debaixo do balcão.
Pousou uma grande pistola automática calibre .45 ao lado da caixa registradora e a

empurrou com uma das mãos em direção ao guarda-florestal.
Alan franziu a testa e negou com a cabeça.
– Melhor não. Não sei quantos cervos eu já abati, mas não gostaria de apontar uma arma

para homem nenhum. Tommy?
O soldado hesitou, em seguida atravessou a loja e pegou a pistola. Virou-a para conferir a

trava de segurança.
– Thomas – chamou a esposa dele, sacudindo o bebê nos braços. – Você tem um filho de um

ano e meio. O que vai fazer se o cara também sacar uma arma?
– Atirar nele.



– Que droga – disse ela com a voz pouco mais alta do que um sussurro. – Que droga.
Tom sorriu, parecendo um menino de 10 anos prestes a soprar suas velinhas de aniversário.
– Cady, eu preciso fazer isso. Estou no serviço ativo do exército americano e tenho

autorização para aplicar a lei federal. Nós acabamos de saber que esse cara cruzou a divisa
do estado com uma menor contra a vontade dela. Isso é rapto. Eu tenho a obrigação de deter
esse cara e mantê-lo aqui até as autoridades civis chegarem. Fim de papo.

– Por que não esperamos simplesmente ele entrar aqui para pagar a gasolina? – sugeriu
Popeye.

Mas Tom e Alan já avançavam juntos em direção à porta.
O guarda-florestal olhou para trás.
– Não tem como saber se ele não vai embora sem pagar. Parem de se preocupar, vai ser

divertido. Desde o último ano da escola que eu não imobilizo alguém.
Lou Carmody engoliu em seco.
– Vou ajudar vocês – disse e partiu atrás dos outros dois.
Cady segurou o braço de Lou antes de ele poder dar três passos, provavelmente salvando

sua vida.
– Você já fez o suficiente. Quero que fique aqui. Você talvez precise contar por telefone à

polícia a sua versão da história – explicou ela com uma voz que não aceitava argumentação.
Lou deu um suspiro meio trêmulo e seus ombros afrouxaram. Parecia aliviado, parecia

querer se deitar. Vic achava que o entendia: ser herói era mesmo exaustivo.
– Senhoras – disse Alan, acenando para Cady e Vic ao passar.
Tom conduziu o outro homem porta afora e a fechou atrás de si, fazendo a sineta de latão

tilintar. Vic assistiu a tudo pelas janelas da frente. Todos eles assistiram.
Viu Priest e Warner avançarem pelo asfalto, o soldado na frente, com a pistola abaixada

junto à perna direita. O Rolls-Royce estava do outro lado das bombas e o motorista estava de
costas para os dois. Não se virou quando eles se aproximaram, continuando a abastecer.

Tom não esperou nem tentou se explicar. Encostou a mão no meio das costas de Manx e o
empurrou em direção à lateral do carro, enfiando o cano da arma nas suas costas. Alan ficou
parado a uma distância segura atrás de Tom, entre as duas bombas de gasolina, e deixou o
soldado lidar com a situação.

Charlie Manx tentou se endireitar, mas Priest tornou a empurrá-lo, fazendo-o se chocar
contra o Espectro. O Rolls-Royce, fabricado em Bristol em 1938 por uma empresa que pouco
depois estaria projetando tanques para os fuzileiros navais britânicos, mal balançou. O rosto
bronzeado de Tom era uma máscara rígida e pouco amistosa. Agora já não havia o menor
indício de sorriso infantil; com botas militares e plaquetas de identificação, ele parecia um
filho da puta. Deu uma ordem em voz baixa, e devagar, bem devagar, Manx levantou as mãos
e as apoiou no teto do carro.

Tom enfiou a mão esquerda livre no bolso do casaco preto de Manx e de lá retirou algumas
moedas, um isqueiro de latão e uma carteira prateada, pondo-os também sobre o teto do
automóvel.

Nesse instante ouviu-se uma batida, um baque na parte traseira do Rolls-Royce; foi forte o
suficiente para fazer o carro inteiro se sacudir. Tom olhou para Alan.

– Alan – chamou Tom, com uma voz agora alta o suficiente para todos dentro da loja
poderem escutar. – Dê a volta e tire a chave da ignição: vamos ver o que tem dentro da mala.



Alan assentiu e começou a dar a volta pela frente do carro, tirando o lenço do bolso para
assoar o nariz. Chegou à porta do motorista, cuja janela estava aberta uns 20 centímetros, e
estendeu a mão para pegar a chave. Foi nesse instante que as coisas começaram a dar errado.

Não havia ninguém sentado dentro do carro, mas ainda assim o vidro se ergueu com um
movimento fluido, de uma vez só, cravando-se no braço de Alan e prendendo-o no lugar. O
guarda deu um grito, jogou a cabeça para trás com os olhos bem fechados, levantando-se na
ponta dos pés de tanta dor.

Tom tirou os olhos de Manx por um instante – só por um instante – e a porta do carona se
abriu de supetão. Atingiu o soldado no flanco direito, empurrou-o para cima da bomba e o fez
dar um meio giro. A pistola caiu com estrépito sobre o asfalto. Para Vic, a porta parecia ter se
aberto sozinha, ninguém encostara nela. Ela pensou automaticamente em A Supermáquina, um
seriado que não via há anos, e em como o reluzente Trans Am de Michael Knight era capaz de
andar sozinho, pensar por conta própria, ejetar as pessoas de quem não gostava e abrir a porta
para aquelas de quem gostava.

Manx abaixou a mão esquerda e segurou a mangueira de gasolina. Bateu com o bico de
metal na cabeça de Tom, acertando-o no osso do nariz ao mesmo tempo que pressionava o
gatilho, fazendo o combustível luzidio e transparente espirrar no rosto do soldado e na frente
de seu uniforme.

Tom deu um grito abafado e levou as mãos aos olhos. Manx o acertou outra vez, agora
batendo com o bico da mangueira no centro de sua cabeça; a gasolina jorrou e borbulhou
sobre a cabeça de Priest.

Alan continuava a gritar. O carro começou a andar devagar, arrastando-o pelo braço.
Priest tentou se jogar em cima de Manx, mas o homem alto já estava recuando e Tom caiu

de quatro sobre o asfalto. Manx cobriu suas costas de gasolina, encharcando-o como se usasse
uma mangueira para regar o gramado.

Os objetos em cima do carro escorregaram à medida que ele continuava a avançar
vagarosamente. Manx estendeu a mão e pegou o isqueiro com tão pouco esforço quanto um
jogador da primeira base interceptando uma lenta bola rebatida em uma partida de beisebol.

Lou Carmody empurrou Vic pela esquerda, fazendo-a esbarrar em Cady. Quase dobrada ao
meio com a força dos próprios gritos, a loura berrava o nome do marido. O bebê em seu colo
também gritava: Apai! Apai! A porta se abriu de supetão e vários homens saíram para a
varanda. A visão de Vic foi momentaneamente tapada por pessoas que passavam correndo.

Quando ela conseguiu ver o asfalto de novo, Manx tinha dado alguns passos para trás e
acendido o isqueiro, jogando-o nas costas do soldado. Tom se acendeu com uma imensa
explosão de fogo azul que projetou uma onda de calor cuja força foi suficiente para sacudir as
vidraças da loja.

O Espectro agora avançava a um ritmo regular, arrastando consigo o impotente guarda-
florestal. Alan berrava e socava a porta do carro com a mão livre, como se assim fosse
conseguir convencê-lo a soltá-lo. Um pouco de gasolina havia molhado a lateral do automóvel
e o pneu traseiro do lado do carona era um arco de labaredas rodopiantes.

Manx deu mais um passo para longe do soldado em chamas que se contorcia e foi atingido
por trás por um dos outros clientes, um velhote magro de suspensório. Os dois caíram juntos
no chão. Lou pulou por cima de ambos ao mesmo tempo que tirava a jaqueta para bater nas
chamas do corpo de Tom.



A janela do motorista baixou de forma abrupta e soltou Alan, que desabou no asfalto com
metade do corpo debaixo do carro. O Rolls-Royce emitiu um baque ao passar por cima dele.

Sam Cleary, o dono da loja parecido com Popeye, passou correndo por Vic segurando um
extintor.

Lou gritava alguma coisa enquanto fustigava Tom com a jaqueta. Era como se estivesse
combatendo as labaredas de uma pilha de jornais em chamas: grandes flocos de cinza preta
flutuavam pelo ar. Só mais tarde Vic entendeu que se tratava de pele carbonizada.

O bebê no colo de Cady espalmou a mão gordinha na janela da loja.
– Quente! Apai quente!
De repente, Cady pareceu se dar conta de que o filho estava assistindo àquilo tudo, girou

nos calcanhares e o carregou até o outro lado da loja, para longe da janela, sem parar de
soluçar.

O Rolls-Royce avançou mais 6 metros antes de o para-choque bater em um poste.
Labaredas lambiam toda a traseira e, se houvesse alguma criança dentro do porta-malas, ela já
estaria sufocada ou teria morrido queimada. Só que não era o caso: ali havia apenas a bolsa
de uma mulher chamada Cynthia McCauley, desaparecida três dias antes no aeroporto JFK
com o filho, Brad, mas nenhum deles jamais tornou a ser visto.

Sam chegou aos dois velhos engalfinhados no chão e, usando as duas mãos, desferiu o
extintor no rosto de Manx. Logo depois, usou-o para tentar apagar o fogo em Tom, mas a essa
altura ele já estava bem morto.

Para não dizer bem passado.



INTERLÚDIO:
O ESPÍRITO DO ÊXTASE

2000 – 2012



Gunbarrel, Colorado

NA PRIMEIRA VEZ QUE RECEBEU  uma ligação interurbana da Terra do Natal, Vic morava com o
namorado em um trailer e a neve caía sobre o Colorado.

Ela havia morado a vida inteira na Nova Inglaterra e achava que conhecia a neve, mas ali
nas Rochosas não era a mesma coisa. As tempestades eram diferentes. Pensava nas nevascas
das Rochosas como um clima azul. A neve caía rápida, forte, constante, e a luz tinha um quê
de azul que dava a impressão de que Vic estava presa em um mundo secreto sob uma geleira:
um lugar invernal onde era eternamente véspera de Natal.

Vic saía de casa de mocassim, vestida com uma das imensas camisetas de Lou, que ela
podia usar como camisolas, e ficava parada na penumbra azul ouvindo a neve cair. Os flocos
sibilavam nos galhos dos pinheiros feito estática, feito ruído branco. Sentia o cheiro gostoso
dos pinheiros e da fumaça das lareiras, tentando entender por que cargas d’água tinha acabado
com os peitos doloridos, desempregada, a mais de 3 mil quilômetros de casa.

A melhor resposta em que conseguia pensar era que estava ali em uma missão de vingança.
Tinha voltado ao Colorado após concluir o ensino médio na Haverhill High para cursar artes
plásticas. Optou por essa faculdade porque a mãe era inteiramente contra o projeto e o pai se
recusava a pagar a anuidade. Outras escolhas que sua mãe não suportava e das quais seu pai
não queria ouvir falar: o fato de Vic fumar maconha, matar aula para ir esquiar, ficar com
meninas, ir morar com o delinquente gordo que a havia salvado de Charlie Manx, engravidar
sem se dar o trabalho de casar. Linda sempre dissera que não teria qualquer envolvimento
com um bebê nascido fora do matrimônio, por isso Vic não a convidara para visitá-la depois
do nascimento e, quando a mãe se ofereceu para ir, respondeu que achava melhor não. Nem
mandara uma foto do bebê para o pai.

Ainda se lembrava de como tinha sido bom encarar Lou Carmody nos olhos, enquanto
tomavam café em um lugar chiquezinho de Boulder, e dizer sem rodeios, em um tom
agradável:

– Então, acho que eu deveria dar para você para agradecer por ter salvado a minha vida,
né? É o mínimo que eu posso fazer. Quer terminar seu café ou vamos nessa agora?

Depois da primeira vez que transaram, Lou confessou que nunca tinha ido para a cama com
nenhuma garota e seu rosto ficou muito vermelho, tanto por causa do esforço quanto por causa
da vergonha. Um virgem de 20 e poucos anos. Quem disse que não restavam maravilhas no
mundo?

Às vezes Vic se ressentia de Louis não se contentar com sexo. Ele também a amava. Tinha
tanta vontade de conversar quanto de transar, talvez até mais; queria dar-lhe presentes, queria
que fizessem tatuagens juntos e fossem viajar. Às vezes ela se ressentia de si mesma por ter se
tornado sua amiga. Parecia-lhe que seu plano inicial era ser mais forte: simplesmente trepar
com ele uma ou duas vezes – mostrar-lhe que era uma garota que sabia dar valor a um cara –,
depois largá-lo e arrumar uma namorada de estilo alternativo que tivesse uma mecha rosa nos



cabelos e piercings na língua. O problema era que ela gostava mais de meninos do que de
meninas, e mais de Lou do que da maioria dos outros homens: ele tinha um cheiro bom, movia-
se devagar e era tão pouco irritadiço e tão fofinho quanto um personagem da turma do Ursinho
Puff. Vic se irritava por gostar de tocá-lo e de se encostar nele. Seu próprio corpo vivia
trabalhando contra ela para alcançar seus inconvenientes objetivos.

Lou trabalhava em uma oficina mecânica, aberta com um pouco de dinheiro doado pelos
pais, e os dois moravam no trailer nos fundos da loja, a mais ou menos 3 quilômetros de
Gunbarrel e mais de 1.500 quilômetros de qualquer outro lugar. Vic não tinha carro e devia
passar umas sessenta horas por semana dentro de casa. O trailer fedia a fraldas encharcadas
de xixi e peças mecânicas e a pia vivia lotada.

Em retrospecto, Vic espantava-se por não ter enlouquecido antes, pelo fato de que a maioria
das jovens mães não ficassem malucas. Quando seus peitos viravam dois cantis e a trilha
sonora da sua vida era um choro histérico e risadas ensandecidas, como alguém poderia
esperar que você conservasse a razão?

Vic tinha uma única válvula de escape ocasional. Sempre que nevava, deixava Wayne com
Lou, pegava emprestado o reboque e dizia que ia à cidade tomar um café espresso e ler uma
revista. Era uma história que ela inventava. Vic não queria dizer a verdade, pois lhe parecia
um assunto pessoal demais, talvez até vergonhoso.

Então um dia aconteceu de todos eles estarem trancafiados juntos dentro do trailer: Wayne
martelava um xilofone de brinquedo com uma colher, Lou fazia panquecas e a tevê passava
aos berros a porra do desenho Dora aventureira. Vic saiu para fumar um cigarro no quintal.
Estava azul lá fora, a neve caindo sibilante por entre as árvores, e depois de fumar o
American Spirit até a guimba e queimar os dedos, ela teve certeza de que precisava dar uma
volta na cidade.

Pegou a chave do reboque emprestada com Lou, vestiu um moletom com capuz de um time
de hóquei no gelo e foi até a oficina que, naquela manhã gelada de domingo, estava trancada.
Lá dentro pairava um cheiro de metal e óleo derramado muito parecido com o de sangue.
Wayne tinha esse cheiro o tempo todo e Vic o odiava. O menino, Bruce Wayne Carmody – que
os avós paternos chamavam de Bruce, Vic de Wayne e Lou de Morcego –, passava a maior
parte do dia fazendo gugu-dadá dentro do espaço seguro de um pneu de caminhão, que fazia as
vezes de um cercadinho infantil. O pai de seu filho era um homem que só possuía duas cuecas
e tinha um Coringa tatuado no quadril. Era bem difícil relembrar todas as coisas que a haviam
conduzido àquele lugar rochoso, de neve interminável e falta de esperança. Ela não conseguia
entender como tinha chegado até ali. Costumava ter muito talento para encontrar o lugar aonde
queria ir.

Na oficina, parou por um instante, com um pé apoiado no estribo do reboque. Lou tinha
aceitado um trabalho para pintar a moto de um colega e acabara de passar uma demão de
primer preto fosco no tanque de combustível. O tanque agora parecia uma arma, uma bomba.

No chão ao lado da moto, havia uma folha de papel transfer com o desenho de uma caveira
em chamas e as palavras HARD CORE escritas logo abaixo. Bastou-lhe uma olhadela no que Lou
tinha feito para Vic saber que o serviço não ficaria bom. Curiosamente, algo na qualidade
tosca do desenho, em suas falhas evidentes, a deixava quase doente de tanto amor por ele.
Doente... e culpada. Já naquele instante, uma parte de si sabia que um dia iria abandoná-lo,
sentia que Lou e Wayne mereciam algo melhor do que Vic McQueen.



A rodovia seguia em curvas fechadas por pouco mais de 3 quilômetros até Gunbarrel, onde
havia cafés, lojas de velas e um spa que fazia tratamentos faciais com queijo cremoso. A
menos da metade do percurso, Vic dobrou em uma estradinha secundária de terra batida que
descia por entre os pinheiros e penetrava bem fundo na floresta da qual se extraía madeira.

Acendeu os faróis e enterrou o pé no acelerador. Era a mesma sensação de se lançar de um
penhasco. A mesma sensação de um suicídio.

O imenso Ford foi varando a vegetação rasteira, batendo em raízes e se inclinando nos
desníveis do chão. Ela dirigia a uma velocidade imprudente, derrapando nas curvas e atirando
neve e pedras para os lados.

Estava à procura de alguma coisa. Tinha os olhos pregados nos fachos dos faróis, que
abriam no ar um buraco parecido com um corredor branco. A neve passava aos rodopios,
como se ela atravessasse um túnel de estática.

Vic sentia que a Ponte do Atalho estava próxima, à sua espera logo após os feixes de luz.
Sentia que era uma questão de velocidade. Se ao menos conseguisse andar depressa o
suficiente, poderia forçar a ponte a voltar a existir, poderia saltar daquela estrada de
madeireira para as velhas tábuas da ponte. Mas nunca se atrevia a acelerar o reboque até uma
velocidade incontrolável e nunca conseguia chegar à Ponte do Atalho.

Talvez se conseguisse de volta a bicicleta. Talvez se fosse verão.
Talvez se ela não tivesse cometido a asneira de ter um filho. Agora estava fodida. Amava

Wayne demais para acelerar ao máximo e sair voando pela escuridão.
Antes pensava que o amor tivesse a ver com felicidade, mas na realidade as duas coisas

não estavam nem remotamente relacionadas. O amor era mais próximo de uma necessidade,
não muito diferente da necessidade de comer ou respirar. Quando Wayne adormecia, a
bochecha quente encostada em seu seio nu e os lábios com o cheiro doce do leite saído de seu
próprio corpo, ela sentia que era ela quem tinha acabado de se alimentar.

Talvez não conseguisse materializar a ponte porque não havia mais nada a encontrar.
Talvez já tivesse encontrado tudo que o mundo tinha a lhe oferecer: pensar isso era quase
desesperador.

Ser mãe não era uma coisa boa. Vic queria criar um site, uma campanha de conscientização
popular, uma newsletter para divulgar a seguinte informação: se você é mulher e tiver um
filho, perderá tudo e vai se tornar uma refém do amor, uma terrorista que só ficará satisfeita
quando abrir mão de todo o seu futuro.

A estrada terminava em um buraco cheio de cascalho, e foi lá que ela fez a volta. Como
muitas vezes acontecia, retornou pela rodovia com dor de cabeça.

Não, dor de cabeça, não: o olho esquerdo é que doía. Era um latejar brando e vagaroso.
Voltou para a oficina cantando com Kurt Cobain. Ele entendia o gosto que tinha perder sua

ponte mágica, o transporte que conduzia você até as coisas de que precisava. O gosto era do
cano de uma arma, coincidentemente, o significado do nome de sua cidade: Gunbarrel.

Vic estacionou na oficina e ficou sentada ao volante, no frio, vendo a própria respiração se
condensar. Poderia ter permanecido ali para sempre se o telefone não tivesse tocado.

O aparelho ficava na parede, bem ao lado da porta do escritório que Lou nunca usava. Era
antigo o suficiente para ter um disco, igual ao telefone da Casa Sino de Charles Manx. Seu
toque era agressivo, metálico.

Vic franziu a testa.



Aquele número e o da casa ficavam em uma linha separada. O primeiro era comicamente
apelidado de “número profissional”. Ninguém ligava para eles por ele.

Ela saltou do banco do motorista suspenso mais de um metro acima do chão de concreto e
atendeu ao terceiro toque:

– Carma dos Carros Carmody.
O aparelho estava tão frio que chegava a doer; a palma de sua mão formou um halo branco

de condensação no plástico.
Um sibilo ecoou na linha, como se a ligação estivesse vindo de muito longe. Ao fundo, Vic

pôde ouvir um coro de Natal, o som de vozes melodiosas infantis. Estava um pouco cedo para
isso: ainda eram meados de novembro.

– Hum – disse um menino do outro lado.
– Alô? Pois não?
– Hum. É. Meu nome é Brad. Brad McCauley. Estou ligando da Terra do Natal.
Ela reconheceu o nome, mas no início não conseguiu situá-lo.
– Brad – repetiu. – Posso ajudar? De onde você disse que estava ligando?
– Da Terra do Natal, sua boba. Você sabe quem eu sou. Eu estava dentro do carro. Na casa

do Sr. Manx. Você lembra... a gente se divertiu.
Ela sentiu o peito gelar; foi difícil respirar.
– Ah, menino, vai se foder – xingou. – Vai se foder com essa sua brincadeirinha perversa.
– Estou ligando porque a gente está ficando com fome aqui. Faz uma eternidade que não

temos nada para comer, e de que adianta ter tantos dentes se não dá para usar?
– Se você ligar para cá de novo eu chamo a polícia, seu maluco escroto – ameaçou Vic, e

bateu o telefone.
Ela cobriu a boca com uma das mãos e emitiu um som que foi um misto de soluço e grito de

raiva. Curvou o corpo e ficou tremendo dentro da oficina gelada.
Quando conseguiu se controlar, endireitou-se, pegou o fone e ligou calmamente para a

operadora.
– A senhora poderia me dar o número que acabou de ligar para o meu? – pediu. – A ligação

caiu. Quero retornar.
– Desse número em que a senhora está?
– Isso. A ligação caiu agora mesmo.
– Desculpe, tenho aqui o registro de uma ligação de um 0800 na sexta-feira à tarde. Quer

que eu ligue para esse número?
– Eu recebi uma ligação agorinha. Quero saber quem foi.
Houve um silêncio antes de o atendente responder, um intervalo durante o qual Vic pôde

ouvir as vozes de outros funcionários falando ao fundo.
– Sinto muito, não tenho registro de nenhuma ligação para esse número desde sexta-feira.
– Obrigada – agradeceu Vic, e desligou.
Quando Lou a encontrou, ela estava sentada no chão abaixo do telefone, abraçando as

próprias pernas.
– Já faz um tempo que você está sentada aqui – disse ele. – Quer que eu traga um cobertor,

um tauntaun morto ou algo assim?
– O que é um tauntaun?
– É um bicho do Star Wars . É usado como um camelo. Meio que parece uma cabra



grande.... Bom, não acho que faça diferença.
– O que Wayne está fazendo?
– Ele pegou no sono. Está tudo bem com ele. E você, está fazendo o que aqui?
Lou olhou para a penumbra em volta como se pensasse que havia uma chance de ela não

estar sozinha.
Vic precisava lhe dizer alguma coisa, inventar uma explicação para estar sentada no chão

de uma oficina fria e escura, então meneou a cabeça em direção à moto da encomenda.
– Pensando na moto que você está arrumando.
Lou a observou com os olhos estreitados, claramente sem acreditar, mas por fim olhou para

a moto e para o papel transfer no chão ao lado e comentou:
– Estou com medo de fazer cagada. Você acha que vai ficar bom?
– Não. Acho que não. Desculpe.
Ele a encarou, espantado.
– Sério?
Vic abriu um sorriso débil e aquiesceu.
Lou suspirou fundo.
– Pode me dizer o que eu fiz de errado?
– Hardcore é uma palavra só, não duas. E o seu e está parecendo um 8. Além disso, você

tem que escrever espelhado. Quando colar o papel transfer para copiar o desenho, hardcore
vai sair escrito ao contrário.

– Ah. Ah, que merda. Cara, como eu sou imbecil. – Lou lhe lançou outro olhar esperançoso.
– Mas da caveira você gostou, certo?

– Sinceramente?
Ele encarou os próprios pés.
– Caramba. Eu estava torcendo para Tony B. me dar umas 50 pratas por uma pintura bem-

feita. Se você não tivesse me avisado, eu provavelmente teria que dar 50 pratas a ele por
estragar a moto. Por que eu não sou bom em nada?

– Você é um bom pai.
– Não é como física quântica.
Não, pensou Vic, é mais difícil.
– Quer que eu conserte? – perguntou ela.
– Você já pintou uma moto?
– Não.
Ele assentiu.
– Bom. Então tá. Se sair ruim, a gente diz que fui eu. Ninguém vai ficar surpreso. Mas, se

você arrasar, a gente diz quem realmente pintou a moto. Talvez assim apareçam outros
trabalhos. – Ele deu mais uma boa olhada em Vic, avaliando-a. – Tem certeza de que está tudo
bem? Você não estava aqui tendo pensamentos sombrios, estava?

– Não.
– Você às vezes não acha, sei lá, que talvez não devesse ter largado a terapia? Cara, você

passou por muita coisa ruim. Talvez devesse falar sobre isso. Sobre ele.
Acabei de falar, pensou Vic. Acabei de ter uma agradável conversa com a última criança

que Charlie Manx raptou. Ele agora é algum tipo de vampiro, está lá na Terra do Natal e
quer alguma coisa para comer.



– Acho que já conversei demais – afirmou ela, e segurou a mão de Lou quando ele a
ofereceu. – Talvez seja melhor agora eu só pintar.



Sugarcreek, Pensilvânia

NO INÍCIO DO VERÃO DE 2001, Bing Partridge tomou conhecimento de que Charlie Manx estava
muito doente. Bing tinha então 53 anos, e há cinco não colocava a máscara de gás.

Ficou sabendo graças à matéria de um site acessado no grande computador preto da Dell
que recebera de presente da NorChemPharm por trinta anos de serviço. Diariamente,
procurava notícias do Colorado sobre o Sr. Manx, mas fazia muito tempo. Até ele descobrir
que Charles Talent Manx III, idade indeterminada, assassino condenado, suspeito de raptar
dezenas de crianças, fora transferido para a ala hospitalar do Presídio Federal de Englewood
por não ter sido possível acordá-lo.

Manx foi examinado por Marc Sopher, renomado neurocirurgião de Denver, que
descreveu sua condição como digna de entrar para os anais da medicina.

“O paciente parece padecer de uma espécie de progeria adulta ou de uma forma rara
de síndrome de Werner. Em termos simples, ele começou a envelhecer muito depressa.
Um mês para ele é como se fosse um ano. Um ano equivale a quase uma década. E ele já
não era muito jovem, para começo de conversa.”

Segundo o médico, não há como afirmar se a doença de Manx poderia explicar parte
do comportamento aberrante que o levou ao brutal assassinato do soldado Thomas Priest,
em 1996. Ele também se negou a descrever o presente estado de Manx como um coma.

“Ele não se encaixa na definição estrita [de coma]. Sua atividade cerebral é intensa,
como se estivesse sonhando. Só que ele não consegue mais acordar. O corpo está
cansado demais. Ele não tem mais gasolina nenhuma no tanque.”

Bing já tinha pensado muitas vezes em escrever para o Sr. Manx dizendo que continuava
fiel, que ainda o amava e amaria para sempre, que estaria ali para servi-lo até o dia da sua
morte. Embora Bing talvez não fosse a luzinha mais brilhante da árvore de Natal – haha –, era
inteligente o bastante para saber que o Sr. Manx ficaria furioso caso ele lhe escrevesse, e com
razão. Uma carta de Bing com certeza faria homens de terno virem bater à sua porta, usando
óculos escuros, com armas de fogo em coldres nas axilas. Bom dia, o senhor se importaria
em responder a algumas perguntas? O que acharia se pegássemos uma pá e cavássemos um
pouco por aí? Portanto ele nunca havia escrito e agora era tarde demais; só de pensar nisso
ele se sentia mal.

O Sr. Manx, por sua vez, tinha transmitido um recado uma vez, embora Bing não soubesse
de que maneira. Um embrulho fora deixado em frente à sua porta, sem endereço do remetente,
dois dias depois de o Sr. Manx ser condenado à prisão perpétua em Englewood. Dentro dele
havia duas placas de automóvel – NOS4A2/KANSAS – e um pequeno cartão em papel vergê
marfim com um anjo de Natal desenhado na frente.



Bing tinha guardado as placas no porão, onde também estava enterrado o resto de sua vida
com Charlie Manx: os cilindros roubados de sevoflurano vazios, a pistola de seu pai e os
restos das mulheres, as mães que Bing levara para casa depois das várias missões de
salvamento com o Sr. Manx... nove missões ao todo.

Brad McCauley fora a nona criança que eles haviam salvado e sua mãe, Cynthia, a última
puta com a qual Bing havia lidado no cômodo silencioso embaixo da casa. De certa forma, ela
também fora salva antes de morrer: Bing lhe ensinara o que era o amor.

Bing e o Sr. Manx planejavam salvar mais uma criança no verão de 1997 e, dessa vez, Bing
o acompanharia até a Terra do Natal, para viver onde ninguém envelhecia e a infelicidade era
contra a lei, onde ele poderia andar em todos os brinquedos, tomar todo o chocolate quente
que quisesse e abrir presentes de Natal todos os dias de manhã. Quando ele pensava na
injustiça cósmica de tudo aquilo – o fato de o Sr. Manx ter sido levado embora justo antes de
enfim poder abrir os portões da Terra do Natal para Bing –, sentia-se esmagado por dentro,
como se a esperança fosse um vaso largado de uma altura bem grande, crac.

O pior de tudo, porém, não era perder o Sr. Manx ou a Terra do Natal. O pior era perder o
amor. Era perder as mamãezinhas.

A Sra. McCauley, última de todas, tinha sido a melhor. Eles tiveram longas conversas no
porão, a Sra. McCauley nua e bronzeada agarrada à lateral do corpo de Bing. Apesar dos 40
anos, seu corpo era bem definido, pois era técnica do time de vôlei feminino da escola. Sua
pele irradiava calor e saúde. Ela afagou os pelos grisalhos do peito de Bing e disse que o
amava mais do que amava os próprios pais e o filho, mais do que amava Jesus, filhotinhos de
gato ou a luz do sol. Foi bom ouvi-la declarar: “Eu te amo, Bing Partridge. Eu te amo tanto que
estou sendo consumida. Estou em chamas por dentro. Meu amor está me queimando viva.” Seu
hálito estava doce por causa do cheiro da fumaça de pão de mel; Cynthia era tão atlética que
Bing precisava lhe aplicar uma dose de sua mistura aromatizada de sevoflurano a cada três
horas. Ela o amava tanto que cortou os próprios pulsos quando ele lhe disse que os dois não
podiam viver juntos. Os dois fizeram amor uma última vez enquanto ela sangrava – enquanto o
banhava com seu sangue.

– Está doendo? – perguntou ele.
– Ah, Bing, Bing, seu bobo… Há dias estou sofrendo de amor. Uns cortezinhos feito estes

não doem nada.
Ela era tão linda – tinha tetas tão perfeitas – que ele não suportou jogar cal em cima de seu

corpo até que ela começou a cheirar mal. Mesmo com moscas nos cabelos, ela era bonita;
superbonita, na realidade. As moscas-varejeiras cintilavam feito pedras preciosas.

Bing tinha visitado o Cemitério do Talvez com o Sr. Manx e sabia que, se Cynthia tivesse
sido deixada em liberdade, teria matado o próprio filho em uma fúria movida a anabolizantes.
Ali, porém, no seu cômodo silencioso, Bing havia lhe ensinado a gentileza, o amor e como
chupar um pau, portanto ao menos a sua vida tivera um bom desfecho.

Era a isso que tudo se resumia, no final das contas: pegar algo terrível e transformá-lo em
algo bom. O Sr. Manx salvava as crianças e Bing salvava as mamãezinhas. Agora, porém, as
mamãezinhas haviam acabado. O Sr. Manx tinha ido para a prisão e a máscara de gás de Bing
pendia de um gancho atrás da porta dos fundos, de onde não saía desde 1996. Ele leu a
matéria no jornal sobre o Sr. Manx ter pegado no sono – um sono profundo, interminável, um
corajoso soldado acometido por um feitiço maquiavélico –, depois a imprimiu, dobrou e



decidiu rezar um pouco.
Em seu quinquagésimo terceiro ano de vida, Bing Partridge havia se tornado outra vez um

homem que frequentava a igreja e voltara ao Tabernáculo da Nova Fé na esperança de que
Deus proporcionasse algum conforto a um de seus filhos mais solitários. Rezava para um dia
escutar “White Christmas” tocando em frente à casa, afastar as cortinas de linho e ver o
Homem Bom ao volante do Espectro, com a janela abaixada, fitando-o: Venha, Bing! Vamos
dar uma volta! O número dez está à nossa espera! Vamos pegar mais uma criança e levar
você para a Terra do Natal! Deus sabe que você mereceu!

Ele subiu o morro íngreme sob o calor sufocante da tarde de julho. As flores de papel-
alumínio em seu quintal – 29 ao todo – estavam totalmente imóveis e silenciosas. Ele as
odiava. Também odiava o céu azul e a harmonia enlouquecedora das cigarras pulsando nas
árvores. Arrastou-se morro acima com a reportagem em uma das mãos (“Doença rara acomete
assassino condenado”) e o derradeiro bilhete do Sr. Manx na outra (Guarde isto. Talvez eu
demore um pouco. 9) para falar com Deus sobre essas coisas.

A igreja ficava no meio de um hectare de asfalto deformado, de cujas rachaduras brotava
um mato esbranquiçado que chegava aos joelhos de Bing. Um pedaço de corrente grossa e um
cadeado mantinham as portas da frente fechadas; ninguém exceto Bing rezava ali há quase
quinze anos. O tabernáculo um dia pertencera ao Senhor, mas agora era propriedade dos
agiotas, era o que dizia a folha de papel desbotada dentro de um plástico transparente pregado
em uma das portas.

As cigarras zumbiam loucamente na cabeça de Bing.
Em um dos cantos do asfalto havia um grande cartaz, como os que se vê em frente a uma

lanchonete ou estacionamento de carros usados, avisando às pessoas o hino que elas iriam
cantar em determinado dia: SOMENTE EM DEUS, ELE VIVE OUTRA VEZ  e O SENHOR NUNCA DORME. DEVOÇÕES

estavam prometidas para as 13 horas. O cartaz anunciava os mesmos hinos desde o segundo
mandato de Reagan.

Alguns vitrais estavam quebrados por causa das pedras lançadas pelas crianças, mas Bing
não entrava por eles. Junto a uma das laterais da igreja, meio escondido pelos álamos e
sumagres empoeirados, havia um barracão e, debaixo de um capacho apodrecido diante da
porta, ficava uma chave de latão brilhante.

Ela abria o cadeado das portas inclinadas do porão nos fundos da igreja. Bing desceu.
Atravessou um recinto subterrâneo frio e avançou em meio a um cheiro de creosoto velho e
livros mofados até chegar à grande nave da igreja.

Bing sempre gostara daquela igreja, desde a época em que a frequentava com a mãe.
Gostava de como o sol entrava pelas janelas de vitral de 6 metros de altura e enchia o recinto
de cor e calor, de como as mamãezinhas se vestiam, com renda branca, sapatos de salto e
alvas meias finas. Bing adorava meias brancas e adorava ouvir uma mulher cantar. Todas as
mamãezinhas que tinham ficado com ele na Casa do Sono cantavam antes do descanso final.

Porém, depois de o pastor fugir com todo o dinheiro da igreja e de o banco fechá-la, Bing
descobriu que aquele lugar o perturbava. Não gostava da maneira como o campanário parecia
se esticar em direção à sua casa no final do dia. Descobriu que, depois que começou a levar
as mamãezinhas para a sua casa – que o Sr. Manx havia batizado de Casa do Sono – quase não
conseguia mais suportar olhar para o alto do morro. A igreja assomava, a sombra do
campanário era um dedo acusador que se estendia encosta abaixo e apontava para o quintal em



frente à sua casa: EIS AQUI UM ASSASSINO! NOVE MULHERES MORTAS NO SEU
PORÃO!

Bing tentava dizer a si mesmo que estava sendo bobo. Na verdade, ele e o Sr. Manx eram
heróis; faziam um trabalho verdadeiramente cristão. Se alguém escrevesse um livro sobre
eles, seria preciso identificá-los como os mocinhos. Pouco importava que muitas das mães,
mesmo depois de receberem a dose de sevoflurano, não confessassem seus planos de
prostituir as filhas ou espancar os filhos, ou que muitas delas afirmassem nunca terem usado
drogas, nem bebido além da conta ou ter ficha criminal. Essas coisas estavam no futuro, um
futuro desgraçado que Bing e o Sr. Manx se esforçavam muito para evitar. Se ele um dia fosse
preso – pois naturalmente nenhum homem da lei jamais iria entender a importância e a
bondade intrínseca de sua vocação –, Bing sentia que poderia falar com orgulho sobre o seu
trabalho. Não sentia a menor vergonha de nenhuma das coisas que tinha feito ao lado do Sr.
Manx.

Mesmo assim, às vezes ainda achava difícil olhar para a igreja lá em cima.
Enquanto subia os degraus do porão, consolou-se dizendo que estava sendo um bobo, que

todos os homens eram bem-vindos na casa de Deus e que o Sr. Manx precisava das suas
preces – agora mais do que nunca. Bing nunca se sentira tão sozinho ou desamparado.
Algumas semanas antes, o Sr. Paladin tinha perguntado o que ele pretendia fazer depois que se
aposentasse. Bing ficara chocado e perguntara por que deveria se aposentar, já que gostava do
seu trabalho. O Sr. Paladin explicou que, após quarenta anos, ele seria obrigado a se
aposentar; não havia escolha. Bing nunca havia pensado no assunto, pois imaginara que,
àquela altura, fosse estar tomando chocolate quente na Terra do Natal, abrindo presentes de
manhã e entoando canções natalinas à noite.

Nessa tarde, o imenso santuário vazio não o tranquilizou. Na verdade, muito pelo contrário.
Todos os bancos continuavam ali, embora não mais alinhados em fileiras arrumadas, mas
empurrados para os dois lados, tortos como os dentes do Sr. Manx. O chão estava coberto de
cacos de vidro e pedaços de gesso que estalavam sob seus pés. O lugar tinha um cheiro
rançoso de amônia e urina de pássaro. Alguém tinha bebido lá dentro; as garrafas e latas de
cerveja abandonadas coalhavam os bancos.

Bing seguiu em frente e percorreu toda a extensão do recinto, assustando as andorinhas nas
vigas do telhado. O barulho de suas asas batendo ecoou como o ruído de um mágico
espalhando pelo ar as cartas de um baralho.

A luz que entrava enviesada pelas janelas era fria e azul e a poeira rodopiava nos fachos
como se a igreja fosse o interior de um globo de neve cujo conteúdo começasse a se assentar.

Adolescentes ou sem-teto, ele não sabia, tinham feito um altar em um dos largos peitoris das
janelas. Atrás de velas vermelhas deformadas que despontavam em meio a poças endurecidas
de cera, havia várias fotos de Michael Stipe, do R.E.M., uma bicha magrela de cabelos e
olhos claros. Em uma das fotos, alguém escrevera com batom cereja “LOSING MY
RELIGION”, em referência a uma das músicas da banda. Enquanto alguém perdia sua religião,
Bing pensava que o rock não tinha produzido nada que valesse a pena escutar desde o disco
Abbey Road.

Pousou o cartão do Sr. Manx e a matéria do Denver Post no centro desse altar caseiro e
acendeu umas duas velas para o Homem Bom. Para liberar um espaço no chão, chutou
pedaços de gesso caído e uma calcinha suja estampada com coraçõezinhos que parecia ser de



uma criança de 10 anos.
Ajoelhou-se e pigarreou. No imenso espaço cheio de ecos da igreja, o ruído pareceu um

tiro de arma de fogo.
Uma andorinha bateu asas e voou de uma viga para outra.
Ele viu uma fileira de pombos inclinados para a frente de modo a encará-lo com seus olhos

brilhantes e vermelhos. Observavam-no fascinados.
Ele fechou os olhos, uniu as mãos e começou a falar com Deus, com a cabeça inclinada para

trás:
– Oi, Deus. Aqui é o Bing, aquele burro velho. Ai, Deus. Ai, Deus, Deus, Deus. Por favor,

ajude o Sr. Manx. O Sr. Manx está com uma doença do sono , uma doença grave, e eu não sei o
que fazer, e se ele não melhorar e voltar para mim eu nunca vou poder fazer minha viagem até
a Terra do Natal. Tentei o quanto pude fazer algo de bom da minha vida, salvar crianças e
garantir que elas tivessem chocolate quente, brinquedos e essas coisas. Não foi fácil. Ninguém
queria que nós as salvássemos. Mas mesmo quando as mamãezinhas gritavam e nos xingavam
de nomes horríveis, mesmo quando as crianças choravam e molhavam as calças, eu continuava
a amá-las. Amava aquelas crianças e as mamãezinhas, ainda que elas fossem mulheres más. E
mais do que tudo eu amava o Sr. Manx. Tudo que ele faz é para os outros poderem ser felizes.
Isso não é a coisa mais bondosa que alguém pode fazer, espalhar um pouco de felicidade por
aí? Por favor, Deus, se nós tivermos feito algum bem, por favor me ajude, me dê um sinal, me
diga o que fazer. Por favor, por favor, por favor, por...

De repente, ele sentiu algo quente atingir sua bochecha e lhe veio um gosto salgado e
amargo nos lábios. Bing retraiu-se; era como se alguém tivesse gozado em cima dele. Passou a
mão pela boca e olhou para os próprios dedos, agora cobertos com uma imundície verde
esbranquiçada, uma papa líquida que escorria. Levou alguns instantes para identificar aquilo
como cocô de pombo.

Bing grunhiu duas vezes. O gosto e a textura cremosa enchiam sua boca. Acumulada na
palma de sua mão, a substância parecia catarro de doente. Seu gemido se transformou em um
grito e ele se desequilibrou para trás, chutando o gesso e o vidro, e pousou a outra mão em
cima de algo úmido e grudento, com a mesma textura macia de filme plástico. Olhou para
baixo e constatou que havia colocado a mão sobre uma camisinha usada cheia de formigas.

Levantou a mão, horrorizado, enojado, e a camisinha grudou em seus dedos; Bing sacudiu
os dedos e ela voou e aterrissou sobre seus cabelos. Ele deu um grito agudo e pássaros saíram
voando das vigas.

– Como assim? – gritou ele para a igreja vazia. – Como assim? Eu vim aqui me ajoelhar!
VIM AQUI ME AJOELHAR! E o que o Senhor faz? O QUÊ?

Ele segurou a camisinha e puxou, arrancando ao mesmo tempo um chumaço dos próprios
cabelos finos e grisalhos. (Quando é que seu cabelo havia ficado inteiramente grisalho?) A
poeira rodopiou na luz.

Bing desceu o morro correndo desconjuntado, sentindo-se conspurcado e enjoado...
conspurcado, enjoado e ultrajado. Passou cambaleando pelas flores de papel-alumínio no
quintal e fechou a porta atrás de si com força.

Quem saiu da casa vinte minutos depois, com um frasco de fluido de isqueiro em cada mão,
foi o Homem da Máscara de Gás.

Ele fechou com tábuas os buracos nos vitrais da igreja para os pássaros não poderem fugir.



Despejou um frasco quase inteiro nos bancos de madeira e nas pilhas de madeira quebrada e
gesso espalhadas pelo chão, pequenas e perfeitas fogueiras. O outro frasco entornou em cima
da imagem de Jesus pregado na cruz na abside da igreja. Ele parecia estar sentindo frio com
sua pouca roupa, então Bing acendeu um fósforo e o vestiu com uma túnica de fogo. De um
mural pintado acima da imagem, Maria fitou com tristeza essa derradeira indignidade infligida
a seu filho. Bing levou dois dedos ao bico da máscara e soprou-lhe um beijo.

Por uma chance de capturar a criança número dez com o Sr. Manx, pensou Bing, pouco lhe
importava se tivesse de sedar e matar a mãezinha do próprio Cristo para pegar o pilantra.

Além disso, não havia nada que o Espírito Santo tivesse feito na boceta da Virgem Maria
que Bing não pudesse ter feito melhor se tivesse passado três dias sozinho com ela na Casa do
Sono.



Gunbarrel, Colorado

AS CRIANÇAS NUNCA LIGAVAM quando ela estava pintando.
Vic demorou meses para compreender isso de forma consciente, mas em algum nível de sua

mente entendeu quase na hora. Quando não estava pintando, quando não tinha um trabalho
criativo para ocupá-la, sentia uma apreensão física crescente, como se estivesse debaixo de
um guindaste que sustentasse um piano: a qualquer momento os cabos poderiam se romper e
todo aquele peso cair em cima dela com um estrondo fatal.

Assim, acumulava todos os serviços que conseguia arrumar e passava setenta horas por
semana na oficina, ouvindo Foreigner e pintando motos para homens racistas com ficha na
polícia.

Pintava labaredas, armas e mulheres nuas, granadas e bandeiras dos confederados ou
nazistas, Jesus Cristo, tigres brancos, zumbis e mais mulheres nuas. Vic não se considerava
uma artista. Pintar impedia os telefonemas da Terra do Natal e pagava as fraldas. Todas as
outras considerações tinham muito pouca importância.

Às vezes, porém, os trabalhos rareavam. Às vezes parecia que ela já havia pintado todas as
motos das Rochosas e nunca mais iria aparecer nenhum serviço. Quando isso acontecia –
quando passava mais de uma semana ou duas sem pintar –, Vic se pegava esperando com
apreensão. Preparando-se.

Então, um dia, o telefone tocava.
Aconteceu em setembro, em uma terça-feira de manhã, cinco anos depois de Manx ser

preso. Lou saíra antes de o sol raiar para rebocar um carro que caíra dentro de uma vala e a
deixara sozinha com Wayne, que queria comer cachorro-quente no café da manhã. Todos esses
anos tinham cheiro de cachorro-quente e cocô de criança.

Wayne estava vendo TV e Vic espremia catchup dentro de pães carecas vagabundos quando
o telefone tocou.

Ela encarou o aparelho. Como estava cedo, Vic já sabia quem era, porque fazia quase um
mês que não pintava nada.

Ela tocou o telefone. Estava frio.
– Wayne – chamou.
O menino ergueu os olhos, com o dedo na boca e baba escorrendo pela frente da camiseta

dos X-Men.
– Wayne, você ouviu o telefone tocar?
O menino a encarou com uma expressão vazia, sem entender por alguns instantes, depois fez

que não com a cabeça.
O telefone tornou a soar.
– E agora, você ouviu? Não ouviu o telefone tocar?
– Não, Mã – respondeu o menino sacudindo a cabeça para um lado e para o outro.
Ele voltou a prestar atenção na TV.



Vic pegou o fone.
Uma criança falou – não era Brad McCauley; dessa vez se tratava de uma menina:
– Quando o papai vai voltar para a Terra do Natal? O que você fez com o papai?
– Você não existe – retrucou Vic.
Ao fundo, pôde ouvir o coro natalino de crianças.
– Existo, sim – replicou a menina. Uma nuvem branca de ar condensado escapou pelos

furinhos do alto-falante do telefone. – Nós somos tão reais quanto o que está acontecendo em
Nova York hoje de manhã. Você deveria ver o que está acontecendo em Nova York. É
demais! As pessoas estão pulando no céu! É demais, é divertido. Quase tão divertido quanto a
Terra do Natal.

– Você não existe – tornou a sussurrar Vic.
– Você contou mentiras sobre o papai. Foi má. Você é uma mãe má. Wayne deveria estar

com a gente. Poderia passar o dia inteiro brincando com a gente. A gente poderia ensinar ele
a brincar de tesoura-no-mendigo.

Vic bateu com o fone no gancho. Levantou-o e tornou a bater. Wayne olhava para a mãe com
olhos arregalados, alarmado.

Ela lhe acenou com a mão – não foi nada – e virou as costas, esforçando-se para não
chorar, com a respiração descompassada.

As salsichas de cachorro-quente tinham fervido e a água começou a espirrar da panela para
cima da chama azul da boca do fogão. Vic ignorou-as, sentou-se no chão da cozinha e cobriu
os olhos com as mãos. Conter os soluços foi um esforço enorme; ela não queria assustar
Wayne.

– Mã! – chamou o menino, e ela ergueu os olhos, piscando. – Conteceu guma coisa com o
Oscar!

“Oscar” era como ele se referia a Vila Sésamo.
– Conteceu guma coisa e o Oscar foi embora.
Vic enxugou os olhos, sorveu uma inspiração trêmula e desligou o fogo. Caminhou até a

televisão com passos hesitantes. Vila Sésamo tinha sido interrompido para a transmissão de
uma notícia urgente: um grande jato havia se chocado com uma das torres do World Trade
Center, em Nova York; uma fumaça preta se agitava em um céu muito azul.

Algumas semanas depois, Vic abriu espaço num quartinho do tamanho de um armário, fez
faxina e varreu. Pôs um cavalete lá dentro e montou nele uma folha de cartolina.

– O que tá rolando aí? – quis saber Lou, espichando a cabeça pela porta um dia depois de
ela arrumar tudo.

– Tive a ideia de fazer um livro ilustrado – respondeu ela.
Já tinha feito um esboço da primeira página em lápis azul e estava quase pronta para

começar a colorir. Lou espiou por cima de seu ombro.
– Está desenhando uma fábrica de motos? – perguntou ele.
– Quase isso. É uma fábrica de robôs. O herói é um robô chamado Máquina de Busca. Em

cada página, ele precisa atravessar um labirinto e encontrar algum objeto importante: baterias,
planos secretos, essas coisas.

– Acho que o seu livro está me deixando com tesão. Que coisa mais incrível para Wayne.
Ele vai amar.

Vic assentiu. Não se importava em deixar Lou pensar que estava fazendo aquilo pelo filho.



Mas ela própria não tinha ilusões: fazia aquilo por si mesma.
O livro ilustrado era melhor do que pintar Harleys: era um trabalho constante, que ela podia

fazer diariamente.
Depois que Vic começou a desenhar Máquina de Busca, o telefone só tocava se uma

financiadora entrava em contato.
E quando ela vendeu o livro, as financiadoras também pararam de ligar.



Brandenburg, Kentucky

MICHELLE DEMETER TINHA 12 anos na primeira vez que seu pai a deixou dirigir o Rolls-Royce
Wraith 1938. Ela passava pelo mato alto nos primeiros dias do verão, com as janelas
abaixadas e uma música de Natal tocando no rádio. Michelle cantava com uma voz estridente
e feliz, desafinada e fora do ritmo, inventando quando não sabia a letra.

O carro deslizava pelo mato como um tubarão negro rasgando um oceano encrespado de
amarelos e verdes. Pássaros levantavam voo para sair de seu caminho, disparando em direção
a um céu cor de limão. As rodas batiam e resvalavam em sulcos fora da vista.

Sentado no banco do carona e cada vez mais bêbado, seu pai mexia no dial do rádio, com
uma cerveja quente presa entre as pernas. As estações se sucediam, mas tudo o que se ouvia
era ruído branco. A única rádio era instável, com uma chiadeira ao fundo, e tocava aquela
maldita música de Natal.

– Quem toca essa merda em pleno mês de maio? – perguntou ele, e soltou um arroto enorme
e grotesco.

Michelle deu uma risadinha.
Não havia como desligar nem abaixar o rádio; o botão do volume girava inutilmente, sem

ajustar nada.
– Este carro é igual ao seu pai – disse Nathan, pegando outra cerveja no pacote a seus pés e

abrindo-a. – Uma ruína em comparação ao que era antigamente.
Aquela era apenas mais uma de suas lenga-lengas. Seu pai não estava tão mal assim: ele

havia inventado algum tipo de válvula para a Boeing e, com o dinheiro, pudera comprar 120
hectares acima do rio Ohio. Eles estavam passeando por essas terras agora.

O carro, por sua vez, de fato havia deixado os áureos tempos para trás. O carpete do chão
já não existia, deixando à mostra o metal nu, que chacoalhava. Pelos buracos sob os pedais,
Michelle podia ver o mato passar lá embaixo. O couro do painel estava descascando. Uma das
portas traseiras era diferente das outras, sem pintura e coberta de ferrugem. Não havia vidro
traseiro, apenas um buraco redondo. No lugar do banco de trás, destacava-se uma marca preta,
dando a impressão de que alguém um dia tentara acender uma fogueira ali.

A menina acionava a embreagem, o acelerador e o freio com perfeição, exatamente como o
pai lhe ensinara. O banco do motorista estava puxado ao máximo para a frente e ela precisava
sentar em um travesseiro para olhar pelo para-brisa por cima do painel alto.

– Um dia desses vou arrumar tempo para dar um jeito neste bicho – falou o pai. – Vou
arregaçar as mangas e trazer esta belezinha de volta à vida. Vai ser incrível restaurar o carro
completamente para você poder ir com ele ao baile. Quando tiver idade para ir a bailes.

– É, boa ideia. Tem muito espaço para se pegar aí atrás – disse ela, esticando o pescoço
para olhar por cima do ombro.

– Também seria um ótimo carro para levar você até o convento. Fique de olho na estrada,
tá?



Ele gesticulou com a latinha em direção aos aclives e declives do terreno, aos emaranhados
de mato, arbustos e varas-de-ouro, sem qualquer estrada à vista em nenhuma direção. O único
sinal de existência humana era um celeiro distante no retrovisor e os rastros dos jatos no céu.

Michelle acionava os pedais, que chiavam e engasgavam.
A única coisa que desagradava Michelle naquele carro era o adorno do capô, uma sinistra

mulher prateada com os olhos cegos e uma roupa esvoaçante. Inclinada na direção da
vegetação que a fustigava, ela sorria feito uma demente enquanto era flagelada. Essa dama
devia ter sido encantadora, bonita, mas o sorriso em seu rosto estragava tudo: parecia o esgar
ensandecido de uma louca que acabou de empurrar o amante de um peitoril e está prestes a
pular atrás dele rumo à eternidade.

– Ela é horrível – comentou Michelle, apontando o queixo para o capô. – Parece uma
mulher-vampiro.

– O nome dela é Espírito do Êxtase. Ela é um clássico. Um componente clássico de um
carro clássico.

– Tem a ver com aquela droga, ecstasy? – quis saber Michelle. – Nossa. Que viagem. Eles
tomavam isso na época?

– Não. Não é uma referência à droga e, sim, à diversão. Ela é um símbolo da diversão
eterna. Eu a acho bonita – opinou ele, embora na verdade achasse que ela parecia uma das
vítimas do Coringa, uma rica senhora que morrera rindo.

– Estou indo de carro para a Terra do Natal,  passei o dia inteiro no volante – cantou
Michelle baixinho. Como o rádio era apenas um rugido de estática e chiadeira, ela podia
cantar sem concorrência. – Estou indo de carro para a Terra do Natal, no trenó eu vou
andar bastante!

– Que música é essa? Não conheço.
– É para lá que a gente está indo. Para a Terra do Natal. Acabei de decidir.
O céu experimentava uma gama de tons cítricos. Michelle se sentia totalmente em paz;

sentia que, se quisesse, poderia continuar a dirigir para sempre.
Sua voz tinha um tom suave de animação e deleite e, quando o pai olhou para a filha, viu

que ela estava com a testa coberta de suor e que seus olhos exibiam uma expressão distante.
– Fica lá, pai. Lá nas montanhas. Se a gente for sempre em frente, consegue chegar na Terra

do Natal hoje à noite.
Nathan estreitou os olhos e espiou pelo para-brisa empoeirado. Uma grande cordilheira

pálida se erguia a oeste, com picos nevados mais altos do que as Rochosas, uma cordilheira
que não estava lá pela manhã nem quando eles haviam começado aquele passeio, vinte
minutos antes.

Desviou os olhos depressa, piscou para clarear a visão, em seguida tornou a olhar – e a
cordilheira se dissolveu em uma imensa massa de nuvens de tempestade que se adensava no
horizonte oeste. Seu coração ainda continuou a dar pinotes por mais alguns segundos.

– Que pena que você tem dever de casa. Nada de Terra do Natal para você – falou, muito
embora nenhum pai em lugar algum obrigasse uma filha de 12 anos a fazer dever de álgebra no
sábado. – Está na hora de voltar, meu amor. Papai tem coisas a fazer.

Ele afundou no banco e tomou um gole de cerveja, mas tinha perdido a vontade de beber.
Sentiu na têmpora esquerda a primeira pontada difusa da ressaca do dia seguinte. Judy
Garland desejava tragicamente a todos um Feliz Natal na canção “Have Yourself a Merry



Little Christmas”, e que porra será que o DJ tinha fumado para tocar aquilo em maio?
Mas a música só durou até eles chegarem ao limite tomado pelo mato da sua propriedade e

Michelle fazer a volta com dificuldade para apontar o Espectro novamente em direção à sua
casa. Enquanto o Rolls-Royce girava em semicírculo, o rádio parou de pegar por completo e
passou a irradiar outra vez um ronco surdo de ruído branco, de estática enlouquecida.

O ano era 2006 e Nathan Demeter tinha um carro velho para consertar, comprado em um
leilão federal para ele poder brincar nas horas vagas. Um dia desses iria arrumar tempo para
começar a mexer no automóvel de verdade. Um dia desses iria dar um novo brilho àquela
belezinha.



Nova York (e todos os outros lugares)

EIS O QUE SE ESCREVEU SOBRE o segundo livro da série Máquina de Busca na seção de livros
infantis do The New York Times Book Review  no dia 8 de julho de 2007 – única vez em que
um dos livros de Vic McQueen foi resenhado nessa publicação:

Máquina de Busca – Segunda Marcha

Vic McQueen
22 páginas. HarperCollins Children’s Books. US$16,95 (Livro-jogo ilustrado; 6 a

12 anos)

Se M. C. Escher fosse contratado para repaginar “Onde está Wally?”, o resultado
poderia sair parecido com Máquina de Busca, a fascinante e merecidamente popular
série da Sra. McQueen. O personagem-título é o herói – um alegre robô de aspecto
infantil que parece uma cruza de C3PO com Harley-Davidson –, que persegue Möbius
Stripp, o Louco, por uma série de construções estonteantes de tão impossíveis e por
labirintos surrealistas. Um dos intrigantes quebra-cabeças só pode ser solucionado
encostando um espelho no canto do livro; outro enigma exige que a criança enrole a
página até formar um tubo que vira uma ponte coberta mágica; no terceiro, a página
deve ser rasgada e dobrada até criar uma moto de origami para que Máquina de
Busca continue sua perseguição em velocidade máxima. Os jovens leitores que
terminarem “Máquina de Busca – Segunda Marcha” vão deparar com o mais terrível
quebra-cabeça de todos: Quanto tempo falta para a próxima aventura?!



Presídio Federal de Englewood, Colorado

A ENFERMEIRA THORNTON ENTROU na unidade de cuidados prolongados pouco antes das oito,
levando uma bolsa de sangue aquecida para Charlie Manx.



Denver, Colorado

NO PRIMEIRO SÁBADO DE OUTUBRO de 2009, Lou avisou a Victoria que iria pegar o menino e passar
um tempo na casa da mãe. Por algum motivo, disse-lhe isso com um sussurro e a porta
fechada, de modo que Wayne, na sala, não pudesse escutar a conversa. De tão nervoso, seu
rosto redondo brilhava de suor. Ele umedeceu os lábios várias vezes enquanto falava.

Os dois estavam juntos no quarto. Sentado na borda da cama, Lou fazia o colchão gemer e
afundar quase até o chão. Era difícil para Vic se sentir à vontade ali; ela não parava de olhar
para o telefone sobre a mesinha de cabeceira, esperando que tocasse. Tinha tentado se livrar
do aparelho alguns dias antes: desligara-o da tomada e o jogara dentro de uma gaveta, mas
Lou acabara encontrando-o e tornara a ligá-lo.

Lou ainda disse mais algumas coisas sobre como estava preocupado, como todo mundo
estava preocupado. Ela não escutou tudo. Toda sua atenção se voltava para o telefone,
observando-o e esperando que tocasse. Ela sabia que iria tocar. Esperar era terrível. Sentiu
raiva por Lou tê-la levado lá para dentro, por não poderem conversar lá fora no deque. Isso
abalava sua fé nele. Era como conversar em um quarto com um morcego pendurado no teto.
Mesmo que o animal estivesse dormindo, como seria possível pensar em outra coisa, olhar
para outra coisa? Se o telefone tocasse, ela o arrancaria da parede, levaria até o deque e
atiraria longe. Ficou tentada a não esperar, a fazer isso logo e pronto.

Ficou surpresa quando Lou sugeriu que ela também fosse visitar a mãe. A mãe de Vic
morava lá no quinto dos infernos de Massachusetts e Lou sabia que as duas não se davam. A
única coisa mais ridícula teria sido aconselhá-la a visitar o pai, com quem não falava havia
anos.

– Eu preferiria ir presa do que ficar com a minha mãe. Caramba, Lou, você sabe quantos
telefones minha mãe tem em casa?

Lou lhe lançou um olhar que conseguia ser ao mesmo tempo preocupado e exausto. Um
olhar de rendição, pensou Vic.

– Se você quiser conversar... tipo, sobre qualquer coisa... vou levar o celular – avisou ele.
Ao ouvir isso, Vic riu, sem se dar o trabalho de lhe contar que na véspera havia desmontado

e jogado fora seu celular.
Ele a tomou nos braços e a apertou em seu abraço de urso. Era um homem gordo e

insatisfeito por estar acima do peso, mas tinha um cheiro mais gostoso do que qualquer outro
cara que Vic já tivesse conhecido. Seu peito recendia a cedro, óleo de motor e ar livre. Lou
cheirava a responsabilidade. Por um instante, ela lembrou como era ser feliz.

– Preciso ir – disse ele por fim. – Tenho que dirigir à beça.
– Ir para onde? – indagou ela, espantada.
– Ai, Vic... cara... você escutou o que eu disse?
– Com muita atenção – respondeu ela, e era verdade. Havia mesmo escutado com atenção.

Só que não a ele. Estava esperando o telefone tocar.



Depois de Louis e o menino irem embora, ela percorreu os cômodos da casa de tijolos
clássica em Garfield Street comprada com o dinheiro ganho desenhando a série Máquina de
Busca na época em que ainda desenhava, antes de as crianças da Terra do Natal recomeçarem
a ligar todos os dias. Levou consigo uma tesoura e foi cortando os fios que conectavam cada
telefone.

Recolheu os aparelhos e os carregou até a cozinha. Colocou-os dentro do forno, na grade de
cima, e girou o botão até a função GRELHA. Ora, aquilo tinha dado certo na última vez que ela
tivera de enfrentar Charlie Manx, não tinha?

Enquanto o forno começava a esquentar, ela abriu as janelas e ligou o ventilador.
Depois disso, ficou sentada na sala vendo televisão só de calcinha. Primeiro assistiu às

notícias no Headline News. Só que havia telefones demais tocando no estúdio da CNN e o
ruído a perturbou. Ela zapeou para um desenho do Bob Esponja. Quando o telefone do Siri
Cascudo soou, tornou a mudar de canal. Encontrou um programa de pesca esportiva. Aquilo
lhe pareceu seguro o suficiente – não havia telefones nesse tipo de programa – e a ação se
passava no lago Winnipesaukee, onde ela costumava veranear na infância. Sempre gostara do
aspecto que o lago adquiria logo após o amanhecer, um liso espelho negro envolto na seda
branca da névoa matinal.

No início, ficou tomando uísque com gelo. Depois teve que passar a tomar puro, porque o
cheiro na cozinha estava ruim demais para ir lá pegar gelo. Apesar do ventilador e das janelas
abertas, a casa inteira fedia a plástico queimado.

Vic estava vendo um dos pescadores se engalfinhar com uma truta quando um telefone
começou a tocar em algum ponto próximo a seus pés. Baixou os olhos para os brinquedos
espalhados pelo chão, uma coleção de robôs de Wayne: um R2D2, um Dalek e, é claro, dois
personagens da série Máquina de Busca. Um deles era estilo Transformers, preto, troncudo,
com uma lente vermelha no lugar da cabeça. Ele estremeceu visivelmente ao tocar outra vez.

Vic pegou o boneco, dobrou os braços e pernas e empurrou a cabeça para dentro do corpo.
Uniu as duas metades do tronco e, de repente, se pegou olhando para um celular de brinquedo
feito de plástico, que não era nada funcional, mas tornou a tocar. Ela pressionou o botão
ATENDER e o levou à orelha.

– Você é uma mentirosa de marca maior – disse Millicent Manx. – E papai vai ficar
zangado com você quando sair. Vai enfiar um garfo nos seus olhos e arrancar fora como se
fossem duas rolhas.

Vic levou o brinquedo até a cozinha e abriu o forno. Uma fumaça preta venenosa jorrou
para fora; os telefones estavam carbonizados feito marshmallows caídos na fogueira de um
acampamento. Ela jogou o Transformer por cima da pilha de escória marrom derretida e
tornou a bater o forno com força.

O fedor estava tão forte que ela teve que sair de casa. Vestiu a jaqueta de motociclista de
Lou, calçou as botas, pegou a bolsa e a garrafa de uísque e fechou a porta atrás de si na mesma
hora que ouviu o alarme de incêndio começar a tocar.

Já tinha descido um pouco a rua e dobrado a esquina quando se deu conta de que, além da
jaqueta e das botas, só estava usando uma calcinha rosa desbotada. Zanzando pela zona
metropolitana de Denver às duas da manhã naquele estado... Pelo menos se lembrara de levar
o uísque.

Pretendia voltar para casa e pôr um jeans, mas se perdeu tentando encontrar o caminho de



volta, coisa que nunca havia acontecido antes, e acabou indo parar em uma rua bonita ocupada
por prédios de tijolo de três andares. A noite estava perfumada com o cheiro do outono e o
aroma metálico de asfalto recém-molhado. Como ela adorava o cheiro da estrada: o asfalto
quente e mole do auge do mês de julho, a terra batida com seu perfume de poeira e pólen em
junho, as vias rurais pungentes com o aroma de folhas amassadas no sóbrio outubro, o odor de
areia e sal da rodovia em fevereiro, tão parecido com o delta de um rio.

Àquela hora da madrugada, Vic tinha a rua só para si, mas em determinado momento três
homens passaram de Harley e diminuíram a velocidade para dar uma conferida nela. Só que
não eram motoqueiros: eram dois yuppies, decerto voltando para casa de fininho para as
esposinhas depois de uma noitada entre amigos em alguma boate de striptease elegante. Pelas
jaquetas de couro italianas, pelos jeans da Gap e pelas motos com ar de showroom percebeu
que aqueles homens estavam mais acostumados a ir à pizzaria do que a levar uma vida brutal
na estrada. Mesmo assim, eles se demoraram ao fitá-la. Vic ergueu sua garrafa de uísque e deu
um assobio com a mão livre, e os três foram embora na mesma hora.

Ela acabou em uma livraria. Fechada, claro. Era uma pequena loja independente e, em uma
das vitrines, estavam expostos vários livros seus. Ela dera uma palestra ali um ano antes. Na
ocasião, vestia calça.

Apertou os olhos para enxergar dentro da livraria escura, chegando perto da vitrine para
ver qual de seus livros eles estavam vendendo. Era o quarto livro. Ele já havia saído? Vic
tinha a impressão de ainda estar trabalhando nele. Desequilibrou-se e acabou com a cara
grudada no vidro e a bunda arrebitada.

Ficou feliz que aquele livro tivesse sido publicado. Em alguns momentos pensara que não
fosse terminá-lo.

Quando iniciara as ilustrações dos livros, tinha parado de receber ligações da Terra do
Natal. Mas então, na metade do terceiro livro, as estações de rádio que gostava de ouvir
tinham começado a tocar músicas natalinas no meio do verão e os telefonemas haviam
recomeçado. Vic tentara construir uma barreira protetora em torno de si, um fosso cheio de
bourbon, mas a única coisa que conseguira afogar ali fora o próprio trabalho.

Estava a ponto de se afastar da vitrine quando o telefone dentro da livraria tocou.
Pôde ver o aparelho se acender sobre a escrivaninha, bem lá no fundo da loja. No silêncio

ventoso e quente da noite, pôde ouvi-lo muito bem e sabia que eram eles: Millie Manx, Brad
McCauley e as outras crianças de Manx.

– Desculpe, não estou disponível para atender a sua ligação. Se quiser deixar recado, hoje
não é o seu dia.

Afastou-se da vitrine com um empurrão um pouco forte demais e cambaleou pela calçada.
Seu pé resvalou na borda do meio-fio e ela caiu sentada com força no asfalto molhado.

Doeu, mas não tanto quanto deveria. Ela não soube ao certo se o uísque a anestesiara ou se
havia passado tanto tempo na dieta de Lou Carmody que agora tinha um enchimento extra lá
atrás. Ficou preocupada de ter deixado a garrafa cair e quebrar, mas não, ela estava na sua
mão, sã e salva. Deu um gole. A bebida tinha sabor de barril de carvalho e de uma deliciosa
aniquilação.

Vic se levantou com esforço e um telefone tocou dentro de outra loja, dessa vez um café às
escuras. O aparelho da livraria continuava a tocar. Então, um terceiro disparou em algum lugar
no primeiro andar de um prédio à sua direita. Depois um quarto e um quinto. Nos



apartamentos acima dela. De ambos os lados da rua, mais acima e mais abaixo na calçada.
A noite foi dominada por um coro de telefones. Pareciam sapos na primavera, uma

harmonia alienígena de crocitos, pios, assobios. Pareciam sinos tocando na manhã de Natal.
– Vão embora, porra! – berrou ela, e atirou a garrafa no próprio reflexo em uma vitrine do

outro lado da rua.
O vidro temperado explodiu. Todos os telefones pararam de tocar ao mesmo tempo, como

convidados de uma festa silenciados por um tiro.
Meio segundo depois, um alarme de segurança disparou dentro da loja, um pé-pé-pé

eletrônico e uma luz prateada piscante, que destacou o contorno das mercadorias expostas na
vitrine: bicicletas.

Por um único instante, perfeito e suave, a noite congelou.
A bicicleta na vitrine, é claro, era uma Raleigh, branca e sem ornamentos. Vic cambaleou.

A sensação de estar sendo ameaçada desapareceu tão rapidamente quanto se alguém tivesse
acionado um interruptor.

Atravessou a rua até a loja de bicicletas e, enquanto fazia estalar os cacos de vidro
espalhados pelo chão, já tinha bolado um plano: iria roubar a bicicleta e sair da cidade
pedalando até Dakota Ridge, adentrando os pinheiros e a noite, pedalaria até encontrar o
Atalho.

A ponte a faria passar direto por cima dos muros do presídio até a enfermaria onde estava
Charlie Manx. Seria uma visão e tanto: uma mulher de 31 anos só de calcinha pedalando uma
bicicleta de dez marchas pela unidade de cuidados prolongados às duas da manhã. Imaginou-
se deslizando pela escuridão entre os detentos adormecidos em suas camas. Iria direto até
Manx, apoiaria o descanso da bicicleta no chão, arrancaria o travesseiro de baixo da cabeça
dele e asfixiaria aquele assassino imundo. Isso acabaria para sempre com as ligações da Terra
do Natal. Ela sabia que acabaria.

Vic esticou a mão pela vitrine quebrada, pegou a Raleigh e a levou até a rua. Ouviu o
primeiro lamento distante de uma sirene, um som pungente de agonia que se propagava até
bem longe na noite quente e úmida.

Ficou surpresa; fazia só trinta segundos que o alarme tinha disparado. Não imaginara que a
polícia fosse reagir tão depressa.

Mas a sirene que ela estava ouvindo não era da polícia, mas de um carro de bombeiros a
caminho de sua própria casa. Porém, quando chegou lá, já não restava mais muita coisa a
salvar.

As viaturas chegaram alguns minutos depois.



Brandenburg, Kentucky

ELE DEIXOU A PARTE MAIS  difícil por último: em maio de 2012, Nathan Demeter removeu o motor
do Rolls-Royce com um guindaste de corrente e passou dois dias remontando-o, limpando
válvulas e substituindo os parafusos por peças encomendadas de uma loja especializada na
Inglaterra. O motor tinha 4.257 cilindradas, com seis cilindros em linha; em cima de sua
bancada de trabalho, parecia um imenso coração mecânico, e era mesmo, pensou. Muitas das
invenções do homem eram uma metafóra do pau – a seringa, a espada, a caneta, a arma de fogo
–, mas o motor de combustão interna com certeza tinha sido imaginado por alguém com o
coração humano em mente.

– Seria mais barato alugar uma limusine – comentou Michelle. – E você não precisaria
sujar as mãos.

– Se você acha que eu tenho algum problema com sujar as mãos, passou os últimos dezoito
anos meio distraída.

– Imagino que tenha a ver com a sua ansiedade – disse ela.
– Quem é ansioso? – retrucou ele, mas Michelle apenas sorriu e lhe deu um beijo.
Às vezes, depois de passar algumas horas mexendo no carro, ele se pegava deitado no

banco dianteiro, com uma das pernas pendurada para fora da porta aberta e uma cerveja na
mão, repassando na mente as mesmas cenas: as tardes em que eles iam passear pela campina
oeste, com a filha ao volante e o mato fustigando as laterais do carro.

Com apenas 16 anos, Michelle havia passado de primeira no teste para tirar a carteira de
motorista. Agora, aos 18, tinha seu próprio carro, um Jetta pequeno esportivo, e planejava ir
com ele até Dartmouth depois de se formar. Pensar na filha sozinha na estrada – dormindo em
hotéis vagabundos e sendo avaliada pelo atendente atrás do balcão ou pelos caminhoneiros no
bar do hotel – deixava Nathan agitado e aguçava sua ansiedade.

Michelle gostava de lavar roupa e ele preferia assim, porque quando via a roupa de baixo
dela na secadora, peças de renda coloridas da Victoria’s Secret, começava a se preocupar
com coisas como gravidez indesejada e doenças venéreas. Sobre carros conseguia conversar
com a filha. Gostava de ensiná-la a manusear a alavanca de marchas, a manter o volante reto.
Nessa hora, sentira-se como Gregory Peck em O sol é para todos. Mas sobre homens ou sexo
não sabia como conversar com Michelle e ficava perturbado com a sensação de que, de toda
forma, ela não precisava dos seus conselhos em relação a isso.

– Quem é ansioso? – perguntou certa noite à garagem vazia, e brindou com a própria
sombra.

Seis dias antes do baile, recolocou o motor do Rolls no lugar, fechou o capô e recuou
alguns passos para admirar o próprio serviço, como um escultor estudando o nu que um dia
fora um bloco de mármore. Uma temporada de feridas nos dedos, óleo sob as unhas e ciscos
de ferrugem nos olhos: um tempo sagrado, tão importante para ele quanto a transcrição de um
texto santo para o monge de um monastério. Dava para ver que ele tomara todo o cuidado para



que tudo saísse perfeito.
A carroceria cor de ébano reluzia como um torpedo, como uma placa de vidro vulcânico

polida. A porta traseira do lado do carona, antes enferrujada e diferente das outras, tinha sido
substituída por uma original enviada por um colecionador de uma das ex-repúblicas
soviéticas. Ele mandara reestofar o interior com pelica e trocara as bandejas e gavetas
retráteis da traseira por componentes de nogueira novos feitos à mão por um carpinteiro da
Nova Escócia. Era tudo original, inclusive o rádio a válvula, embora ele tivesse cogitado
instalar um CD player e aparafusar um subwoofer no porta-malas. Acabara optando por não
fazê-lo. Quando se tinha a Mona Lisa, não valia a pena pintar um boné de beisebol na cabeça
dela com spray.

Em uma tarde quente, tempestuosa e remota de verão, ele havia prometido à filha consertar
o Rolls-Royce para sua festa de formatura, e ali estava o carro, enfim pronto, apenas uma
semana antes do grande dia. Depois do baile, ele iria vendê-lo; inteiramente restaurado, o
automóvel valia agora 250 mil dólares no mercado de colecionadores. Nada mal para um
carro que custava apenas 5 mil dólares ao ser lançado. Nada mal mesmo, considerando que
ele pagara apenas o dobro disso para comprá-lo em um leilão do FBI dez anos antes.

– Quem você acha que era o antigo dono? – perguntou Michelle certa vez, depois de o pai
lhe contar sobre a origem do veículo.

– Algum traficante, imagino.
– Nossa, espero que ninguém tenha sido assassinado aí dentro.
O carro estava lindo, mas beleza só não bastava. Nathan não achava que Michelle devesse

dirigi-lo na estrada antes de ele próprio rodar uns 20 quilômetros para ver como o Rolls se
comportava na velocidade máxima.

– Vamos lá, belezinha – falou para o Rolls. – Vamos acordar e ver do que você é capaz.
Nathan se acomodou ao volante, bateu a porta e girou a chave na ignição.
O motor ganhou vida com um tranco violento – uma explosão áspera de triunfo quase

selvagem –, mas em seguida se estabilizou em um ronco baixo e elegante. O banco dianteiro
de couro creme era mais confortável do que o colchão de viscoelástico da sua cama. Na época
em que o Rolls fora montado, as coisas eram construídas como tanques, para durar. Teve
certeza de que aquele carro viveria mais do que ele.

E estava certo.
Havia deixado o celular sobre a bancada de trabalho e quis pegá-lo antes de sair com o

automóvel, pois não queria acabar ilhado em algum lugar caso o Rolls decidisse quebrar a
biela ou alguma outra merda do gênero. Estendeu a mão para a maçaneta da porta e teve a
primeira surpresa da tarde: o trinco baixou com um barulho tão alto que ele quase deu um
grito.

Nathan ficou tão espantado que ficou em dúvida se tinha visto mesmo aquilo acontecer. Mas
então os trincos das outras portas também baixaram, um depois do outro – tlec, tlec, tlec –,
como alguém disparando uma arma, e ele teve certeza de que não estava imaginando aquilo
tudo.

– Mas que porra...
Puxou o trinco da porta do motorista, mas ele permaneceu abaixado como se estivesse

soldado.
O carro estremeceu com a força do motor ligado e a fumaça do escapamento se acumulou



junto aos estribos.
Nathan se inclinou para a frente para desligar a ignição e teve a segunda surpresa do dia: a

chave não girou. Ele a sacudiu para a frente e para trás, depois fez força com o pulso, mas ela
estava presa no lugar, totalmente virada, e não podia ser retirada.

O rádio ligou sozinho e começou a tocar “Jingle Bell Rock” no volume máximo, tão alto
que seus ouvidos doeram; aquela música não deveria estar tocando na primavera. Quando
Nathan ouviu aquilo, seu corpo inteiro se arrepiou, enregelado. Ele pressionou o botão
DESLIGAR, mas sua capacidade de se espantar estava se esgotando e ele não se surpreendeu com
o fato de o rádio continuar soando. Pressionou vários botões para mudar de estação, mas,
qualquer que fosse a frequência sintonizada, a música era sempre a mesma: “Jingle Bell
Rock”.

Agora podia ver a fumaça do escapamento deixando o ar enevoado. Podia sentir o gosto
daquela fumaça, o fedor inebriante que o deixava tonto. Na música, Bobby Helms lhe garantia
que a hora em que os sinos tocavam era um ótimo momento para passear de trenó. Ele tinha
que desligar aquela merda, precisava de silêncio, mas quando girou o botão do volume, a
música não baixou, nada aconteceu.

A névoa rodopiava em volta dos faróis. Sua inspiração seguinte foi uma lufada de veneno e
provocou um acesso de tosse tão violento que pareceu estar arrancando o revestimento interno
de sua garganta. Pensamentos chispavam como os cavalos de um carrossel cada vez mais
veloz. Michelle só chegaria em casa dali a uma hora e meia. Os vizinhos mais próximos
estavam a mais de um quilômetro de distância – não havia ninguém por perto para escutar seus
gritos. O carro não desligava, os trincos não colaboravam; parecia algo digno de uma porra de
filme de espionagem. Imaginou um assassino de aluguel operando o Rolls-Royce por controle
remoto, mas isso era loucura. Ele próprio tinha desmontado e tornado a montar o automóvel e
sabia não haver conexão alguma que permitisse a alguém controlar o motor, os trincos ou o
rádio.

Na mesma hora que esses pensamentos lhe ocorreram, ele tateou o painel em busca do
controle remoto da porta da garagem. Se não deixasse entrar um pouco de ar, iria desmaiar
dali a um ou dois segundos. Por um instante de pânico, pensou Não está aqui, o controle não
está aqui, mas então seus dedos o encontraram atrás da protuberância saltada da caixa do
volante. Ele fechou a mão ao redor do controle, apontou-o para a porta da garagem e apertou o
botão.

A porta subiu matraqueando em direção ao teto. A alavanca de marchas se moveu sozinha
para a posição de ré e o carro pulou para trás e para cima da porta, fazendo os pneus
cantarem.

Nathan gritou e agarrou o volante, não para controlar o automóvel, apenas para se segurar
em alguma coisa. Os finos pneus de risca branca fizeram o cascalho se chocar contra o chassi.
O Rolls deu ré como o vagão de uma montanha-russa reversa enlouquecida e mergulhou no
íngreme declive de 100 metros que ia da garagem à estrada lá embaixo. Nathan teve a
impressão de gritar por todo o caminho, embora na realidade tenha parado muito antes de o
carro chegar à metade da descida; o grito que escutou estava preso em sua própria cabeça.

O Espectro não diminuiu a velocidade ao se aproximar da estrada, mas acelerou e, se
viesse alguém da esquerda ou da direita, teria sido atingido na lateral a quase 65 quilômetros
por hora. Se não houvesse colisão, o Rolls atravessaria a estrada a toda até adentrar as



árvores do outro lado, e Nathan calculou que fosse ser projetado pelo para-brisa com o
impacto. Como todos os outros carros de sua época, o Espectro não tinha cinto de segurança,
nem mesmo abdominal.

A estrada estava vazia e, quando os pneus traseiros bateram no asfalto, o volante girou na
mão de Nathan, tão depressa que ele sentiu as palmas queimarem e teve de soltar. O Espectro
deu uma guinada de 90 graus para a direita e Nathan foi arremessado para cima da porta
esquerda, batendo de cabeça na estrutura de metal.

Durante algum tempo, não teve noção da gravidade de seus ferimentos. Esparramado no
banco dianteiro, olhou para o teto e piscou. Pela janela do carona, pôde ver o céu de fim de
tarde, um azul muito profundo, com nuvens cirros esgarçadas na atmosfera superior. Tocou um
ponto sensível na testa e, ao retirar a mão, viu sangue na ponta dos dedos. Nesse mesmo
instante, uma flauta começou a tocar os primeiros acordes da canção natalina “The Twelve
Days of Christmas”.

O carro estava em movimento e havia passado as marchas sozinho até chegar à quinta.
Nathan conhecia as estradas em volta de sua casa e sentiu que estavam avançando para o leste
pela Rodovia 1.638 em direção à Dixie Highway. Dali a um minuto chegariam ao cruzamento
e então... o que iria acontecer? Passariam direto, bateriam em um caminhão que estivesse indo
para o norte e seriam estraçalhados? O pensamento atravessou sua cabeça como uma
possibilidade, mas ele não conseguiu sentir qualquer urgência; não achava que o carro
estivesse em uma missão camicase. Um pouco atordoado, havia aceitado que o Espectro
estava agindo por moto próprio. O Rolls-Royce tinha um objetivo e pretendia alcançá-lo.
Nathan não era útil para ele e o carro talvez nem tivesse real consciência da sua presença, não
mais do que um cachorro tem consciência do carrapato em seu pelo.

Nathan se levantou apoiado em um dos cotovelos, titubeou, terminou de se sentar e se olhou
no retrovisor.

Estava usando uma máscara vermelha de sangue. Quando tocou a testa outra vez, pôde sentir
um rasgo de 20 centímetros na curva superior do couro cabeludo. Tocou-o de leve com os
dedos e sentiu o osso mais embaixo.

O Espectro começou a diminuir para a parada obrigatória no cruzamento com a Dixie.
Nathan observou, fascinado, a alavanca de marchas passar da quarta para a terceira e depois
para segunda. Começou a gritar outra vez.

Na sua frente havia uma perua parada no cruzamento. Três crianças muito louras, de rostos
rechonchudos e covinhas nas bochechas estavam amontoadas no banco de trás. Todas se
viraram para olhar o Rolls.

Ele bateu com as mãos espalmadas no para-brisa, deixando no vidro marcas vermelho-
ferrugem.

– SOCORRO! – gritou, sentindo o sangue morno escorrer pela testa até o rosto. –
SOCORRO SOCORRO ALGUÉM ME AJUDE ALGUÉM ME AJUDE SOCORRO!

Inexplicavelmente, as crianças sorriram como se ele estivesse fazendo graça e acenaram
com vigor. Nathan começou a gritar de forma incoerente, o barulho de uma vaca no matadouro,
escorregando no sangue fumegante de suas antecessoras.

Na primeira brecha do tráfego, a perua dobrou à direita. O Espectro virou à esquerda e
acelerou tão depressa que Nathan teve a impressão de que a mão invisível de alguém o
empurrava de volta para o banco.



Mesmo com as janelas fechadas, pôde sentir o cheiro puro da grama cortada no final da
primavera, o aroma das churrasqueiras nos quintais das casas e o perfume das árvores cheias
de brotos.

O céu se avermelhou como se também estivesse sangrando. As nuvens pareciam tiras de
folha de ouro presas no firmamento.

Distraidamente, Nathan reparou que o Espectro estava funcionando às mil maravilhas. O
motor nunca havia soado tão bem. Tão forte. Agora dava para dizer que a belezinha estava
totalmente restaurada.
 
ESTAVA CERTO DE QUE DORMIRA SENTADO ATRÁS DO VOLANTE, MAS NÃO SE  lembrava de ter pegado no sono.
Sabia apenas que, em algum momento antes de a noite cair por completo, havia fechado os
olhos e, quando tornou a abri-los, o Espectro avançava em disparada por um túnel de neve
rodopiante, um túnel digno de uma noite de dezembro. O para-brisa exibia as marcas
ensanguentadas de suas próprias mãos, mas através delas Nathan pôde ver redemoinhos de
neve girarem rente ao asfalto de uma autoestrada de duas pistas que não reconheceu. Novelos
de neve rodopiavam como se fossem seda viva, como se fossem fantasmas.

Pensou se poderiam ter seguido tanto para o norte que estava até caindo uma esdrúxula
nevasca na primavera. Descartou a ideia como uma bobagem. Avaliou a noite fria e a estrada
desconhecida e disse a si mesmo que estava sonhando, mas não conseguiu acreditar: a cabeça
latejando, o rosto repuxado e grudento de sangue, as costas doloridas de tanto ficar sentado
atrás do volante eram coerentes demais com um estado de vigília. O carro aderia à estrada
como um tanque de guerra, sem derrapar, sem oscilar, sem diminuir a velocidade abaixo de
100 por hora.

As canções de Natal seguiam tocando: “All I Want for Christmas Is You”, “Silver Bells”,
“Joy to the World”, “It Came Upon a Midnight Clear”. Às vezes Nathan tinha consciência da
música, outras vezes, não. Não havia comerciais nem notícias, apenas coros religiosos dando
graças ao Senhor e Eartha Kitt prometendo que podia ser uma menina muito boazinha se Papai
Noel trouxesse os seus pedidos de Natal.

Ao fechar os olhos, ele visualizou o celular em cima da bancada de trabalho na garagem.
Será que Michelle já fora procurá-lo lá dentro? Claro que sim; teria feito isso assim que
chegasse em casa e encontrasse a porta da garagem aberta e a garagem vazia. A essa altura, a
filha já devia estar morrendo de preocupação e ele desejou ter o telefone consigo não para
pedir ajuda – achava que àquela altura ninguém mais poderia ajudá-lo –, mas só porque se
sentiria melhor se pudesse ouvir a voz dela. Sua vontade era ligar e dizer que ainda queria que
Michelle fosse à festa, que tentasse se divertir. Queria falar que não tinha medo de ela ser
mulher. Se tivera alguma angústia, era do próprio envelhecimento e da solidão que poderia
sentir sem ela, mas não achava que agora precisasse mais se preocupar com isso. Queria dizer
que ela havia sido a melhor coisa em sua vida. Não lhe falara isso ultimamente, não o
suficiente.

Depois de seis horas dentro do carro, já não sentia mais pânico, apenas uma espécie de
assombro. Em algum nível, tinha passado a considerar aquela situação quase natural. Mais
cedo ou mais tarde, um carro preto ia buscar todo mundo. Aparecia e arrancava a pessoa dos
seus entes queridos para nunca mais voltar.

Com um tom de voz alegre, Perry Como avisou a Nathan que aquilo estava começando a



ficar muito parecido com o Natal.
– Sério mesmo, Perry? – indagou Nathan.
Então, com uma voz rouca e falhada, começou a cantarolar, batucando no ritmo na porta do

motorista. Cantou Bob Seger, sobre o rock das antigas, do tipo que acolhe a alma. Foi
cantando o mais alto que pôde e, ao se calar, percebeu que o rádio havia parado de tocar.

Bom, aquilo, sim, era um presente de Natal. O último que irei ganhar, pensou.
 
QUANDO TORNOU A ABRIR OS OLHOS, TINHA O ROSTO PRESSIONADO NO  volante, o carro estava parado ainda
ligado e a luz do lado de fora era tão forte que seus olhos doeram.

Semicerrou as pálpebras; o mundo era um borrão azul-vivo. Em nenhum momento da noite
sua cabeça havia doído tanto quanto agora e ele pensou que fosse vomitar. Era um clarão de
dor situado atrás de seus olhos que, ele não sabia como, tinha uma cor amarela. Toda aquela
luz era insuportável, uma covardia.

Ele piscou para afastar as lágrimas e o mundo se definiu e começou a entrar em foco.
Um gordo de uniforme militar o observava pela janela do carona usando uma máscara

verde-mostarda antiga, da época da Segunda Guerra Mundial ou algo assim.
– Quem é você, porra? – perguntou Nathan.
O homem parecia estar dando pulinhos sem sair do lugar. Nathan não conseguia ver seu

rosto, mas ele parecia animado.
O trinco da porta do carona subiu com um estalo alto e metálico.
O gordo segurava algo em uma das mãos, um cilindro – parecia uma lata de aerossol.

Estava escrito PURIFICADOR DE AR AROMA PÃO DE MEL  na lateral junto ao desenho antiquado de uma
alegre mãe que tirava do forno um tabuleiro de bonecos de pão de mel.

– Onde é que eu estou? – indagou Nathan. – Que porcaria de lugar é este?
O Homem da Máscara de Gás abriu a porta do carro para a perfumada manhã de primavera.
– Aqui é onde o senhor salta.



Centro Médico St. Luke, Denver

SEMPRE QUE ALGUÉM INTERESSANTE MORRIA, Hicks tirava uma foto com a pessoa.
Houvera a âncora do noticiário local, uma moça bonita de 32 anos com lindíssimos cabelos

louro-platinados e olhos azul-claros, que havia se drogado e morrido sufocada no próprio
vômito. Hicks entrara de fininho no necrotério à uma da manhã, tirara a mulher do armário e a
pusera sentada. Passara um braço à sua volta e se curvara para lamber seu mamilo enquanto
segurava o celular para tirar uma foto. Porém, não chegara a encostar a língua; teria sido
nojento.

Depois viera um astro do rock, ainda que de segunda grandeza. Fazia parte daquela banda
que tocava o hit do filme do Stallone. O homem tinha definhado de câncer e agora parecia uma
velha encarquilhada, com cabelos castanhos muito finos, cílios longos e uma boca larga, um
pouco feminina. Hicks o tirou da gaveta e abaixou os dedos de uma das mãos do morto,
deixando só o indicador e o mindinho levantados, no típico gesto roqueiro. Em seguida, fez o
mesmo e tirou uma foto dos dois juntos. As pálpebras caídas do músico lhe davam um aspecto
sonolento e blasê.

Quem disse a Hicks que havia um serial killer famoso no necrotério foi Sasha, sua
namorada, que era enfermeira da pediatria, oito andares acima. Adorava as fotos dele com
mortos famosos e era sempre a primeira pessoa que as recebia por e-mail. Sasha achava
Hicks hilário e dizia que ele deveria participar de um programa humorístico. Hicks também
gostava de Sasha. Ela tinha a chave do armário de remédios e, nas noites de sábado, sempre
roubava algo legal para eles, um pouco de oxicodona ou uma cocaína de pureza medicinal.
Nos intervalos, os dois procuravam uma sala de parto vazia e ela rebolava para despir a parte
de baixo do folgado uniforme de enfermeira e deitava na cama com os pés sobre os estribos.

Como Hicks nunca tinha ouvido falar no tal sujeito, Sasha usou o computador na sala de
enfermagem para acessar uma notícia sobre ele. A foto da ficha policial já era bem ruim: um
sujeito careca, de rosto estreito e uma boca cheia de dentes afiados e tortos. Os olhos enco
vados eram brilhantes, redondos, com uma expressão estúpida. A legenda o identificava como
Charles Talent Manx, confinado ao presídio federal mais de uma década antes por ter
queimado vivo um pobre coitado na frente de umas dez testemunhas.

– Esse cara não é de nada – comentou Hicks. – Só matou uma pessoa.
– Aham. Ele é pior do que John Wayne Gacy. Matou todo tipo de criança, todo tipo. Tinha

uma casa só para isso. Pendurava anjinhos nas árvores, um para cada criança que matava. É
incrível. É tipo um simbolismo do mal. Anjinhos de Natal. Eles chamavam a casa dele de
Casa Sino. Entendeu? Você entendeu, Hicks?

– Não.
– Casa Sino soa mais ou menos como “assassino”. E também faz referência aos sinos do

Natal. Entendeu agora?
– Não. – Ele não compreendia o que o Natal tinha a ver com um cara feito Manx.



– A casa pegou fogo, mas os enfeites continuam lá, pendurados nas árvores, como um
monumento comemorativo. – Ela puxou o cadarço da roupa hospitalar. – Serial killers me
deixam cheia de tesão. Só consigo pensar em todas as coisas horríveis que eu faria para
impedir que eles me matassem. Tira uma foto com ele e manda para mim. Me diz o que vai
fazer comigo se eu não ficar pelada para você.

Ele não viu motivo algum para discutir com esse tipo de lógica e, de toda forma, precisava
fazer sua ronda. Além do mais, se o cara tinha mesmo matado várias pessoas, talvez valesse a
pena tirar uma foto para acrescentar à sua coleção. Hicks já havia batido várias fotos
engraçadas, mas achava que seria legal tirar uma com um serial killer para demonstrar seu
lado mais sombrio, mais sério.

No elevador, sozinho, sacou a arma para o próprio reflexo e ensaiou a ordem para Sasha:
– Ou você põe isso na boca ou então vai pôr na boca o meu pauzão.
Estava indo tudo bem, até que o walkie-talkie disparou e seu tio vociferou:
– Ei, seu imbecil, se você continuar brincando com essa arma, quem sabe dá um tiro em si

mesmo e a gente contrata alguém que faça direito a porra do trabalho.
Hicks tinha se esquecido da câmera no elevador; felizmente, não havia nenhum microfone

escondido. Enfiou o .38 de volta no coldre e abaixou a cabeça, torcendo para a aba do quepe
esconder seu rosto. Passou dez segundos lutando contra a própria raiva e constrangimento, em
seguida apertou o botão FALAR no walkie-talkie com a intenção de xingá-lo, para calar de uma
vez por todas a boca daquele velho babaca. Em vez disso, tudo que conseguiu dizer foi
“positivo” com uma voz miúda e esganiçada que ele odiou.

Quem lhe arrumara aquele emprego de segurança fora seu tio Jim, que escondera o fato de
Hicks ter largado a escola antes de completar o ensino médio e de ter sido preso por
embriaguez pública. Fazia só dois meses que ele trabalhava no hospital e já havia levado duas
advertências: uma por chegar atrasado, outra por não responder ao walkie-talkie (na ocasião,
ele estava na sala de parto). O tio já tinha dito que, se Hicks recebesse uma terceira
advertência antes de ter completado um ano no emprego, eles teriam de mandá-lo embora.

Jim tinha uma ficha imaculada, decerto porque tudo o que precisava fazer era ficar sentado
na sala dos seguranças seis horas por dia com um olho nos monitores e outro em um canal
pornô. Trinta anos para assistir tevê por 14 dólares a hora com todos os benefícios: era esse o
objetivo de Hicks, mas se ele perdesse o emprego de segurança – se levasse outra advertência
–, talvez tivesse que voltar ao McDonald’s. Isso seria bem ruim. Ao começar o trabalho no
hospital, tinha aberto mão do glamoroso cargo no atendimento do drive-thru e detestava a
ideia de começar de novo lá de baixo. Pior ainda, isso provavelmente seria o fim do namoro
com Sasha, do acesso ao armário de remédios e de toda a farra que eles faziam nos estribos.
Sasha gostava da farda de Hicks; ele não achava que ela fosse admirar um uniforme de
funcionário de lanchonete.

Hicks chegou ao primeiro subsolo e saiu do elevador. Quando as portas se fecharam, virou-
se, soprou um beijo molhado na direção delas, segurando as partes íntimas.

– Chupa minhas bolas, sua bicha gorda. Aposto que você iria gostar!
Não havia muita coisa acontecendo no subsolo às onze e meia da noite. A cada 15 metros,

um grupo de lâmpadas fluorescentes estava acesa; era uma das novas medidas de austeridade
do hospital. Àquela hora, só circulava uma ou outra pessoa vinda do estacionamento do outro
lado da rua por um túnel subterrâneo.



Era lá que Hicks tinha estacionado seu bem mais precioso: um Trans Am preto com bancos
listrados em preto e branco e faróis de neon azul instalados debaixo da carroceria que faziam
o carro parecer um disco voador recém-saído do filme E.T. quando disparava pela rua. Se
perdesse o emprego, teria que abrir mão daquilo também, pois não conseguiria pagar as
prestações do carro fritando hambúrgueres. Sasha adorava dar para ele no Trans Am. Ela era
louca por bichos e o estofado zebrado dos bancos fazia aflorar seu lado selvagem.

Hicks pensou que o serial killer estaria no necrotério, mas acabou descobrindo que ele já se
achava na sala de autópsia. Um dos médicos tinha começado a trabalhar no cadáver e o
deixara lá para terminar no dia seguinte. Hicks acendeu as luzes acima das mesas, mas deixou
o resto da sala às escuras. Fechou a cortina em frente à janelinha da porta. Não havia trinco,
mas ele enfiou o calço debaixo da porta com a maior força possível, para dificultar qualquer
entrada.

O legista que iniciara a inspeção de Charlie Manx tinha coberto o cadáver com um lençol
antes de sair. O morto era o único na sala de autópsia naquela noite e sua maca estava
posicionada logo abaixo de uma placa com os dizeres HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET SUCCURRERE

VITAE. Um dia Hicks pesquisaria a expressão na internet para descobrir que raios aquilo
significava.

Ele baixou o lençol até os tornozelos de Manx para dar uma olhada. O peito fora serrado,
depois costurado de novo com um fio preto grosso. O corte tinha o formato de um Y e descia
até o osso pélvico. O pinto de Charlie Manx era comprido e fino feito uma salsicha. Ele era
terrivelmente dentuço e os dentes marrons e tortos pressionavam seu lábio inferior. De olhos
abertos, parecia encarar Hicks com uma espécie de fascínio vazio.

Hicks não gostou muito daquilo. Já vira o seu quinhão de presuntos, mas eles em geral
tinham os olhos fechados ou com um aspecto leitoso, como se alguma coisa neles houvesse
talhado – a própria vida, talvez. Mas aqueles ali pareciam brilhantes e alertas como os dos
vivos. Exibiam uma curiosidade ávida, como os de uma ave de rapina. Não, Hicks não gostou
nem um pouco daqueles olhos.

No geral, contudo, Hicks não ficava nervoso por causa dos mortos. Tampouco tinha medo
do escuro. Temia seu tio Jim e que Sasha enfiasse um dedo no seu cu (ela às vezes insistia que
ele iria gostar) e sofria de pesadelos recorrentes nos quais estava no trabalho sem calça,
vagando pelos corredores com o pau batendo nas coxas, e todo mundo se virava para olhar.
Sua lista de medos e fobias parava por aí.

Não sabia ao certo por que não tinham recolocado Manx dentro de sua gaveta, pois o
serviço na cavidade torácica parecia terminado. Quando Hicks o pôs sentado, apoiando-o na
parede e posicionando suas mãos compridas e magras no colo, viu uma linha pontilhada
traçada com caneta pilot dando a volta na parte de trás do crânio. Ah, sim. Ele havia lido na
matéria de jornal pesquisada por Sasha que Manx passara mais de uma década oscilando entre
vigília e coma, então naturalmente os médicos iriam querer vasculhar o interior de sua cabeça.
Além disso, quem não iria querer espiar o cérebro de um serial killer? Com certeza havia
algum artigo de medicina sobre o tema.

As ferramentas de autópsia – serra, fórceps, cortador de costelas, martelo de osso –
estavam arrumadas sobre uma bandeja de inox junto ao cadáver. No início, Hicks pensou em
fazer Manx segurar o bisturi, que lhe pareceu bastante digno de um serial killer. Só que o
utensílio era pequeno demais. Bastou olhar aquilo para saber que não ficaria bom em uma foto



tirada com a câmera vagabunda do seu celular.
Já o martelo de osso era outra história. Tratava-se de uma grande peça prateada com a

cabeça em forma de tijolo, mas pontiaguda em uma das extremidades, e o fio posterior afiado
como o de um cutelo. Na outra ponta do cabo havia um gancho que os médicos usavam para
enterrar sob a borda do crânio e puxá-lo como quem destampa uma garrafa. O martelo de osso
era sinistro.

Hicks demorou um pouco para encaixá-lo na mão de Manx. Fez uma careta ao ver as
horríveis unhas compridas lascadas nas pontas e tão amarelas quanto os dentes do sujeito. Ele
parecia aquele ator do filme Alien, Lance Henriksen, com a cabeça raspada e um pouco mais
feio. Manx tinha também peitos magros, rosa-esbranquiçados e murchos que despertavam em
Hicks a horrível lembrança do que sua própria mãe tinha dentro do sutiã.

Hicks escolheu para si a serra de osso e passou um braço em volta dos ombros de Manx. O
cadáver desabou e sua cabeçorra careca foi repousar no peito do segurança. Tudo bem, eles
agora pareciam dois amigos que haviam tomado umas e outras. Hicks pegou o celular e o
afastou de si. Estreitou os olhos, fez uma careta ameaçadora e tirou a foto.

Tornou a deitar o corpo e conferiu a imagem no telefone. A foto não tinha saído muito boa.
Hicks quisera fazer cara de mau, mas a expressão de dor em seu rosto sugeria que, no fim das
contas, Sasha conseguira enfiar o mindinho no seu cu. Estava pensando em bater outra quando
ouviu vozes altas perto da porta da sala de autópsia. Por um terrível instante, pensou que a
primeira voz pertencesse a seu tio Jim.

– Ah, aquele pilantrinha vai ver só. Ele não faz ideia...
Hicks jogou um lençol em cima do cadáver com o coração acelerado. As vozes haviam

soado tão próximas que ele tivera certeza de que as pessoas estavam prestes a entrar ali.
Havia percorrido metade do caminho até a porta para tirar o calço quando percebeu que ainda
segurava a serra de osso. Pousou-a sobre o carrinho de instrumentos com a mão trêmula.

Já quase recuperado, caminhou de volta até a porta. Um segundo homem ria e o primeiro
tinha recomeçado a falar:

– … arrancar todos os quatro molares. Vão apagar o cara com sevoflurano e, quando
esmagarem seus dentes, ele não vai sentir nada. Mas, ao acordar, vai ter a sensação de que
alguém estuprou sua boca com uma pá...

Hicks não sabia quem iria extrair os dentes, mas agora tinha certeza de que não era seu tio
Jim no corredor, apenas algum velho com uma voz esganiçada de velho. Esperou até ouvir os
dois homens se afastarem antes de se abaixar para retirar o calço. Contou até cinco, então saiu
da sala de autópsia. Precisava beber água e lavar as mãos. Ainda estava um pouco trêmulo.

Para se acalmar, deu uma longa caminhada respirando fundo. Ao chegar enfim ao banheiro
masculino, não precisava apenas beber água, mas também cagar. Entrou no cubículo para
deficientes, assim teria mais espaço para as pernas. Enquanto estava lá dentro soltando o
barro, mandou por e-mail para Sasha a foto em que posava com Manx e escreveu: “Pode ir se
abaixando e tirando a calça pq papai vai chegar c/ a serra se vc n obedecer sua doida
vadia. Me espera na sala da punição.”

No entanto, quando já estava curvado em frente à pia bebendo água ruidosamente, Hicks
começou a se inquietar. Ficara tão abalado com o barulho de vozes no corredor que não
conseguia se lembrar se havia deixado o cadáver do jeito que o encontrara. Pior ainda: tinha a
terrível impressão de ter abandonado o martelo de osso na mão de Charlie Manx. Se o



instrumento fosse encontrado ali na manhã seguinte, algum médico espertinho decerto tentaria
descobrir por quê, e com certeza seu tio Jim iria interrogar todos os funcionários. Hicks não
sabia se conseguiria aguentar aquele tipo de pressão.

Resolveu voltar à sala de autópsia para se certificar de ter deixado tudo como estava.
Parou em frente à porta para espiar pela janelinha, mas descobriu que tinha deixado a

cortina fechada. Era uma das coisas que precisava ajeitar. Abriu a porta devagar e franziu a
testa. Em sua pressa de sair da sala, tinha apagado todas as luzes – não apenas as que ficavam
acima das macas, mas também as de segurança que permaneciam sempre acesas nos cantos da
sala e acima da escrivaninha. A sala recendia a iodo e aldeído benzoico. Hicks deixou a porta
se fechar atrás de si e ficou parado no escuro, sozinho.

Estava correndo a mão pela parede de ladrilhos, tateando em busca dos interruptores,
quando ouviu o gemido de uma roda no escuro e um leve clangor de dois objetos de metal se
chocando.

Imobilizou-se, apurou os ouvidos e, no instante seguinte, sentiu alguém correr pela sala na
sua direção. Foi uma sensação na pele e nos tímpanos, como uma mudança na pressão
atmosférica. Seu estômago paraceu virar líquido e ele ficou mareado. Tinha esticado a mão
direita para o interruptor, mas mudou de ideia e começou a sacar o revólver, quando ouviu
alguma coisa assobiar no escuro e foi atingido na barriga por algo que parecia um taco de
beisebol de aço. Dobrou o corpo com um arquejo. O .38 tornou a cair dentro do coldre.

O taco se afastou e tornou a golpear. Acertou Hicks do lado esquerdo da cabeça, acima da
orelha, o fez girar nos calcanhares e o derrubou no chão. Ele caiu para trás como se houvesse
despencado de um avião pelo céu noturno congelante, e foi caindo, caindo, e por mais que
tentasse gritar não conseguiu emitir som algum, pois todo o ar que tinha nos pulmões fora
expulso.
 
QUANDO ERNEST HICKS ABRIU OS OLHOS, HAVIA UM HOMEM CURVADO ACIMA  dele com um sorriso tímido no
rosto. O segurança abriu a boca para perguntar o que tinha acontecido e, então, a dor inundou
sua cabeça. Ele virou o rosto e seu estômago devolveu a comida chinesa do jantar em um jorro
fétido em cima dos mocassins pretos do sujeito.

– Ai, cara, foi mal – desculpou-se ele.
– Não tem problema, filho – assegurou o médico. – Não tente se levantar. Vamos levar você

para o pronto-socorro. Você sofreu uma concussão. Quero ter certeza de que não fraturou o
crânio.

Hicks agora começava a se lembrar do que havia acontecido, do homem no escuro que o
acertara com um porrete de metal.

– Caralho... Caralho! Cadê meu revólver? Alguém viu meu revólver?
O médico – SOPHER, dizia o crachá – pôs uma das mãos no peito de Hicks para impedi-lo de

levantar.
– Acho que o seu revólver já era, filho – disse o Dr. Sopher.
– Não tenta levantar, Ernie – falou Sasha, em pé a um metro de distância, encarando-o com

uma expressão semelhante ao horror. Havia mais umas duas enfermeiras com ela, ambas com
ar abatido e aflito.

– Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Roubaram meu .38. Levaram mais alguma coisa?
– Só a sua calça – respondeu Sopher.



– Minha o quê? Como assim, caralho?
Só aí Hicks reparou que estava totalmente nu da cintura para baixo, de pau para fora na

frente do médico, de Sasha e das outras enfermeiras. Achou que fosse vomitar outra vez. Era
como o pesadelo que costumava ter. Ocorreu-lhe a possibilidade súbita e angustiante de o
filho da puta doente que havia arrancado sua calça talvez ter enfiado um dedo no seu cu, como
Sasha vivia ameaçando fazer.

– Ele tocou em mim? Ele tocou em mim, porra?
– Nós não sabemos – disse o médico. – Provavelmente não. Sem dúvida ele apenas não

queria que você se levantasse e fosse atrás dele, e imaginou que não o faria se estivesse nu. É
bem possível que só tenha levado o seu revólver porque estava dentro do coldre, no cinto.

Porém, o cara não tinha levado a sua camisa, só a jaqueta quebra-vento.
Hicks começou a chorar e soltou um peido: um plaft úmido e chiado. Nunca na vida tinha se

sentido tão miserável.
– Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Qual é o problema com as pessoas? – lamentou-se.
O Dr. Sopher balançou a cabeça.
– Quem pode saber o que o cara estava pensando? Talvez estivesse doidão. Talvez fosse

apenas um doente atrás de algum troféu especial. Vamos deixar a polícia se preocupar com
isso. Eu só quero me concentrar em você.

– Troféu?! – exclamou Hicks, imaginando a própria calça emoldurada e pendurada em uma
parede.

– É, acho que sim – respondeu o Dr. Sopher, olhando por cima do ombro para o outro lado
da sala. – É o único motivo que me ocorre para explicar por que alguém iria querer entrar
aqui e roubar o cadáver de um serial killer famoso.

Hicks virou a cabeça – um gongo soou dentro do seu cérebro e reverberou em sua caixa
craniana – e viu que a maca fora movida para o meio da sala e alguém havia tirado o cadáver
de cima dela. Tornou a gemer e fechou os olhos.

Ouviu o tlec-tlec veloz de saltos de bota subindo o corredor e pensou reconhecer o andar
de pato de Jim, obrigado a marchar para longe de sua mesa contra a vontade. Não havia
nenhum motivo lógico para temer o tio: Hicks era a vítima naquele caso; tinha sido atacado,
pelo amor de Deus. Porém, sozinho e infeliz em seu único refúgio – a escuridão atrás das
próprias pálpebras –, sentiu que a lógica não se aplicava àquela situação. Jim estava a
caminho e, com ele, vinha uma terceira advertência prestes a ser desferida qual um martelo
prateado. Hicks fora pego com as calças na mão, aliás, sem elas, e entendeu que nunca mais
tornaria a vestir a farda.

Tudo tinha sido perdido, levado embora em um segundo nas sombras da sala de autópsia: o
bom emprego, os bons tempos com Sasha, estribos, mimos do armário de remédios e fotos
engraçadas com os defuntos. Até mesmo seu Trans Am já era, embora isso só fosse ser
descoberto horas depois; o filho da mãe doente que o apagara tinha pegado a chave e levado o
carro.

Tudo havia desaparecido. Tudo. Tudinho mesmo.
Desaparecido com o velho cadáver de Charlie Manx para nunca mais voltar.
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LOU LEVOU O MENINO PARA uma visita de Natal antecipada quando Vic McQueen estava passando
28 dias na clínica. A árvore na sala de recreação era feita de arame e papel-alumínio, e os
três comeram rosquinhas polvilhadas de açúcar compradas no supermercado.

– Todo mundo aqui é maluco? – perguntou Wayne, sem qualquer vergonha; aliás, ele nunca
fora tímido.

– Alcoólatra – corrigiu Vic. – Os malucos eram na outra clínica.
– Então isto é uma melhora?
– Uma ascensão – interveio Lou Carmody. – Esta família é especialista em ascensão.



Haverhill

VIC TEVE ALTA NA SEMANA  seguinte. Sóbria pela primeira vez em toda sua vida adulta, voltou
para casa para ver a mãe morrer e testemunhar as heroicas tentativas de Linda McQueen de
pôr fim à própria vida.

Vic ajudou: comprou maços do cigarro de que a mãe gostava, Virginia Slims, e fumou com
ela. Mesmo com um pulmão só, a mãe continuava fumando. Ao lado da cama ficava um
cilindro de oxigênio verde e surrado com as palavras ALTAMENTE INFLAMÁVEL  escritas na lateral
acima de um desenho de labaredas vermelhas. Linda segurava a máscara junto ao rosto para
uma inalada de ar, em seguida baixava a máscara e dava um trago no cigarro.

– Tá tudo bem, né? Você não tá com medo de... – Linda fez um gesto com o polegar em
direção ao cilindro.

– De quê? De você arruinar a minha vida? Agora já era, mãe, eu mesma já arruinei.
Vic não passava um dia dentro da mesma casa com a mãe desde que fora embora de vez, no

verão de seus 18 anos. Na infância, não percebia o quanto era escuro dentro da residência.
Situada à sombra de pinheiros, a propriedade não recebia luz natural quase nenhuma, logo,
mesmo ao meio-dia, era preciso acender as luzes para enxergar direito. Agora fedia a cigarro
e incontinência urinária. No final de janeiro, Vic já estava desesperada para sair dali. A
escuridão e a falta de ar a faziam pensar na calha de roupa suja da Casa Sino de Charlie
Manx.

– A gente deveria passar o verão em algum lugar. Poderíamos alugar uma casa lá no Lago,
como antigamente. – Vic não precisou especificar que se tratava do lago Winnipesaukee. O
lugar sempre fora apenas O Lago, como se não existisse mais nenhum acidente hidrográfico
digno de nota, da mesma forma que A Cidade sempre quisera dizer Boston. – Eu tenho
dinheiro.

Não muito, na verdade. Vic dera um jeito de beber uma parcela importante de sua renda.
Grande parte do que não tinha ingerido fora devorado pelos honorários de advogados ou pago
a instituições variadas. Mesmo assim, ainda havia dinheiro suficiente para deixá-la em uma
situação financeira mais favorável do que a maioria dos alcoólatras em recuperação com
tatuagens e ficha na polícia. E haveria mais ainda se ela conseguisse terminar o livro seguinte
da série Máquina de Busca. Às vezes, Vic pensava que ficara sã e sóbria para terminar o livro
seguinte, com a ajuda de Deus. Deveria ter sido por causa do filho, mas não.

Linda sorriu de um jeito vagaroso e sonolento, sabendo que não iria durar até junho, que
naquele verão passaria as férias a três quarteirões dali, no mesmo cemitério em que estavam
enterradas suas irmãs mais velhas e seus pais. Mas o que disse foi:

– Claro. Pegue o seu menino com o Lou e leve ele junto. Eu gostaria de passar algum tempo
com ele... se você achar que isso não vai estragar o menino.

Vic deixou o comentário passar. Estava trabalhando no oitavo passo de seu programa e o
motivo de sua presença ali em Haverhill era se redimir. Passara anos sem querer que Linda



conhecesse Wayne ou fizesse parte da vida do filho. Limitar o contato da mãe com o neto lhe
dava prazer e ela achava que proteger Wayne de Linda fosse o seu dever. De vez em quando,
gostaria que alguém tivesse protegido Wayne de si própria. Também precisava se redimir com
o filho.

– Você poderia aproveitar e apresentar seu pai ao neto – continuou Linda. – Ele está lá,
sabia? Em Dover. Não fica muito longe do Lago. Ainda ganha a vida explodindo as coisas.
Sei que ele adoraria conhecer o menino.

Vic deixou passar essa também. Será que precisava se redimir com Christopher McQueen?
Às vezes pensava que sim – então se lembrava dele enxaguando a mão machucada com água
fria e punha a ideia de lado.

Choveu a primavera inteira e Vic ficou ilhada na casa em Haverhill com a mulher
moribunda. Às vezes chovia tão forte que era como estar presa dentro de um tambor. Linda
tossia grandes bolotas de catarro salpicado de sangue dentro de um tubo de borracha e ficava
assistindo ao canal Food Network com o volume alto demais. Ir embora – sair dali – começou
a desesperá-la, a ser uma questão de sobrevivência. Ao fechar os olhos, Vic via um trecho
liso de lago sob o sol poente e libélulas do tamanho de andorinhas deslizando acima da
superfície.

Mas só se decidiu a alugar um apartamento quando Lou telefonou certa noite do Colorado e
sugeriu que Wayne e ela passassem o verão juntos.

– O menino precisa da mãe – disse ele. – Você não acha que está na hora?
– Seria ótimo – concordou ela, esforçando-se para manter a voz normal.
Respirar doía. Fazia três anos que ela e Lou estavam separados. Vic não aguentava ser

amada por ele de forma tão completa e retribuir tão mal; precisara pôr fim ao casamento.
Mas uma coisa era abandonar Lou, outra era abandonar o filho. Lou falava que o menino

precisava da mãe, mas para Vic era ela quem precisava de Wayne. A ideia de passar o verão
com ele – recomeçar, fazer uma nova tentativa de ser a mãe que ele merecia – lhe provocava
arrepios de pânico. Mas também lhe provocava arrepios de uma viva e reluzente esperança.
Não gostava de sentir as coisas com tamanha intensidade: isso lhe lembrava a loucura.

– E por você tudo bem? Você o deixaria comigo? Depois de todas as merdas que eu fiz?
– Ah, cara, se você estiver pronta para subir no ringue outra vez, ele estará pronto para ir lá

com você.
Vic se absteve de comentar que, quando as pessoas iam para um ringue, em geral era para

se matar de porrada. Talvez não fosse uma metáfora tão ruim assim. Só Deus sabia quantos
motivos Wayne tinha para bater na mãe. Se ele precisava de um saco de pancadas, Vic estava
disposta a aguentar firme; seria um jeito de se redimir.

Como ela amava essa palavra e pensar na redenção, libertação.
Começou a procurar furiosamente um lugar para passar o verão, algo que se encaixasse na

imagem que tinha na cabeça. Se ainda tivesse a Raleigh, poderia encontrar o caminho para o
local perfeito em poucos minutos, cruzando rapidamente o Atalho. É claro que ela agora sabia
que nunca houvera nenhuma travessia da ponte coberta. Tinha descoberto a verdade sobre suas
expedições para encontrar objetos quando estava internada em um hospital psiquiátrico do
Colorado. Sua sanidade era uma coisa frágil, uma borboleta que ela carregava consigo por
toda parte dentro da mão, com medo do que aconteceria caso a soltasse – ou a esmagasse por
descuido.



Sem o Atalho, Vic precisava confiar no Google como todo mundo. Demorou até o final de
abril para encontrar o que queria: um chalé com 30 metros de terreno frontal, cais privativo,
deque flutuante e cocheira. A casa tinha um andar só, portanto Linda não precisaria subir
nenhuma escada. A essa altura, Vic de fato acreditava que a mãe iria com eles, que teria uma
oportunidade de se emendar. Havia até uma rampa nos fundos da casa para a cadeira de rodas
de Linda.

O corretor mandou meia dúzia de fotos ampliadas em papel cuchê e Vic subiu na cama da
mãe para olharem juntas as imagens.

– Está vendo a cocheira? Vou limpar e fazer um estúdio lá dentro. Aposto que tem um
cheiro maravilhoso, de feno, de cavalos. Fico pensando por que nunca passei por uma fase de
cavalos. Pensei que isso fosse obrigatório para meninas mimadas.

– Chris e eu nunca chegamos a mimar muito você, Vicki. Eu tinha medo de você ficar
insuportável. Hoje em dia não acho que um pai ou mãe possam fazer isso. Estragar um filho,
quero dizer. Só entendi as coisas quando já era tarde demais para fazer algo a respeito. Acho
que nunca tive muito jeito para ser mãe. Eu tinha tanto medo de errar que quase nunca
acertava.

Vic ensaiou mentalmente algumas frases: “Eu era igualzinha”; “Você fez o melhor que pôde;
não posso dizer o mesmo sobre mim”; “Você me amou tanto quanto soube amar. Eu daria
qualquer coisa para voltar no tempo e amar você mais”. Mas não conseguiu emitir nenhum
som – sua garganta havia se contraído – e o instante passou.

– Mas enfim, você nunca precisou de cavalo – prosseguiu Linda. – Você tinha a sua
bicicleta. A Máquina Veloz de Vic McQueen. Ela levava você mais longe do que qualquer
cavalo jamais seria capaz. Eu a procurei, sabia? Uns dois anos atrás. Pensei que seu pai
tivesse posto no porão e imaginei que pudesse dar para Wayne. Sempre achei que fosse uma
bicicleta de menino. Mas não a encontrei. Não sei onde ela foi parar. – Ela se calou, com os
olhos semicerrados. Vic desceu da cama suavemente. Antes que chegasse à porta, porém,
Linda tornou a falar: – Você não sabe o que aconteceu com a bicicleta, sabe, Vic? Com a sua
Máquina Veloz?

Havia em sua voz algo dissimulado, perigoso.
– Ela sumiu – respondeu Vic. – É só isso que eu sei.
– Gostei do chalé – comentou sua mãe. – Da sua casa no lago. Você encontrou um bom

lugar, Vic. Sabia que iria encontrar. Você sempre foi boa nisso. Em encontrar coisas.
Os pelos dos braços de Vic se eriçaram.
– Descanse, mãe – disse ela, movendo-se em direção à porta. – Que bom que você gostou

da casa. A gente deveria ir logo para lá. Depois que eu assinar os papéis, ela vai ser nossa
durante todo o verão. A gente deveria fazer um teste. Passar uns dias lá, só nós duas.

– Claro. Na volta a gente pode passar no Terry’s Sanduíches. Tomar uns milk-shakes.
O quarto, já na penumbra, pareceu escurecer por um instante, como se uma nuvem tivesse

tapado o sol.
– Frapês – replicou Vic com a voz embargada de emoção. – Se você quiser um milk-shake,

vai ter que ir a outro lugar.
Sua mãe aquiesceu.
– Tem razão.
– No próximo final de semana... Vamos no próximo final de semana.



– É melhor você olhar na minha agenda: talvez eu já tenha compromisso.
Na manhã seguinte parou de chover. No fim de semana, em vez de levar a mãe até O Lago,

Vic a levou até o cemitério e a enterrou sob o primeiro céu quente e azul do mês de maio.
 
LIGOU PARA LOU À UMA DA MADRUGADA NO HORÁRIO DA  COSTA LESTE, quando ainda eram onze da noite na
casa de Lou.

– O que você acha que ele vai querer fazer? Vão ser dois meses. Eu não sei nem se consigo
manter Wayne entretido por dois dias.

Lou pareceu espantado com a pergunta.
– Ele tem 12 anos. É um menino tranquilo. Tenho certeza de que vai gostar de tudo que você

gosta. Do que você gosta?
– De bourbon.
– Hummm, estava pensando mais em algo tipo jogar tênis.
Ela comprou raquetes de tênis, mas não sabia se Wayne jogava. Ela mesma não disputava

uma partida há tanto tempo que sequer se lembrava como marcar um ponto. Sabia apenas que,
quando não se tinha mais nada, ainda restava o amor – uma brincadeirinha frequente com o
fato de o placar zerado ser chamado de “love”.

Comprou roupas de banho, chinelos de dedo, óculos escuros e frisbees, além de loção
bronzeadora, torcendo para Wayne não querer passar muito tempo no sol. Entre as temporadas
no hospital psiquiátrico e na clínica de reabilitação, Vic acabara de preencher inteiramente os
braços e pernas com tatuagens, e exagerar no sol era um veneno para a tinta.

Imaginara que Lou fosse voar até a Costa Leste com o filho e ficou surpresa quando ele
informou o número de voo de Wayne e lhe pediu para ligar após a chegada do menino.

– Ele já andou de avião sozinho?
– Ele nunca andou de avião na vida, mas eu não me preocuparia muito com isso. Cara, o

garoto é duro na queda e sabe se cuidar. Já vem fazendo isso há algum tempo. Ele tem 12 anos,
mas parece ter 50. Acho que está mais animado com o voo do que com a estadia aí. – Fez-se
um silêncio constrangido. – Foi mal. Não foi minha intenção soar tão babaca.

– Não tem problema, Lou.
Ela não se importou com o comentário. Aliás, nada do que Lou ou Wayne pudessem dizer a

incomodava. Ela merecia cada migalha. Durante todos aqueles anos que passara detestando a
própria mãe, Vic jamais imaginara que fosse se sair ainda pior.

– Além disso, na verdade ele não está viajando sozinho. Vai levar o Hooper.
– Certo. E o Hooper come o quê, afinal?
– Em geral, tudo o que estiver pelo chão. O controle remoto. Sua roupa de baixo. O tapete.

Ele é igual ao tubarão-tigre do filme do Spielberg. Lembra que o Richard Dreyfuss abre a
barriga dele no porão do pescador e acha uma placa de carro? A gente o batizou de Hooper
por causa do personagem.

– Nunca assisti a Tubarão. Vi uma das continuações na tevê quando estava na clínica.
Aquela com o Michael Caine.

Outro silêncio se seguiu, dessa vez de assombro.
– Nossa. Não é à toa que a gente não deu certo – comentou Lou.
Três dias depois, Vic estava no aeroporto de Logan às seis da manhã, em pé junto à vidraça

que dava para a pista, para ver o 727 de Wayne manobrar pelo pátio até chegar ao finger.



Passageiros emergiram do túnel e começaram a passar por ela apressados, em grupos
silenciosos, puxando malas com rodinhas atrás de si. O fluxo diminuiu e ela procurou não
ficar ansiosa. Onde seu filho tinha se metido? Será que Lou lhe dera as informações certas do
voo? Wayne ainda não estava nem sob os seus cuidados e ela já estava fodendo com tudo. Foi
então que o menino apareceu, abraçando a mochila como se fosse o seu ursinho de pelúcia
preferido. Largou a mochila no chão e Vic lhe deu um abraço, esfregando o rosto junto à sua
orelha e mordendo seu pescoço até ele soltar algo entre uma risada e um grito, para que ela o
largasse.

– Gostou de andar de avião? – perguntou ela.
– Gostei tanto que peguei no sono durante a decolagem e perdi tudo. Dez minutos atrás eu

estava no Colorado e agora estou aqui. Não é uma loucura? Ir tão longe de repente assim?
– É. Uma loucura total.
Hooper estava dentro de uma caixa de cachorro do tamanho de um berço e os dois tiveram

de unir forças para tirá-lo da esteira de bagagens. A baba escorria da bocarra do são-
bernardo. Dentro da caixa, os restos mortais de um catálogo telefônico jaziam espalhados ao
redor de suas patas.

– Que isso? – indagou Vic. – O almoço dele?
– Ele gosta de mastigar coisas quando fica nervoso. Igual a você.
Os dois foram de carro até a casa de Linda comer sanduíches de peru. Hooper lanchou uma

latinha de ração para cachorro, um dos novos pares de chinelos e a raquete de tênis de Vic
ainda embalada em plástico. Mesmo com as janelas abertas, a casa tinha cheiro de cinza de
cigarro, mentol e sangue e Vic não via a hora de sair dali. Pôs no carro as roupas de banho,
suas folhas de cartolina, tintas e aquarelas, o cachorro e o menino que amava – mas que tinha
medo de não conhecer ou merecer – e seguiram todos rumo ao norte para passar o verão.

Vic McQueen tenta ser mãe – Parte II, pensou ela.
A Triumph Bonneville os aguardava.



Lago Winnipesaukee

NA MANHÃ EM QUE Wayne encontrou a Triumph, Vic estava no cais com duas varas de pescar
que não conseguia desembaraçar. Ela as encontrara dentro de um armário no chalé, duas
relíquias enferrujadas dos anos 1980, com as linhas monofilamento emboladas em um nó do
tamanho de um punho. Pensou ter visto uma caixa de material de pesca na cocheira e mandou
Wayne até lá procurá-la.

Sentou-se na borda do cais para tentar desatar o nó, sem sapatos e meias, com os pés dentro
d’água. Quando cheirava pó – é, ela costumava fazer isso também –, teria sido capaz de
passar uma hora inteira feliz lutando com aquele nó e sentir tanto prazer quanto no sexo. Teria
dedilhado aquele nó feito Slash tocando um solo de guitarra.

Depois de cinco minutos, porém, desistiu. Não adiantava. Devia haver uma faca na caixa de
material de pesca. Era preciso distinguir as situações em que fazia sentido tentar
desembaraçar alguma coisa e em que era melhor simplesmente cortar a porra do nó e pronto.

Além do mais, o clarão do sol refletindo na água estava fazendo seus olhos doerem.
Sobretudo o esquerdo, que parecia sólido e pesado, como se fosse feito de chumbo.

Vic se esticou sob o sol para esperar Wayne voltar. Quis tirar um cochilo, mas sempre que
ia pegar no sono acordava de repente com um sobressalto, ouvindo na cabeça a canção da
menina louca.

Tinha ouvido a canção da menina louca pela primeira vez quando estava no hospital
psiquiátrico em Denver, para onde fora depois de tocar fogo na própria casa. A música só
tinha quatro versos, mas ninguém – nem Bob Dylan, nem John Lennon, nem Byron nem Keats –
jamais havia composto uma estrofe tão significativa e emocionalmente direta:

Ninguém prega o olho quando eu canto esta canção!
E vou cantá-la a noite inteira, até a exaustão!

Vic quer pedalar na porra da bicicleta até o céu!
Mas é como querer passear no trenó do Papai Noel!

A canção a havia acordado em sua primeira noite na clínica. Uma mulher a entoava em
algum lugar da ala restrita. E não apenas cantava para si mesma, mas fazia uma serenata para a
própria Vic.

A menina louca berrava a música três ou quatro vezes por noite, em geral justo quando Vic
estava pegando no sono. Às vezes a doida começava a rir tanto que não conseguia terminar a
canção.

Vic também gritava, para alguém mandar aquela piranha calar a boca. Outras pessoas
berravam, a ala inteira começava a berrar, todos pedindo silêncio, que os deixassem dormir,
que parassem com aquilo. Vic gritava até ficar rouca, até os atendentes aparecerem para
segurá-la e enfiar a agulha no seu braço.



Durante o dia, Vic examinava raivosamente o rosto dos outros pacientes à procura de sinais
de culpa ou exaustão. Só que todos eles pareciam culpados e exaustos. Nas sessões de terapia
em grupo, ouvia atentamente os outros falarem, pensando que a cantora noturna fosse se
denunciar por ter uma voz rouca. Mas todos eles tinham a voz rouca por causa das noites
difíceis, do café ruim e dos cigarros.

Após algum tempo, chegou o dia em que Vic parou de escutar a menina louca. Pensou que a
tivessem transferido para outra ala, demonstrando enfim alguma consideração com os outros
pacientes. Só seis meses depois de sair do hospital foi que ela enfim reconheceu a voz e soube
quem era a menina louca.

– Aquela moto na garagem é nossa? – indagou Wayne. Antes de Vic ter tempo de processar
a pergunta, ele fez outra: – Que música é essa que você está cantando?

Vic não tinha percebido que estava sussurrando a canção para si mesma até aquele instante.
Soava muito melhor naquele tom de voz suave do que quando Vic a gritava rindo no hospício.

Ela se sentou e esfregou o rosto.
– Não sei. Nenhuma.
Wayne a fitou com um olhar sombrio de dúvida.
Avançou até o cais com passos miúdos, fazendo esforço, segurando uma grande e surrada

caixa de ferramentas amarela pela alça com as duas mãos. Hooper caminhou pesadamente ao
seu lado feito um urso de estimação. Depois de Wayne percorrer o primeiro terço do caminho,
a caixa escorregou de sua mão e caiu no chão com um estrondo, fazendo o cais estremecer.

– Peguei a caixa de material de pesca – disse ele.
– Isso não é uma caixa de material de pesca.
– Você disse para procurar uma caixa marrom.
– Essa daí é amarela.
– Está marrom em alguns lugares.
– Está enferrujada em alguns lugares.
– Ah, é? E daí? Ferrugem é marrom.
Ele abriu os fechos da caixa, levantou a tampa e franziu a testa.
– Era fácil se enganar – falou Vic.
– Isto aqui por acaso é para pescar? – indagou Wayne, tirando da caixa um curioso

instrumento. Parecia a lâmina de uma foice rombuda em miniatura, pequena o suficiente para
caber na palma da sua mão. – Tem o formato de um gancho.

Vic sabia o que era aquele objeto, embora fizesse muitos anos que não via um. Então, por
fim, registrou a primeira pergunta que Wayne lhe fizera ao pisar o cais.

– Deixa eu ver essa caixa aí.
Ela virou a caixa e encarou uma série de alicates planos e enferrujados, um medidor de

pressão e uma velha ferramenta de cabo retangular com a palavra TRIUMPH gravada.
– Onde você encontrou isso?
– Em cima do banco da moto velha. A moto veio com a casa?
– Me mostra – pediu Vic.



A cocheira

VIC SÓ HAVIA ENTRADO NA  cocheira uma vez, na primeira visita que fizera ao imóvel. Conversara
com a mãe sobre limpar o interior e usá-la como estúdio. Até agora, porém, seus lápis e tintas
não tinham saído do closet do quarto e a cocheira estava entulhada como no dia da sua
chegada.

Era um cômodo comprido e estreito, tão abarrotado de quinquilharias que era impossível
andar em linha reta até a parede dos fundos. Havia algumas baias onde os cavalos
costumavam ficar. Vic adorava o cheiro daquele lugar – uma mistura de gasolina, sujeira, feno
seco e madeira –, que tinha passado oitenta verões sendo curado ao sol.

Se tivesse a mesma idade que Wayne, Vic teria passado todo seu tempo nas vigas, entre os
pombos e esquilos-voadores. Mas isso não parecia ser a praia do filho. Ele não interagia com
a natureza, apenas tirava fotos dela com o iPhone, depois se curvava acima da tela e ficava
manipulando a imagem. O que ele mais gostava naquela casa no lago era o fato de ter internet
sem fio.

Não que ele quisesse ficar dentro de casa; preferia entrar no seu celular. Aquela era sua
ponte para sair de um mundo em que mamãe era uma alcoólatra doida e papai, um mecânico
de automóveis de quase 140 quilos que não tinha concluído o ensino médio e usava uma
fantasia do Homem de Ferro para ir a convenções de quadrinhos.

A moto estava nos fundos da cocheira coberta por um oleado salpicado de tinta, mas ainda
era possível discernir seu formato. Vic a viu assim que entrou pelas portas e perguntou-se
como podia não ter reparado nela na primeira vez em que enfiara a cabeça lá dentro.

Mas a verdade era que ninguém sabia melhor do que Vic McQueen como era fácil uma
coisa importante se perder no meio de uma grande quantidade de entulho. O lugar todo parecia
uma cena que ela poderia ter desenhado em um de seus livros da série Máquina de Busca:
encontre o caminho até a moto por um labirinto de quinquilharias – sem tropeçar no arame que
aciona a bomba – e fuja! Na realidade, não era má ideia para uma cena; valia a pena arquivá-
la para mais tarde. Ela não podia se dar ao luxo de ignorar nenhuma ideia boa. Alguém por
acaso podia?

Cada um segurou um dos cantos do oleado e juntos eles o puxaram para trás.
A moto estava coberta por uma camada de meio centímetro de sujeira e serragem, e teias de

aranha ocultavam o guidom e os mostradores. O farol dianteiro pendia do encaixe pelos fios.
Sob a poeira, o tanque de combustível em forma de gota era vermelho-cereja e prateado, com
a palavra TRIUMPH gravada em relevo em letras cromadas.

Parecia a moto de um velho filme de motociclistas, não um de motoqueiros cheio de peitos
de fora, cores desbotadas e Peter Fonda, mas um daqueles mais antigos, mais brandos, em
preto e branco, com muitas corridas e conversas sobre o Cara. Vic amou aquela moto na hora.

Wayne passou a mão pelo banco e olhou a palma suja.
– A gente pode ficar com ela?



Como se a moto fosse um gato de rua.
É claro que não podiam: ela pertencia à velha senhora que estava alugando a casa.
Mesmo assim... Vic sentiu que de alguma forma a moto já era sua.
– Duvido que ainda funcione – falou.
– E daí? – indagou Wayne com a casualidade de uma criança de 12 anos. – É só consertar.

Papai ensina para você.
– Seu pai já me ensinou.
Durante oito anos, ela havia tentado ser a garota de Lou. Nem sempre tinha sido bom e

nunca tinha sido fácil, mas houvera alguns dias felizes na oficina, Lou consertando motos e Vic
as pintando, Soundgarden tocando no rádio e garrafas de cerveja na geladeira. Ela engatinhava
junto com ele em volta das motos, segurando sua lanterna e fazendo perguntas. Lou lhe
ensinara sobre fusíveis, cabos de freio, coletores de admissão. Na época, ela gostava da
companhia dele e quase gostava de ser ela mesma.

– Então você acha que a gente pode ficar com a moto? – tornou a perguntar Wayne.
– Essa moto é da velha senhora que nos alugou a casa. Posso perguntar se ela quer vender.
– Aposto que ela vai querer. – Ele escreveu a palavra NOSSA na poeira da lateral do

tanque. – Que velha senhora vai querer andar por aí em uma porcaria dessas?
– Uma igual a esta aqui – respondeu Vic, estendendo o braço por cima do filho e apagando

a palavra NOSSA com a mão.
A poeira subiu, atravessando um facho de luz matinal, uma profusão de flocos dourados.
Abaixo de onde antes estava escrito NOSSA, Vic escreveu MINHA. Wayne ergueu o iPhone

e tirou uma foto.



Haverhill

TODOS OS DIAS DEPOIS DO ALMOÇO, Sigmund de Zoet tirava uma hora para pintar seus soldadinhos.
Era sua hora preferida do dia. Ficava escutando a Sinfônica de Berlim executar o sexteto
Cloud Atlas, de Frobisher, e pintava soldados alemães da Primeira Guerra com seus
capacetes, casacos e máscaras de gás. Tinha uma paisagem em miniatura sobre uma folha
quadrada de compensado com 1,80 metro de lado que supostamente representava meio hectare
da cidade de Verdun: uma área de lama encharcada de sangue, árvores queimadas, arbustos
emaranhados, arame farpado e cadáveres.

Sig tinha orgulho de sua pintura cuidadosa. Pintava franjas douradas em dragonas, botões de
latão microscópicos em casacos, pintinhas de ferrugem em capacetes. Sentia que, quando os
homenzinhos estavam bem pintados, passavam a ter uma tensão, a sugestão de que, a qualquer
momento, poderiam começar a se mover sozinhos e atacar a linha francesa.

Estava trabalhando neles no dia em que eles finalmente começaram a se mover.
Pintava um alemão ferido: o homenzinho segurava o próprio peito com a boca aberta em um

grito mudo. Sig estava com um tiquinho de tinta vermelha na ponta do pincel e pretendia
passar um pouco em volta dos dedos do soldado, mas, quando estendeu o pincel, o boneco se
retraiu.

Sigmund ficou encarando aquilo, estudando o soldadinho de dois centímetros e meio de
altura sob a luz forte da luminária de braço articulado. Tornou a estender o pincel e o soldado
se esquivou de novo.

Sig tentou uma terceira vez – Fique parado, seu safado, pensou – e errou feio: não chegou
nem perto, e acabou pintando a luminária de escarlate.

E não era mais só um soldado que estava se mexendo: agora eram todos. Atiravam-se uns
em cima dos outros, oscilando feito as chamas de uma vela.

Sigmund esfregou a testa com a mão e sentiu ali um suor quente e pegajoso. Inspirou fundo e
lhe veio o cheiro de biscoitos de pão de mel.

Um AVC, pensou. Estou tendo um AVC. Só que pensou isso em holandês, porque na hora o
inglês lhe fugiu, muito embora ele falasse o idioma desde os 5 anos.

Segurou o canto da mesa para se levantar, mas errou e caiu. Chocou-se contra o piso de
nogueira com o lado direito do corpo e sentiu algo estalar no quadril. O osso se partiu feito
um graveto seco sob uma bota alemã. A casa inteira estremeceu com a força de sua queda e
ele pensou, só que em holandês: Isso vai fazer Giselle aparecer.

– Hulp! – exclamou. – Ik had een slag. Nr. Nr. –  Aquilo não soou certo, mas ele precisou
de alguns instantes para entender por quê. Havia falado holandês. Sua mulher não iria
entender. – Giselle! Eu caí!

Ela não apareceu nem teve qualquer reação. Sigmund tentou imaginar o que poderia estar
fazendo para não escutá-lo, em seguida se perguntou se ela estaria lá fora com o homem que
tinha ido consertar o ar-condicionado. Um gordo baixote chamado Bing alguma coisa



aparecera vestido com um macacão sujo de graxa para trocar uma das molas do condensador
por causa de um recall de fábrica.

A mente de Sig pareceu clarear um pouco ali no chão. Quando ele estava sentado no banco,
o ar começara a parecer espesso, superaquecido e levemente pegajoso; além disso houvera
aquele súbito cheiro de pão de mel. Ali embaixo, porém, estava mais fresco e o mundo
parecia inclinado a se comportar bem. Ele viu uma chave de fenda que perdera havia meses,
aninhada entre alguns montinhos de poeira debaixo da bancada de trabalho.

Seu quadril estava quebrado. Teve certeza disso, pôde sentir a fratura no osso como um
arame quente inserido sob a pele. Pensou, porém, que se conseguisse levantar, poderia usar o
banco como andador improvisado para ir até o corredor.

Talvez conseguisse chegar à porta e gritar pelo técnico do ar-condicionado. Ou por Vic
McQueen do outro lado da rua. Só que não: Vicki tinha ido para algum lugar de New
Hampshire com o filho. Se ele conseguisse chegar até o telefone da cozinha, teria
simplesmente que ligar para a emergência e torcer para Giselle o encontrar antes de a
ambulância aparecer em frente à casa. Não queria chocá-la mais do que o necessário.

Estendeu um braço frouxo para cima, segurou o banco e se esforçou para ficar em pé,
mantendo o peso apoiado na perna esquerda. Mesmo assim doeu. Ouviu o osso estalar.

– Giselle! – tornou a gritar; sua voz era um rugido rouco. – Gott dam, Giselle!
Inclinou-se por cima do banco com as duas mãos na borda, sorveu uma inspiração longa e

trêmula e sentiu outra vez o cheiro natalino de pão de mel. O odor foi tão forte e nítido que ele
quase se retraiu.

Um AVC, tornou a pensar. Era isso que acontecia quando se estava tendo um derrame. O
cérebro começava a falhar e você sentia cheiros de coisas inexistentes enquanto o mundo à sua
volta ia desabando, derretendo feito neve suja sob uma chuva quente de primavera.

Virou-se de frente para a porta do escritório, situada a uns dez passos de distância. Ela
estava totalmente escancarada. Não entendia como Giselle podia não ter ouvido seus gritos se
estava em algum lugar dentro de casa. Ou ela estava lá fora perto do ar-condicionado
barulhento ou tinha saído para fazer compras ou morrera.

Ele tornou a considerar essas possibilidades e ficou preocupado ao constatar que a terceira
não era de todo absurda.

Levantou o banco a 2 centímetros do chão, moveu-o para a frente, tornou a abaixá-lo e
cambaleou para a frente junto com ele. Agora que estava em pé, o interior de sua cabeça
recomeçou a ficar enevoado e seus pensamentos flutuavam como plumas de ganso movidas
por uma brisa morna.

Uma canção tocava sem parar na sua cabeça, presa em um loop idiota. Era uma vez uma
senhora que engoliu uma mosca. Não sei por que ela engoliu a mosca – vai ser uma morte
tosca! Só que a canção foi aumentando de volume até parecer não estar mais dentro da sua
cabeça e, sim, no ar à sua volta, vindo pelo corredor.

Era uma vez uma senhora que engoliu uma aranha, que cresceu, se remexeu e desceu por
dentro dela, entoou a voz, aguda, desafinada e curiosamente abafada, como vinda de longe por
um duto de ventilação.

Sig olhou para cima e viu um homem passar pela porta aberta usando uma máscara de gás.
Ele segurava Giselle pelos cabelos e a arrastava pelo corredor. A Sra. De Zoet não parecia se
importar. Estava usando um vestido de linho azul e apenas um dos sapatos de salto, também



azuis, pois o outro caíra de seu pé. O Homem da Máscara de Gás havia enrolado seus cabelos
compridos, ruivos com mechas grisalhas em volta de um dos pulsos. Giselle tinha os olhos
fechados, e seu rosto emaciado e estreito estava sereno.

O homem virou a cabeça e olhou para ele. Sig nunca vira nada tão horrível em toda sua
vida. Era como aquele filme com Vincent Price no qual um cientista virava uma cruza de
humano com mosca: a cabeça era um bulbo de borracha com lentes brilhantes no lugar dos
olhos e uma válvula grotesca à guisa de boca.

Havia algo de errado no cérebro de Sig, talvez algo ainda pior do que um AVC. Um
derrame por acaso provocava alucinações? Um de seus soldados pintados saíra da maquete de
Verdun para o corredor dos fundos de sua casa e estava raptando sua mulher. Talvez por isso
Sig precisasse fazer força para ficar em pé. Os alemães estavam invadindo Haverhill e tinham
bombardeado a rua com gás de mostarda. Só que o gás tinha cheiro de pão de mel.

O Homem da Máscara de Gás levantou um dedo para indicar que voltaria dali a pouco e
seguiu descendo o corredor, arrastando Giselle pelos cabelos e recomeçando a cantar:

– Era uma vez uma senhora que engoliu uma cabra. Abriu a boca com um pé de cabra e
engoliu a cabra. Que vadia mais gulosa!

Sig desabou por cima do banco. As pernas... Não estava sentindo as próprias pernas.
Ergueu a mão para enxugar o suor do rosto e enfiou o dedo no próprio olho.

Botas ecoaram pelo chão do ateliê.
Com muita dificuldade, Sig levantou a cabeça. Parecia haver um peso enorme equilibrado

em cima dela, uma pilha de ferro com quase 10 quilos.
O Homem da Máscara de Gás postou-se com as mãos no quadril junto à maquete de Verdun

e ficou observando a ruína bombardeada, toda costurada com arame farpado. Sig finalmente
reconheceu suas roupas: ele estava usando o macacão sujo de graxa do técnico do ar-
condicionado.

– Homenzinhos, homenzinhos! – exclamou o homem. – Adoro homenzinhos! “Lá no alto das
montanhas, pelo riacho do caminho, caçar não arriscamos por temer os homenzinhos.” – Ele
olhou para Sig. – O Sr. Manx disse que eu sou um ás das rimas. Eu digo que sou só um poeta
que ainda não se descobriu. Quantos anos tem a sua mulher, meu senhor?

Sig não tinha a menor intenção de responder. Queria perguntar o que o técnico fizera com
Giselle. Em vez disso, falou:

– Casei com ela em 1976. Minha mulher tem 59 anos. Quinze a menos do que eu.
– Seu cachorro! Pegando criancinhas. Não tiveram filhos?
– Nr. Não. Meu cérebro está formigando.
– É o sevoflurano. Eu pus sevoflurano no seu ar-condicionado. Dá para ver que a sua

mulher não teve filhos. Uns peitinhos muito duros. Eu apertei e posso afirmar: mulheres que
tiveram filhos não têm peitinhos assim.

– Por que está fazendo isso? Por que está aqui? – perguntou Sig.
– O senhor mora em frente à casa de Vic McQueen. Além disso, tem uma garagem com duas

vagas, mas um carro só. Quando o Sr. Manx voltar, vai ter onde estacionar. As rodas do
Espectro giram sem parar, sem parar, sem parar. As rodas do Espectro giram sem parar, o
dia inteiro.

Sig de Zoet tomou consciência de uma série de ruídos – um silvo, um arranhão e uma batida
– repetindo-se constantemente. Não soube dizer de onde vinham. O barulho parecia estar



dentro da sua cabeça, da mesma forma que a canção do Homem da Máscara de Gás: agora
eram tudo que ele tinha no lugar dos pensamentos.

O invasor baixou os olhos para Sig.
– Victoria McQueen, por sua vez, parece que tem um belo par de tetas. O senhor já as viu

com os próprios olhos. O que achou dos peitinhos dela?
Sig ergueu os olhos para ele. Entendia o que o falso técnico estava perguntando, mas não

conseguia pensar em como responder a uma pergunta daquelas. Vicki tinha só 8 anos; na mente
de Sig ela havia se tornado criança outra vez, uma garota montada em uma bicicleta de
menino. Aparecia de vez em quando para pintar bonequinhos. Era um prazer vê-la trabalhar –
Vic pintava os homenzinhos com uma devoção tranquila e olhos apertados como quem espia
por um túnel comprido, tentando ver o que tem do outro lado.

– Aquela casa do outro lado da rua é mesmo dela, não é? – indagou o Homem da Máscara
de Gás.

Sig não tinha intenção de responder. Não iria colaborar. “Colaborar” foi a palavra que lhe
veio à mente, não “cooperar”.

– É – ouviu-se dizendo, então arrematou: – Por que eu disse isso? Por que estou
respondendo às suas perguntas? Eu não sou um colaborador.

– É o sevoflurano também – explicou o homem. – O senhor não acreditaria em algumas das
coisas que as pessoas costumavam me contar depois que eu lhes aplicava um pouco da velha e
boa fumaça de pão de mel. Uma vovó bem velhinha, que devia ter no mínimo 64 anos, me
contou que a única vez em que gozou foi quando tomou no rabo. Sessenta e quatro anos! Eca,
não é? Dá para imaginar alguém comendo o rabo de uma velha de 64 anos? – Ele riu, a risada
borbulhante e inocente de uma criança.

– É um soro da verdade? – perguntou Sig.
Foi preciso um esforço profundo para verbalizar a pergunta; cada palavra era um balde

d’água que precisava ser puxado laboriosamente de um poço fundo.
– Não exatamente, mas com certeza libera a percepção. Deixa a pessoa aberta a sugestões.

Espere só a sua mulher começar a recobrar os sentidos. Vai engolir meu pau como se fosse o
almoço e ela tivesse pulado o café da manhã. Vai pensar que é a coisa certa a fazer! Não se
preocupe, não vou obrigar o senhor a assistir. A essa altura o senhor já vai estar morto. Escute
aqui: onde está Vic McQueen? Passei o dia inteiro observando a casa. Não parece ter ninguém
lá. Ela não foi passar o verão fora, foi? Seria uma chatice. Seria uma chatice mesmo!

Mas Sigmund de Zoet não respondeu. Estava distraído. Finalmente se dera conta do que
estava produzindo aquele silvo, aquele arranhão e aquela batida.

Não era nada dentro da sua cabeça. Era o disco que ele estava escutando, da Sinfônica de
Berlim.

E a música tinha terminado.



Lago Winnipesaukee

ENQUANTO WAYNE estava na colônia de férias, Vic ficava trabalhando no livro novo – e na
Triumph.

Seu editor tinha sugerido um Máquina de Busca de férias; segundo ele, uma aventura de
Natal seria um sucesso de vendas. No início, essa ideia foi como beber um leite azedo: ela se
retraiu, em repulsa. Após algumas semanas refletindo a respeito, porém, ela entendeu como um
livro desses poderia ser extremamente rentável. Também conseguiu visualizar como Máquina
de Busca ficaria bonito usando um gorro e um cachecol listrados de vermelho e branco.
Jamais lhe ocorrera que um robô que tivera por modelo o motor de uma moto Vulcan
precisaria de cachecol. Era o visual certo. Ela era ilustradora, não engenheira; a realidade que
fosse às favas.

Liberou espaço para um cavalete no canto dos fundos da cocheira e começou a desenhar.
No primeiro dia, passou três horas fazendo um lago de gelo rachado. Máquina de Busca e sua
amiguinha Bonnie se agarravam um ao outro em cima de um pedaço de gelo flutuante. Möbius
Stripp estava debaixo da superfície dentro de um submarino que tinha o formato de um
monstro marinho e estendia seus tentáculos à sua volta. Pelo menos ela pensou que estivesse
desenhando tentáculos. Como sempre, Vic trabalhou com a música bem alta e sua mente se
desconectou. Seu rosto foi ficando liso e sem rugas como o de uma criança. Sem preocupações
na cabeça.

Continuou a desenhar até as mãos ficarem com cãibras, então parou e saiu para o dia lá
fora. Esticou os braços bem acima da cabeça até ouvir a coluna estalar. Entrou no chalé para
tomar um copo de chá gelado – não se importou em almoçar, pois quase não comia quando
estava trabalhando em um livro – e voltou à cocheira para pensar no que desenhar na página
dois. Decidiu que não faria mal nenhum dar uma mexidinha na Triumph enquanto refletia.

Seu plano era passar uma hora ou algo assim trabalhando na moto, depois voltar ao
Máquina de Busca. Mas acabou passando três horas na moto e chegou dez minutos atrasada
para buscar Wayne na colônia.

Depois disso, começou a trabalhar no livro pela manhã e na moto à tarde. Aprendeu a pôr o
alarme para ir buscar Wayne sempre no horário certo. Ao final de junho, já tinha um maço de
páginas esboçadas e havia desmontado a Triumph até deixar expostos o motor e a estrutura de
metal nua.

Trabalhava cantando, embora raramente se desse conta disso.
Enquanto mexia na moto, entoava “Ninguém prega o olho quando eu canto esta canção! E

vou cantá-la a noite inteira, até a exaustão!”.
Em meio aos desenhos, era a vez de “Papai está nos levando para a Terra do Natal, e no

trenó do Bom Velhinho vamos andar. Papai está nos levando para a Terra do Natal, só para
fazer o dia passar”.

Mas as duas músicas faziam parte da mesma canção.



Haverhill

NO PRIMEIRO DIA DE JULHO, VIC e Wayne deixaram winnipesaukee no retrovisor e voltaram à casa
de Linda em Massachusetts. Aliás, agora era a casa de Vic; ela vivia se esquecendo.

Lou pegaria um avião até Boston para passar o Quatro de Julho com o filho e ver os fogos
de artifício de uma cidade grande, coisa que nunca tinha feito. Vic passaria o fim de semana
arrumando as coisas da mãe morta e tentando não beber. Pretendia vender a casa no outono e
se mudar de volta para o Colorado; era um assunto a debater com Lou. Ela podia trabalhar no
Máquina de Busca em qualquer lugar.

O tráfego estava ruim na 495. Eles ficaram presos na estrada sob um céu repleto de nuvens
baixas, que pareciam fumegar e lhe davam enxaqueca. Na opinião de Vic, ninguém deveria ter
que aguentar um céu daqueles sóbrio.

– Você se preocupa muito com fantasmas? – perguntou Wayne quando eles estavam parados
esperando os carros à frente andarem.

– Por quê? Está com medo de passar a noite na casa da vovó? Se o espírito dela ainda
estiver lá, não vai querer fazer mal nenhum. A vovó amava você.

– Não – respondeu Wayne com um tom indiferente. – É que eu sei que os fantasmas
costumavam falar com você.

– Não falam mais – replicou ela, e o tráfego finalmente permitiu que ela avançasse pelo
acostamento até a saída. – Nunca falaram. Sua mãe estava doidinha. Foi por isso que eu tive
de ir para o hospital.

– Eles não eram de verdade?
– É claro que não. Os mortos permanecem mortos. O passado é passado.
Wayne aquiesceu.
– Quem é essa? – indagou ele, olhando para o quintal da frente quando eles se aproximaram

da casa.
Entretida com fantasmas, Vic não estava prestando atenção no entorno e não tinha visto a

mulher sentada nos degraus em frente à porta. Vic estacionou e a visitante se levantou.
Ela usava um jeans muito desbotado que se desintegrava em fiapos nos joelhos e coxas, e o

efeito não era nada estiloso. Um cigarro soltava uma fina fumaça em uma de suas mãos; na
outra, ela segurava uma pasta. Tinha o aspecto magro e nervoso de uma junkie. Vic teve
certeza de que a conhecia, só não lembrava de onde. Não fazia a menor ideia de quem era,
mas sentiu que, de certo modo, estava esperando aquela mulher havia anos.

– É alguém que você conhece? – perguntou Wayne.
Vic fez que não com a cabeça, temporariamente incapaz de emitir qualquer som. Havia

passado a maior parte dos últimos seis meses tentando se aferrar tanto à própria razão quanto
à sobriedade, como uma velha que se agarra a uma sacola de compras. Ao olhar para o quintal
de casa, sentiu os fundos da sacola começarem a rasgar e ceder.

A garota de All-Star de cano alto com os cadarços desamarrados ergueu uma das mãos para



um aceno nervoso e terrivelmente conhecido.
Vic abriu a porta do carro, desceu e deu a volta pela frente para se interpor entre Wayne e a

mulher.
– Posso ajudar? – perguntou com a voz rouca; precisava de um copo d’água.
– Espero que s-ss-ss-sss... – A mulher parecia prestes a espirrar. Seu rosto se contraiu e ela

se forçou a terminar a frase: – Sim. Ele está s-s-ss-solto.
– Que história é essa?
– O Espectro. Ele voltou à estrada. Acho que você deveria t-t-tentar usar a su-sua ponte

para encontrá-lo, Vic.
Ela ouviu Wayne descer do carro atrás de si e a porta dele bater. A porta traseira foi aberta

e Hooper pulou do banco de trás. Vic quis mandar o filho entrar no automóvel outra vez, mas
não conseguiria fazer isso sem dar mostras do medo que sentia.

A mulher lhe sorriu. Seu rosto tinha uma inocência e uma gentileza simples que Vic
costumava associar fortemente aos loucos. Já vira aquilo muitas vezes no hospital
psiquiátrico.

– Eu s-s-sss-sinto muito. Não era assim que eu q-q-que-que... – Ela agora parecia estar
engasgando. – … qqqQQqueria começar. Eu s-ss-ss... Ai, meu Deus. sss-ss-sSSS-SOU a
Maggie. Gagueira horrrível. Eu s-s-s-s-sss... Desculpa. A gente t-t-tomou chá um dia. Você
machucou o joelho. Faz t-t-tempo. Não era muito mais velha do que o s-s-sss... – Ela parou de
falar, respirou fundo e tentou outra vez. – Do que o menino. Mas acho que deve s-s-se
lembrar.

Era horrível ouvir a moça tentar falar, como ver alguém sem pernas tentar se arrastar por
uma calçada. Ela não gaguejava tanto assim, pensou Vic, mas ao mesmo tempo continuou
convencida de que a junkie era uma desconhecida perturbada e possivelmente perigosa.
Descobriu-se capaz de conjugar essas duas ideias sem achar que eram contraditórias.

A moça pousou a mão sobre a de Vic por um instante, mas sua palma estava quente e úmida
e Vic logo afastou a mão. Olhou para o braço da mulher e viu que ele estava tomado por
cicatrizes brilhantes e redondas: queimaduras de cigarro. Muitas marcas, algumas rosadas,
recentes.

Maggie a encarou com um breve olhar de incompreensão quase magoado mas, antes de Vic
conseguir falar, Hooper passou correndo e foi enfiar o nariz nas partes baixas de Maggie. Ela
riu e empurrou o focinho do cão para longe.

– Ai, caramba. Vocês t-t-têm um monstro. Que graça. – Olhou por cima do cachorro para o
filho de Vic. – E você deve s-s-ser o Wayne.

– Como é que você sabe o nome dele? – perguntou Vic com uma voz rouca, pois teve um
pensamento louco: O jogo dela não revela nomes próprios.

– Você dedicou o primeiro livro a ele. Antigamente havia t-t-todos eles lá na biblioteca. Eu
fiquei muito feliz por você!

– Wayne, leva o Hooper lá para dentro.
Wayne deu um assobio, estalou a língua e passou por Maggie, e o cachorro foi andando

atrás dele. Então, o menino fechou a porta com firmeza.
– Nunca duvidei que você fosse escrever – continuou Maggie. – Você disse que escreveria.

Fiquei pensando s-s-sss-se receberia alguma notícia depois de o M-M-Ma-MnnManx ir
preso, mas aí pensei que você quisesse apagá-lo da memória. Eu quase escrevi para você



algumas vezes, mas fiquei com medo de os s-s-se-seus pais fazerem perguntas a meu respeito
e depois pensei quem s-s-sa-sa... sabe você quisesse me deixar para t-t-trás.

Ela tentou sorrir outra vez e Vic viu que lhe faltavam alguns dentes.
– Sra. Leigh, eu acho que a senhora está meio confusa. Eu não a conheço. Não posso ajudá-

la.
O que a deixava mais assustada era a sensação de que a situação era justamente contrária.

Não era Maggie quem estava confusa – seu rosto inteiro reluzia com a certeza dos loucos. Se
havia alguém confuso ali, era Vic. Ela podia visualizar tudo aquilo em sua mente: o interior
fresco e escuro da biblioteca, as peças amareladas do Palavras Cruzadas espalhadas sobre a
mesa, o peso de papel em formato de revólver.

– Você não me conhece? Então por que me chamou pelo s-sobrenome? Eu não disse qual
era – retrucou Maggie, só que gaguejando mais ainda: levou quase trinta segundos para
pronunciar a frase.

Vic ergueu uma das mãos para pedir silêncio e ignorou aquela afirmação como a absurda
distração que era. É claro que Maggie dissera o próprio sobrenome. Vic tinha certeza de que
ela o falara ao se apresentar.

– Estou vendo que você sabe bastante coisa sobre mim – desconversou Vic. – Entenda que
meu filho não sabe nada sobre Charles Manx. Eu nunca contei a ele sobre esse homem. E não
quero que ele descubra por uma... por uma desconhecida. – Quase disse “por uma louca”.

– Claro. Não t-t-ti-ti-tive a intenção de alarmar o s-s-ss...
– Mas alarmou mesmo assim.
– M-m-mas, Vic...
– Pare de me chamar assim. Nós não nos conhecemos.
– Prefere que eu t-t-te chame de Pirralha?
– Não quero que me chame de coisa alguma. Quero que vá embora.
– Você precisa s-s-ssaber o que aconteceu com o MM-MM-MMM.... – Seu desespero para

falar era tal que ela parecia estar gemendo.
– Manx.
– Obrigada. Precisamos d-d-d-decidir o que f-f-fazer em relação a ele.
– O que fazer? Como assim Manx voltou à estrada? Ele só vai ter direito à condicional em

2016 e, pelas últimas notícias que tive, estava em coma. Mesmo que acorde e seja solto, deve
estar com 200 anos. Só que eles não o deixaram sair, porque nesse caso iriam me avisar.

– Ele não é velho assim. Mas deve t-t-t-t... – ela parecia estar imitando o ruído de alguém
digitando numa máquina de escrever – … ter uns 115!

– Meu Deus do céu. Eu não preciso ficar ouvindo esta merda. Minha senhora, vou lhe dar
três minutos para ir embora daqui. Se ainda estiver no meu gramado depois disso, vou chamar
a polícia.

Vic saiu do caminho de cimento e pisou na grama, com a intenção de rodear Maggie para ir
até a porta.

Mas não chegou lá.
– Eles não avisaram você que ele foi liberado porque isso não aconteceu. Eles acham que

ele morreu. Em m-m-maio do ano passado.
Vic estacou.
– Como assim, acham que ele morreu?



Maggie lhe estendeu a pasta de papel pardo.
Na parte interna da capa, havia um número de telefone. Os olhos de Vic não conseguiram se

desgrudar, porque depois do código de área os primeiros três dígitos eram o dia do seu
aniversário e os quatro seguintes não eram quatro números e, sim, as letras FUFU, uma
espécie de gaguejar obsceno.

A pasta devia conter uma meia dúzia de folhas impressas com matérias de jornal em um
papel timbrado que dizia BIBLIOTECA PÚBLICA DE AQUI – AQUI, IOWA . Os documentos tinham manchas de
umidade e estavam enrugados, com orelhas nos cantos.

A primeira reportagem era do Denver Post:

MORRE CHARLES TALENT MANX, SUPOSTO SERIAL KILLER, DEIXANDO
MUITAS DÚVIDAS

Havia a foto dele da ficha policial: rosto emaciado, olhos saltados e uma boca pálida,
quase sem lábios. Vic tentou ler o texto, mas sua visão embaçou.

Lembrou-se da calha de roupa suja, de seus olhos lacrimejando e dos pulmões cheios de
fumaça. Recordou-se de um pânico irracional embalado pela melodia de “Holly Jolly
Christmas”.

Trechos da matéria saltaram diante de seus olhos: “doença degenerativa relacionada ao mal
de Parkinson”; “coma intermitente”; “suspeito de mais de dez raptos”; “Thomas Priest”;
“parou de respirar às duas da manhã”.

– Eu não sabia – admitiu Vic. – Ninguém me contou.
Estava desestabilizada demais para manter a raiva concentrada em Maggie. Simplesmente

não parava de pensar: Ele morreu. Ele morreu e agora você pode esquecê-lo. Essa parte da
sua vida acabou, pois ele morreu.

O pensamento não lhe trouxe qualquer alegria, mas ela sentiu a possibilidade de algo ainda
melhor: alívio.

– Não entendo por que eles não me contaram sobre a morte dele.
– T-t-t-t... Deviam estar com vergonha. Leia a próxima página.
Vic ergueu os olhos cansados para Maggie, lembrando-se do que a mulher dissera sobre

Manx ter voltado à estrada. Desconfiou que estivessem chegando lá, à loucura particular de
Margaret Leigh, à insanidade que a levara a percorrer todo o caminho desde Aqui, em Iowa,
até Haverhill, em Massachusetts, só para poder lhe entregar aquela pasta.

Vic virou a página.

CADÁVER DE SUPOSTO SERIAL KILLER
SOME DO NECROTÉRIO

XERIFE PÕE A CULPA EM
“VÂNDALOS MÓRBIDOS”

Vic passou os olhos pelos primeiros parágrafos, em seguida fechou a pasta e a estendeu



para Maggie.
– Algum doente roubou o cadáver.
– Acho que n-n-não – retrucou Maggie, sem aceitar a pasta.
Em algum lugar mais adiante na rua, um cortador de grama ganhou vida com um rugido. Pela

primeira vez, Vic reparou como estava quente ali no quintal. Mesmo através do céu nublado, o
sol torrava sua cabeça.

– Então você acha que ele forjou a própria morte. Bem o bastante para enganar dois
médicos. Seja lá como for. Mesmo eles já tendo começado uma autópsia do cadáver. Não.
Peraí. Você acha que ele morreu de verdade, mas, 48 horas depois, voltou à vida. Saiu da
gaveta no necrotério, se vestiu e foi embora.

O rosto de Maggie – seu corpo inteiro – relaxou com uma expressão de profundo alívio.
– Isso. Vim até aqui f-f-fff-falar com você, Vic, porque t-t-tinha certeza de que você

acreditaria em mim. Agora leia a próxima matéria. Um s-s-sss... um cara no Kentucky s-s-
sumiu de casa dirigindo um Rolls-Royce antigo. O Rolls-Royce do MMM-MMM-Manx. A
matéria não diz que era o mesmo carro, mas se você der uma olhada na f-f-f-foto...

– Não vou dar uma olhada em porra nenhuma – replicou Vic, e jogou a pasta na cara de
Maggie. – Sai do meu quintal, sua piranha maluca.

A boca de Maggie se abriu e se fechou, igualzinha à boca da velha carpa no aquário de seu
pequeno escritório na Biblioteca Pública de Aqui, do qual Vic se lembrava perfeitamente,
muito embora nunca tivesse ido lá.

Sua raiva enfim borbulhava e a vontade que tinha era de escaldar Maggie com ela. O
problema não era só que a outra estava impedindo seu acesso à porta nem que, com aquele
blá-blá-blá, ameaçasse minar a noção de Vic do que era a realidade, roubar-lhe uma sanidade
conquistada a duras penas. Além disso, Manx estava morto, realmente morto, mas aquela
louca não podia deixá-la ter essa satisfação. Charlie Manx, que tinha raptado só Deus sabia
quantas crianças, aterrorizado e quase matado a própria Vic – Charles Manx estava debaixo
da terra. Vic conseguira escapar dele. Só que aquela porra de Margaret Leigh queria trazê-lo
de volta, desenterrá-lo e deixar Vic com medo dele outra vez.

– E vê se recolhe essa merda quando sair – ordenou Vic.
Pisou em alguns dos papéis ao dar a volta em Maggie para chegar à porta. Tomou cuidado

para não pisar no fedora sujo e desbotado equilibrado na borda do primeiro degrau.
– Ele ainda n-n-n-não acabou, Vic – insistiu Maggie. – Era por isso que eu queria... estava

t-t-torcendo... para você encontrá-lo. Sei que f-f-falei para não f-f-fazer isso quando nos
encontramos pela primeira vez. Mas naquela época você era jovem demais. Não estava
pronta. Agora eu acho que você é a única que pode encontrá-lo. Que pode d-d-detê-lo. Se
ainda lembrar como. Caso contrário, estou preocupada: acho que ele vai t-t-tentar encontrar
você.

– A única coisa que estou planejando encontrar é um telefone para chamar a polícia. Se eu
fosse você, não iria querer estar aqui quando ela aparecesse. – Vic se virou e chegou bem
perto do rosto de Maggie. – EU NÃO CONHEÇO VOCÊ. Vai enlouquecer outra pessoa.

– M-m-mm-mas, Vic... – disse Maggie, erguendo o dedo. – Você não s-s-se lembra? Eu dei
esses brincos.

Vic entrou em casa e bateu a porta.
Wayne, que estava em pé a apenas três passos e devia ter escutado a conversa toda,



sobressaltou-se. Hooper, logo atrás dele, retraiu-se e soltou um ganido baixo antes de se virar
e sair trotando à procura de um lugar mais feliz onde ficar.

Vic tornou a se virar para a porta, apoiou a testa ali e inspirou fundo. Foi preciso meio
minuto até se sentir pronta para espiar o quintal pelo olho mágico.

Maggie estava se levantando do primeiro degrau, posicionando com cuidado o fedora
imundo sobre a cabeça com certa dignidade. Lançou um último olhar desolado para a casa de
Vic, em seguida deu as costas e saiu mancando pelo gramado. Ela não tinha carro e precisaria
fazer uma longa e calorenta caminhada de seis quarteirões até o ponto de ônibus mais
próximo. Vic a observou até ela sumir de vista enquanto manuseava distraidamente os brincos
que usava na orelha, seus preferidos desde criança, um par de peças com as letras F e U.



À beira da estrada

MEIA HORA MAIS TARDE,  quando Wayne saiu para passear com Hooper – ou melhor, para se
afastar da mãe e de seu péssimo astral –, a pasta estava sobre o último degrau da escada em
frente à casa, com todos os papéis arrumados bem direitinho lá dentro.

Olhou por cima do ombro pela porta aberta, mas sua mãe estava na cozinha, fora de seu
campo de visão. Ele fechou a porta. Curvou-se, pegou a pasta, abriu-a e deparou com um fino
maço de folhas impressas. “Suposto serial killer”. “Vândalos mórbidos”. “Engenheiro da
Boeing desaparece”.

Dobrou as folhas em quatro e as guardou no bolso de trás do short, jogando a pasta vazia
debaixo das sebes que margeavam a frente da casa.

Não sabia ao certo se queria olhar aqueles papéis. Com apenas 12 anos, ainda não tinha
consciência de que já havia decidido olhar, que tomara essa decisão no mesmo instante em
que se livrara da pasta. Atravessou o gramado e foi se sentar no meio-fio. Tinha a sensação de
estar transportando nitroglicerina no bolso de trás.

Olhou para o gramado amarelo e seco do outro lado da rua: o senhor que morava ali estava
realmente descuidando de seu jardim. Ele tinha um nome engraçado – Sig de Zoet – e um
quarto cheio de soldadinhos de chumbo. Wayne fora à sua casa no dia do enterro da avó e o
velho, simpático, lhe mostrara os bonequinhos, dizendo a Wayne que antigamente Vic ajudara
a pintar alguns deles.

– Mesmo naquela época sua mãe já sabia manejar um pincel – falou, com um sotaque de
nazista.

Sua esposa, uma simpática velhinha, servira a Wayne um copo de chá bem gelado com
gomos de laranja que tinha um gosto simplesmente divino.

Pensou em ir até lá olhar de novo os soldadinhos do velho. Lá dentro estaria mais fresco e
aquilo iria distraí-lo dos papéis em seu bolso de trás, que ele sem dúvida não deveria ler.

Chegou até a se levantar do meio-fio e se preparar para atravessar a rua, mas então tornou a
olhar para a própria casa e sentou-se outra vez. Sua mãe não iria gostar se ele saísse sem
avisar para onde estava indo e ele não achava que pudesse entrar de novo em casa e pedir
permissão, não ainda. Assim, ficou onde estava, observando o gramado seco e sentindo
saudades das montanhas.

Já tinha visto uma avalanche uma vez, no inverno anterior. Subira até acima de Longmont
com o pai para rebocar um Mercedes que havia derrapado na estrada e caído em um barranco.
Os passageiros ficaram abalados, mas saíram ilesos. Era uma família tradicional: mãe, pai,
dois filhos. A menina tinha até marias-chiquinhas louras. Eram normais a esse ponto. Dava
para perceber que a mãe nunca estivera em um hospício e que o pai não tinha uma fantasia
autêntica de Storm Trooper pendurada no armário. As crianças provavelmente tinham nomes
normais como John e Sue, não nomes tirados de histórias em quadrinhos. Havia esquis no teto
do Mercedes e o pai acidentado perguntara a Lou se ele aceitava AmEx. Não falou “American



Express”. Falou “AmEx”. Minutos depois de conhecê-los, Wayne já amava aquela família
inteira com uma força irracional.

Lou mandou o filho descer o barranco com o gancho e o cabo mas, quando o menino estava
chegando perto do carro, um barulho se fez ouvir bem lá em cima: o ruído de algo se
rachando, alto feito um tiro de arma de fogo. Todos ergueram os olhos para os picos nevados,
para as pontiagudas Rochosas a se erguer acima deles por entre os pinheiros.

Um lençol branco de neve tão largo e comprido quanto um campo de futebol se soltou e
começou a deslizar. Estava quase um quilômetro mais ao sul, de modo que nenhum deles
corria perigo. Depois disso, eles mal puderam escutar a avalanche; o barulho era pouco mais
de um ronco de trovão distante. Mas Wayne pudera sentir um leve tremor no chão.

Após deslizar por centenas de metros, a massa de neve chocou-se com as árvores e se
pulverizou com uma explosão branca, um tsunami com 10 metros de altura.

O pai que tinha AmEx ergueu o filho nos ombros para que ele pudesse enxergar melhor.
– Isto aqui é o mundo selvagem, camarada – disse ele enquanto meio hectare de floresta nas

montanhas era soterrado por 600 toneladas de neve.
– Não é incrível? – perguntou Lou, olhando para Wayne mais abaixo no barranco. Seu rosto

brilhava de felicidade. – Imagine só estar ali embaixo! Dá para imaginar essa merda toda
vindo para cima de você?

Wayne conseguia imaginar – e de fato imaginou, o tempo todo. Pensou que aquele seria o
melhor jeito de morrer: pulverizado em uma brilhante colisão de neve e luz, o mundo inteiro
rugindo à sua volta.

Bruce Wayne Carmody estava infeliz havia tanto tempo que nem se incomodava mais. Às
vezes, ele tinha a impressão de que o mundo vinha desmoronando sob seus pés havia anos.
Ainda estava esperando ele puxá-lo para baixo e, enfim, enterrá-lo.

Sua mãe ficara maluca por um tempo, achando que o telefone tocava quando não se ouvia
som algum, tendo conversas com crianças mortas. Às vezes Wayne sentia que Vic tinha
conversado mais com essas crianças do que com ele. Tocara fogo em sua casa. Passou um mês
no hospital psiquiátrico, deixou de comparecer a uma convocação do tribunal e sumiu da vida
de Wayne durante quase dois anos. Divulgou seu livro, visitando livrarias de manhã e bares
próximos à noite. Morou seis meses em Los Angeles, onde trabalhou em uma versão animada
do Máquina de Busca que nunca deslanchou e desenvolveu um vício em cocaína que, este,
sim, deslanchou. Passou mais um tempo desenhando pontes cobertas para uma exposição à
qual ninguém compareceu.

O pai de Wayne se cansou do alcoolismo de Vic, de suas erranças e de sua maluquice e
começou a namorar a mulher que havia feito a maioria das suas tatuagens, uma moça chamada
Carol que tinha cabelos armados e se vestia como se ainda fossem os anos 1980. Só que Carol
tinha outro namorado e o casal roubou a identidade de Lou e fugiu para a Califórnia, onde
contraiu uma dívida de 10 mil dólares em nome de Lou. Seu pai ainda não acabara de lidar
com os credores.

Bruce Wayne Carmody queria amar e curtir seus pais, o que de vez em quando conseguia
fazer. Mas eles dificultavam bastante as coisas. Era por isso que os papéis no bolso de trás de
seu short pareciam nitroglicerina.

Calculou que, se houvesse alguma chance de tudo vir a explodir depois, seria melhor
avaliar a extensão do possível estrago e qual seria a melhor maneira de se proteger. Tirou os



papéis do bolso, lançou um último olhar de esguelha para sua casa e desdobrou-os sobre os
joelhos.

A primeira matéria mostrava uma foto de Charles Talent Manx, um serial killer que havia
morrido. Seu rosto era tão comprido que parecia ter derretido um pouco. Ele tinha os olhos
saltados, era dentuço a ponto de ter cara de pateta e seu crânio calvo e protuberante lembrava
um ovo de dinossauro de desenho animado.

Aquele cara fora preso ao norte de Gunbarrel quase quinze anos antes. Era um sequestrador
que transportara um número indeterminado de menores de idade pelas divisas estaduais,
depois queimara vivo um homem que tentou detê-lo.

Ninguém sabia quantos anos ele tinha ao ser preso. A vida na cadeia não lhe fizera bem. Em
2001, ele já estava em coma na ala hospitalar do presídio de Denver. Passara onze anos lá
antes de falecer no último mês de maio.

Depois, a maior parte da reportagem se tornava apenas uma especulação sensacionalista.
Manx tinha um chalé de caça nos arredores de Gunbarrel onde as árvores eram decoradas com
centenas de enfeites de Natal. A imprensa batizara o lugar de “Casa Sino”, um trocadilho
ruim. O jornal afirmava que ele vinha envenenando e matando crianças naquela casa havia
anos e só mencionava casualmente que nenhum corpo jamais fora encontrado no local.

O que aquilo tudo tinha a ver com sua mãe? Até onde Wayne podia ver, nada. Talvez se
lesse as outras matérias conseguisse entender, então prosseguiu.

O texto seguinte era “Cadáver de suposto serial killer some do necrotério”. Alguém
invadira o Centro Médico St. Luke, em Denver, apagara um segurança e fora embora com o
cadáver de Charlie Manx. O ladrão havia roubado também um Trans Am no estacionamento
do outro lado da rua.

O terceiro documento era o recorte de um jornal de Louisville, Kentucky, e não tinha
nenhuma relação com Charles Manx.

O título era “Engenheiro da Boeing desaparece: mistério local intriga polícia e Receita
Federal”. O texto era acompanhado pela foto de um homem bronzeado e musculoso, com um
grosso bigode preto, curvado junto a um Rolls-Royce com os cotovelos apoiados no capô.

Bruce leu a reportagem com a testa franzida. O sumiço de Nathan Demeter fora denunciado
por sua filha adolescente, que, ao voltar da escola, encontrara a casa destrancada, a garagem
aberta, um almoço pela metade em cima da bancada e nem sinal do Rolls-Royce antigo do pai.
A Receita pensava que Demeter tinha fugido para evitar um processo por sonegação fiscal. A
filha não acreditava nisso e afirmava que o pai fora raptado ou morto, pois nunca a
abandonaria sem lhe dizer por quê nem para onde estava indo.

Mas Wayne não entendia o que aquilo tudo tinha a ver com Charles Talent Manx; talvez
tivesse deixado passar alguma coisa. Pensou em reler tudo. Estava prestes a voltar à primeira
matéria quando viu Hooper agachado no quintal da casa do outro lado da rua, soltando cocôs
verdes do tamanho de bananas em cima da grama.

– Ah, não! – exclamou Wayne. – Não, garotão!
Deixou os papéis caírem na calçada e saiu correndo pela rua.
Seu primeiro pensamento foi tirar Hooper do quintal antes de alguém ver aquilo, mas a

cortina se mexeu em uma das janelas da casa do vizinho. Alguém já tinha visto, então – o
velhinho amável ou sua simpática esposa.

Wayne imaginou que o melhor que poderia fazer seria ir até lá, fazer piada com o assunto e



perguntar se eles tinham um saco plástico que pudesse usar para recolher a sujeira. O velho de
sotaque holandês parecia capaz de rir de quase qualquer coisa.

Hooper voltou a ficar de quatro e Wayne ralhou com ele:
– Feio. Muito feio.
O cachorro abanou o rabo, feliz por ter a atenção do menino.
Wayne estava prestes a subir os degraus de tijolo em frente à porta da casa de Sigmund de

Zoet quando reparou em sombras se movendo pela fresta inferior da porta; alguém parecia
estar bem perto dela.

– Olá? – chamou ele. – Sr. De Zoet?
As sombras se moveram debaixo da porta, mas ninguém lhe respondeu. A falta de resposta

o deixou perturbado e ele sentiu um arrepio nos pelos do braço.
Ah, para, isso é uma estupidez. Você está sugestionado por aquelas histórias

assustadoras sobre Charlie Manx. Sobe lá e toca a campainha.
Wayne afastou a preocupação e começou a subir os degraus, estendendo a mão para a

campainha. Não observou que a maçaneta da porta já começava a girar, que a pessoa do outro
lado já se preparava para abri-la.



O outro lado da porta

BING PARTRIDGE ESTAVA EM pé junto ao olho mágico, segurando a maçaneta com a mão esquerda.
Da direita pendia o revólver calibre .38 que o Sr. Manx trouxera do Colorado.

– Menino, menino, vá embora – sussurrou Bing com uma voz fina e tensa de anseio. – Volte
de novo outra hora.

Tinha um plano, simples mas desesperado. Quando o menino chegasse ao alto dos degraus,
Bing abriria a porta de supetão e o puxaria para dentro da casa. Estava com uma latinha de
fumaça de pão de mel no bolso e, assim que puxasse o garoto para dentro de casa, poderia
sedá-lo.

E se o menino começasse a gritar e a se debater para se soltar?
Alguém estava fazendo um churrasco no final do quarteirão: crianças jogavam frisbee no

quintal enquanto os adultos exageravam na bebida, riam alto demais e se queimavam ao sol.
Bing podia não ser a pessoa mais esperta do mundo, mas também não era nenhum bobo.
Achava que um homem de máscara de gás com um revólver na mão talvez fosse atrair atenção
caso começasse a lutar contra um menino aos berros. Além disso, havia o cachorro. E se ele
atacasse? Era um são-bernardo do tamanho de um filhote de urso. Se o bicho enfiasse aquela
cabeçorra pela porta, Bing não conseguiria forçá-lo a sair.

O Sr. Manx saberia o que fazer, mas ele estava dormindo fazia mais de um dia, descansando
no quarto de Sigmund de Zoet. Quando desperto, era o mesmo de antigamente – o bom e velho
Sr. Manx! – mas, durante o sono, às vezes parecia que nunca tornaria a acordar. Segundo ele,
iria melhorar quando estivesse a caminho da Terra do Natal, e Bing sabia que isso era
verdade. Contudo, nunca tinha visto o Sr. Manx tão velho; deitado, de olhos fechados, parecia
morto.

E se Bing puxasse o menino à força para dentro de casa? Não tinha certeza se conseguiria
acordar o Sr. Manx. Por quanto tempo poderiam se esconder enquanto Victoria McQueen
gritasse pelo filho lá fora na rua antes de a polícia começar a bater de porta em porta? Aquele
era o lugar errado e o momento errado; o Sr. Manx havia deixado bem claro que por hora os
dois deveriam apenas observar, e até mesmo Bing, que não era a mais inteligente das
criaturas, podia entender por quê. Aquela rua tranquila não era tranquila o suficiente e eles
teriam apenas uma chance de pegar a puta com suas tatuagens de puta e sua boca de puta
mentirosa. O Sr. Manx não fizera nenhuma ameaça, mas Bing sabia o quanto isso era
importante para ele e entendia qual seria a punição caso fracassasse: o Sr. Manx jamais o
levaria para a Terra do Natal. Nunca nunca nunca nunca nunca.

O menino subiu o primeiro degrau. Depois o segundo.
– Estrelinha, estrelinha, a primeira que eu vir no espaço – sussurrou Bing, fechando o olhos

e se preparando para agir. – Ouça este pedido que hoje faço: vá embora daqui, seu merdinha.
Não estamos prontos.

Sorveu o ar, sentindo um gosto de borracha, e puxou o cão do grande revólver.



Então alguém apareceu na rua gritando pelo menino: Wayne! Para, para!
Bing teve um ataque nervoso e, por um triz, a arma não escorregou de sua mão suada. Um

carro grande parecido com uma lancha prateada veio chegando pela rua, com raios de sol
refletidos nos frisos. O carro parou bem em frente à casa de Victoria McQueen. A janela
estava abaixada e o motorista pôs um braço flácido para fora e acenou para o menino.

– Wayne! Fala, cara!
De tão nervoso e tenso, Bing tinha escutado errado.
– E aí, tudo beleza? – berrou o homem gordo.
– Pai! – berrou o moleque.
Esqueceu-se por completo de subir os degraus e bater na porta, virou-se e saiu correndo

pelo caminho do quintal, e a porra daquele seu urso de estimação saiu galopando atrás.
Bing teve a sensação de que todos os ossos de seu corpo se liquefaziam; sentiu as pernas

bambas de tanto alívio. Adernou para a frente, descansou a testa na porta e fechou os olhos.
Quando tornou a abri-los e espiou pelo olho mágico, o menino estava abraçado ao motorista

do carro, um obeso mórbido com a cabeça raspada e pernas magrelas. Aquele só podia ser
Louis Carmody. Bing lera sobre a família na internet e tinha uma noção geral de quem era
quem, mas nunca vira uma foto daquele homem. Ficou estupefato. Não conseguia imaginar
Carmody e Victoria transando – aquele animal gordo iria parti-la ao meio. Bing não era
exatamente sarado, mas em comparação com Carmody parecia um astro do atletismo.

Perguntou-se o que aquele homem teria feito para convencê-la a transar com ele. Talvez os
dois tivessem negociado algum acordo financeiro. Bing havia passado um bom tempo
observando-a e não ficaria surpreso se esse fosse o caso. Todas aquelas tatuagens... Uma
mulher podia fazer quantas tatuagens quisesse, mas todas diziam a mesma coisa: DISPONÍVEL PARA

ALUGUEL.
A brisa levou os papéis que o garoto estava lendo para debaixo do carro. Quando o menino

se soltou do pai, viu onde eles tinham ido parar, mas não se deu o trabalho de pegá-los.
Aqueles documentos preocupavam Bing. Eles eram importantes.

Uma mulher cheia de cicatrizes, esquelética e com cara de drogada tinha trazido os papéis e
tentado forçar Victoria a ficar com eles. Bing assistira a tudo por trás da cortina do quarto da
frente. Victoria não gostava da mulher drogada. Gritara com ela e fizera cara feia. Tinha
jogado os papéis na cara dela. As vozes haviam se propagado, não muito bem mas o bastante
para Bing poder ouvir uma delas dizer “Manx”. Quisera acordar o Sr. Manx, mas não era
possível despertá-lo quando ele estava daquele jeito.

Porque ele na verdade não está dormindo , pensou Bing, em seguida afastou essa ideia
infeliz.

Tinha ido até o quarto uma vez olhar o Sr. Manx estendido por cima dos lençóis, vestindo
apenas uma cueca samba-canção. Ele exibia no peito um grande corte em forma de Y
costurado com fio preto grosso, já parcialmente cicatrizado, mas ainda vertendo pus e sangue
rosado; parecia um cânion reluzente aberto na carne. Bing havia passado vários minutos com
os ouvidos atentos, mas não o escutara respirar sequer uma vez. A boca entreaberta do Sr.
Manx exalava um cheiro levemente nauseante de formol e seus olhos abertos e vazios
encaravam o teto. Bing se aproximara pé ante pé e tocara a mão do velho: estava tão fria e
rígida quanto a de um cadáver e Bing fora tomado pela certeza de que o Sr. Manx estava
morto. Mas então os olhos haviam se mexido um pouco e se virado para encará-lo, ainda que



sem sinal de reconhecimento, e Bing tinha recuado.
Agora que o momento de crise havia passado, Bing foi até a sala com as pernas trêmulas e

fracas. Tirou a máscara de gás, sentou-se com os De Zoet para ver televisão, pois precisava
de um tempo para se recuperar, e segurou a mão da mulher.

Ficou assistindo a game shows, vez ou outra dando uma olhada na rua para ver o que estava
acontecendo na casa dos McQueen. Pouco antes das sete, ouviu vozes e uma porta bater.
Voltou à porta da frente e espiou pelo olho mágico. O céu tinha um tom pálido de vermelho e o
menino e seu pai grotesco estavam atravessando o quintal até o carro alugado.

– Se precisar falar com a gente, vamos estar no hotel – avisou Carmody a Victoria, que se
achava de pé nos degraus da casa.

Bing não queria que o menino fosse embora com o pai. O garoto e a mulher deviam ficar
juntos. Manx queria os dois, assim como Bing. O menino era para Manx, mas a mãe era o
presente de Bing, alguém com quem ele poderia se divertir na Casa do Sono. O simples fato
de olhar para suas pernas finas e nuas o deixava com a boca seca. Uma última diversãozinha
na Casa do Sono antes de ir embora para a Terra do Natal com o Sr. Manx e permanecer lá
para todo o sempre.

Mas não, não havia motivo para se preocupar. Bing verificara a caixa de correio de
Victoria McQueen e encontrara o boleto de cobrança de uma colônia de férias em New
Hampshire. O menino estava inscrito na colônia até agosto. Bing não achava que ninguém
fosse se comprometer a pagar 800 dólares por semana e depois desistir. No dia seguinte, seria
o Quatro de Julho; sem dúvida o pai só tinha ido passar o feriado com o filho.

Carmody e o garoto foram embora de carro, deixando para trás o espírito profano de
Victoria McQueen e fazendo voar os papéis que Bing tanto queria ver.

Victoria também estava de partida. Tornou a entrar na casa, mas deixou a porta aberta e,
após três minutos, saiu com a chave do carro em uma das mãos e sacolas de compras na outra.

Bing a observou até ela sumir, depois passou mais algum tempo examinando a rua antes de
finalmente sair de casa. O sol já havia baixado e deixado no horizonte uma névoa alaranjada e
difusa. Algumas estrelas pareciam fazer buracos no céu preto com seu brilho.

– Era uma vez o Homem da Máscara de Gás, que tinha um pequeno revólver –
cantarolava Bing baixinho; como costumava fazer quando estava nervoso. – De chumbo era
sua bala, bala, bala. Ele foi até o regato, deu um tiro em Vic McQueen e a jogou na vala,
vala, vala.

Ele percorreu o meio-fio algumas vezes, para um lado e para outro, mas só encontrou uma
única folha de papel amassada e manchada.

Não sabia o que estava esperando, mas com certeza não era um artigo de jornal impresso
sobre o cara do Kentucky que tinha aparecido em sua casa fazia dois meses ao volante do
Espectro. Dois dias depois, chegara o Sr. Manx, pálido, com um aspecto esfomeado, olhos
brilhantes e todo sujo de sangue, a bordo de um Trans Am de bancos zebrados e com um
grande martelo pousado em pé ao seu lado sobre o banco do carona. A essa altura, Bing já
havia recolocado as placas no Espectro e NOS4A2 estava pronto para partir.

O homem de Kentucky, Nathan Demeter, tinha passado bastante tempo no pequeno porão da
Casa do Sono antes de seguir seu rumo. Bing preferia moças, mas Nathan sabia exatamente o
que fazer com a boca e, quando Bing acabou de usá-lo, os dois já haviam tido muitas longas e
importantes conversas másculas sobre amor.



Bing ficou consternado ao rever Nathan Demeter na foto que acompanhava a matéria
intitulada “Engenheiro da Boeing desaparece”. Nem fazendo todo o esforço do mundo ele
conseguia imaginar por que a mulher drogada tinha ido procurar Victoria McQueen com uma
coisa daquelas.

– Ah, rapaz... – sussurrou ele, balançando o corpo. Automaticamente, recomeçou a
cantarolar: – Era uma vez o Homem da Máscara de Gás, que tinha um pequeno revólver. De
chumbo era sua bala, bala...

– A música não é assim – disse uma vozinha fina atrás dele.
Bing virou a cabeça e viu uma menininha loura montada em uma bicicleta rosa com

rodinhas; tinha vindo do churrasco no final da rua. Risadas de adulto chegavam trazidas pelo
ar quente e úmido da noite.

– Meu pai leu esse livro para mim – continuou ela. – Era uma vez um homenzinho, que tinha
um pequeno revólver. Ele atira em um pato, né? Quem é o Homem da Máscara de Gás?

– Aahhh – respondeu Bing. – Ele é legal. Todo mundo o adora.
– Bom, eu, não.
– Mas se conhecesse adoraria.
A garota deu de ombros, deu meia-volta com a bicicleta e começou a descer a rua outra vez.

Bing a observou partir antes de voltar para a casa dos De Zoet segurando bem apertado o
artigo sobre Demeter, impresso no papel timbrado de alguma biblioteca de Iowa.

Estava sentado em frente à TV com os De Zoet uma hora mais tarde quando o Sr. Manx
apareceu, inteiramente vestido com sua camisa de seda, seu fraque e suas botas de bico fino.
À luz azul bruxuleante do aparelho, seu rosto esfomeado e cadavérico tinha um brilho pouco
saudável.

– Bing, pensei que eu tivesse mandado você pôr o Sr. e a Sra. De Zoet no quarto de
hóspedes!

– Bom, eles não estão fazendo mal a ninguém – retrucou Bing.
– Não. É claro que não estão fazendo mal a ninguém. Eles estão mortos! Mas isso tampouco

é motivo para ficar colado neles! Pode me explicar por que está sentado aqui com eles?
Bing o encarou por um longo tempo. O Sr. Manx era a pessoa mais inteligente e mais

observadora que ele já conhecera, mas às vezes não compreendia as coisas mais simples.
– É melhor do que não ter companhia nenhuma – respondeu.



Boston

LOU E O MENINO ESTAVAM HOSPEDADOS  em um quarto no último andar do Hilton do Aeroporto de
Logan – uma noite ali custava o mesmo que Lou ganhava em uma semana, dinheiro que ele não
tinha, mas foda-se, esse era o dinheiro mais fácil de se gastar – e, nessa noite, só foram dormir
bem depois do programa de David Letterman. Já passava da uma da manhã e Lou teve certeza
de que Wayne já dormia, portanto se sobressaltou ao ouvir sua voz bem alto no escuro. Foram
apenas oito palavras, mas elas bastaram para fazer o coração de Lou subir até a boca e ficar
preso ali feito um bocado de comida que não desce:

– Esse tal de Charlie Manx... Ele é importante?
Lou pressionou o punho cerrado entre seus volumosos peitos para fazer o coração voltar ao

lugar. Ele não se dava muito bem com o coração, que sofria quando o dono precisava subir
escadas. Naquela noite, Lou e Wayne tinham passeado por toda a extensão de Harvard Square
e do porto e ele precisara parar duas vezes para recuperar o fôlego.

Estava dizendo a si mesmo que aquilo acontecera por não estar acostumado a viver no nível
do mar, porque seus pulmões e seu coração haviam se adaptado ao ar das montanhas. Mas Lou
não era nenhum idiota. Não tivera a intenção de ficar tão gordo. O mesmo acontecera com seu
pai, que passara os últimos seis anos de vida zumbindo pelo supermercado a bordo de um
daqueles carrinhos de golfe para pessoas tão gordas que não conseguiam andar. Lou preferiria
cortar fora as próprias banhas com uma serra elétrica a subir em um daqueles veículos.

– Sua mãe falou alguma coisa sobre ele? – indagou.
Wayne suspirou e passou alguns instantes em silêncio, tempo suficiente para Lou perceber

que havia respondido à pergunta do filho sem querer.
– Não – falou o menino por fim.
– Então como você ouviu falar dele?
– Uma mulher apareceu hoje na casa da mamãe. Maggie não sei das quantas. Queria falar

sobre Charlie Manx e mamãe ficou muito brava. Pensei que fosse chutar o traseiro da mulher.
– Ah – fez Lou, perguntando-se quem seria a tal Maggie e como ela teria irritado Vic.
– Ele foi preso porque matou um cara, né?
– Essa tal Maggie disse que Manx matou um cara?
Wayne deu outro suspiro, rolou na cama e encarou o pai. Seus olhos cintilavam como gotas

de tinta no escuro.
– Se eu explicar como sei o que Manx fez, vou ficar encrencado? – perguntou.
– Comigo não. Você o procurou na internet?
Wayne arregalou os olhos e Lou pôde ver que ele nem havia pensado em fazer isso. Mas

iria procurar agora. Lou quis dar um tapa na própria testa. Parabéns, Carmody. Parabéns,
porra. Além de gordo, burro.

– A mulher deixou uma pasta com umas matérias dentro. Eu meio que li. Acho que mamãe
não queria que eu lesse. Você não vai contar para ela, vai?



– Que matérias?
– Sobre como ele morreu.
Lou aquiesceu, começando a entender o que acontecera.
Manx tinha morrido menos de três dias após a mãe de Vic falecer. Lou ficara sabendo no

mesmo dia, pelo rádio. Fazia apenas cinco meses que Vic saíra da clínica de reabilitação,
para depois passar a primavera inteira vendo a mãe definhar, logo Lou não quisera lhe dizer
nada por medo de a notícia a fazer perder o prumo. Pretendia lhe contar, mas a oportunidade
nunca havia se apresentado e, então, se tornou impossível abordar o assunto. Ele tinha
esperado demais.

Maggie não sei das quantas devia ter descoberto que Vic era a menina que conseguira
escapar de Charlie Manx, aliás, a única criança a fazer isso. Talvez a mulher fosse jornalista
ou uma escritora de livros sobre crimes que estava trabalhando em um novo título. Fora
procurar Vic em busca de uma declaração e conseguira: sem dúvida algo impublicável e
provavelmente ginecológico.

– Não vale a pena pensar em Manx. Ele não tem nada a ver com a gente.
– Mas por que alguém iria querer falar com a mamãe sobre ele?
– Isso você vai ter que perguntar para a sua mãe. Eu não posso dizer nada. Se disser, quem

vai estar encrencado sou eu. Entendeu?
Esse era o combinado, o acordo com Vic, que haviam feito depois de ela descobrir que

estava grávida e decidir que queria ter o bebê. Vic deixou Lou escolher o nome da criança, foi
morar com ele e cuidar do bebê. Quando o filho estivesse dormindo, eles dois poderiam se
divertir um pouco. Ela garantiu que seria sua esposa em tudo, menos no nome. Mas o menino
não poderia saber nada sobre Charlie Manx, a menos que ela decidisse contar.

Na época, Lou concordou; tudo lhe pareceu bastante razoável. Mas não tinha previsto que
esse acordo impediria o filho de saber a melhor coisa sobre o próprio pai. De saber que o pai
um dia havia superado o próprio medo em um instante de verdadeiro heroísmo digno do
Capitão América. Pusera uma linda garota na garupa de sua moto e a levara para longe de um
monstro. E quando o monstro os havia alcançado e botado fogo em um homem, fora Lou quem
apagara as chamas – é bem verdade que tarde demais para salvar uma vida, mas tinha feito a
coisa certa e agido sem nem ao menos pensar no risco que estava correndo.

Lou detestava pensar no que o filho sabia a seu respeito: que ele era um gordo ridículo, que
ganhava a vida de forma medíocre rebocando pessoas atoladas na neve e consertando caixas
de câmbio, que não conseguira segurar Vic.

Queria ter outra chance de resgatar alguém enquanto Wayne estivesse olhando. Usaria de
bom grado seu corpanzil para deter uma bala, contanto que o filho estivesse presente para
assistir. Então poderia se esvair em sangue em meio à glória.

Será que havia alguma vontade humana mais lamentável – ou mais intensa – do que desejar
outra chance?

Wayne suspirou e se deitou de costas na cama.
– Mas me conta sobre o seu verão – pediu Lou. – Qual foi a melhor parte até agora?
– Ninguém está na reabilitação.



Junto à baía

LOU ESTAVA ESPERANDO ALGUMA  coisa explodir – era algo iminente, iria acontecer a qualquer
momento agora – quando Vic se aproximou com as mãos enfiadas na sua jaqueta do Exército e
perguntou:

– Esta cadeira é para mim?
Ele olhou para a mulher que nunca havia sido sua esposa mas que lhe dera um filho e fizera

sua vida ter significado. Pensar que ele um dia havia segurado sua mão, beijado sua boca ou
transado com ela parecia agora tão improvável quanto ser picado por uma aranha radioativa.

Era preciso admitir, porém, que Vic era maluca: não dava para saber para quem uma
esquizofrênica tiraria a roupa.

Wayne estava trepado junto com outras crianças na mureta que dava para o porto. O hotel
inteiro tinha saído para ver os fogos e as pessoas se amontoavam nas velhas casas de tijolo de
frente para o mar e a linha de prédios de Boston. Algumas estavam sentadas em cadeiras de
jardim de ferro batido, outras andavam de um lado para outro bebendo champanhe em flûtes.
Crianças corriam para lá e para cá com aquelas estrelinhas de bolo de aniversário e, com suas
faíscas, pintavam riscos vermelhos na escuridão.

Vic observou o filho de 12 anos com um misto de afeto e triste nostalgia. Wayne não a tinha
visto e ela não foi cumprimentá-lo nem fez nada para alertá-lo quanto à sua presença.

– Você chegou bem na hora de tudo fazer bum – informou Lou.
Sua jaqueta de motoqueiro estava dobrada sobre o lugar vazio ao seu lado. Ele a recolheu e

pôs em cima do joelho para abrir espaço.
Antes de sentar, Vic abriu o sorriso que era sua marca registrada, no qual apenas um dos

cantos da boca se erguia, de certa forma parecendo sugerir ao mesmo tempo arrependimento e
felicidade.

– Meu pai fazia isso antigamente – comentou. – Acendia os fogos do Quatro de Julho. Era
um espetáculo e tanto.

– Você nunca pensa em ir a Dover com Wayne visitar seu pai? Não deve ficar a mais de
uma hora do Lago.

– Acho que eu o procuraria se precisasse explodir alguma coisa. Se precisasse de um pouco
de ANFO.

– Um pouco de quê?
– ANFO. Um explosivo que meu pai usa para remover tocos de árvores, pedras, pontes,

essas coisas. Basicamente, é um saco grande e escorregadio de bosta de cavalo, feito para
destruir coisas.

– O quê, o ANFO ou o seu pai?
– Ambos. Eu já sei sobre o que você quer falar.
– Talvez eu só queira que a gente passe o Quatro de Julho junto, em família – disse Lou. –

Não poderia ser isso?



– Wayne falou alguma coisa sobre a mulher que apareceu lá em casa ontem?
– Ele me perguntou sobre Charlie Manx.
– Ai, merda. Eu o mandei entrar. Não achei que ele tivesse escutado a nossa conversa.
– Bom, ele escutou um bocado.
– Quanto? Que partes?
– Umas coisas soltas. O suficiente para ficar curioso.
– Você sabia que o Manx tinha morrido? – perguntou Vic.
Lou enxugou as palmas das mãos suadas na bermuda.
– Ah, cara... Primeiro você estava na clínica, depois sua mãe ficou mal... Eu não quis

sobrecarregar você com mais uma coisa. Ia contar em algum momento. Eu juro. Não gosto de
deixar você estressada. Sabe como é, ninguém quer que você... – Sua voz falhou e ele não
concluiu a frase.

Ela tornou a abrir o sorriso enviesado.
– Fique pirada?
Ele fitou o filho em meio à escuridão. Wayne tinha acendido mais uma estrelinha. Movia os

braços para cima e para baixo como se fosse voar enquanto as faíscas ardiam e chispavam.
Parecia Ícaro logo antes de tudo começar a dar errado.

– Eu quero que as coisas sejam fáceis para você. Para você poder ficar com o Wayne. Não
que eu esteja culpando ninguém! – acrescentou depressa. – Isso não é um sermão por... por
qualquer tipo de problema. Wayne e eu temos nos saído bem sozinhos. Eu sempre vejo se ele
escovou os dentes, se fez o dever de casa. A gente faz uns serviços juntos. Eu deixo ele operar
o guincho. Ele adora. É louco por guinchos e coisas assim. Só acho que ele sabe conversar
com você. Ou talvez você saiba escutar. Sei lá. É uma coisa de mãe. – Ele fez uma pausa. –
Mas eu deveria ter avisado a você sobre a morte do Manx. Só para você saber que talvez
aparecesse algum jornalista.

– Jornalista?
– É. Essa mulher de ontem... Ela não era jornalista?
Os dois estavam sentados sob uma árvore baixa cheia de flores cor-de-rosa. Algumas

pétalas caíram e ficaram presas nos cabelos de Vic. Lou estava tão feliz que chegava a doer e
pouco importava qual fosse o assunto da conversa. Era julho, ele estava com Vic e havia
flores em seus cabelos. Era romântico feito uma música do Journey, uma das boas.

– Não – respondeu Vic. – Era uma doida.
– Alguém do hospital, você quer dizer?
Vic franziu a testa, pareceu sentir as pétalas nos cabelos, moveu uma das mãos para trás e

as retirou. Adeus, romantismo: Vic era tão romântica quanto uma caixa de velas de ignição.
– Você e eu nunca falamos muito sobre Charlie Manx – disse ela. – Sobre como eu fui parar

lá com ele.
Aquela conversa estava tomando um rumo que não agradava a Lou: ele não queria saber

como o velho escroto a molestara sexualmente e a mantivera trancada no porta-malas durante
dois dias. Conversas sérias sempre deixavam Lou com um frio na barriga; preferia bater papo
sobre o Lanterna Verde.

– Imaginei que, se você quisesse falar a respeito, teria tocado no assunto.
– Eu nunca falei a respeito porque não sei o que aconteceu.
– Você quer dizer que não se lembra. Tá bom, eu entendo, eu também bloquearia uma merda



desse tipo.
– Não. Estou dizendo que eu não sei. Lembrar eu lembro, mas eu não sei.
– Mas... se você lembra, então sabe o que aconteceu. Lembrar e saber não são a mesma

coisa?
– Não se você lembrar de dois jeitos diferentes. Na minha cabeça existem duas histórias

sobre o que aconteceu comigo e ambas parecem verdade. Você quer ouvir?
Não. Não mesmo.
Ainda assim, ele assentiu.
– Em uma das versões, aquela que contei para o promotor federal, eu tive uma briga com

minha mãe. Acabei indo parar em uma estação de trem tarde da noite. Liguei para o meu pai
perguntando se poderia ir para sua casa e ele disse que eu tinha de voltar para casa. Quando
desliguei, senti uma picada na bunda. Ao me virar, minha visão embaçou e caí nos braços do
Charlie Manx, que me pôs no porta-malas do seu carro e me levou para o outro lado do país.
Só me tirava de lá para me manter drogada. Eu tinha uma vaga noção de que havia outra
criança, um menino pequeno, mas ele nos mantinha quase sempre separados. Quando
chegamos ao Colorado, ele me deixou na mala e foi fazer alguma coisa com o menino. Eu
escapei. Forcei o porta-malas. Pus fogo na casa dele para distraí-lo e fugi correndo até a
rodovia, em meio àquela floresta horrível com enfeites de Natal pendurados nas árvores.
Corri para você, Lou. E o resto você sabe. Essa é uma das versões da qual eu me lembro.
Quer ouvir a outra?

Ele não tinha certeza se queria, mas voltou a assentir.
– Então, em uma versão diferente da minha vida, eu tinha uma bicicleta. Meu pai me deu

quando eu era pequena. E eu conseguia usar essa bicicleta para encontrar objetos. Pedalava
por uma ponte coberta imaginária que sempre me levava para onde eu precisava ir. Tipo, um
dia minha mãe perdeu uma pulseira, eu passei de bicicleta por essa ponte e saí em New
Hampshire, a 65 quilômetros de casa. E a pulseira estava lá, em uma lanchonete chamada
Terry’s Sanduíches. Está conseguindo acompanhar até aqui?

– Ponte imaginária, bicicleta com superpoderes. Entendi.
– Ao longo dos anos, usei minha bicicleta para encontrar todo tipo de coisa: bichos de

pelúcia, fotos... Não era sempre que eu saía para “encontrar”, só uma ou duas vezes por ano.
À medida que crescia, menos ainda. Aquilo começou a me dar medo, porque eu sabia que era
impossível, que o mundo não funciona assim. Quando era pequena, se tratava só de um faz de
conta. Mas, já mais velha, a coisa toda começou a parecer maluquice. Começou a me assustar.

– Me espanta você não ter usado o seu superpoder para encontrar alguém capaz de dizer
que não havia nada de errado com você – comentou Lou.

Os olhos de Vic se arregalaram e Lou entendeu que, na realidade, ela fizera exatamente
isso.

– Como é que você... – começou Vic.
– Eu leio muitos quadrinhos. Pela lógica, esse é o passo seguinte: encontrar o anel mágico,

procurar os Guardiões do Universo... É o procedimento-padrão. Quem foi a tal pessoa?
– A ponte me levou até uma bibliotecária de Iowa.
– Uma bibliotecária. Lógico.
– Essa menina não era muito mais velha do que eu e tinha o seu próprio superpoder. Ela

usava o jogo Palavras Cruzadas para descobrir segredos. Para revelar mensagens do além.



Esse tipo de coisa.
– Uma amiga imaginária.
Vic lhe abriu um pequeno sorriso amedrontado de quem se desculpa e balançou de leve a

cabeça.
– Nada parecia imaginário. Nunca. Tudo parecia real.
– Inclusive a parte em que você ia de bicicleta até Iowa?
– Pela Ponte do Atalho.
– E quanto tempo você levou para ir de Massachusetts até a capital americana do milho?
– Sei lá. Uns trinta segundos? Um minuto, no máximo.
– Levou trinta segundos para pedalar de Massachusetts até Iowa? E essa parte não pareceu

imaginária?
– Não. Eu me lembro de tudo como se tivesse mesmo acontecido.
– Tá. Entendi. Pode continuar.
– Então, como eu disse, essa menina de Iowa tinha um saco de peças do Palavras Cruzadas.

Ela conseguia tirar as peças do saco e formar mensagens com elas. As letras a ajudavam a
desvendar segredos, do mesmo jeito que a minha bicicleta me auxiliava a encontrar objetos. A
garota me explicou que existiam outras pessoas iguais à gente. Pessoas capazes de fazer coisas
impossíveis, contanto que tivessem o veículo certo. Foi ela quem me contou sobre Charlie
Manx. Me alertou sobre ele. Disse que havia um homem, um homem mau que dirigia um carro
do mal. Manx usava esse carro para sugar a vida de crianças. Era uma espécie de vampiro...
um vampiro das estradas.

– Você sabia da existência de Charlie Manx antes de ele raptar você?
– Nessa versão da minha vida, ele não me raptou. Nessa versão, eu tive uma briga idiota

com a minha mãe e usei minha bicicleta para ir à procura dele. Queria encrenca e foi o que
arrumei. Atravessei a Ponte do Atalho e fui parar na Casa Sino de Charlie Manx. Ele fez de
tudo para me matar, mas eu consegui fugir e encontrei você. E a história que contei para a
polícia, tudo aquilo sobre ficar trancada na mala do carro e ser violentada... foram só coisas
que eu inventei porque sabia que ninguém iria acreditar. Eu podia contar qualquer história que
quisesse sobre Charlie Manx, porque sabia que as coisas que ele tinha feito eram piores do
que qualquer mentira. Lembre-se do seguinte: nessa versão, ele não é um velho pervertido que
rapta crianças e, sim, a porra de um vampiro.

Apesar de não estar chorando, Vic tinha os olhos úmidos e brilhantes, tão luminosos que
faziam as estrelinhas do Quatro de Julho parecerem opacas e sem vida.

– Quer dizer que ele sugava a vida das criancinhas – disse Lou. – E depois? O que
acontecia com elas?

– Elas iam para um lugar chamado Terra do Natal. Não sei onde fica, não tenho nem certeza
se fica neste mundo, mas lá tem um serviço de telefonia excelente, porque as crianças viviam
me ligando de lá. – Vic olhou para Wayne e as crianças sobre a mureta e prosseguiu com um
sussurro: – Depois de Manx sugar a vida delas, as crianças ficavam arruinadas. Não restava
nada nelas a não ser ódio e dentes.

Lou estremeceu.
– Meu Deus.
Um grupinho de homens e mulheres ali perto explodiu em gargalhadas e Lou olhou para eles

com raiva. Não lhe parecia que ninguém por perto tivesse o direito de estar se divertindo



naquele exato momento.
Olhou para Vic e falou:
– Então, recapitulando: em uma versão da sua vida, Charlie Manx, um filho da puta

pervertido assassino de criancinhas, raptou você em uma estação de trem. E você conseguiu
escapar dele por um triz. Essa é a lembrança oficial. Mas existe outra lembrança, na qual você
atravessou uma ponte imaginária montada em uma bicicleta dotada de poderes psíquicos e foi
sozinha até ele no Colorado. Essa é a versão extraoficial.

– Isso.
– E essas duas lembranças parecem verdadeiras.
– Sim.
– Mas você sabe que essa história da Ponte do Atalho é uma bobagem – prosseguiu Lou,

observando-a com atenção. – Bem lá no fundo você sabe que é uma história que inventou para
não ter que pensar no que aconteceu com você de verdade. Para não ter que pensar... que foi
raptada e tudo o mais.

– Isso. Foi o que eu entendi no hospital psiquiátrico. A minha história sobre a ponte mágica
é uma fantasia: eu não suportava a ideia de ser uma vítima, então inventei essa enorme ilusão
para me tornar a heroína, incluindo uma série de lembranças de coisas que nunca aconteceram.

Lou se recostou na cadeira e respirou fundo, com a jaqueta de motoqueiro dobrada sobre
um dos joelhos. Bem, não era tão ruim assim. Agora entendia o que Vic lhe dizia: que tivera
uma experiência horrível e que isso a deixara louca por um tempo. Ela havia se refugiado por
um tempo dentro de uma fantasia – qualquer um faria o mesmo! –, mas agora estava pronta
para deixar a fantasia de lado e lidar com as coisas como elas eram.

– Ah – fez, quase distraído. – Que merda. Esse assunto meio que fugiu do que a gente estava
falando. O que isso tudo tem a ver com a mulher que apareceu ontem na sua casa?

– Aquela mulher era Maggie Leigh.
– Maggie Leigh? Quem diabos é essa?
– A bibliotecária. A menina que eu conheci em Iowa quando tinha 13 anos. Ela foi atrás de

mim lá em Haverhill para me avisar que Charlie Manx voltou do mundo dos mortos e está
vindo atrás de mim.

O rosto grande, redondo e barbado de Lou era tão fácil de decifrar que quase chegava a ser
cômico. Seus olhos não só se arregalaram como se esbugalharam, deixando-o parecido com
um personagem de quadrinhos que acaba de tomar um gole de uma garrafa com o rótulo XXX.
Se começasse a sair fumaça de suas orelhas, a imagem estaria completa.

Vic sempre gostara de tocar o rosto de Lou e quase não resistiu a fazer isso agora. Aquele
rosto era tão convidativo quanto uma bola de borracha para uma criança.

Na primeira vez em que o beijara, ela era mesmo uma criança. Na realidade, ambos eram.
– Cara... Que porra é essa? Pensei que você tivesse dito que a bibliotecária era inventada.

Igual à ponte da sua imaginação.
– É. Foi essa a conclusão à qual eu cheguei no hospital. Que todas essas lembranças tinham

sido imaginadas. Uma história complexa que inventei para me proteger da verdade.
– Mas... ela não pode ser imaginária. Ela esteve na sua casa. O Wayne viu essa mulher. Ela

deixou uma pasta lá. Foi onde Wayne leu sobre Charlie Manx. – Lou fez uma expressão
consternada. – Ah, cara... Não era para eu ter contado isso.

– Wayne viu o que tinha na pasta? Que merda. Eu disse para ela levar a pasta embora. Não



queria que o Wayne visse.
– Não posso deixar ele saber que eu contei. – Lou cerrou o punho e bateu com ele em um

dos enormes joelhos. – Sou péssimo para guardar segredos.
– Você não tem maldade, Lou. É um dos motivos pelos quais eu amo você.
Ele ergueu a cabeça e a fitou com um olhar intrigado.
– Porque eu amo você, sabia? Não é culpa sua eu ter estragado tudo. Não é culpa sua se

tudo que eu consigo fazer é só foder tudo sempre.
Lou baixou a cabeça e refletiu por um instante.
– Não vai me dizer que eu não sou tão ruim assim? – perguntou Vic.
– Humm, não. Eu estava pensando em como os homens adoram uma garota gostosa que já

cometeu vários erros. Porque é sempre possível ela cometer um com você.
Vic sorriu e pousou a mão sobre a dele.
– Eu já cometi vários, vários erros, Louis Carmody, mas você não foi um deles. Ai, Lou, às

vezes eu fico tão cansada de viver dentro da minha própria cabeça... Minhas cagadas são ruins
e minhas desculpas, ainda piores. É esse o ponto em comum entre as duas versões da minha
vida, entende? O único ponto em comum. Na primeira, eu sou um desastre ambulante porque
mamãe não me abraçou o suficiente e papai não me ensinou a empinar pipas ou algo assim. Na
outra, tenho permissão para ser a porra de uma doida varrida...

– Shhh. Para com isso.
– … e estragar a sua vida e a do Wayne...
– Para de se martirizar.
– … porque todas aquelas viagens pela Ponte do Atalho de alguma forma me arruinaram.

Porque a ponte era uma estrutura insegura desde o início e, toda vez que eu passava por ela,
ficava um pouco mais arruinada. Porque aquilo é uma ponte, mas é também o interior da minha
cabeça. Não espero que isso tudo vá fazer sentido. Eu própria mal compreendo. É uma coisa
bem freudiana.

– Freudiana ou não, você fala como se fosse real. – Lou olhou ao redor e sorveu uma
inspiração lenta e funda para se acalmar. – É real?

É, pensou Vic com uma urgência lancinante.
– Não – respondeu ela. – Não pode ser. Preciso que não seja. Lou, você se lembra daquele

cara que baleou uma deputada no Arizona? Loughner? Ele achava que o governo estava
tentando escravizar a humanidade por meio da gramática; não tinha dúvida disso. Havia
provas a toda sua volta. Sempre que olhava pela janela e via alguém passeando com um
cachorro, tinha certeza de que era um espião enviado pela CIA. Esquizofrênicos vivem
inventando lembranças: encontros com famosos, raptos, triunfos heroicos. É essa a natureza da
ilusão. A química do seu corpo embaralha toda a sua noção de realidade. Lembra aquela noite
em que eu enfiei todos os telefones no forno e toquei fogo na nossa casa? Para mim, as
crianças estavam ligando da Terra do Natal. Ouvia os telefones tocarem mesmo que ninguém
mais ouvisse. Escutava vozes que ninguém mais escutava.

– Mas, Vic, Maggie Leigh foi à sua casa. A bibliotecária. Isso você não imaginou. Wayne
também viu.

Vic se esforçou para dar um sorriso insincero.
– Tá bom. Vou tentar explicar como isso é possível. É mais simples do que você pensa.

Não tem nada de mágico. Eu tenho as minhas lembranças da Ponte do Atalho e da bicicleta



que me permitia encontrar coisas. Só que não são lembranças, certo? São ilusões. E no
hospital a gente fazia sessões de grupo em que todo mundo falava sobre as ideias malucas que
tinha. Muitos pacientes daquele hospital ouviram minhas histórias sobre Charlie Manx e a
Ponte do Atalho. Acho que Maggie Leigh é um deles... um dos outros malucos. Ela se
apoderou da minha fantasia e a tornou sua.

– Como assim, você acha que ela era um dos outros pacientes? Ela participou dessas suas
sessões ou não?

– Não tenho lembrança dela nas sessões. Eu me recordo de ter encontrado Maggie em uma
biblioteca de cidade pequena em Iowa. Mas é assim que a ilusão funciona. Eu vivo
“lembrando”. – Vic ergueu os dedos e fez no ar aspas invisíveis. – As recordações surgem na
minha mente de uma vez só, como perfeitos capitulozinhos dessa história doida que eu escrevi
na minha imaginação. Mas é claro que elas não têm nada de verdadeiras. São inventadas na
hora e alguma parte de mim decide aceitá-las como fatos no instante em que elas são criadas.
Maggie Leigh me disse que eu a conheci quando criança e a minha ilusão criou na mesma hora
uma história que sustentasse essa afirmação. Lou, eu me lembro até do aquário na sala dela.
Tinha uma carpa imensa lá dentro e, em vez de pedrinhas, o fundo era coberto por peças do
Palavras Cruzadas. Olha só que doideira.

– Eu achei que você estivesse medicada. Achei que agora estivesse bem.
– Os remédios que eu tomo são como um peso de papel. A única coisa que eles fazem é

segurar as fantasias. Mas elas continuam a existir e, a qualquer vento forte, posso senti-las
chacoalhar lá dentro, tentando se libertar. – Ela o encarou antes de prosseguir. – Lou, pode
confiar em mim. Eu vou me cuidar. Não só por mim. Por Wayne também. Eu estou bem. – Ela
não disse que seu antipsicótico tinha acabado uma semana antes e que ela tivera de espaçar os
últimos comprimidos para não ter uma crise de abstinência. Não queria preocupá-lo mais do
que o necessário; além disso, planejava ir à farmácia buscar mais logo cedo no dia seguinte. –
Eu não me lembro de ter encontrado Maggie Leigh no hospital, mas isso pode muito bem ter
acontecido. Eles me drogaram tanto lá que eu posso ter encontrado Barack Obama e não me
recordar. E essa Maggie, pobrezinha, é uma louca. Percebi isso na mesma hora que a vi. Ela
exalava o cheiro de abrigos para sem-teto e tinha os braços cheios de cicatrizes de tanto se
injetar ou se queimar com cigarro, ou os dois. Provavelmente os dois.

Sentado ao seu lado, de cabeça baixa, Lou estava imerso em pensamentos.
– E se ela aparecer de novo? Wayne ficou bem assustado.
– Vamos voltar para New Hampshire amanhã. Não acho que ela vá achar a gente lá.
– Vocês poderiam ir para o Colorado. Não precisariam ficar comigo. A gente não teria que

ficar junto. Não estou pedindo nada. Mas a gente poderia arrumar um lugar para você
trabalhar no Máquina de Busca. O garoto poderia passar os dias comigo e as noites com
você. Lá no Colorado também tem árvores e água, sabia?

Vic se recostou na cadeira. O céu estava baixo, enfumaçado, e as nuvens refletiam as luzes
da cidade em um tom de rosa opaco e sujo. Nas montanhas acima de Gunbarrel onde Wayne
fora concebido, o céu à noite se enchia todinho de estrelas, mais estrelas do que jamais seria
possível observar ao nível do mar. Lá no alto, havia outros mundos. Outras estradas.

– Acho que eu gostaria disso, Lou. Wayne vai voltar ao Colorado em setembro para
começar as aulas. E eu iria com ele... se não tiver problema.

– É claro que não tem problema. Ficou maluca?



Por um breve instante, tempo suficiente para outra flor cair nos cabelos dela, nenhum dos
dois disse nada. Eles trocaram um olhar e desataram a gargalhar. Vic riu tanto, com tanta
espontaneidade, que chegou a arquejar.

– Desculpe – disse Lou. – Acho que não foi a melhor escolha de palavras.
A seis metros de distância, em cima da mureta, Wayne se virou para espiá-los. Segurava em

uma das mãos uma única estrelinha já apagada, de onde emanava uma fumaça preta. Ele
acenou.

– Volta para o Colorado e me arruma um lugar – falou Vic para Lou, acenando para Wayne.
– Quando Wayne pegar o avião, eu vou com ele. Até iria agora, mas a gente alugou o chalé no
lago até o fim de agosto e ele ainda tem mais três semanas já pagas na colônia.

– E você precisa terminar de consertar a moto – completou Lou.
– O Wayne contou?
– Mais do que contou. Ele me mandou fotos pelo celular. Toma. – Lou lhe jogou sua

jaqueta.
A jaqueta de motoqueiro era uma peça grande e pesada, feita de algum tipo de material

sintético preto semelhante ao náilon e com placas duras costuradas no forro, uma armadura de
teflon. Desde a primeira vez que pusera os braços em volta dela, dezesseis anos antes, Vic a
considerava a jaqueta mais bacana do mundo. A parte da frente estava coberta por decalques
desbotados e puídos: ROTA 66 e um escudo do Capitão América. A roupa tinha o cheiro de Lou,
o mesmo cheiro de casa. Árvores, suor, graxa e os ventos agradáveis que assobiavam pelos
desfiladeiros das montanhas.

– Quem sabe essa jaqueta protege você e não a deixa morrer? – indagou Lou. – Use.
E, nesse exato instante, o céu acima do porto pulsou com um vivo clarão vermelho. Um

morteiro explodiu com um estouro de perfurar os tímpanos. O céu se abriu e dele choveram
centelhas brancas.

O espetáculo de fogos começara.
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VINTE E QUATRO HORAS DEPOIS, Vic levou Wayne e Hooper de volta para o lago Winnipesaukee.
Choveu o caminho inteiro, um aguaceiro de verão que tamborilava no asfalto e a impedia de
passar dos 80.

Já havia atravessado a divisa de New Hampshire quando percebeu que se esquecera de
buscar seu antipsicótico na farmácia.

Foi necessária toda sua concentração para ver a estrada à frente e permanecer na faixa. No
entanto, mesmo que olhasse pelo retrovisor, não teria reparado no carro que a seguia a uns
200 metros de distância. À noite, todos os faróis se parecem.



Lago Winnipesaukee

WAYNE ACORDOU ANTES DA HORA  na cama da mãe. Algo o havia despertado, mas ele só soube o
que era quando tornou a acontecer: um suave tum, tum, tum na porta do quarto.

Apesar dos olhos abertos, não se sentia acordado e esse estado de espírito persistiria
durante todo o dia e faria com que as coisas que escutasse e visse tivessem uma característica
onírica. Tudo o que acontecia parecia hiper-real, dotado de um significado secreto.

Não se lembrava de ter ido deitar na cama da mãe, mas não ficou surpreso ao constatar que
estava lá. Muitas vezes ela o passava para a própria cama depois de ele pegar no sono. Wayne
aceitava o fato de a sua companhia às vezes ser necessária, como um cobertor extra em uma
noite fria. Vic não estava na cama com ele agora; quase sempre acordava antes.

– Oi? – chamou ele, esfregando os olhos com os punhos.
As batidas cessaram, então recomeçaram de forma entrecortada, quase hesitante: Tum?

Tum? Tum?
– Quem é? – perguntou Wayne.
O som parou. A porta do quarto se entreabriu alguns centímetros com um rangido. Uma

sombra subiu pela parede, o perfil de um homem. Wayne pôde ver a forma grande e adunca de
um nariz e a curva alta da testa de Charlie Manx.

Wayne tentou gritar, tentou berrar o nome da mãe. Mas o único som que conseguiu produzir
foi um chiado engraçado, como uma engrenagem quebrada girando inutilmente dentro de uma
máquina gasta.

Na foto da ficha policial, Charles Manx fitava a câmera de frente com olhos esbugalhados,
e os dentes superiores tortos cravados no lábio inferior lhe conferiam um ar de espanto
retardado. Wayne não poderia reconhecê-lo pelo perfil, mas ainda assim identificou sua
sombra em um instante.

A porta foi se movendo para dentro devagar. O tum, tum, tum tornou a soar. Wayne fez
força para respirar. Queria gritar alguma coisa – Socorro! Por favor, alguém me ajude!  –,
mas a visão daquela sombra o manteve calado como se uma pessoa tampasse sua boca.

Fechou os olhos, sorveu uma inspiração desesperada e berrou:
– Sai daqui!
A porta continuou a se mover e gemeu nas dobradiças. A mão de alguém se apoiou

pesadamente na borda da cama, bem junto ao seu joelho. Wayne conseguiu emitir um grito
fino, um choramingo quase inaudível. Abriu os olhos para ver... e era Hooper.

O grande cão o encarava com ar alarmado e as patas dianteiras apoiadas na cama. Tinha os
olhos úmidos desgostosos, infelizes até.

Wayne olhou para a porta parcialmente aberta atrás do animal, mas a sombra de Manx não
estava mais lá. Em algum nível, entendia que nunca estivera lá, que transformara uma sombra
sem significado em Manx. Outra parte de si tinha certeza do que vira, um perfil tão nítido que
poderia estar pintado na parede. A porta estava aberta o suficiente para ele poder ver o



corredor que se estendia por todo o comprimento da casa; não havia ninguém ali.
No entanto, com certeza escutara batidas; não poderia ter imaginado isso. Enquanto

encarava o corredor, tornou a ouvir o tum, tum, tum e viu Hooper batendo com o rabo no
chão.

– Ei, garoto – falou, enterrando os dedos na penugem macia atrás das orelhas do cão. –
Você me assustou, sabia? O que está fazendo aqui?

Hooper continuou olhando para ele. Se alguém tivesse pedido para Wayne descrever a
expressão na carantonha do são-bernardo, ele teria respondido que o cachorro parecia querer
se desculpar. Só que devia estar era com fome.

– Vou pegar alguma coisa para você comer. É isso que você quer?
Hooper emitiu um barulho, uma recusa entre chiado e arquejo, como de uma engrenagem

sem dentes girando inutilmente, sem conseguir se encaixar.
Mas... não. Wayne já tinha ouvido aquele ruído alguns segundos antes. Pensara que ele

próprio o estivesse produzindo. Só que não vinha dele, nem de Hooper: era lá de fora, de
algum lugar na escuridão do início da manhã.

Mesmo assim, Hooper continuou encarando-o com olhos tristes de súplica. Desculpe,
disse-lhe o cão com o olhar. Eu quis ser um bom cachorro. Quis ser o seu bom cachorro.
Wayne ouviu esse pensamento na cabeça do animal como se Hooper o estivesse enunciando
feito um cão falante de história em quadrinhos.

Empurrou o bicho para o lado, levantou-se e olhou pela janela para o quintal da frente.
Estava tão escuro que no início nada viu a não ser o próprio reflexo débil na vidraça.

Então o ciclope abriu um olho baço bem do outro lado da janela, a 2 metros de distância.
O coração de Wayne se acelerou repentinamente e, pela segunda vez no intervalo de três

minutos, ele sentiu um grito subir pela garganta.
O olho se abriu lentamente e se arregalou, como se o ciclope estivesse acabando de

acordar. Brilhou com um tom encardido situado em algum lugar entre a cor de suco de laranja
e a de urina. Então, antes de Wayne conseguir berrar, o olho começou a se apagar até sobrar
apenas a brasa de uma íris cobre cintilando no escuro. Um segundo depois, sumiu por
completo.

Wayne expirou. Um farol. Era o farol dianteiro da moto.
Sua mãe se levantou ao lado da moto e afastou os cabelos do rosto. Vista através do vidro

antigo e ondulado, não parecia estar de fato ali; era como um fantasma de si mesma. Usava
apenas uma camiseta branca sem mangas e um velho short de algodão. No escuro, era
impossível distinguir os detalhes de suas tatuagens; parecia que a própria noite estava aderida
à sua pele. No entanto, pensando bem, Wayne sempre soubera que a mãe possuía certa
escuridão particular.

Hooper já estava lá fora com ela, enroscando-se em suas pernas, o pelo escorrendo água.
Pelo visto, tinha acabado de chegar do lago. Wayne levou alguns instantes para registrar que o
cachorro se encontrava ao lado de Vic, o que não fazia sentido, uma vez que estava ali ao seu
lado. Quando se virou, porém, viu que se achava sozinho.

Não pensou no assunto por muito tempo. Ainda estava cansado demais. Talvez tivesse sido
acordado por um cão onírico. Talvez estivesse enlouquecendo igual à mãe.

Wayne vestiu uma bermuda esfiapada e saiu para o frio que precedia a aurora. Sua mãe
trabalhava na moto com um trapo em uma das mãos e, na outra, uma curiosa ferramenta, aquela



chave especial que mais parecia um gancho ou uma adaga curva.
– Como é que eu fui parar na sua cama? – perguntou ele.
– Foi um pesadelo.
– Não me lembro de ter tido um pesadelo.
– Não foi você.
Pássaros negros passaram voando pela bruma que rastejava acima da superfície do lago.
– Encontrou a engrenagem quebrada? – indagou Wayne.
– Como você sabe que tem uma engrenagem quebrada?
– Sei lá. Pelo barulho que ela fez quando você tentou dar a partida.
– Você tem ficado na oficina? Trabalhando com o seu pai?
– Às vezes. Ele diz que eu sou útil porque tenho as mãos pequenas. Consigo alcançar e

desaparafusar coisas que ele não consegue. Sou ótimo em desmontar coisas. Mas não tão bom
em montar.

– Bem-vindo ao clube.
Ficaram os dois trabalhando na moto. Wayne não soube ao certo quanto tempo passaram

nisso, só que, quando pararam, já fazia calor e o sol estava bem acima da linha das árvores.
Mal haviam conversado; não havia motivo algum para arruinar o esforço de consertar a moto,
cheio de graxa e machucados nas mãos, falando sobre sentimentos, seu pai ou garotas.

Em determinado momento, enquanto passava palha de aço no escapamento sarapintado de
ferrugem, Wayne observou a mãe: ela tinha graxa até os cotovelos e no nariz, e sua mão direita
sangrava com vários arranhões. Ele parou o trabalho para se olhar; estava tão imundo quanto
ela.

– Não sei como a gente vai limpar esta porcaria – comentou.
– Tem o lago – lembrou ela, jogando os cabelos para o lado e fazendo um gesto em direção

à água com a cabeça. – Que tal: se você chegar antes de mim ao deque flutuante, a gente toma
café no Greenbough Diner.

– E se você chegar primeiro?
– Ganho o prazer de provar que uma coroa ainda pode derrotar um fedelho.
– O que é um fedelho?
– É um...
Mas Wayne já tinha começado a correr, agarrando a camiseta e puxando-a por cima da

cabeça para jogá-la em cima de Hooper. Suas pernas e braços o impulsionavam com rapidez e
facilidade, e os pés descalços atravessaram o orvalho que brilhava, ofuscante, sobre o mato
alto.

Vic passou correndo por ele, pondo a língua para fora ao alcançá-lo. Os dois chegaram ao
cais ao mesmo tempo, os pés soando alto nas tábuas.

Quase na borda, Vic pôs a mão no ombro de Wayne e o empurrou. Ele a ouviu rir enquanto
se desequilibrava para a frente feito um bêbado, agitando os braços no ar. Bateu na água e
afundou no lago verde e lamacento. Instantes depois, escutou um blush baixo e grave quando a
mãe mergulhou.

Wayne se debateu, voltou à tona cuspindo e nadou a toda velocidade em direção ao deque
flutuante, a 6 metros de distância da borda. Era uma grande plataforma de tábuas cinzentas
cheias de farpas que boiava sobre barris de óleo enferrujados, que deviam ser um risco
ambiental. Hooper ficou bufando feito um louco no cais atrás deles: o cão não gostava de



diversão em geral, a menos que fosse ele o responsável.
Quase no deque, Wayne percebeu que estava sozinho no lago. A água parecia uma chapa de

vidro preto. Vic não estava visível em lugar algum.
– Mãe? – chamou ele, sem sentir medo. – Mãe?
– Perdeu – respondeu ela com uma voz grave, distante e cheia de ecos.
Ele mergulhou, prendeu a respiração, nadou debaixo d’água e emergiu sob o deque.
Lá estava sua mãe, no escuro, com o rosto molhado reluzente e os cabelos brilhando. Ela

sorriu ao vê-lo surgir ao seu lado.
– Olha só isto: um tesouro perdido.
Vic apontou para uma teia de aranha trêmula com pelo menos meio metro de circunferência,

decorada com milhares de contas cintilantes de prata, opala e diamante.
– A gente pode ir tomar café mesmo assim?
– Pode – respondeu ela. – Não dá para não ir. Ganhar de um fedelho tem várias vantagens,

mas não chega a matar a fome.



Acesso de cascalho da garagem

SUA MÃE PASSOU A TARDE inteira trabalhando na moto.
O céu estava carregado. Um trovão rugiu, pá-bum, como um caminhão pesado passando por

cima de uma ponte. Wayne esperou a chuva.
Mas ela não veio.
– Você às vezes preferiria ter adotado uma Harley-Davidson em vez de ter um filho? –

perguntou a ela.
– Eu teria menos gastos com alimentação. Me passa aquele pano.
Wayne obedeceu.
Vic limpou as mãos, encaixou o assento de couro acima de uma bateria novinha em folha e

passou a perna por cima do banco. Com seu jeans cortado, as botas de motoqueiro pretas
grandes demais para o seu tamanho e os braços e pernas cobertos de tatuagens, ela não se
parecia com uma pessoa que pudesse ser chamada de “mãe”.

Girou a chave e pressionou o botão de ligar. O ciclope abriu o olho.
Vic pousou um dos calcanhares sobre o pedal da partida, ergueu o corpo e deixou o peso

cair com força. A moto deu uma espécie de espirro.
– Gesundheit – falou Wayne.
Vic se levantou e tornou a descer com força. O motor expirou e soprou sujeira e folhas

pelos canos de descarga. Wayne não gostou do modo como a mãe jogou todo o peso sobre o
pedal; teve medo de algo se quebrar. Não necessariamente a moto.

– Vamos lá – disse ela em voz baixa. – Nós duas sabemos por que o garoto encontrou você,
então vamos logo com isso.

Pisou no pedal de novo, depois outra vez, e seus cabelos caíram na frente do rosto. A
ignição chacoalhou e o motor emitiu um peido débil, breve e distante.

– Tudo bem se não funcionar – afirmou Wayne. De repente, não estava gostando nada
daquilo; tudo lhe parecia uma loucura, o tipo que não via na mãe desde que era pequeno. –
Mais tarde você dá um jeito, ok?

Vic o ignorou: ergueu o corpo e apoiou a bota bem no centro do pedal.
– Vamos lá encontrar, sua vadia. – Pisou de novo. – Fala comigo.
O motor fez um estrondo e uma fumaça azul suja emanou dos canos de descarga. Wayne

quase caiu do poste da cerca onde estava sentado. Hooper se encolheu e latiu assustado.
Vic acelerou e o motor rugiu. O barulho foi assustador. Mas também emocionante.
– FUNCIONA! – bradou Wayne.
Vic assentiu.
– O QUE ELA ESTÁ DIZENDO? – gritou Wayne para se fazer ouvir acima do barulho do

motor, que tomava tudo.
Vic franziu a testa.
– VOCÊ DISSE PARA A MOTO FALAR COM VOCÊ. O QUE ELA ESTÁ DIZENDO?



EU NÃO FALO A LÍNGUA DAS MOTOS.
– AH, ELA ESTÁ DIZENDO “AIÔ, SILVER!”.
– DEIXA EU PEGAR MEU CAPACETE!
– VOCÊ NÃO VEM COMIGO.
– POR QUE NÃO?
– AINDA NÃO É SEGURO. EU NÃO VOU MUITO LONGE. VOLTO DAQUI A CINCO

MINUTOS.
– PERAÍ! – gritou Wayne, erguendo um dedo no ar, virando-se e correndo até a casa.
O sol era um ponto frio e branco brilhando por entre os montes baixos de nuvens.
Vic queria sair dali. A necessidade de ir em dispada era como uma espécie de comichão

enlouquecedora, tão difícil de resistir quanto uma picada de mosquito. Queria entrar na
autoestrada e ver o que conseguiria tirar daquela moto. O que conseguiria encontrar.

A porta da frente se fechou com um estalo e seu filho voltou correndo trazendo um capacete
e a jaqueta de Lou.

– VÊ SE VOLTA VIVA, TÁ?
– É ESSE O PLANO. – Ainda vestindo a jaqueta, completou: – EU VOLTO LOGO. NÃO

ESQUENTA.
Wayne aquiesceu.
A força do motor fazia o mundo em volta de Vic vibrar: as árvores, a rua, o céu, a casa,

tudo estremecia com fúria, correndo o risco de se estilhaçar. Ela já tinha virado a moto para a
via.

Enfiou o capacete na cabeça. Deixou a jaqueta aberta.
Logo antes de ela soltar o freio de mão, Wayne se abaixou em frente à moto e recolheu

alguma coisa do chão.
– O QUE É ISSO? – perguntou Vic.
Ele lhe entregou a ferramenta que parecia uma faca curva com a palavra TRIUMPH gravada.

Vic meneou a cabeça para agradecer e a enfiou no bolso do short.
– VÊ SE VOLTA – disse Wayne.
– ME ESPERA AQUI.
Então ergueu o pé do chão, engatou a primeira e começou a deslizar.
No mesmo instante que começou a se mover, tudo parou de tremer. A cerca de madeira foi

deslizando à direita. Ela tombou a moto de leve ao dobrar para entrar na via e a sensação foi a
mesma de um avião se inclinando: ela não teve a menor impressão de estar tocando o asfalto.

Passou a segunda. A casa ficou bem para trás. Lançou um último olhar por cima do ombro:
Wayne estava em pé no acesso da garagem, acenando; Hooper tinha ido até a rua e a encarava
com um olhar de curiosidade impotente.

Vic acelerou e passou a terceira, a Triumph deu um pinote e ela teve que apertar o guidom
para não cair. Um pensamento lhe passou pela cabeça, a lembrança de uma camiseta de
motoqueiro que ela tivera durante algum tempo: SE VOCÊ CONSEGUE LER ISSO É PORQUE A VADIA CAIU.

A jaqueta aberta se encheu de ar e formou um balão à sua volta. Ela seguiu zunindo para o
meio da névoa baixa.

Não viu um par de faróis descer a rua atrás dela, brilhando debilmente na bruma.
Wayne também não viu.
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ÁRVORES, CASAS E QUINTAIS passavam chispando, formas escuras e borradas fracamente
discernidas em meio à bruma.

Não havia pensamentos em sua cabeça; a moto a carregava depressa para longe deles. Vic
sabia que seria assim, sabia desde o primeiro instante em que vira aquela moto na cocheira
que ela era veloz e poderosa o bastante para afastá-la da pior parte de si mesma, da que
tentava compreender as coisas.

Tornou a acionar a embreagem, depois de novo, e a cada nova marcha engatada a Triumph
dava um pulo para a frente, devorando a estrada.

A névoa se adensou à sua volta, perolada, evanescente, e os raios solares que vinham da
esquerda faziam o mundo inteiro ao redor reluzir como se irradiasse luz. Vic sentiu que
ninguém poderia desejar algo mais belo do que aquilo.

A estrada úmida sibilava sob os pneus como se fosse estática.
Uma dorzinha suave, quase delicada acariciou seu globo ocular esquerdo.
Em meio ao movimento da bruma, ela viu um galpão, uma estrutura comprida, alta,

inclinada e estreita. Uma ilusão de ótica provocada pelo vapor o fez parecer estar bem no
meio da estrada, a menos de 100 metros de distância, embora Vic soubesse que dali a mais um
instante a autoestrada iria dobrar à esquerda e o galpão ficaria para trás. Quase sorriu ao
pensar no quanto ele se parecia com sua antiga ponte imaginária.

Abaixou a cabeça e escutou o sussurro dos pneus sobre o asfalto molhado, aquele som tão
parecido com o ruído branco do rádio. O que se escutava ao sintonizar na estática, perguntou-
se? Lembrava-se de ter lido em algum lugar que era a radiação de fundo do universo.

Esperou a estrada dobrar à esquerda e fazê-la rodear o galpão, mas a pista seguiu reta. A
forma alta, escura e angular assomou à sua frente até ela ser engolfada por sua sombra. Não
era galpão nenhum, mas ela só percebeu que a estrada ia direto para cima da construção
quando já era tarde demais para desviar. A bruma escureceu e ficou fria, tão fria quanto um
mergulho no lago.

Tábuas bateram sob os pneus, um ruído de estalos em rápida sucessão.
Vic rasgou a bruma e inspirou fundo, sentindo o fedor dos morcegos.
Cravou o calcanhar no freio e fechou os olhos. Não é real, pensou, quase sussurrando para

si mesma.
O pedal desceu até o fundo, manteve-se ali por alguns instantes – e então se soltou por

completo, caindo nas tábuas com um ruído grave e distante. Uma porca e várias arruelas
saíram rolando atrás dele.

O cabo que transportava o fluido de freio bateu na coxa de Vic, cuspindo líquido. O
calcanhar de sua bota tocou as tábuas gastas do chão e foi como enfiar o dedão em uma
espécie de debulhadeira do século XIX. Parte de si insistia que ela estava tendo uma
alucinação; outra sentiu a bota bater na ponte e entendeu que aquele delírio iria parti-la ao



meio caso ela deixasse a moto cair.
Teve tempo de olhar para baixo e para trás na tentativa de processar o que estava

acontecendo. Uma junta de cabeçote rodopiou pelo ar e traçou um arco rebuscado pelas
sombras. O pneu dianteiro oscilou junto com o mundo ao redor e depois derrapou para trás,
provocando um estrépito nas tábuas soltas.

Vic se levantou do assento e projetou o peso com força para a esquerda, segurando a moto
em pé mais por força de vontade do que por força física. A Triumph escorregou de lado,
chacoalhou pelas tábuas. Os pneus finalmente ganharam aderência, a moto parou com um
tremor e na mesma hora quase caiu. Ela pousou um pé no chão primeiro e a sustentou, mas por
um triz, trincando os dentes e lutando contra o peso repentino.

Sua respiração entrecortada ecoou no interior semelhante a um galpão da Ponte do Atalho,
que em nada mudara nos 16 anos desde que ela a vira pela última vez.

Vic estremeceu e sentiu um suor frio.
– Não é real – falou, e fechou os olhos.
Ouviu o farfalhar suave e seco dos morcegos lá em cima.
– Não é real.
Um ruído branco silvava baixinho, bem do outro lado das paredes.
Vic se concentrou na própria respiração, inspirando lenta e regularmente e depois

expirando por entre os lábios contraídos. Desceu da moto e ficou em pé ao seu lado,
segurando-a pelo guidom.

Abriu os olhos, mas manteve o olhar fixo nos próprios pés. Viu as tábuas do piso, velhas,
marrom-acinzentadas, gastas. Viu a estática tremeluzindo entre as tábuas.

– Não é real.
Tornou a fechar os olhos. Virou a moto na direção da entrada e começou a andar. Sentiu as

tábuas afundarem sob os pés com o peso da Triumph. Seus pulmões tensos dificultavam uma
respiração adequada, deixando-a enjoada. Teria que voltar para o hospital psiquiátrico. No
final das contas, não seria a mãe de Wayne. E esse pensamento fez sua garganta se contrair de
tristeza.

– Isto aqui não é real. Não existe ponte nenhuma. Fiquei sem tomar os remédios e estou
vendo coisas. Só isso.

Deu um passo, depois outro, mais outro, então tornou a abrir os olhos e se viu em pé na
rodovia ao lado da moto quebrada.

Quando virou a cabeça para olhar por cima do ombro, viu apenas a autoestrada.



A casa no lago

A NÉVOA DE FIM DE TARDE FOI  como uma capa que se abriu esvoaçante para acolher Vic McQueen
e sua máquina infernal, em seguida se fechou atrás dela, engolindo até mesmo o ronco do
motor.

– Vem, Hooper – disse Wayne. – Vamos entrar.
Parado junto ao meio-fio, o cachorro o encarou com um ar de incompreensão.
Já dentro de casa, Wayne tornou a chamá-lo, segurou a porta aberta e esperou o cão entrar.

Em vez disso, Hooper virou a cabeçorra peluda e tornou a espiar a rua – não na direção para
onde Vic fora, mas na outra.

Wayne não soube dizer para que o bicho estava olhando. Quem poderia saber o que os
cachorros viam? O que significavam para eles as formas na bruma? Que estranhos e
supersticiosos pensamentos os acometiam? Tinha certeza de que os cães eram tão
supersticiosos quanto os seres humanos. Talvez até mais.

– Como quiser – falou, e fechou a porta.
Sentou-se em frente à TV com o iPhone em uma das mãos e passou alguns minutos trocando

mensagens de texto com o pai:



Então não houve mais nada a dizer. Wayne pegou o controle remoto, ligou a televisão e viu
que estava passando Bob Esponja. Oficialmente, ele não gostava mais daquele desenho, mas
como a mãe não estava ali, podia fazer o que quisesse.

Hooper latiu.
Wayne se levantou e foi até a grande janela, mas não conseguiu mais ver o cachorro; o são-

bernardo tinha sumido no meio do vapor branco aguado.
Apurou os ouvidos, pensando se a moto estaria voltando. Parecia fazer mais de cinco

minutos desde que sua mãe saíra de casa.
Seus olhos ajustaram o foco e ele viu a TV refletida no vidro da janela. De cachecol, Bob

Esponja conversava com o Papai Noel, que lhe cravou um gancho de aço no cérebro e o jogou
dentro de seu saco de brinquedos.

Wayne virou a cabeça rapidamente, mas Bob Esponja apenas conversava com Patrick e não
havia Papai Noel nenhum.

Estava andando de volta para o sofá quando ouviu Hooper na porta da frente, fazendo tum,
tum, tum com o rabo como naquela manhã.

– Já vai – disse. – Aguenta as pontas.
Abriu a porta, mas quem estava do outro lado não era Hooper e, sim, um homem baixo,

peludo e gordo, de calça e casaco de corrida cinzentos com listras douradas e as mangas
arregaçadas deixando à mostra os antebraços. Tinha os cabelos curtos e falhados, como se
estivesse com sarna. Seus olhos saltavam das órbitas acima do nariz largo e achatado.

– Olá – cumprimentou ele. – Posso usar seu telefone? Tivemos um acidente horrível.
Acabamos de atropelar um cachorro com nosso carro. – Ele falava de maneira hesitante, como
se estivesse lendo um bilhete mas não conseguisse muito bem distinguir as palavras.

– O quê? – indagou Wayne. – O que foi que o senhor disse?
O homem o encarou com um olhar aflito e repetiu:
– Olá? Posso usar seu telefone. Tivemos um acidente horrível? Acabamos de atropelar um

cachorro. Com nosso carro! – Eram as mesmas palavras, mas com ênfase em locais diferentes,
como se ele não tivesse certeza de quais frases eram perguntas e quais eram afirmações.

Wayne olhou para trás do homenzinho feio. Na rua, viu o que parecia um tapete branco e
marrom sujo enrolado caído em frente a um carro. Devido à névoa, era difícil ver com nitidez
o carro ou o montinho branco. Só que não era um tapete, claro; Wayne sabia exatamente o que
era aquilo.

– Nós não o vimos e ele estava bem no meio da rua. Batemos nele com nosso carro –
continuou o homenzinho, gesticulando por cima do ombro.

No meio da bruma, junto ao pneu direito da frente, estava parado um homem alto. Curvado,
com as mãos nos joelhos, ele examinava o cachorro com ar especulativo, quase como se
esperasse que Hooper fosse se levantar outra vez.

O homenzinho baixou os olhos por um instante para a palma da própria mão, em seguida
tornou a olhar para cima e disse:

– Foi um terrível acidente. – Sorriu, esperançoso. – Posso usar seu telefone?
– O quê? – repetiu Wayne, apesar de ter entendido muito bem o que o homem tinha dito,

apesar do silvo em seus ouvidos. Além do mais, o homem falara a mesma coisa três vezes,
quase sem variação nenhuma. – Hooper? Hooper!

Empurrou o homenzinho para passar. Não correu, mas avançou com um andar veloz e



passos entrecortados e rígidos.
Hooper parecia ter caído de lado e adormecido na rua em frente ao carro com as pernas

esticadas. Seu olho esquerdo aberto encarava o céu, leitoso e opaco, mas quando Wayne se
aproximou, se moveu para acompanhá-lo. O cachorro ainda estava vivo.

– Ai, meu Deus, ai, garoto – lamentou Wayne, caindo de joelhos na rua. – Hooper.
Sob a luz forte dos faróis, a bruma parecia milhares de pequeninos grãos de água

estremecendo no ar. Leves demais para cair, ficavam rodopiando suspensos, uma chuva que
não chovia.

Com a língua grossa, Hooper empurrou uma saliva cremosa para fora da boca. Seu ventre
se movia com respirações rápidas e ofegantes. Wayne não viu sangue nenhum.

– Deus do céu – disse o homem que olhava para o cachorro. – Isso é mesmo o que se chama
de má sorte! Eu sinto muito. Pobrezinho. Mas pode apostar que ele nem sabe o que lhe
aconteceu, se isso serve de consolo!

Wayne foi subindo os olhos, observando o homem à frente do carro: suas botas pretas
chegavam quase até os joelhos e ele usava um fraque com fileiras duplas de botões de latão.
Avaliou também o automóvel, uma antiguidade – uma velharia valiosa, como diria seu pai.

Na mão do homem, havia um martelo prateado do tamanho de um taco de croquê e a camisa
sob o fraque era de chamalote branco, tão liso e brilhante quanto leite fresco.

Por fim, Wayne ergueu os olhos para o rosto; Charlie Manx o encarou lá de cima com um
olhar dilatado cheio de fascínio.

– Que Deus abençoe os cães e as crianças – falou ele. – Este mundo é um lugar duro demais
para eles. O mundo é um ladrão que rouba de você a própria infância e todos os seus melhores
cachorros também. Mas acredite no seguinte: ele agora está a caminho de um mundo melhor!

Charlie Manx ainda se parecia com a foto da ficha policial, embora estivesse mais velho –
quase caquético, na verdade. Os lábios finos entreabertos deixavam à mostra uma língua
medonha descorada, branca feito pele morta. Ele era tão alto quanto Lincoln e estava tão
morto quanto. Wayne pôde sentir nele o cheiro da morte, o fedor da decomposição.

– Não toca em mim – ordenou.
Levantou-se com as pernas bambas e deu apenas um passo para trás antes de esbarrar no

homenzinho feio, que o segurou pelos ombros, obrigando-o a permanecer de frente para Manx.
Wayne girou a cabeça e olhou para trás. Se tivesse ar nos pulmões, teria gritado. O homem

que ali estava tinha agora um rosto novo: usava uma máscara de gás de borracha com uma
válvula grotesca no lugar da boca e janelas de plástico brilhante à guisa de olhos. Se os olhos
eram as janelas da alma, os do Homem da Máscara de Gás proporcionaram a visão de um
vazio profundo.

– Socorro! – gritou Wayne. – Alguém me ajude!
– É justamente o que eu pretendo fazer – replicou Manx.
– Socorro!
– Grita um, grita dois, grita quem vier depois – disse o Homem da Máscara de Gás. – Pode

gritar à vontade. Veja se vai conseguir alguma coisa. Uma dica, rapazinho: não se ganha nada
no grito!

– SOCORRO!
Manx tapou as orelhas com os dedos esqueléticos e fez uma cara de dor.
– Que barulho horrível.



– Quem faz barulho horrível não é uma pessoa incrível – disse o Homem da Máscara de
Gás. – Ninguém dá trela a quem se esgoela.

Wayne sentiu vontade de vomitar. Fez menção de dar outro grito, mas Manx esticou a mão e
encostou um dedo nos seus lábios. Shhh. O cheiro quase fez Wayne se retrair: o dedo recendia
a formol e sangue.

– Não vou machucar você; seria incapaz de machucar uma criança. Não precisa abrir esse
berreiro todo, meu negócio é com a sua mãe. Tenho certeza de que você é um ótimo menino.
Todas as crianças são... por um tempo. Mas a sua mãe é uma safadinha mentirosa que deu
falso testemunho contra mim. E não foi só isso. Eu também tenho meus próprios filhos e ela me
obrigou a passar anos e anos afastado deles. Passei uma década sem poder ver seus belos
rostinhos sorridentes, embora sempre escutasse sua voz em sonhos. Podia ouvi-los me chamar
e sei que eles estavam com fome. Você não imagina o que é ver os filhos passarem
necessidade e não poder ajudar. Isso leva um homem são à loucura. É claro, há quem diga que
não precisei percorrer um caminho muito longo!

O comentário fez os dois homens rirem.
– Por favor – suplicou Wayne. – Me solta.
– Sr. Manx, está na hora de um pouco de fumaça de pão de mel?
Manx uniu as mãos na altura da cintura e franziu a testa.
– Um pequeno cochilo talvez seja a melhor opção. É difícil convencer uma criança tão

alterada.
O Homem da Máscara de Gás obrigou Wayne a andar, para dar a volta na frente do carro.

Então, o menino viu que aquilo era um Rolls-Royce e, em sua mente, surgiu uma das matérias
deixadas por Maggie Leigh, algo sobre um homem que sumira no Kentucky com um Rolls
1938.

– Hooper! – berrou Wayne.
Ele estava sendo empurrado para longe do cachorro. O são-bernardo girou a cabeça como

se tentasse espantar uma mosca, movendo-a com mais vida do que Wayne teria imaginado
possível, e cravou os dentes no tornozelo esquerdo do Homem da Máscara de Gás, que
guinchou e cambaleou. Por um instante, Wayne pensou que poderia se desvencilhar com um
salto, mas o homenzinho tinha braços compridos e fortes como os de um babuíno e o reteve
pelo pescoço.

– Ai, Sr. Manx – gemeu o Homem da Máscara de Gás. – Ele me mordeu! O cachorro me
mordeu! Ele cravou os dentes em mim!

Manx ergueu a ferramenta prateada e a desferiu na cabeça de Hooper como um homem em
um parque de diversões usando um martelo grande para testar a própria força, acertando um
alvo para ver se conseguia fazer um sino tocar. O crânio de Hooper se esmigalhou feito uma
lâmpada sob um salto de bota. Manx ainda deu um segundo golpe para ter certeza. O Homem
da Máscara de Gás soltou o pé, virou-se e, para arrematar, deu um chute no cachorro.

– Cão miserável! – berrou ele. – Espero que tenha doído! Espero que tenha doído muito!
Quando Manx se endireitou, sangue fresco reluzia em sua camisa no formato aproximado de

um Y, empapando a seda, vazando de algum ferimento no peito do velho.
– Hooper – disse Wayne. Quis gritar o nome do cachorro, mas o que saiu foi um sussurro

quase inaudível até para si próprio.
O pelo branco de Hooper estava agora todo sujo de vermelho; parecia sangue sobre a neve.



Wayne não conseguiu olhar para sua cabeça.
Manx se abaixou junto ao cão, recuperando o fôlego.
– Bem, este filhote aqui perseguiu seu último bando de pombos.
– Você matou Hooper – falou Wayne.
– É, parece que matei mesmo. Coitadinho. Que pena. Sempre tentei ser amigo dos cachorros

e das crianças. Vou tentar me redimir com você, rapazinho. Pode considerar que lhe devo
essa. Ponha-o dentro do carro, Bing, e dê a ele alguma coisa para distraí-lo das suas
preocupações.

O Homem da Máscara de Gás empurrou Wayne à sua frente e o seguiu saltitando, sem
apoiar o peso no tornozelo direito.

A porta traseira do Rolls-Royce se escancarou. Não havia ninguém sentado lá dentro.
Ninguém tinha colocado a mão na maçaneta. Wayne ficou pasmo – maravilhado, até –, mas
não se demorou refletindo sobre isso. As coisas agora estavam acontecendo depressa e ele
não podia se dar ao luxo de ficar pensando.

Entendeu que, se entrasse naquele automóvel, jamais tornaria a sair; seria como entrar no
próprio túmulo. Hooper lhe mostrara o que fazer: mesmo quando você parece totalmente
dominado, ainda pode mostrar os dentes.

Virou a cabeça e cravou os dentes no antebraço do gordo. Travou a mandíbula e mordeu até
sentir gosto de sangue.

O Homem da Máscara de Gás soltou um grito agudo.
– Está doendo! Ele está me machucando!
Sua mão abria e fechava. Wayne viu palavras escritas com pilot preto na palma da sua mão:

TELEFONE
ACIDENTE

CARRO

– Bing! – silvou o Sr. Manx. – Shhh! Ponha ele no carro e cale a boca!
Bing agarrou um punhado de cabelos de Wayne e puxou com força. Wayne teve a sensação

de que o seu couro cabeludo estava se rasgando feito um carpete velho. Ainda assim, ergueu
um dos pés e o apoiou na lateral do carro. O Homem da Máscara de Gás gemeu e deu um soco
na lateral de sua cabeça.

Foi como se uma lâmpada queimasse. Só que, em vez de um clarão de luz branca, o que
houve foi um clarão preto atrás dos seus olhos. A perna de Wayne pendeu e, enquanto sua
visão clareava, ele foi empurrado pela porta aberta e caiu de quatro sobre o tapete.

– Bing! – gritou Manx. – Feche essa porta! Vem vindo alguém! Aquela mulher horrível está
chegando!

– Sua bunda tem grama – disse o Homem da Máscara de Gás para Wayne. – Sua bunda tem
muita grama. E eu sou o cortador. Vou cortar sua bunda, e depois vou foder com ela. Vou
foder você bastante.

– Bing, obedeça!
– Mãe! – berrou Wayne.
– Já vou! – gritou ela de volta, cansada; sua voz vinha de uma grande distância e sem

qualquer urgência especial.
O Homem da Máscara de Gás bateu a porta do carro.



Wayne se ajoelhou. Sua orelha esquerda latejava, a lateral do rosto ardia, a boca tinha um
leve gosto ruim de sangue.

Ele olhou por cima dos bancos dianteiros e através do para-brisa.
Uma forma escura vinha subindo a estrada, distorcida e alargada pela bruma. Parecia um

corcunda grotesco empurrando uma cadeira de rodas.
– Mãe! – tornou a berrar Wayne.
A porta do carona se abriu. O Homem da Máscara de Gás entrou, fechou a porta, então se

virou no assento e apontou uma arma para a cara de Wayne.
– É melhor você calar essa boca ou vai virar uma peneira – disse ele. – Encho de chumbo

sua cabeça inteira. Você iria gostar? Aposto que não iria se deliciar!
O Homem da Máscara de Gás examinou o braço direito. A mordida de Wayne havia

deixado um hematoma roxo deformado envolto por sangue vivo.
Manx se acomodou atrás do volante, pousando o martelo prateado na superfície de couro

entre ele e Bing. O carro já estava ligado e o motor produzia um ronronar grave e ressonante
que, mais do que ouvido, era sentido, uma espécie de vibração luxuosa.

O corcunda com a cadeira de rodas se aproximou pela bruma até de repente se transformar
em uma mulher empurrando uma moto pelo guidom com grande esforço.

Wayne abriu a boca para gritar pela mãe outra vez. O Homem da Máscara de Gás fez que
não com a cabeça. Wayne encarou o círculo preto do cano da arma. Não era aterrorizante, mas
fascinante, como a visão da borda de um paredão.

– Chega de brincadeira – ordenou Bing. – Chega de falação. Quem falar primeiro é um
tremendo bundão.

Charlie Manx engatou a marcha do carro com um forte ruído e tornou a olhar por cima do
ombro.

– Não dê atenção a ele: é um velho estraga-prazeres. Acho que nós vamos conseguir nos
divertir um pouco. Tenho quase certeza. Na verdade, eu próprio vou me divertir agora mesmo.



Rodovia 3

A MOTO NÃO PEGOU. SEQUER emitiu ruídos encorajadores. Ela pulou sobre o pedal tantas vezes
que suas pernas ficaram exaustas, mas nem uma vez a Triumph emitiu o ruído grave e profundo
de quem pigarreia para sugerir que o motor estava perto de pegar. Em vez disso, emitiu um
sopro débil, como um homem que solta um suspiro de desprezo por entre os lábios: pfff.

Não havia outro jeito senão voltar a pé.
Ela se curvou para segurar o guidom e começou a empurrar. Deu três passos com esforço,

então parou e tornou a olhar por cima do ombro. Nenhuma ponte ainda. Nunca houvera ponte
alguma.

Durante a caminhada, pensou em uma forma de iniciar a conversa com Wayne.
Oi, garoto, más notícias: soltei alguma coisa da moto e ela quebrou. Ah, e soltei alguma

coisa dentro da minha cabeça que também a arruniou. Vou ter que ir para a oficina.
Quando estiver internada no hospital, mando um cartão-postal.

Ela riu. Aos seus ouvidos, a risada soou bem parecida com um soluço.
Wayne, eu quero mais do que tudo ser a mãe que você merece. Só que eu não consigo.

Não consigo.
Pensar em dizer uma coisa dessas lhe deu vontade de vomitar. Mesmo que fosse verdade,

nem por isso parecia menos covarde.
Wayne, espero que você saiba que eu o amo. Espero que saiba que eu tentei.
A névoa flutuava acima da estrada e parecia atravessar seu corpo. O dia havia ficado

inexplicavelmente frio para o início de julho.
Outra voz, forte, nítida e masculina, falou nos seus pensamentos: era a voz de seu pai. Não

tente enrolar um enrolão, garota. Você queria achar a ponte. Saiu para procurar a ponte.
Foi por isso que parou de tomar os remédios. Foi por isso que consertou a moto. Do que
está com medo, na verdade? De ser maluca? Ou de não ser?

Muitas vezes, Vic ouvia o pai lhe dizer coisas que não queria ouvir, embora nos últimos dez
anos só tivesse falado com ele um punhado de vezes. Isso a deixava intrigada: por que
precisava da voz de um homem que a havia abandonado sem olhar para trás?

Foi empurrando a moto pela úmida friagem da névoa. A água se condensava na superfície
esquisita e cerosa da jaqueta de motoqueiro. Quem poderia saber de que material aquela
roupa era feita? Alguma mistura de lona, teflon e, provavelmente, couro de dragão.

Vic tirou o capacete e o pendurou no guidom, mas ele não parou no lugar e caiu no asfalto.
Tornou a enfiá-lo na cabeça e seguiu empurrando, caminhando com dificuldade pelo
acostamento da pista. Ocorreu-lhe que poderia deixar a moto ali e voltar mais tarde para
buscá-la, mas nunca chegou a considerar seriamente a questão. Já tinha largado sua antiga
bicicleta, a Raleigh, e a melhor parte de si ficara para trás com ela. Quando se tinha um
veículo capaz de levar você a qualquer lugar, não se podia abandoná-lo.

Talvez pela primeira vez na vida, Vic desejou ter um celular. Às vezes parecia ser a última



pessoa nos Estados Unidos a não ter um. Fingia que era um jeito de demonstrar sua liberdade
em relação às armadilhas tecnológicas do século XXI. Na verdade, porém, não conseguia
suportar a ideia de carregar um telefone consigo o tempo inteiro, aonde quer que fosse. Não se
sentiria à vontade sabendo que poderia receber uma ligação urgente da Terra do Natal e ouvir
alguma criança morta dizer do outro lado: Oi, Sra. McQueen, está com saudades da gente?

Enquanto andava, cantarolava entre os dentes; durante um bom tempo, nem percebeu que
estava fazendo isso. Imaginou Wayne em casa, junto à janela, observando a chuva e a névoa,
passando o peso de um pé para o outro de tão aflito.

Percebeu e tentou reprimir uma sensação crescente de pânico desproporcional à situação.
Sentia que estavam precisando dela em casa. Havia passado tempo demais fora. Estava com
medo das lágrimas e da raiva de Wayne, mas ao mesmo tempo ansiava por elas, por vê-lo e
saber que ele estava lá. Seguiu empurrando. Seguiu cantando:

– Silent night, holy night.
Quando se deu conta da música, parou de entoá-la, mas ela continuou em sua cabeça,

plangente e desafinada: All is calm, all is bright.
Sentia-se febril dentro daquele capacete. Tinha as pernas encharcadas e frias por causa da

névoa e o rosto quente e suado devido ao esforço. Queria se sentar – aliás, deitar – na grama
para admirar o céu baixo e revolto de nuvens. Mas enfim viu a casa alugada, um retângulo
escuro à sua esquerda, quase sem contorno em meio à névoa.

O dia agora já estava meio escuro e ela ficou surpresa por não haver nenhuma luz acesa no
chalé, com exceção da fraca claridade azul da TV. Também não esperava que Wayne não
estivesse na janela à sua espera.

Mas então o escutou:
– Mãe! – Por causa do capacete, a voz soou abafada, muito distante.
Ela deixou pender a cabeça, aliviada: ele estava bem.
– Já vou! – berrou ela, cansada.
Tinha quase chegado ao acesso da garagem quando ouviu um carro ligado. Ergueu os olhos.

Faróis brilhavam na névoa. O automóvel estava encostado junto ao meio-fio, mas começou a
se mover na hora em que ela o viu.

Vic ficou parada olhando o carro avançar, afastando a bruma, sem a mínima surpresa. Ela o
mandara para a prisão e lera seu obituário, mas alguma parte de si passara toda a vida adulta
esperando reencontrar Charlie Manx e seu Rolls-Royce.

O Espectro deslizou para fora da névoa, um trenó preto rasgando uma nuvem e deixando
rastros de gelo. Em pleno mês de julho. A fumaça branca rodopiante se afastou da placa velha,
amassada e manchada de ferrugem: NOS4A2.

Vic soltou a moto, que caiu no chão com grande estrondo. O retrovisor do lado esquerdo
explodiu em cacos prateados.

Ela se virou e começou a correr.
A cerca de madeira estava à sua esquerda e, com dois passos, ela começou a escalá-la.

Tinha chegado ao travessão de cima quando ouviu o carro subir o aclive atrás de si. Pulou,
aterrissou no gramado e deu mais um passo, mas então o Espectro derrubou a cerca.

Um tronco de madeira saiu girando pelo ar feito a hélice de um helicóptero, vup-vup-vup, e
a acertou na altura dos ombros. Vic foi derrubada e caiu em um abismo sem fundo, em meio a
uma fumaça rodopiante fria e sem fim.



A casa no lago

O ESPECTRO BATEU NA CERCA DE troncos descascados e Wayne foi projetado do banco de trás para
o chão, seus dentes batendo com um estalo seco.

Troncos se partiram e saíram voando. Um deles ricocheteou no capô com um tamborilar. Na
cabeça de Wayne, aquilo era o barulho do corpo de sua mãe batendo no carro e ele começou a
gritar.

Manx parou o automóvel e virou-se para encarar o Homem da Máscara de Gás.
– Não quero que ele tenha de assistir a nada disso. Ver o cachorro morrer já foi triste o

suficiente. Pode fazer ele dormir para mim, Bing? Qualquer um consegue ver que ele está
exausto.

– Eu deveria ajudar o senhor com a mulher.
– Obrigado, Bing. É muito atencioso da sua parte. Mas não, eu a tenho sob controle.
O carro se balançou quando os dois homens saltaram.
Wayne se esforçou para ficar ajoelhado e levantou a cabeça para olhar por cima do banco

da frente e pela janela.
Com o martelo em uma das mãos, Manx dava a volta pela frente do carro. Vic estava caída

no gramado em meio a troncos espalhados.
A porta esquerda traseira se abriu e o Homem da Máscara de Gás entrou. Wayne se esticou

para a direita tentando chegar à outra porta, mas Bing o segurou pelo braço e o puxou.
O homem segurava em uma das mãos uma latinha de aerossol azul. Na lateral estava escrito

PURIFICADOR DE AR AROMA PÃO DE MEL  junto ao desenho de uma mulher que tirava do forno uma
travessa de bonecos de pão de mel.

– Deixe eu lhe falar sobre isto. Pode até estar escrito Aroma Pão de Mel, mas na verdade
tem cheiro de hora de dormir. Se você respirar um pouco, vai apagar até quarta-feira.

– Não! – gritou Wayne. – Não faça isso!
Ele agitou os braços como um pássaro com uma das asas pregadas a uma tábua de madeira:

não iria voar para lugar algum.
– Ah, não vou fazer mesmo. Você me mordeu, seu merdinha. Como sabe que eu não tenho

aids? Você pode ter pegado.
Wayne olhou através do para-brisa. Manx andava em volta de sua mãe, que ainda não havia

se mexido.
– Eu deveria morder você, sabia? – disse Bing. – Deveria morder você duas vezes, uma

pelo que fez e outra por aquele seu cachorro imundo. Poderia morder você nesse rostinho
bonito. Você tem o rosto de uma menina bonita, mas não ficaria tão bonito se eu arrancasse a
sua bochecha e a cuspisse no chão. Mas nada disso, vamos apenas ficar sentados aqui e
assistir ao espetáculo. Fique olhando e veja o que o Sr. Manx faz com putas imundas que
contam mentiras desprezíveis. E quando ele terminar o que vai fazer com ela... aí vai ser a
minha vez. E eu não tenho nem metade da bondade do Sr. Manx.



Vic mexeu a mão direita, abriu e fechou os dedos em um punho sem firmeza. Wayne sentiu
alguma coisa relaxar dentro de si; foi como se alguém estivesse em pé sobre seu peito e de
repente houvesse saído, permitindo-lhe inspirar completamente em sabe-se lá quanto tempo.
Sua mãe não estava morta. Não estava morta. Não estava morta.

Vic deslizou a mão de um lado para o outro com delicadeza, como quem tateia a grama em
busca de algo perdido. Recolheu a perna direita e apoiou o joelho, parecendo querer levantar.

Manx se inclinou acima dela com o imenso martelo, ergueu-o e deu um golpe, acertando-a
no ombro esquerdo. Wayne ouviu o osso fazer ploc feito um nó de pinho explodindo em uma
fogueira. A força da pancada a fez cair de bruços outra vez.

Wayne gritou pela mãe. Gritou com todo o ar que tinha nos pulmões, fechou os olhos,
abaixou a cabeça...

E o Homem da Máscara de Gás o agarrou pelos cabelos e puxou sua cabeça para trás,
batendo na sua cara com a latinha de purificador.

– Abra bem os olhos e veja – ordenou ele.
Vic moveu a mão direita para tentar se levantar e rastejar para longe, mas Manx tornou a

acertá-la. A coluna vertebral dela se estilhaçou com um barulho como o de alguém que pisa
em uma pilha de pratos de porcelana.

– Preste atenção – disse Bing. Ele ofegava tanto que chegava a embaçar o interior da
máscara. – Estamos quase chegando à parte boa.



Debaixo

VIC NADAVA.

Estava debaixo d’água, dentro do lago. Havia mergulhado quase até o fundo, onde o mundo
era escuro e vagaroso. Não sentia necessidade alguma de ar e tampouco tinha consciência de
estar prendendo a respiração. Sempre gostara de mergulhar até os recônditos imóveis,
silenciosos e escuros dos peixes.

Poderia ter ficado debaixo d’água para sempre, estava pronta para virar uma truta, mas
Wayne a chamava lá da superfície. A voz do menino estava muito distante, mas ainda assim
ela pôde ouvir sua urgência. Foi preciso certo esforço para ir à tona. Seus braços e pernas não
queriam se mover. Ela tentou se concentrar em apenas uma das mãos, no ato de fazê-la
deslizar pela água. Abriu os dedos. Fechou os dedos.

Abriu a mão sobre a grama. Vic estava deitada no caminho de terra batida, de bruços,
embora a sensação vagarosa de estar submersa persistisse. Por mais que tentasse, não
conseguia entender como havia acabado esparramada no próprio quintal. Não se lembrava do
que a atingira. Alguma coisa a atingira. Era difícil levantar a cabeça.

– Está me ouvindo, Sra. Victoria McQueen Espertalhona? – perguntou alguém.
Ela o escutou, mas não conseguiu registrar o que dizia. Era irrelevante. O importante era

Wayne. Estava certa de ter ouvido Wayne gritar seu nome; sentira nos próprios ossos.
Precisava se levantar e ver se ele estava bem.

Fez um esforço para ficar de quatro e Manx desferiu o martelo no seu ombro. Ela ouviu o
osso se partir e o braço cedeu sob seu peso. Ela desabou e bateu com o queixo no chão.

– Não falei que você podia se levantar. Perguntei se estava me ouvindo. Você vai querer me
ouvir.

Manx. Manx estava ali, não estava morto. E Wayne estava dentro do Rolls-Royce. Teve
tanta certeza disso quanto do próprio nome, embora já fizesse meia hora ou mais que não via o
filho. Vic precisava tirá-lo de lá.

Começou a se levantar outra vez e Manx tornou a golpeá-la, só que nas costas, e ela ouviu a
própria coluna se partir com um barulho que lembrava alguém pisando em um brinquedo
vagabundo: um estalo seco de plástico. A brutalidade a deixou sem ar e a fez desabar de
bruços novamente.

Wayne estava gritando outra vez.
Vic desejou olhar em volta para procurá-lo, para se situar, mas erguer a cabeça era quase

impossível. Sentia-a estranha, impossível de sustentar, demasiado pesada para seu pescoço
magro suportar. Era o capacete, pensou. Ela ainda estava com o capacete e a jaqueta de Lou.

A jaqueta de Lou.
Vic mexera uma das pernas, planejando se pôr de pé. Podia sentir a terra batida sob o

joelho e o músculo posterior da coxa tremia. Tinha ouvido Manx pulverizar sua coluna
vertebral com o segundo golpe e não sabia ao certo como ainda conseguia sentir as pernas



nem por que não sentia mais dor. Suas panturrilhas doíam mais do que todo o resto, contraídas
depois de empurrarem a moto por quase um quilômetro. Tudo lhe doía, mas não havia nada
quebrado. Nem mesmo o ombro que escutara fazer ploc. Ela inspirou fundo, trêmula, e suas
costelas se expandiram sem dificuldade, embora ela as tivesse ouvido se partir feito galhos
em uma ventania.

Mas o que havia quebrado não tinham sido seus ossos e, sim, as placas de Kevlar
costuradas no forro das costas e ombros da pesada jaqueta de motoqueiro. Lou dissera que
com aquela roupa era possível se chocar contra um poste a 30 por hora e mesmo assim ter uma
chance de conseguir se levantar.

Na vez seguinte que Manx a atingiu, na lateral do corpo, ela gritou – mais de surpresa do
que de dor – e ouviu outro estalo forte.

– É para me responder quando estou falando com você – avisou Manx.
O flanco de Vic latejou; ela havia sentido aquele golpe. O estalo, porém, fora apenas mais

uma placa. Sua mente já estava quase desanuviada e ela pensou que, se fizesse um grande
esforço, conseguiria se levantar.

Não faz isso, aconselhou seu pai, tão perto que poderia ter sussurrado em seu ouvido. Fica
no chão e deixa ele se divertir. Não chegou a hora ainda, Pirralha.

Vic já desistira do pai. Não tinha utilidade nenhuma para ele e tornava suas raras conversas
o mais breves possível. Não queria ter notícias dele. Mas agora o pai estava ali e falava com
o mesmo tom calmo e controlado que costumava usar para lhe ensinar a pegar uma bola baixa
no beisebol ou explicar por que Hank Williams era uma figura importante.

Ele acha que detonou você para valer, garota. Acha que você está derrotada. Se tentar se
levantar agora, ele vai saber que não está tão mal quanto ele pensa e, aí sim, vai pegar
você. Espera. Espera o momento certo. Você vai saber quando ele chegar.

A voz de seu pai, a jaqueta de seu namorado. Por um instante, Vic teve consciência de que
os dois homens da sua vida estavam ali cuidando dela. Pensara que estivessem melhor sem
ela, e ela sem eles, mas agora, ali no chão de terra batida, ocorreu-lhe que na verdade nunca
tinha ido a lugar algum sem os dois.

– Está me ouvindo? Está ouvindo a minha voz? – perguntou Manx.
Ela não respondeu. Ficou totalmente imóvel.
– Talvez esteja ouvindo, talvez não – continuou ele após alguns instantes de reflexão. Fazia

mais de uma década que Vic não escutava sua voz, mas ainda era o mesmo falar arrastado e
burro de um jeca. – Como você parece uma puta, se arrastando pelo chão com esse shortinho
de brim. Eu me lembro de uma época, não faz muito tempo, em que até mesmo uma puta como
você teria tido vergonha de aparecer em público vestida desse jeito e de abrir as pernas para
andar de moto, como uma paródia obscena do ato carnal. – Ele fez outra pausa. – Da última
vez você também estava montada, só que numa bicicleta. Eu me lembro muito bem. Também
me recordo da ponte. Essa moto é tão especial quanto a bicicleta? Eu sei tudo sobre viagens
especiais, Victoria McQueen, e sobre estradas secretas. Espero que você tenha saracoteado o
quanto quis. Porque não vai mais saracotear.

Ele desferiu o martelo contra sua lombar e foi como receber uma bola de beisebol nos rins.
Ela gritou por entre os dentes cerrados; suas entranhas pareciam geleia.

Naquela parte não havia proteção. Nenhuma das outras vezes tinha sido como aquela. Mais
um golpe daqueles e ela precisaria de muletas para se levantar. Mais um golpe daqueles e ela



iria mijar sangue.
– Também não vai poder ir de moto ao bar, nem à farmácia para pegar o remédio que toma

para essa sua cabeça maluca. Ah, eu sei tudo sobre você, Victoria McQueen, Srta. Mentirosa
de Perna Curta. Sei que você é uma beberrona lamentável, não tem competência para ser mãe
e ficou internada na casa dos doidos. Sei que teve seu filho sem estar casada, algo bem comum
para putas como você. E pensar que vivemos em um mundo em que uma mulher como você
tem permissão para ser mãe. Bom! O seu menino agora está comigo. Você roubou minhas
crianças de mim com suas mentiras e agora eu vou roubar a sua de você.

Vic sentiu um nó nas tripas; foi tão ruim quanto levar outra porrada. Teve medo de vomitar
dentro do capacete. Com a mão direita, pressionou com força a lateral do corpo, bem no lugar
da sensação de enjoo e retesamento em seu abdômen. Seus dedos tatearam o contorno de algo
dentro do bolso da jaqueta, um objeto em forma de foice.

Manx se abaixou junto dela e continuou a falar, agora em um tom brando.
– O seu filho está comigo e você nunca mais vai tê-lo de volta. Não espero que acredite no

que vou lhe dizer, Victoria, mas ele está melhor comigo. Vou proporcionar a ele mais
felicidade do que você jamais foi capaz. Na Terra do Natal, prometo que ele nunca mais vai
ser infeliz. Se você tivesse um mínimo de gratidão, iria me agradecer. – Ele a cutucou com o
martelo e chegou mais perto. – Vamos, Victoria. Diga. Diga obrigada.

Vic enfiou a mão direita no bolso. Seus dedos se fecharam em volta da ferramenta. Seu
polegar sentiu as saliências da palavra TRIUMPH gravada no metal.

Agora. Chegou a hora. Vai com tudo, instruiu seu pai.
Lou a beijou na têmpora, roçando os lábios de leve em sua pele.
Vic empurrou o chão e se levantou. Sentiu um espasmo nas costas, tão doloroso que quase a

fez cambalear, mas nem se permitiu um grunhido de dor.
Viu Manx em meio a um borrão. Ele tinha uma altura que ela associava àqueles espelhos de

parque de diversões que deformam as pessoas: pernas feito dois cambitos, braços que não
acabavam nunca. Tinha uns olhos imensos, fixos e vidrados, e pela segunda vez em poucos
minutos ela pensou em peixes. Ele parecia um peixe com pernas. Era incompreensível que a
vida inteira de Vic tivesse sido um carrossel de infelicidade, álcool, promessas não
cumpridas e solidão, tudo girando em volta de uma única tarde em que ela havia encontrado
aquele homem.

Puxou a chave do bolso, mas ela agarrou no tecido e, por um terrível instante, quase
escapuliu de seus dedos. Vic a segurou firme, desenganchou e desferiu contra os olhos de
Manx. O golpe saiu um pouco alto demais. A ponta afiada da ferramenta o atingiu acima da
têmpora esquerda e abriu um talho de 10 centímetros na pele curiosamente esponjosa e solta.
Ela sentiu o atrito áspero de metal em osso.

– Obrigada – disse ela.
Manx levou uma das mãos esqueléticas à testa. Sua expressão fez pensar em um homem que

acaba de ser acometido por um pensamento súbito e consternador. Ele cambaleou para longe
dela e um de seus calcanhares escorregou na grama. Vic tentou atingi-lo no pescoço, mas
Manx já estava fora do seu alcance, caindo sobre o capô do Espectro.

– Mãe, mãe! – gritou Wayne de algum lugar.
Vic sentiu as pernas bambas, mas não deu atenção a isso: partiu atrás de Manx. Agora que

estava em pé, pôde ver que ele era um homem muito, muito velho. Pelo aspecto, deveria estar



em uma casa de repouso, com um cobertor sobre os joelhos, segurando um copo de leite
batido com um regulador intestinal. Ela podia enfrentá-lo. Podia imobilizá-lo contra o capô e
cravar a chavinha pontuda na porra dos seus olhos.

Estava quase em cima de Manx quando ele ergueu o martelo na mão direita. Desferiu um
golpe amplo, em curva – Vic ouviu o assobio do movimento –, e a acertou na lateral do
capacete, com força suficiente para fazê-la dar um giro de 180 graus e cair com um dos
joelhos no chão. Ela ouviu címbalos ecoarem dentro do crânio, igualzinho ao efeito sonoro de
um desenho animado. Ele parecia ter entre 80 e 1.000 anos, mas houve no seu golpe uma força
ágil e natural que sugeria a potência de um adolescente. Lascas vítreas do capacete choveram
sobre a grama. Se Vic não o estivesse usando, o cérebro estaria despontando para fora da
caixa craniana feito uma massa disforme de estilhaços vermelhos.

– Ai! – gritava Manx. – Ai, meu Deus! Fui cortado feito um pedaço de carne!
Vic se levantou depressa demais. O fim de tarde à sua volta escureceu quando o sangue se

esvaiu de sua cabeça. Ela ouviu a porta de um carro bater.
Virou-se, segurando o capacete com as duas mãos para tentar eliminar as pavorosas

reverberações. O mundo estremecia de leve, como se ela estivesse outra vez sentada sobre a
moto ligada.

Manx continuava desabado sobre o capô. Seu rosto estúpido e esquelético reluzia de
sangue. Só que agora havia outro homem, em pé junto à traseira do carro. Pelo menos tinha o
aspecto de um homem. Mas sua cabeça era a de um inseto gigante de filme em preto e branco
dos anos 1950, como a de um monstro de cinema feito de borracha, com uma boca grotesca e
olhos vítreos e sem vida.

O homem-inseto estava segurando uma arma. Vic a viu flutuar para cima e encarou o cano
preto, um buraco surpreendentemente pequeno, pouco maior do que a íris de um olho humano.

– Bang, bang – fez ele.



O quintal

QUANDO BING VIU O SR. MANX desabar por cima do capô, sentiu aquilo como uma espécie de
choque físico, uma contração. Tivera mais ou menos a mesma sensação, só que em seu braço,
no dia que havia disparado a pistola de pregos contra a têmpora do pai; dessa vez o coice
atingiu o próprio âmago do seu ser. O Sr. Manx, o Homem Bom, tinha sido apunhalado no
rosto e a piranha estava indo para cima dele. A piranha pretendia matá-lo, um pensamento tão
inimaginável, tão horrível quanto o próprio sol se apagar. A piranha estava chegando e o Sr.
Manx precisava dele.

Bing agarrou a latinha de purificador, apontou-a para a cara do menino e lançou um jato
sibilante de fumaça branca sobre sua boca e olhos, algo que deveria ter feito minutos antes,
que teria feito se não estivesse com tanta raiva, se não tivesse decidido fazer o garoto
assistir. O menino se retraiu e tentou virar o rosto, mas Bing o segurou pelos cabelos e
continuou acionando o spray. Wayne fechou os olhos e cerrou os lábios.

– Bing! Bing! – gritava Manx.
O próprio Bing também gritou, desesperado para sair do carro e agir, ao mesmo tempo

consciente de que não jogara gás o suficiente. Pouco importava. Não havia tempo e o menino
agora estava dentro do carro e não podia sair. Bing o soltou e largou a latinha dentro de um
dos bolsos do casaco de corrida. Sua mão direita já tateava em busca do revólver no outro
bolso.

Ele saiu do carro, bateu a porta atrás de si e sacou a grande arma lubrificada. A piranha
estava usando um capacete preto de motoqueiro que deixava à mostra apenas os olhos, agora
arregalados ao ver o revólver em sua mão, ao ver a última coisa que iria ver. Ela estava a três
passos de distância, no máximo, bem no seu raio de alcance.

– Bing, Bing, chegou minha hora de subir no ringue.
Já tinha começado a pressionar o gatilho quando Manx se levantou do capô, ficando bem na

sua frente. A arma disparou e a orelha esquerda de Manx explodiu com um jorro de pele e
sangue.

Manx gritou e levou a mão à lateral da cabeça, de onde agora pendiam fragmentos de
orelha.

Bing também gritou e tornou a disparar, dessa vez para o meio da névoa. O barulho do
segundo tiro, para o qual ele não estava preparado, deu-lhe um susto tão grande que ele
peidou, um chiado alto dentro da calça.

– Sr. Manx! Ai, meu Deus! Está tudo bem, Sr. Manx?
Manx desabou contra a lateral do carro e virou a cabeça para olhar na sua direção.
– Bom, o que você acha? Fui apunhalado no rosto e levei um tiro que despedaçou minha

orelha! Tenho sorte de os meus miolos não estarem escorrendo pela frente da camisa, seu
imbecil!

– Ai, meu Deus! Que idiota eu sou! Não era essa a minha intenção! Sr. Manx, eu preferiria



morrer a ferir o senhor! O que devo fazer agora? Ai, meu Deus! Eu deveria dar um tiro em
mim mesmo!

– Deveria dar um tiro nela, é isso que você deveria fazer! – berrou Manx, tirando a mão da
lateral da cabeça. – Agora! Atire nela agora! Abata essa vadia! Abata essa vadia e acabe logo
com isso!

Bing desgrudou o olhar do Homem Bom; sentia o coração lhe esmurrar o peito, cá-bam-
bam-bam, feito um piano empurrado escada abaixo que produzia um imenso estrondo de sons
discordantes e choques de madeira. Percorreu o gramado com os olhos e encontrou Victoria já
correndo, saltando para longe dele com suas pernas morenas e compridas. Seus ouvidos
apitavam tanto que ele mal conseguiu escutar a própria arma quando ela disparou outra vez,
rasgando com um clarão a seda espectral da névoa.



Aeroporto de Logan

DEPOIS DE PASSAR PELO CONTROLE de segurança, Lou Carmody ainda tinha uma hora para matar,
então foi ao McDonald’s da praça de alimentação. Disse a si mesmo que comeria uma salada
de frango grelhado e beberia água, mas o ar estava tomado por aquele cheiro de batata frita
que dava água na boca e, quando chegou sua vez no caixa, se ouviu pedindo ao garoto cheio de
espinhas dois Big Macs, uma batata grande e um milk-shake de baunilha extragrande – o
mesmo de sempre, desde os 13 anos.

Enquanto esperava, olhou para a direita e viu um menininho que não devia ter mais de 8
anos, de olhos escuros como os de Wayne, com a mãe no caixa ao lado. A criança ergueu os
olhos para Lou – para seu queixo duplo e seus peitos flácidos –, não com repulsa, mas com
uma estranha tristeza. O pai de Lou era tão gordo que eles tiveram de pagar um caixão sob
medida, uma porra enorme que mais parecia uma mesa de jantar com tampa.

– O milk-shake pode ser pequeno – corrigiu Lou. Descobriu-se incapaz de olhar de novo
para o garoto, com medo de que ele o estivesse encarando.

O que lhe dava mais vergonha não era a obesidade mórbida, como chamava seu médico
(que adjetivo mais estranho, como se a partir de um determinado ponto estar acima do peso
fosse moralmente comparável à necrofilia). O que ele detestava, o que o deixava
desconfortável e enjoado, era a própria incapacidade de mudar seus hábitos. Ele de fato não
conseguia dizer as coisas que precisava, não conseguia pedir a salada quando sentia cheiro de
batata frita. No último ano que passara com Vic, sabia que ela precisava de ajuda – que estava
bebendo escondida, atendendo a ligações imaginárias –, mas não conseguia estabelecer um
limite com ela, fazer exigências ou dar ultimatos. Quando ela estava muito louca e queria
trepar, não conseguia admitir que estava preocupado com ela; apenas colava as mãos na sua
bunda e enterrava o rosto entre seus peitos nus. Tinha sido seu cúmplice até o dia em que ela
enchera o forno de telefones e pusera fogo na casa em que eles moravam. Lou fizera tudo,
menos riscar o fósforo com as próprias mãos.

Acomodou-se em uma mesa projetada para um anão anoréxico, em uma cadeira na qual só
cabia a bunda de uma criança de 10 anos. Será que o McDonald’s não entendia sua clientela?
Onde eles estavam com a cabeça ao pôr móveis como aqueles? Pegou o laptop e o conectou
ao wi-fi gratuito do local.

Checou seu e-mail e ficou olhando fotos de gatas fazendo cosplay de Supergirl. Deu uma
passada nos fóruns do site do quadrinista Mark Millar; alguns amigos seus travavam um
debate sobre qual deveria ser a próxima cor do Hulk. Lou ficava constrangido com assuntos
idiotas como aquele. Era óbvio que o Hulk deveria ser cinza ou verde. As outras cores eram
ridículas.

Lou estava pensando se poderia dar uma espiada nas mulheres do SuicideGirls sem
ninguém passar e reparar, quando seu celular começou a vibrar dentro do bolso da bermuda.
Ergueu o traseiro e, na hora que ia pegar o aparelho, se deu conta da música que tocava no



sistema de som do aeroporto. Por mais improvável que fosse, era aquela antiga canção
natalina de Johnny Mathis chamada “Sleigh Ride”. Naquela tarde específica de julho, Boston
tinha um clima tão temperado quanto o de Vênus; o simples fato de olhar para fora já fazia
Lou suar. E não era só isso: até um segundo antes de o telefone tocar, o sistema de som do
aeroporto estava tocando outra música. Lady Gaga, Amanda Palmer, algo assim. Alguma
doida bonitinha acompanhada por um piano.

Com o celular já fora do bolso, Lou parou para observar a mulher na mesa ao lado, uma
mamãe totalmente comível que tinha uma vaga semelhança com Sarah Palin.

– Cara, está ouvindo isso? – perguntou a ela, apontando para o teto. – Estão tocando uma
música de Natal! No meio do verão!

A mulher se imobilizou com uma garfada de coleslaw a meio caminho dos lábios vermelhos
e carnudos e o fitou com um misto de incompreensão e desconforto.

– A música – insistiu Lou. – Está ouvindo essa música?
A mulher franziu a testa e o encarou do mesmo jeito que poderia ter fitado uma poça de

vômito.
Lou relanceou os olhos para o telefone e viu o nome de Wayne no identificador de

chamadas. Estranhou, pois os dois tinham trocado mensagens de texto pouco antes. Talvez Vic
tivesse voltado de seu passeio com a Triumph e quisesse conversar com ele sobre como a
moto estava funcionando.

– Deixa para lá – falou para a Quase Sarah Palin, acenando com uma das mãos.
Atendeu o celular.
– Fala, camarada.
– Pai – disse Wayne com um sussurro áspero; estava fazendo força para conter o choro. –

Pai. Estou no banco de trás de um carro. Não consigo sair.
Lou sentiu uma dor leve atrás do esterno, no pescoço e, curiosamente, atrás da orelha

esquerda.
– Como assim? Que carro?
– Eles vão matar a mamãe. Os dois homens. São dois, eles me puseram dentro de um carro

e eu não consigo sair do banco de trás. É o Charlie Manx, pai. E um outro com uma máscara
de gás. Ele... – Wayne deu um grito.

Ao fundo, Lou ouviu uma saraivada de estalos. A primeira coisa que lhe veio à mente foram
fogos de artifício. Só que não eram isso.

– Eles estão atirando, pai! – berrou Wayne. – Estão atirando na mamãe!
– Desce do carro – Lou se ouviu dizer com uma voz estranha, fina, aguda demais. Mal teve

consciência de ter se levantado. – Destranca a porta e sai correndo.
– Eu não consigo. Não consigo. A porta não destranca e, quando eu tento passar para o

banco da frente, sempre acabo voltando para o de trás. – Wayne engasgou com um soluço.
A cabeça de Lou parecia um balão cheio de gás hélio erguendo-o do chão em direção ao

teto. Ele corria o risco de sair flutuando para fora do mundo real.
– Não é possível que a porta não destranque. Olha em volta, Wayne.
– Tenho que ir. Eles estão voltando. Ligo quando puder. Não liga para mim, talvez eles

ouçam. Talvez ouçam até se eu puser no silencioso.
– Wayne! Wayne! – gritou Lou. Ouviu um estranho apito nos ouvidos.
O celular ficou mudo.



Todos na praça de alimentação o encaravam em silêncio. Dois seguranças se aproximavam,
um deles com a mão pousada no cabo de plástico moldado da .45.

Liga para a polícia do estado, pensou Lou. Para a polícia de New Hampshire. Faz isso
agora. No entanto, quando afastou o celular do rosto para digitar o número da emergência, o
aparelho escorregou da sua mão. Ao se curvar para apanhá-lo, pegou-se apertando o próprio
peito e sentindo de repente a dor ali dobrar de volume e espetá-lo com suas pontas afiadas; foi
como se alguém houvesse disparado uma pistola de grampos em um de seus peitos. Tentou
segurar a mesa para se equilibrar, mas seu cotovelo dobrou e ele caiu de queixo. Bateu na
quina, sentiu os dentes se chocarem, grunhiu e desabou no chão, derrubando o milk-shake
junto. O copo de papel encerado estourou e ele se estatelou no meio de uma poça gelada e
doce de sorvete de baunilha.

Tinha só 36 anos. Jovem demais para enfartar, mesmo com o histórico da família. Sabia que
iria pagar por não ter pedido a salada.



Lago Winnipesaukee

QUANDO O HOMEM DA MÁSCARA de Gás apareceu com seu revólver, Vic tentou recuar, mas
aparentemente não conseguiu transmitir a ordem para as próprias pernas. O cano da arma a
manteve no lugar, hipnotizante como o relógio de bolso de um mágico. Era como se ela
estivesse enterrada no chão até o quadril.

Então, Manx se interpôs entre ela e o atirador, o .38 disparou e a orelha esquerda do
assassino foi arrancada em um clarão vermelho.

Manx deu um grito desesperado, não de dor, mas de fúria. O revólver disparou pela
segunda vez. Vic viu a bruma agitada rodopiar à sua direita, varada pelo rastro da bala.

Se ficar aqui mais um segundo, ele vai matar você na frente do Wayne , disse-lhe seu pai
com a mão apoiada na base das suas costas. Não fica aí parada, não deixa o Wayne ver isso.

Ela olhou de relance através do para-brisa, vendo o filho no banco de trás do carro. Wayne
tinha o semblante afogueado e rígido e acenava para ela furiosamente com uma das mãos: Vai,
vai! Vai embora daqui!

Vic tampouco queria abandoná-lo. Todas as outras vezes em que o havia deixado na mão
não eram nada em comparação com aquele derradeiro e imperdoável fracasso.

Um pensamento cruzou sua mente como uma bala que penetra a bruma: Se você morrer
aqui, ninguém vai conseguir encontrar Manx.

– Wayne! – gritou ela. – Eu vou voltar! Aonde quer que você vá, vou encontrá-lo!
Não dava para saber se ele a escutara. Mal conseguiu escutar a si mesma. Seus ouvidos

apitaram, quase ensurdecidos pelo disparo do .38 do Homem da Máscara de Gás. Mal
conseguiu ouvir Manx berrar “Agora, atire nela agora!”.

Seu calcanhar guinchou na grama molhada quando ela se virou. Enfim estava em
movimento. Abaixou a cabeça e segurou o capacete para tirá-lo antes de chegar ao seu
objetivo. Sentia-se ridícula de tão lenta, como se os pés se movessem desesperadamente sem
ir a lugar algum enquanto a grama deslizava, se embolando como um tapete. Não havia ruído
no mundo, a não ser as batidas pesadas de seus pés no chão e sua respiração amplificada no
interior do capacete.

O Homem da Máscara de Gás iria lhe acertar nas costas, disparar uma bala em sua coluna
vertebral, e ela torceu para que esse projétil a matasse, pois não queria ficar estirada na
grama, paralisada, esperando levar outro tiro. Nas costas, pensou, nas costas, nas costas, as
únicas palavras que seu cérebro parecia conseguir conectar. Todo o seu vocabulário fora
reduzido a elas duas.

Vic já havia descido metade do declive.
Finalmente arrancou o capacete e o jogou para o lado.
O tiro ecoou.
Algo ricocheteou na água à sua direita, como se uma criança houvesse atirado uma pedra na

superfície do lago.



Os pés de Vic pisaram as tábuas do cais, que se balançou e estalou sob seu peso. Ela deu
praticamente três saltos e pulou no lago.

Atingiu a superfície – pensou novamente na bala varando a névoa – e mergulhou.
Foi quase até o fundo, onde o mundo era escuro e vagaroso.
Teve a impressão de que segundos antes estivera no mundo aquático da penumbra verde do

lago e de que agora voltava ao estado calmo e tranquilo da inconsciência.
A mulher avançou pela imobilidade fria.
Uma bala acertou o lago à sua esquerda, a menos de 30 centímetros, abrindo um túnel na

água e rodopiando rumo à escuridão enquanto perdia velocidade rapidamente. Vic se retraiu e
agitou os membros depressa como se assim pudesse espantar a bala. Sua mão se fechou em
torno de algo quente. Ao abri-la, viu o que parecia um peso de chumbo dos que se usa para
lastrear uma linha de pesca. A correnteza agitada o retirou de sua mão e o fez afundar na água
e só depois de o objeto desaparecer foi que ela compreendeu que havia segurado uma bala.

Girou o corpo e se impulsionou com as pernas, agora olhando para cima e sentindo os
pulmões começarem a doer. Viu a superfície, um lençol de prata brilhante. O deque flutuante
ainda estava entre 3 a 5 metros de distância.

Vic avançou pela água.
Seu peito ardia como se tomado por fogo.
Ela seguiu dando impulso até chegar sob o retângulo negro do deque.
Debateu-se em direção à superfície. Pensou no pai, na substância que ele usava para

detonar pedras, nos sacos escorregadios de plástico branco cheios de ANFO. Seu peito estava
cheio dela, prestes a explodir.

Sua cabeça emergiu da água e ela arquejou, enchendo os pulmões de ar.
Estava no meio de uma sombra profunda debaixo das tábuas do deque, entre as fileiras de

latões enferrujados. O ar recendia a creosoto e podridão.
Esforçou-se para respirar em silêncio. Cada expiração ecoava no espaço apertado e baixo.
– Eu sei onde você está! – gritou o Homem da Máscara de Gás. – Você não pode se

esconder de mim!
A voz dele soava aguda, entrecortada e infantil. Vic entendeu então que ele era uma criança.

Podia ter 30, 40 ou 50 anos, mas era apenas mais uma das crianças envenenadas de Manx.
E devia mesmo saber onde ela estava.
Vem me pegar, seu escrotinho, pensou, e enxugou o rosto.
Então ouviu outra voz: era Manx, quase cantarolando:
– Victoria, Victoria, Victoria McQueen!
Havia uma brecha entre dois latões com 2 ou 3 centímetros de largura. Ela nadou até lá e

olhou para o outro lado. A uns 10 metros de distância, viu Manx em pé na beira do cais e o
Homem da Máscara de Gás logo atrás. Manx tinha o rosto tingido de vermelho, como se
houvesse mergulhado a cara em um balde cheio de sangue para pescar maçãs com a boca.

– Ai, ai, poxa! Você me cortou feio, Victoria McQueen. Fez meu rosto virar purê e meu
companheiro aqui conseguiu estraçalhar minha orelha. Que amigos! Bom, estou coberto de
sangue. A partir de agora vou ser o último menino a ser tirado para dançar, você vai ver! –
Ele riu. – É verdade o que dizem. A vida realmente avança em círculos bem pequenos. Aqui
estamos nós outra vez. Você é tão difícil de segurar quanto um peixe. O lago é um bom lugar
para você. – Ele fez outra pausa e depois acrescentou, quase em um tom bem-humorado. –



Talvez seja melhor assim. Você não me matou. Só tirou minhas crianças. É justo. Eu posso ir
embora e deixá-la como está. Mas você precisa entender que o seu filho agora está comigo e
que nunca mais o terá de volta. Embora eu suponha que ele vá ligar de vez em quando da
Terra do Natal. Ele vai ser feliz lá. Eu nunca vou machucá-lo. Não importa o que você esteja
pensando agora, no momento em que tornar a ouvir a voz dele, saberá. Verá que é melhor ele
ficar comigo do que com você.

O cais rangeu sobre a água. O motor do Rolls-Royce ronronava. Vic se livrou do peso
encharcado da jaqueta de motoqueiro. Achou que a roupa fosse afundar na hora, mas ela boiou
feito uma substância preta e tóxica.

– É claro que você vai se sentir inclinada a tentar nos encontrar – continuou Manx; havia
ironia em sua voz. – Como já me encontrou antes. Eu tive muitos e muitos anos para pensar
sobre aquela ponte entre as árvores. A sua ponte impossível. Sei tudo sobre pontes como
aquela. Sei tudo sobre estradas que só podem ser encontradas dentro da mente. É por uma
delas que consigo chegar à Terra do Natal. Existe a Estrada da Noite, os trilhos de trem que
levam a Orphanhenge, as portas para o Mundo Médio e a velha trilha que conduz à Casa da
Árvore da Mente, e existe também a maravilhosa ponte coberta de Victoria. Você ainda sabe
chegar lá? Vá me procurar se puder, Vic. Estarei à sua espera na Casa do Sono. Darei uma
passada lá antes de chegar à Terra do Natal. Vá me procurar, então conversaremos mais.

Ele se virou e se afastou da borda do cais, os passos ecoando.
O Homem da Máscara de Gás deu um profundo suspiro infeliz, ergueu o .38 e o cano

arrotou fumaça.
Uma das tábuas de pinho acima da cabeça de Vic se partiu e projetou farpas. Um segundo

projétil zuniu rente à água à sua direita, costurando a superfície do lago. Vic se jogou para trás
e chapinhou para longe da brecha estreita pela qual estava espiando. Uma terceira bala
ricocheteou na escada enferrujada. A última fez um plof suave e quase imperceptível bem em
frente ao deque.

Chapinhando, ela avançou pela água.
Portas de carro bateram.
Vic ouviu os pneus sobre o cascalho e os troncos caídos da cerca quando o automóvel deu

ré.
Pensou que fosse um truque, que Manx estivesse no carro e o Homem da Máscara de Gás

houvesse ficado para trás com o revólver, fora de seu campo de visão. Fechou os olhos.
Apurou os ouvidos.

Quando tornou a abrir os olhos, viu que estava encarando uma imensa aranha peluda
suspensa no que lhe restava de teia, que não passava de farrapos cinzentos. Alguma coisa – um
tiro ou aquela confusão toda – a havia destruído. Assim como Vic, não sobrava para a aranha
mais nada do mundo que tecera para si.
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O Lago

ASSIM QUE SE VIU SOZINHO NO CARRO, Wayne fez a única coisa sensata: tentou dar o fora dali.
Sua mãe descera voando o declive – parecia-lhe que tinha voado mais do que corrido – e o

Homem da Máscara de Gás partira atrás dela com uma espécie de andar embriagado e passos
compridos. Então, o próprio Manx começara a andar em direção ao lago, com uma das mãos
na lateral da cabeça.

A visão de Manx descendo o morro deteve Wayne por um instante. O dia havia se
transformado em uma lama azul aguada; o mundo agora era líquido. Uma névoa espessa da
mesma cor do lago envolvia as árvores. Do banco traseiro do automóvel, Wayne mal
conseguia distinguir o deque flutuante sobre a superfície do lago no pé do declive.

Contra esse fundo de vapor flutuante, Manx parecia uma atração circense: um esqueleto
humano com pernas de pau, uma figura inacreditavelmente esquelética, alta, devastada, vestida
com um fraque antiquado. A cabeça calva e deformada e o nariz adunco lembravam abutres. A
bruma brincava com sua sombra, criando a impressão de que ele descia por uma série de
portas escuras que tinham a forma da sua silhueta, cada uma maior do que a anterior.

Desgrudar os olhos daquilo foi a coisa mais difícil do mundo. Purificador de ar aroma pão
de mel, pensou Wayne. Ele havia respirado um pouco da substância que o Homem da Máscara
de Gás borrifara em seu rosto, por isso estava ficando mais lento. Esfregou o rosto com as
mãos até ficar totalmente alerta, em seguida começou a se mover.

Já tinha tentado abrir as portas de trás, mas as travas não soltavam por mais que ele as
puxasse, da mesma forma que as janelas não abaixavam. O banco da frente era outra história:
não apenas a porta do motorista estava visivelmente destrancada, mas a janela estava
abaixada até a metade, o suficiente para Wayne se espremer e sair por ali caso a porta
resolvesse não colaborar.

Forçou-se a levantar do banco e efetuou a longa e cansativa jornada pelo compartimento de
trás, percorrendo a imensa distância de um metro. Segurou o encosto à frente, apoiou-se ali
para se levantar e...

Desabou no chão.
O movimento rápido o deixou tonto, com uma sensação estranha na cabeça. Ele permaneceu

de quatro por vários segundos, respirando fundo, tentando aplacar o turbilhão revolto em seu
estômago, tentando entender o que exatamente havia acabado de acontecer.

O gás o desorientara e ele mal sabia distinguir o que ficava em cima ou embaixo. Percebeu,
então, que tinha perdido o senso de direção e tornado a desabar sobre o banco traseiro.

Levantou-se para tentar outra vez. O mundo girava à sua volta, mas ele esperou um pouco e
as coisas por fim pararam de se mover. Respirou fundo (sentiu de novo o cheiro do
purificador de ar), suspendeu o corpo... e tornou a cair sentado no chão.

Seu estômago se revirou e, por um instante, ele sentiu na boca o que tinha comido no café da
manhã. Engoliu tudo de novo; o gosto fora melhor da primeira vez.



Lá no pé do declive, Manx dizia alguma coisa para o lago com uma voz calma.
Wayne olhou para o compartimento traseiro à sua volta, tentando entender como parara ali

outra vez. Era como se o banco de trás não acabasse nunca. Como se não houvesse nada além
do banco de trás. Sentiu-se tonto como se houvesse acabado de sair daquele brinquedo no
parque de diversões que faz você girar cada vez mais depressa até a força centrífuga o deixar
colado à parede.

Levanta. Não desiste. Viu essas palavras na mente com a mesma clareza de letras pretas
pintadas nas tábuas de uma cerca branca.

Dessa vez abaixou a cabeça, tomou impulso, pulou para cima do banco dianteiro e... caiu
mais uma vez no chão acarpetado. Seu iPhone escapuliu do bolso do short.

Ele ficou de quatro, agarrado ao tapete felpudo para não cair de lado. Teve a sensação de
que o carro se movia, derrapando sobre um gelo negro, girando em um círculo imenso e
nauseante. Wayne teve que fechar os olhos por um instante para bloquear aquela sensação
avassaladora.

Quando se atreveu a levantar a cabeça e olhar em volta, a primeira coisa que viu foi o
celular caído no tapete a cerca de um metro de distância.

Estendeu a mão para pegá-lo com o movimento vagaroso de um astronauta.
Ligou para o pai, o único número armazenado na discagem direta. Sentiu que só era capaz

de um toque.
– Fala, camarada – atendeu Louis Carmody, e sua voz soou tão calorosa, simpática e

despreocupada que Wayne sentiu que ia soluçar.
Até esse instante, não havia percebido o quanto estava à beira das lágrimas. Sua garganta se

contraiu perigosamente. Não teve certeza se conseguiria respirar, quanto mais dizer alguma
coisa. Fechou os olhos e teve uma lembrança breve mas vívida da própria bochecha encostada
no rosto áspero do pai, em seus pelos espetados castanhos de urso da barba de três dias.

– Pai. Pai. Estou no banco de trás de um carro. Não consigo sair.
Tentou explicar, mas foi difícil. Tinha muita dificuldade de inspirar todo o ar de que

precisava para falar, ainda mais em meio às lágrimas. Sua visão embaçou. Era complicado
explicar sobre o Homem da Máscara de Gás, sobre Charlie Manx, Hooper e o purificador de
ar, sobre como o banco traseiro não acabava nunca. Não soube muito bem o que falou. Alguma
coisa sobre Manx. Alguma coisa sobre o carro.

Então o Homem da Máscara de Gás recomeçou a atirar. A arma disparou várias vezes no
instante em que ele alvejou o deque flutuante. O revólver pulava em sua mão e lançava clarões
no escuro. Quando é que havia ficado tão escuro?

– Eles estão atirando, pai! – exclamou Wayne com um tom de voz rouco e engasgado que
mal reconheceu. – Estão atirando na mamãe!

Olhou pelo para-brisa para o exterior escuro, mas não soube dizer se alguma das balas
havia ou não atingido sua mãe. Não conseguia vê-la. Ela fazia parte do lago, da escuridão. Sua
mãe se identificava com o escuro. Com facilidade, escorregou para longe dele.

Manx não ficou para ver os disparos do Homem da Máscara de Gás; já estava na metade do
aclive. Sua mão se achava junto à lateral da cabeça, como um homem que tenta escutar em um
fone de ouvido uma mensagem dos superiores. Embora fosse impossível imaginar alguém que
pudesse mandar em Manx.

Depois de esvaziar o revólver, o Homem da Máscara de Gás também deu as costas ao lago.



Cambaleou e começou a caminhar como alguém que sustenta um peso enorme nos ombros. Os
dois logo chegariam ao carro. Wayne não sabia o que iria acontecer nessa hora, mas restava-
lhe tino suficiente para saber que, se eles vissem seu celular, iriam confiscá-lo.

– Tenho que ir – disse Wayne ao pai. – Eles estão voltando. Ligo quando puder. Não liga
para mim, talvez eles ouçam. Talvez ouçam até se eu puser no silencioso.

Lou gritava seu nome, mas não houve tempo para falar mais nada. Wayne encerrou a ligação
e colocou o aparelho no silencioso.

Procurou um lugar para esconder o telefone e pensou em enfiá-lo entre os bancos. Mas viu
gavetas de nogueira com puxadores de prata escovada embutidas sob os bancos da frente.
Abriu uma delas, pôs o celular lá dentro e a fechou com um chute bem na hora em que Manx
abria a porta do motorista.

Manx deixou cair o martelo sobre o banco dianteiro e pôs metade do corpo para dentro do
automóvel. Segurava um lenço de seda contra a lateral do rosto, mas abaixou-o quando viu
Wayne ajoelhado no chão. Ao ver o rosto de Manx, Wayne emitiu um som baixo e agudo de
terror: dois fiapos distintos de orelha estavam pendurados na cabeça; o rosto comprido e
macilento estava tomado por sangue, uma aba de pele pendia da testa com um pedaço de
sobrancelha preso e o osso reluzia mais abaixo.

– Eu devo estar metendo medo – disse Manx, e sorriu, deixando à mostra dentes manchados
de rosa. Apontou para a lateral da cabeça. – Era uma vez uma orelha.

Wayne se sentiu fraco. A traseira do carro pareceu inexplicavelmente escura, como se
Manx houvesse trazido a noite consigo ao abrir a porta.

O homem alto se acomodou atrás do volante. A porta e a janela se fecharam sozinhas. Não
foi Manx, não poderia ter sido. Ele estava segurando a orelha novamente com uma das mãos
enquanto a outra apertava de leve a aba solta de pele da sobrancelha.

O Homem da Máscara de Gás havia chegado à porta do carona e, na hora que começou a
puxar a maçaneta, o trinco baixou sozinho.

A alavanca de marchas estremeceu e engatou na ré. O carro se projetou alguns metros para
trás, fazendo chover pedrinhas de baixo dos pneus.

– Não! – gritou Bing.
Ele quase foi derrubado e arrastado, cambaleou atrás do automóvel, tentando manter uma

das mãos no capô, como se assim pudesse reter o Rolls-Royce no lugar.
– Não! Sr. Manx! Não vá embora! Me desculpe! Não foi por querer! Foi um erro!
Sua voz estava entrecortada devido ao terror e à tristeza. Ele correu até a porta do carona,

segurou a maçaneta e tornou a puxar.
Manx se inclinou na sua direção e falou pela janela:
– Você agora está na minha lista negra, Bing Partridge. Está maluco se acha que eu vou

levá-lo para a Terra do Natal depois da confusão que aprontou. Tenho medo de deixar você
entrar: como vou saber que não vai crivar o carro de balas?

– Eu juro que vou ser bonzinho! Vou ser bonzinho, vou ser um docinho! Não vá embora! Eu
sinto muito. Sinto moooitchuuu. – O interior de sua máscara de gás estava todo embaçado e
ele falava entre soluços. – Queria ter atirado em mim mesmo! Queria que tivesse sido a minha
orelha! Ai, Bing, Bing, como você é burro!

– Chega desse seu barulho ridículo. Minha cabeça já está doendo demais.
O trinco tornou a subir com um estalo. O Homem da Máscara de Gás abriu a porta com um



puxão e caiu dentro do carro.
– Eu não fiz por querer! Juro que não foi por querer. Faço qualquer coisa! Qualquer coisa!

– Um clarão de inspiração arregalou seus olhos. – Poderia cortar a minha orelha! Minha
própria orelha! Eu não ligo! Não preciso dela, tenho duas! Quer que eu corte a minha própria
orelha?

– Quero que você cale a boca. Se quiser cortar alguma coisa, pode começar pela sua língua.
Aí pelo menos poderemos ter um pouco de paz.

O carro deu a ré até bater sobre o asfalto, raspando o chassi, fez uma curva para a direita e
entrou totalmente na via, apontado na direção da autoestrada. A alavanca de marchas tornou a
se mexer para que o automóvel pudesse avançar.

Durante todo esse tempo, Manx não tocou no volante nem na alavanca, mas continuou
segurando a orelha, virado no banco para encarar o Homem da Máscara de Gás.

O purificador de ar, pensou Wayne com uma espécie de assombro anestesiado. Ele o
estava fazendo ver coisas. Carros não dirigiam por conta própria. Bancos de trás não eram
infinitos.

O Homem da Máscara de Gás se balançava para a frente e para trás enquanto emitia ruídos
de dar dó e balançava a cabeça.

– Burro – sussurrava ele. – Que burro eu sou. – Bateu duas vezes com a cabeça no painel,
bem forte.

– Pare com isso agora mesmo ou eu largo você na beira da estrada. Não há motivo algum
para descontar seus fracassos no belo interior do meu carro – falou Manx.

O carro deu um tranco para a frente e começou a se afastar depressa do chalé. Manx não
tirou as mãos do rosto, mas o volante se movia com precisão, guiando o Rolls pela rua. Wayne
estreitou os olhos e os fixou no volante. Beliscou a própria bochecha com força, mas a dor não
ajudou a clarear sua visão. O carro continuou dirigindo sozinho, portanto ou o pão de mel
estava provocando alucinações ou então... Mas nessa linha de raciocínio não havia “ou então”.
Ele não queria pensar em outra possibilidade.

Virou a cabeça e olhou pelo vidro traseiro. Teve uma última visão do lago sob seu cobertor
de névoa baixa. A água parecia uma placa de aço recém-fundido, lisa feito a lâmina de uma
faca. Não viu sinal algum da mãe.

– Bing, se der uma olhada no porta-luvas, acho que você vai encontrar uma tesoura e um
rolo de esparadrapo.

– O senhor quer que eu corte minha própria língua? – perguntou o Homem da Máscara de
Gás, esperançoso.

– Não. Quero que faça um curativo na minha cabeça. A menos que você prefira me ver
sangrar até morrer. Imagino que seria um espetáculo divertido.

– Não!
– Muito bem. Então vai ter que fazer o que puder pela minha orelha e pela minha cabeça. E

tire essa máscara: é impossível conversar com você quando está com esse troço.
Houve um poc bem alto no momento que Bing retirou a máscara, um som bem parecido com

o de uma rolha saindo da garrafa. O rosto que surgiu estava afogueado e lágrimas riscavam as
bochechas flácidas e trêmulas. Ele vasculhou o porta-luvas e tirou de lá um rolo de
esparadrapo cirúrgico e uma tesourinha prateada. Baixou o zíper do casaco de corrida e
deixou aparentes uma camiseta branca sem mangas e ombros tão peludos que faziam pensar



em gorilas. Despiu a camiseta e voltou a fechar o casaco.
O pisca-pisca acendeu sozinho. O carro diminuiu a velocidade antes de uma parada

obrigatória, então entrou na autoestrada.
Bing cortou com a tesoura várias tiras de camiseta. Dobrou uma delas com cuidado e a pôs

sobre a orelha de Manx.
– Segure no lugar – instruiu, e deu um soluço miserável.
– Gostaria de saber o que ela usou para me cortar – comentou Manx. Tornou a olhar para o

banco de trás e encarou Wayne. – Eu tenho um histórico ruim com a sua mãe, sabia? É como
brigar com um saco de gatos.

– Queria que ela estivesse sendo devorada por vermes – falou Bing. – Que os vermes
estivessem devorando seus olhos.

– Que imagem horrível.
Bing enrolou outra tira de camiseta na cabeça de Manx para segurar o primeiro pedaço

junto à orelha e cobrir o corte na testa. Começou a prender a camiseta no lugar com pedaços
diagonais perpendiculares de esparadrapo.

Manx ainda olhava para Wayne.
– Você é um menino bem quieto. Tem algo a dizer para se defender?
– Me deixa sair daqui.
– Vou deixar.
Eles passaram pelo Greenbough Diner, onde Wayne e Vic tinham comido sanduíches no

café da manhã. Pensar na manhã daquele dia era como recordar mal um sonho. Ele vira a
sombra de Charlie Manx ao acordar? Parecia que sim.

– Eu sabia que o senhor estava chegando – afirmou Wayne, espantado consigo mesmo por
falar isso. – Desde que acordei, eu sabia.

– É difícil impedir uma criança de pensar em presentes na véspera do Natal – explicou
Manx. Ele se retraiu quando Bing pressionou no lugar mais um pedaço de esparadrapo.

O volante virava suavemente para um lado e para o outro e o carro fazia as curvas com
estabilidade.

– O carro está andando sozinho? – perguntou Wayne. – Ou eu só estou vendo isso porque
ele borrifou aquele negócio na minha cara?

– Você não precisa falar! – berrou o Homem da Máscara de Gás. – Chega de brincadeira,
chega de falação! Quem falar primeiro é um tremendo bundão e vai perder a porcaria da
língua!

– Dá para parar com essa conversa de cortar línguas? – interveio Manx. – Acho que você
tem uma fixação por isso. Estou conversando com o menino; não preciso que você regule
nada.

Consternado, o Homem da Máscara de Gás voltou a cortar tiras de esparadrapo.
– Você não está vendo coisas e o carro não está andando sozinho – explicou Manx. – Eu

estou guiando o carro. Eu sou o carro e o carro sou eu. Este é um autêntico Rolls-Royce
Wraith, montado em Bristol em 1937 e despachado para os Estados Unidos em 1938; existem
menos de quinhentos automóveis iguais por aqui. Mas ele também é uma extensão do meu
pensamento e pode me levar a estradas que só existem na imaginação.

– Pronto – avisou Bing. – Prontinho.
Manx riu.



– Para eu estar prontinho, teríamos que voltar e procurar o resto da minha orelha no
gramado daquela mulher.

O rosto de Bing murchou, seus olhos se estreitaram até virarem duas fendas e seus ombros
começaram a se convulsionar, movidos por soluços mudos.

– Mas ele borrifou um negócio na minha cara – insistiu Wayne. – Um negócio com cheiro
de pão de mel.

– Foi só uma coisinha para deixar você tranquilo. Se Bing tivesse usado seu spray do jeito
certo, você já estaria repousando em paz. – Manx lançou para seu companheiro de viagem um
olhar frio de repulsa.

Wayne refletiu sobre aquilo. Refletir era como empurrar um caixote pesado por uma sala:
exigia muito esforço.

– Como vocês dois não estão repousando em paz? – indagou Wayne por fim.
– Hum? – fez Manx, com os olhos abaixados para a camisa de seda branca que usava, agora

tingida de vermelho pelo sangue. – Ah. Você aí atrás está no seu próprio universo de bolso.
Eu não deixo nada chegar até aqui na frente. – Ele suspirou fundo. – Esta camisa não tem
salvação! Devemos fazer um instante de silêncio em sua homenagem. Esta é uma camisa de
seda pura da Riddle-McIntyre, há cem anos o melhor fabricante de camisas do Ocidente.
Gerald Ford só usava camisas dessa marca. Agora vou poder usá-la para limpar peças do
motor. Manchas de sangue em seda não saem nunca.

– Manchas de sangue em seda não saem nunca – sussurrou Wayne. A afirmação tinha uma
qualidade epigramática e parecia um fato importante.

Manx o observava do banco da frente com uma expressão calma. Wayne retribuía o olhar
em meio a lampejos de luz e sombra, como nuvens passando em frente ao sol. Só que esse dia
não estava ensolarado: aquele brilho latejava da sua cabeça, atrás dos olhos. Ele estava à
beira de um estado de choque, um lugar onde o tempo era diferente, avançando aos trancos.

Wayne ouviu um ruído bem distante, como um lamento zangado e urgente. Por um instante
pensou que fosse alguém gritando, lembrou-se de Manx batendo em sua mãe com o martelo
prateado e achou que fosse passar mal. Porém, o som chegou mais perto e se intensificou e o
garoto o identificou como uma sirene de polícia.

– Ela não brinca em serviço – comentou Manx. – Tenho que dar à sua mãe o devido crédito.
Ela não perde tempo quando se trata de criar problemas para mim.

– O que o senhor vai fazer quando a polícia nos vir? – indagou Wayne.
– Não acho que eles vão nos incomodar; estão indo para a casa da sua mãe.
Carros começaram a encostar de ambos os lados da estrada na sua frente. Uma luz

estroboscópica azul-prateada surgiu no alto de um morro baixo mais adiante, desceu pela
encosta e veio em disparada na sua direção. O Espectro se aproximou do acostamento e
diminuiu a velocidade consideravelmente, mas não parou.

A viatura os ultrapassou chispando a quase 100 por hora. Wayne virou a cabeça para vê-la
partir. O policial nem sequer relanceou os olhos para eles. Manx continuou dirigindo. Ou
melhor, o carro continuou a andar sozinho. Manx ainda não havia encostado no volante. Tinha
abaixado o visor e estava examinando a si mesmo no espelho.

Os flashes claro-escuros agora se sucediam mais devagar, como a roda de uma roleta que
vai perdendo velocidade, cuja bolinha logo irá se imobilizar em uma casa vermelha ou preta.
Wayne ainda não sentia terror; deixara isso para trás no quintal com a mãe. Levantou-se do



chão e se acomodou no banco.
– O senhor deveria ir ao médico. Se me deixasse em algum lugar da floresta, poderia ir ao

médico e mandar consertar sua orelha e sua cabeça antes de eu conseguir voltar a pé para a
cidade ou de alguém me encontrar.

– Obrigado pela sua preocupação, mas eu preferiria não receber tratamento médico
algemado – replicou Manx. – A estrada vai me fazer melhorar. Sempre faz.

– Para onde a gente está indo? – indagou Wayne. Sua voz parecia vir de muito longe.
– Para a Terra do Natal.
– Terra do Natal... Onde fica isso?
– Em um lugar especial. Um lugar especial para crianças especiais.
– Sério? – Wayne refletiu a respeito por algum tempo. – Não acredito. O senhor só está

dizendo isso para eu não ficar com medo. – Fez outra pausa, então decidiu se atrever a fazer
mais uma pergunta: – O senhor vai me matar?

– Fico surpreso que você precise perguntar isso. Teria sido fácil matar você lá na casa da
sua mãe. Não, não. E a Terra do Natal é bastante real. Não é um lugar muito fácil de achar.
Não se pode chegar lá por qualquer estrada deste mundo, mas existem outras estradas fora
aquelas que se encontra nos mapas. Ela fica fora do nosso mundo e, ao mesmo tempo, fica a
apenas alguns quilômetros de Denver. Além disso, fica bem aqui dentro da minha cabeça – ele
bateu com um dedo na têmpora direita – e eu a levo comigo aonde for. Tem outras crianças lá
e nenhuma delas fica se não quiser. Elas não iriam embora por nada. Estão ansiosas para
conhecer você, Wayne Carmody. Ansiosas para se tornarem suas amigas. Você não vai
demorar a encontrá-las... e quando finalmente encontrar, vai ter a sensação de estar em casa.

Os pneus produziam baques e um zumbido no asfalto.
– A última hora foi cheia de acontecimentos – continuou Manx. – Descanse a cabeça,

criança. Pode deixar que, se acontecer alguma coisa interessante, eu acordo você.
Não havia motivo algum para obedecer a Charlie Manx, mas em pouco tempo Wayne se viu

deitado de lado, com a cabeça pousada no assento de couro fofo. Se existia um ruído no
mundo mais tranquilizador do que a estrada murmurando sob os pneus, Wayne não conhecia.

A roleta foi girando até por fim se imobilizar. A bola caiu em uma casa preta.



O Lago

VIC NADOU DE PEITO ATÉ A  parte rasa, depois de crawl pelos últimos metros que a separavam da
margem. Então, rolou até ficar de costas, com as pernas ainda dentro do lago. Tremia
violentamente com espasmos intensos, quase paralisantes, e emitia ruídos raivosos demais
para serem soluços. Talvez estivesse chorando. Não teve certeza. Sentia uma forte dor nas
entranhas, como se houvesse passado um dia inteiro vomitando.

Em um rapto, nada é mais importante do que aquilo que acontece na primeira meia hora,
pensou, repetindo mentalmente algo que um dia havia escutado na TV.

Não achava que o que fosse fazer na meia hora seguinte tivesse importância: nenhum
policial poderia encontrar Charlie Manx e o Espectro. Mesmo assim, forçou-se a ficar em pé
porque precisava fazer o que estivesse ao seu alcance.

Caminhou feito uma bêbada andando contra o vento, aos tropeços, e seguiu um caminho
sinuoso até chegar à porta dos fundos, onde tornou a cair. Subiu os degraus de quatro e usou o
corrimão para se levantar. O telefone começou a tocar. Vic se forçou a seguir em frente apesar
de outra explosão de dor lancinante, intensa o suficiente para deixá-la sem ar.

Entrou na cozinha aos tropeços, estendeu a mão para o telefone e atendeu no terceiro toque,
logo antes de cair na secretária eletrônica:

– Preciso de ajuda. Quem está falando? Preciso que me ajude. Levaram o meu filho.
– Ah, não fique assim, Sra. McQueen – disse a garotinha do outro lado da linha. – Papai vai

dirigir com cuidado e garantir que Wayne se divirta bastante. Ele vai chegar aqui na Terra do
Natal daqui a pouco e a gente vai mostrar todas as nossas brincadeiras para ele. Não é legal?

Vic desligou, em seguida telefonou para o 911.
Uma mulher lhe informou que ela havia ligado para o serviço de emergência. Sua voz soava

calma, neutra.
– Qual é o seu nome e qual é a natureza da sua emergência?
– Victoria McQueen. Eu fui atacada. Um homem raptou meu filho. Posso descrever o carro.

Eles acabaram de sair daqui. Por favor, mande alguém.
A atendente tentou manter o tom de voz, mas não conseguiu de todo: a adrenalina mudava

tudo.
– Qual é a gravidade dos ferimentos?
– Esqueça isso. Vamos falar sobre o sequestrador. O nome dele é Charles Talent Manx. Ele

está... sei lá, está velho. – Está morto, pensou Vic. – Deve ter 70 e poucos anos. Tem quase
1,90 metro, é meio careca e deve pesar 90 quilos. Tem outro homem com ele, um pouco mais
novo. Eu não o vi muito bem. – Porque ele estava usando a porra de uma máscara de gás. –
Eles estão dirigindo um Rolls-Royce Wraith, um carro clássico dos anos 1930. Meu filho está
no banco de trás. Ele tem 12 anos e seu nome é Bruce, mas ele não gosta de ser chamado
assim. – Sem conseguir se conter, Vic começou a chorar. – Ele tem cabelos pretos, 1,52 metro
e estava usando uma camiseta branca lisa.



– Victoria, a polícia está a caminho. Algum desses homens estava armado?
– Sim. O mais jovem tinha um revólver. E Manx estava com uma espécie de martelo. Bateu

em mim com ele algumas vezes.
– Vou mandar uma ambulância para cuidar dos seus ferimentos. A senhora por acaso anotou

a placa do carro?
– O carro é a porra de um Rolls-Royce da década de 1930 com meu filhinho no banco de

trás. Quantos carros assim a senhora acha que estão andando pelas ruas? – Sua voz engasgou
com um soluço. Ela pigarreou e cuspiu a placa do automóvel: – N-O-S-4-A-2. Uma placa de
mentira. O som é o mesmo de um nome em alemão: Nosferatu.

– O que significa esse nome?
– Que diferença isso faz? Vá pesquisar, porra.
– Sinto muito. Entendo que a senhora esteja abalada. Vamos emitir um alerta de busca agora

mesmo. Vamos fazer todo o possível para resgatar seu filho. Sei que a senhora está com medo.
Fique calma. Por favor, tente manter a calma. – Vic teve a sensação de que a atendente meio
que estava falando consigo mesma. Sua voz tinha um tom instável, como se a mulher fizesse
força para não chorar. – A ajuda está a caminho. Victoria...

– Pode me chamar de Vic. Obrigada. Desculpe ter falado palavrão com a senhora.
– Tudo bem. Não se preocupe. Vic, ótimo eles estarem em um carro raro feito um Rolls-

Royce. Vão chamar a atenção. Eles não vão conseguir ir muito longe em um automóvel desses.
Se estiverem na estrada, alguém vai vê-los.

Só que ninguém viu.
 
QUANDO OS SOCORRISTAS TENTARAM ESCOLTÁ-LA ATÉ A AMBULÂNCIA,  VIC SE debateu e lhes disse para
tirarem as porras das mãos de cima dela.

Uma policial de origem indiana, baixinha e gorducha, interpôs-se entre Vic e os homens.
– Podem examiná-la aqui mesmo – falou, conduzindo Vic de volta ao sofá. Sua voz tinha um

levíssimo sotaque, uma cadência que tornava cada afirmação ao mesmo tempo vagamente
musical e semelhante a uma pergunta. – É melhor ela não sair de casa. E se o sequestrador
ligar?

Vic se encolheu no sofá ainda vestida com o short encharcado e enrolada em um cobertor.
Um socorrista de luvas azuis postou-se ao seu lado e lhe pediu para largar o cobertor e tirar a
camiseta. Isso chamou a atenção dos policiais do recinto, que lançaram olhares dissimulados
na direção de Vic, mas ela obedeceu sem pestanejar. Despiu-se e jogou a roupa no chão.
Como estava sem sutiã, tapou os seios com um dos braços, curvando-se para a frente para
permitir que o socorrista examinasse suas costas.

O homem deu um arquejo abrupto.
A policial – seu crachá dizia CHITRA – ficou em pé do outro lado de Vic e baixou os olhos

para suas costas. Ela também emitiu uma leve exclamação de empatia.
– Pensei que ele tivesse tentado atropelar a senhora, e não conseguido – comentou.
– Ela vai ter que assinar um formulário – interveio o socorrista. – Dizendo que se recusou a

entrar na ambulância. Preciso me garantir num caso desses. Ela pode estar com alguma costela
quebrada ou o baço rompido e eu posso acabar deixando passar. Quero que fique registrado
que, na minha opinião, atender a vítima aqui não é o melhor para ela, do ponto de vista
médico.



– Pode não ser o melhor para mim do ponto de vista médico, mas é o melhor para o senhor
– replicou Vic.

Ela ouviu um barulho percorrer a sala – não uma risada, mas quase, um ronco grave de
alegria masculina. A essa altura, já havia seis ou sete policiais no recinto, todos em pé
fingindo que não estavam olhando para seu peito e a tatuagem de um motor de seis válvulas
acima dos seios.

Um dos agentes estava sentado do outro lado; foi o primeiro que ela viu sem uniforme.
Usava um blazer azul curto demais nos punhos e uma gravata vermelha manchada de café e
tinha um rosto que teria vencido de lavada qualquer concurso de feiura: sobrancelhas peludas
amareladas nas pontas, dentes manchados de nicotina, um nariz engraçado de tão batatudo, um
queixo protuberante e fendido.

Ele vasculhou um bolso, depois outro, em seguida levantou o traseiro largo e chato do sofá
e achou no bolso de trás um bloquinho de anotações. Abriu-o e ficou olhando para o papel
com um ar de total estupefação, como se houvessem lhe pedido para escrever um ensaio de
quinhentas palavras sobre pintura impressionista.

Mais do que tudo, foi esse olhar vazio que fez Vic perceber que aquele não era O Cara. Era
um substituto. A pessoa que importava – a que iria conduzir a busca por seu filho, que iria
coordenar recursos e compilar informações – ainda não tinha chegado.

Mesmo assim, respondeu às perguntas dele. O policial começou do jeito certo, por Wayne:
idade, altura, peso, como o menino estava vestido, se ela tinha uma foto recente. Em
determinado momento, Chitra se afastou e voltou trazendo um suéter extragrande de capuz com
os dizeres POLÍCIA ESTADUAL NH estampados na frente. Vic o vestiu; a roupa batia em seus joelhos.

– E o pai? – indagou o feioso, cujo nome era Daltry.
– Mora no Colorado.
– Vocês são divorciados?
– Nunca fomos casados.
– O que ele acha sobre a senhora ter a guarda do menino?
– Eu não tenho a guarda. É que Wayne... Nós nos damos bem em relação ao nosso filho.

Não é um problema.
– A senhora tem um número de contato dele?
– Tenho, mas neste momento ele está a bordo de um avião. Veio nos visitar devido ao

Quatro de Julho. Está voltando para casa hoje à noite.
– Tem certeza? Como a senhora sabe que ele embarcou?
– Tenho certeza de que ele não teve nada a ver com o que aconteceu, se é isso que o senhor

quer saber. Nós não estamos brigando por causa do nosso filho. O meu ex é o cara mais
inofensivo e mais relaxado do mundo.

– Ah, não sei, não. Já conheci uns caras bem relaxados. Sei de um lá no Maine que lidera
um grupo de terapia com inspirações budistas, que ensina as pessoas a administrarem a raiva e
os vícios graças à meditação transcendental. A única vez que esse cara perdeu a calma foi no
dia em que a esposa entrou com uma ordem de restrição contra ele. Primeiro o homem jogou
para o alto o ar zen, depois meteu dois balaços na nuca dela. Mas o grupo de terapia que ele
lidera é muito popular no seu bloco de celas em Shawshank. Lá tem vários caras que não
sabem administrar a própria raiva.

– Lou não teve nada a ver com o que aconteceu. Eu já disse, eu sei quem levou o meu filho.



– Tá bom, tá bom. Eu preciso perguntar essas coisas. Me fale sobre o cara que machucou
suas costas. Não. Peraí. Primeiro me fale sobre o carro dele.

Vic contou.
Daltry balançou a cabeça e emitiu um som que poderia ter sido uma risada caso expressasse

algum humor, mas se tratava apenas de incredulidade.
– O seu homem não é muito inteligente. Se ele estiver na estrada, calculo que tenha menos

de meia hora.
– Para quê?
– Para estar de bruços na porra do chão com a bota de um policial no pescoço. Ninguém

sequestra uma criança em um carro antigo e vai embora. É uma burrice tão grande quanto
dirigir uma carrocinha de sorvete. Meio que chama a atenção. As pessoas olham. Todo mundo
vai reparar em um Rolls-Royce velho.

– O carro não vai chamar atenção.
– Como assim?
Vic não sabia responder, então ficou em silêncio.
– E a senhora reconheceu um dos seus agressores. O nome dele é... – Daltry consultou o

bloquinho – Charles... Manx. De onde o conhece?
– Ele me raptou quando eu tinha 17 anos. E me manteve presa por dois dias.
Isso fez a sala silenciar.
– Podem procurar – prosseguiu Vic. – Está na ficha dele. Charles Talent Manx. E ele tem

bastante talento para se esquivar. Preciso tirar este short molhado e pôr uma calça de
moletom. Queria fazer isso no quarto, se vocês não se importarem. Acho que a mamãe já deu
showzinho suficiente por hoje.
 
VIC GUARDAVA NA MENTE A ÚLTIMA VISÃO DE  WAYNE, PRESO NO BANCO DE TRÁS do Rolls. Via-o agitando a
mão no ar – Vai, vai! Vai embora daqui!  – quase como se estivesse bravo com ela. O filho já
estava tão pálido quanto um cadáver.

A cada lampejo de Wayne, era como se o martelo a estivesse golpeando outra vez, só que
agora no peito em vez de nas costas. Sentado e nu dentro de uma caixa de areia, nos fundos de
sua casa em Denver, um menino gordinho de 3 anos com um chumaço de cabelos pretos
usando uma pazinha para enterrar um telefone de plástico. No Natal, na clínica de
desintoxicação, sentado na superfície de plástico ressecada e rachada de um sofá tentando
abrir um embrulho de presente, depois rasgando-o até encontrar o iPhone dentro da caixinha
branca. Andando até o deque com uma caixa de ferramentas pesada demais para ele.

Cada imagem do filho a atingia com um baque e fazia suas entranhas machucadas se
contraírem outra vez. Pá, Wayne bebê, dormindo pelado junto ao seu seio nu. Pá, Wayne
ajoelhado ao seu lado no chão de cascalho, com os braços sujos de graxa até os cotovelos,
ajudando-a a encaixar a corrente da moto nas engrenagens. Algumas vezes a dor foi tão
intensa, tão crua, que o cômodo escureceu nos limites de seu campo de visão e ela se sentiu
fraca.

Em determinado momento, teve que se mover; não conseguia mais ficar ali naquele sofá.
– Se alguém estiver com fome, eu posso preparar alguma coisa para comer. – Já eram quase

nove e meia da noite. – A geladeira está cheia.
– Nós vamos pedir comida, não se incomode – avisou Daltry.



Eles haviam ligado a televisão no canal de notícias a cabo da Nova Inglaterra. O alerta
sobre Wayne fora emitido uma hora antes. Vic já o vira uma vez e sabia que não conseguiria
assistir de novo.

Primeiro eles mostravam a foto que ela lhes dera de Wayne usando uma camiseta do
Aerosmith e um gorro de lã de um time de hóquei, cerrando os olhos por causa do sol
primaveril. Vic já estava arrependida de ter fornecido essa foto: não gostava do jeito que o
gorro escondia seus cabelos pretos e fazia suas orelhas sobressaírem.

Depois, vinha uma imagem da própria Vic, tirada do site da série Máquina de Busca. Ela
imaginou que a polícia estivesse mostrando essa foto para pôr uma garota bonita na telinha –
ela estava maquiada, usava uma saia preta e botas de caubói e tinha a cabeça jogada para trás,
rindo, uma imagem impactante para a atual situação.

Eles não mostravam Manx nem diziam o nome dele. Descreviam os sequestradores apenas
como dois homens brancos que dirigiam um Rolls-Royce preto antigo.

– Por que eles não dizem quem estão procurando? – quis saber Vic na primeira vez que viu
o alerta.

Daltry deu de ombros, disse que iria tentar descobrir, levantou-se do sofá e saiu para o
quintal para falar com alguns homens. Quando voltou, porém, não deu mais nenhuma
informação. O alerta foi transmitido pela segunda vez e a polícia continuava procurando dois
homens brancos dentre os cerca de catorze milhões de homens brancos que se podia encontrar
na Nova Inglaterra.

Se ela visse o alerta pela terceira vez e não aparecesse uma foto de Charlie Manx – se
ninguém falasse o nome dele –, seria capaz de jogar uma cadeira na televisão.

– Por favor – suplicou Vic. – Tem coleslaw e presunto frio. E um pão inteiro. Posso servir
sanduíches.

Daltry se mexeu no assento e olhou com hesitação para alguns dos outros policiais no
recinto, dividido entre a fome e a decência.

– Acho que é uma boa ideia – disse a agente Chitra. – Vou ajudá-la.
Foi um alívio sair daquela sala abarrotada, com policiais entrando e saindo e walkie-

talkies chiando sem parar. Vic parou para olhar o gramado pela porta da frente aberta. À luz
forte dos refletores, o quintal estava mais claro à noite do que antes, sob a névoa do meio-dia.
Ela viu os postes caídos da cerca e um homem de luvas de borracha medindo as marcas de
pneu impressas na terra macia.

As luzes das viaturas piscavam como se aquilo fosse a cena de uma emergência, apesar de
já ter se passado muito tempo do chamado da polícia. Wayne também piscava na mente de Vic
e, por alguns instantes, ela se sentiu perigosamente tonta.

Chitra a viu oscilar e a segurou pelo cotovelo para ajudá-la a percorrer o resto do caminho
até a cozinha. Lá dentro era melhor; estavam só as duas no recinto.

As janelas da cozinha davam para o cais e para o lago. O cais estava iluminado por outros
daqueles refletores montados em tripés. Um policial com uma lanterna em punho havia entrado
na água até as coxas, mas Vic não conseguia entender por quê. Outro policial, à paisana,
observava da borda do cais, apontando e dando instruções.

Uma embarcação passou a mais de 10 metros da margem. Na proa, um menino em pé ao
lado de um cachorro observava os policiais, os refletores, a casa. Ao ver o animal, Vic se
lembrou de Hooper. Não pensara nele uma vez sequer desde que vira os faróis do Espectro



em meio à névoa.
– Alguém precisa... procurar o cachorro. Ele deve estar... em algum lugar lá fora. – Teve

que parar a cada poucas palavras para recuperar o fôlego.
Chitra a encarou com grande sensibilidade.
– Não se preocupe com o cachorro agora, Sra. McQueen. A senhora bebeu água? É

importante se hidratar.
– Estranho ele não... não estar latindo... feito um louco. Com toda essa confusão.
Chitra alisou o braço de Vic com a mão, em seguida apertou seu cotovelo. Vic a encarou

com uma súbita compreensão.
– A senhora tinha muitas outras coisas com que se preocupar – explicou a policial.
– Ai, meu Deus – falou Vic, e recomeçou a chorar, o corpo inteiro tremendo.
– Ninguém queria que a senhora ficasse mais abalada ainda.
Vic se balançava, abraçando o próprio corpo, chorando como não chorava desde aqueles

primeiros dias depois que o pai tinha saído de casa. Precisou se apoiar na bancada por um
tempo, pois não tinha certeza se as pernas seriam fortes o bastante para sustentá-la. Chitra
esticou a mão e, com um gesto hesitante, afagou-lhe as costas.

– Shhh – fez a mãe de Vic, morta dois meses antes. – Respire, Vicki, respire. Respire
comigo.

Apesar do leve sotaque indiano, Vic reconheceu a voz da mãe. Reconheceu a sensação da
mão de Linda nas costas. Todo mundo que você perde continua com você, então quem sabe na
verdade ninguém se perca.

A menos que fosse embora com Charlie Manx.
Pouco depois, Vic se sentou e bebeu um copo d’água. Estava tão sedenta que secou o copo

inteiro em cinco goles, sem parar para respirar. A água estava morna, adocicada e boa, com o
sabor do Lago.

Chitra abriu armários à procura de pratos de papel. Vic se levantou e, sem dar ouvidos às
objeções da outra mulher, começou a ajudar com os sanduíches. Alinhou os pratos e foi pondo
duas fatias de pão branco em cima de cada um enquanto lágrimas escorriam do seu nariz e
molhavam o pão.

Torceu para Wayne não saber que Hooper estava morto. Às vezes achava que o filho era
mais próximo do cachorro do que dela ou de Lou.

Pegou o presunto, o coleslaw e um saco de Doritos e começou a encher os pratos.
– Os sanduíches da polícia têm um segredo – disse uma mulher atrás dela.
Bastou um olhar para Vic saber que aquele era O Cara por quem estava esperando, mesmo

que O Cara não fosse um homem. A mulher tinha cabelos castanhos crespos e um nariz
pequeno e arrebitado. Era sem graça à primeira vista e extremamente bonita à segunda. Usava
uma jaqueta de tweed com cotoveleiras de veludo e uma calça jeans, e poderia ter passado
por uma pós-graduanda em alguma universidade não fosse a 9 milímetros presa sob o braço
esquerdo.

– Qual? – indagou Vic.
– Vou mostrar – falou ela, aproximando-se.
Pegou a colher e despejou coleslaw em um dos sanduíches, por cima do presunto. Fez um

“telhado” de Doritos, esguichou mostarda de Dijon por cima, passou manteiga em uma
segunda fatia de pão e espremeu tudo junto.



– O importante é a manteiga.
– Funciona como cola, não é?
– É. E os policiais são ímãs de colesterol natos.
– Pensei que o FBI só aparecesse nos casos de sequestro em que a criança é levada de um

estado para o outro.
A mulher de cabelos crespos franziu a testa, em seguida baixou os olhos para o crachá

laminado pregado no peito da própria jaqueta com uma foto sua séria:

FBI
AVAL. PSI.

Tabitha K. Hutter

– Tecnicamente, nós ainda não entramos no caso. Mas a sua casa fica a quarenta minutos de
três divisas estaduais e a menos de duas horas do Canadá. Seus agressores já estão com seu
filho há quase...

– Meus agressores? – repetiu Vic, sentindo o rosto arder. – Por que vocês ficam dizendo
meus agressores como se não soubéssemos nada sobre eles? Isso está começando a me irritar.
Quem fez isso foi Charlie Manx. Charlie Manx e outro homem estão por aí com meu filho
dentro de um carro.

– Sra. McQueen, Charlie Manx está morto. Ele morreu em maio.
– Vocês têm o corpo?
Hutter franziu os lábios e respondeu:
– Existe um atestado de óbito. Há fotos dele no necrotério. Fizeram uma autópsia. O peito

dele foi aberto. O legista tirou o coração e pesou. São motivos convincentes para acreditar
que ele não atacou a senhora.

– E eu tenho meia dúzia de motivos para acreditar que atacou – rebateu Vic. – Eles estão
espalhados por toda a extensão das minhas costas. Quer que eu tire a blusa para lhe mostrar os
hematomas? Todos os outros policiais por aqui já deram uma boa olhada.

Hutter apenas a encarou; seu olhar tinha a mesma curiosidade simples de uma criança
pequena. Vic ficou incomodada por ser observada de maneira tão atenta. Muito poucos
adultos se permitiam encarar daquela forma.

Por fim, Hutter desviou os olhos e os dirigiu para a mesa da cozinha.
– Vamos sentar um pouco?
Sem esperar resposta, pegou uma bolsa de couro tipo carteiro que trouxera consigo e se

acomodou à mesa da cozinha. Ergueu os olhos com uma expressão de expectativa, esperando
Vic se juntar a ela.

Vic olhou para Chitra como quem pede conselho, lembrando-se de como pouco antes a
indiana a havia reconfortado e sussurrado em seu ouvido como se fosse sua mãe. Mas a
policial estava entretida terminando os sanduíches.

Vic se sentou.
Hutter tirou da bolsa um iPad, que se acendeu. Parecia mais do que nunca uma estudante,

quem sabe preparando uma dissertação sobre as irmãs Brontë. Depois de passar o dedo pela



tela para percorrer algum tipo de arquivo, ela ergueu os olhos.
– O último exame médico a que Charlie Manx foi submetido indica que ele tinha

aproximadamente 85 anos.
– Acha que ele está velho demais para ter feito o que fez?
– Acho que ele está morto demais. Mas me conte o que aconteceu e vou tentar me

convencer.
Vic não reclamou de já ter contado a história três vezes do início ao fim. As outras vezes

não contavam, porque aquela era a primeira pessoa da polícia que realmente importava. Se é
que alguém da polícia importava; Vic não tinha muita certeza disso. Fazia tempo que Charlie
Manx vinha ceifando vidas sem nunca ser pego, passando pelas redes que os órgãos de
segurança pública lançavam para capturá-lo como se elas fossem apenas uma fumaça
prateada. Quantas crianças teriam subido no seu carro e nunca mais foram vistas?

Centenas, foi a resposta sussurrada.
Vic contou sua história – as partes que sentia que podia contar. Deixou de fora Maggie

Leigh. Não mencionou que havia entrado de moto em uma impossível ponte coberta pouco
antes de Manx tentar atropelá-la. Não falou sobre os psicotrópicos que não estava mais
tomando.

Quando chegou à parte em que Manx a acertava com o martelo, Hutter franziu a testa e
pediu a Vic que descrevesse o martelo com detalhes enquanto digitava no iPad. No momento
em que ela falou que se levantara do chão e partira para cima de Manx com a chave da
Triumph, Hutter perguntou:

– Chave do quê?
– Da moto. A Triumph fabricava uma chave especial para suas motos. É um tipo de

ferramenta. Eu estivera consertando a moto e a chave estava no meu bolso.
– Onde ela está agora?
– Não sei. Estava com ela na mão quando tive que sair correndo. Devia estar segurando

ainda ao mergulhar no lago.
– Foi nessa hora que o outro homem começou a atirar em você. Me fale sobre isso.
Vic obedeceu.
– Ele deu um tiro na cara de Manx? – indagou Hutter.
– Não foi bem assim. A bala passou de raspão na orelha.
– Vic, quero que você me ajude a refletir sobre isso. Esse homem, Charlie Manx, estamos

de acordo que ele devia ter 85 anos na época do último exame médico. Ele passou dez anos
em coma. A maioria dos pacientes de coma precisa de meses de reabilitação antes de
conseguir andar outra vez. Você está me dizendo que o cortou com essa chave e depois ele
levou um tiro, mas ainda assim teve forças para sair dirigindo?

O que Vic não podia falar era que Manx não era igual aos outros homens, pelo modo como
brandira o martelo, com uma força condensada que destoava de sua idade avançada e de seu
físico macilento. Hutter insistia que Manx fora aberto e seu coração, removido durante a
autópsia. Vic não duvidava: para um homem cujo coração fora remexido, um tiro na orelha
não era grande coisa.

Apesar disso tudo, respondeu:
– Talvez o outro cara tenha dirigido. Quer que eu explique isso? Pois não sei explicar. Só

posso dizer o que aconteceu. O que a senhora está tentando provar? Manx levou meu filho de



12 anos no carro dele e vai matá-lo para se vingar de mim, mas por algum motivo nós estamos
falando sobre os limites da sua imaginação. Por que será? – Ela encarou Hutter, seu olhar
neutro, calmo, e compreendeu. – Meu Deus. Você não está acreditando em porra nenhuma do
que estou falando, certo?

Hutter passou algum tempo pensando. Quando ela falou, Vic teve a sensação de que estava
escolhendo as palavras com cuidado:

– Eu acredito que o seu filho sumiu e que a senhora foi ferida. Acredito que, neste exato
momento, a senhora está vivendo um inferno. Fora isso, estou mantendo a mente aberta.
Espero que a senhora considere isso uma vantagem e colabore. Nós duas queremos a mesma
coisa: que o seu menino volte são e salvo. Se fosse adiantar alguma coisa, eu mesma estaria
de carro pela rua à procura dele. Mas não é assim que encontro os bandidos. Eu os encontro
coletando informações e separando o que é útil do que não é. Na verdade, não é muito
diferente dos seus livros. As histórias da série Máquina de Busca.

– Você conhece os meus livros? Quantos anos a senhora tem?
Hutter abriu um pequeno sorriso.
– Não sou tão jovem assim. Está na sua ficha. Além disso, um dos instrutores em Quantico

usa as ilustrações da série Máquina de Busca em suas palestras para nos mostrar como é
difícil detectar detalhes relevantes em uma bagunça de elementos visuais.

– O que mais tem na minha ficha?
O sorriso de Hutter estremeceu um pouco, mas o olhar se manteve firme.
– Que a senhora foi condenada por incêndio criminoso no Colorado em 2009. Que passou

um mês em um hospital psiquiátrico do Colorado, onde recebeu um diagnóstico de transtorno
do estresse pós-traumático e esquizofrenia severos. Que a senhora toma antipsicóticos e tem
um histórico de abuso de álcool...

– Caramba. A surra que eu levei foi uma alucinação? – questionou Vic, sentindo o ventre se
contrair. – A senhora acha que eu inventei ter levado aqueles tiros?

– Ainda temos que confirmar que houve tiros.
Vic empurrou a cadeira para trás.
– Ele atirou em mim. Disparou seis balas. Esvaziou o revólver.
Ela começou a refletir. Estava de costas para o lago. Era possível que todas as balas,

mesmo a que tinha acertado a orelha de Manx, tivessem ido parar dentro d’água.
– Ainda estamos procurando as cápsulas.
– Meus hematomas.
– Não duvido que alguém tenha espancado a senhora. Acho que disso ninguém duvida.
Houve algo nessa afirmação – alguma perigosa implicação – que Vic não conseguiu

entender. Quem teria batido nela senão Manx? Mas estava exausta e emocionalmente exaurida
para tentar dar sentido àquela frase. Não teve forças para compreender o que Hutter tentava
disfarçar.

Tornou a olhar para o crachá da mulher: AVAL. PSI.
– Peraí. Peraí, porra... A senhora não é inspetora. A senhora é médica.
– Que tal olharmos algumas fotos? – sugeriu Hutter.
– Não. É uma total perda de tempo. Eu não preciso ver fotos de suspeitos. Já cansei de

falar: um deles estava usando uma máscara de gás, o outro era Charlie Manx. Eu conheço a
cara de Charlie Manx. Por que estou falando com uma médica, porra? Quero falar com um



inspetor.
– Eu não ia pedir para a senhora olhar fotos de criminosos, mas de martelos.
A frase foi tão inesperada que Vic simplesmente ficou sentada, com a boca aberta, incapaz

de emitir qualquer som.
Antes de Vic conseguir pensar em qualquer coisa, uma confusão se iniciou no outro

cômodo. A voz de Chitra ficou mais alta, trêmula e chorosa, e Daltry falou algo. Em seguida,
ouviu-se uma terceira voz, cheia de emoção, com sotaque do Meio-Oeste, que Vic reconheceu
na hora, mas não conseguiu entender o que ela estava fazendo na sua casa quando deveria estar
a bordo de um avião ou até, àquela altura, em Denver. Desnorteada, demorou a reagir, de
modo que não havia se levantado por completo da cadeira no momento em que Lou entrou na
cozinha seguido por uma comitiva de policiais.

Estava quase irreconhecível. Tinha o rosto cinzento e seus olhos saltavam no rosto grande e
redondo. Parecia ter perdido uns 5 quilos desde que Vic o vira pela última vez, dois dias
antes. Ela se levantou e estendeu os braços para ele e, no mesmo instante, Lou a envolveu em
um abraço.

– O que a gente vai fazer? – perguntou ele. – O que a gente vai fazer agora, Vic?



A cozinha

OS DOIS SE SENTARAM À MESA E  Vic segurou a mão de Lou; era o gesto mais natural do mundo.
Ficou espantada ao sentir o calor nos dedos gorduchos e tornou a olhar para o rosto cansado,
reluzente de suor. Ele parecia gravemente doente, mas achou que fosse medo.

Daltry agora também se encontrava na cozinha, apoiado na bancada, e assoava o nariz de
alcoólatra com um lenço de pano. A agente Chitra, em pé na soleira da porta, havia tirado os
outros policiais da sala por ordem de Hutter.

– O senhor é Louis Carmody – disse Hutter. Falava como se fosse a diretora da peça de
teatro da escola avisando a Lou que ele iria atuar no espetáculo da primavera. – O pai.

– Culpado.
– Como é? – estranhou Hutter.
– Culpado desse crime. Eu sou o pai. E a senhora, quem é? Tipo uma assistente social?
– Sou agente do FBI. Meu nome é Tabitha Hutter. Muitos caras no escritório me chamam de

Tabby the Hutt. – Ela deu um pequeno sorriso.
– Que engraçado. Muitos caras onde eu trabalho me chamam de Jabba the Hutt. Só que eles

fazem isso porque eu sou gordo.
– Achei que o senhor estivesse em Denver.
– Eu perdi o voo.
– Sério mesmo? – indagou Daltry. – Algum imprevisto?
– Inspetor Daltry, pode deixar que eu faço as perguntas, obrigada – interveio Hutter.
Daltry levou a mão ao bolso do blazer.
– Tem problema se eu fumar?
– Tem – respondeu Hutter.
Daltry passou alguns instantes segurando o maço antes de guardá-lo no bolso outra vez.

Seus olhos exibiam uma expressão vazia e sem foco que fez Vic pensar na membrana que
recobria os olhos de um tubarão logo antes de ele abocanhar uma foca.

– Por que perdeu o avião, Sr. Carmody? – perguntou Hutter.
– Porque falei com Wayne.
– O senhor falou com Wayne?
– Ele me ligou do carro pelo iPhone. Disse que estavam atirando na Vic. Manx e o outro

cara. A gente só falou por um minuto. Ele teve que desligar porque Manx e o outro cara
estavam voltando para o carro. Estava com medo, apavorado mesmo, mas segurando a onda.
Ele é um homenzinho de verdade, sabe? Sempre foi corajoso. – Lou cerrou os punhos em cima
da mesa e abaixou a cabeça. Fez uma careta, como se houvesse sentido uma forte pontada de
dor em algum lugar da barriga, e piscou. Lágrimas pingaram sobre o móvel; o choro veio de
repente, sem sobreaviso. – Ele teve que virar adulto, porque Vic e eu fomos umas merdas
como adultos. – Vic pôs as duas mãos sobre a dele.

Hutter e Daltry se entreolharam, mal parecendo reparar no fato de Lou ter caído em prantos.



– O senhor acha que o seu filho desligou o celular depois de vocês conversarem? – indagou
Hutter.

– Eu pensava que, se o telefone tivesse chip, pouco importava estar ligado ou desligado –
comentou Daltry. – Pensava que vocês federais conseguissem dar um jeito.

– Vocês podem usar o celular dele para encontrá-lo – disse Vic, sentindo a pulsação
acelerar.

Hutter a ignorou e respondeu a Daltry:
– Podemos fazer isso. Levaria um tempo. Eu precisaria ligar para Boston. Mas se for um

iPhone e estiver ligado, podemos usar a função Buscar iPhone para localizá-lo agora, aqui
mesmo. – Ela indicou o iPad.

– Isso – disse Lou. – É isso mesmo. Eu ativei o Buscar iPhone no dia em que compramos o
celular, porque não queria que ele o perdesse.

Lou deu a volta na mesa para espiar a tela de Hutter por cima de seu ombro. Sua tez não foi
valorizada pela luz fria do monitor.

– Qual é o e-mail e a senha dele? – indagou a psicóloga, virando a cabeça para encarar
Lou.

Ele estendeu uma das mãos para digitar, mas a agente do FBI o segurou pelo pulso e
pressionou dois dedos como para medir a pulsação. Mesmo de onde estava sentada, Vic pôde
ver um ponto em que a pele reluzia e parecia exibir um pedacinho de pasta seca grudada.

Hutter desviou os olhos para o rosto de Lou.
– O senhor fez um eletrocardiograma hoje?
– Eu desmaiei. Fiquei abalado. Foi tipo um ataque de pânico, cara. Um maluco filho da puta

levou meu filho. Essas porras acontecem com quem é gordo.
Até então, Vic estava concentrada demais em Wayne para prestar muita atenção em Lou: em

seu aspecto cinzento, exausto. Mas, ao ouvir isso, sentiu-se fulminada por uma súbita e
nauseante apreensão.

– Ai, Lou. Como assim, você desmaiou?
– Foi depois que o Wayne desligou na minha cara. Eu passei tipo um minuto apagado.

Estava bem, mas os seguranças do aeroporto me obrigaram a sentar no chão e fazer um eletro,
para ter certeza de que o meu motor não iria bater pino ali mesmo.

– O senhor contou a eles que o seu filho tinha sido raptado? – perguntou Daltry.
Hutter lhe lançou um olhar de alerta que o policial fingiu não ver.
– Não sei muito bem o que eu disse. Fiquei meio confuso no início. Tipo, com vertigem. Sei

que falei para eles que o meu filho precisava de mim. Eu só pensava em chegar ao carro. Em
determinado momento, eles avisaram que iam me pôr em uma ambulância e eu mandei eles
irem... ahn... se catar. Aí levantei e fui embora. É possível que um cara tenha me segurado
pelo braço e que eu o tenha arrastado por alguns metros. Estava com pressa.

– Quer dizer que o senhor não falou com a polícia no aeroporto sobre o que tinha
acontecido com o seu filho? – indagou Daltry. – Não achou que poderia chegar mais depressa
aqui se tivesse uma escolta policial?

– Isso nem me passou pela cabeça. Eu queria conversar com Vic primeiro – respondeu Lou,
e Vic viu Daltry e Hutter se entreolharem.

– Por que quis falar com Victoria primeiro? – questionou Hutter.
– Que diferença faz?! – exclamou Vic. – Será que podemos pensar no Wayne?



– Sim – disse Hutter, piscando e tornando a fitar o iPad. – Tem razão. Vamos manter o foco
em Wayne. Qual é a senha, então?

Vic empurrou a cadeira para trás enquanto Lou tocava a tela com o dedo grosso. Levantou-
se e deu a volta na mesa para olhar. Sua respiração estava acelerada, curta. Sua ansiedade era
tão intensa quanto a ardência de um corte na pele.

No tablet, surgiu a janela do Buscar iPhone, que exibiu um mapa-múndi, continentes azul-
claros contra um fundo de oceano azul-escuro. No canto superior direito, apareceu:

iPhone de Wayne
Localizando
Localizando
Localizando
Localizando
Localizado

Um borrão cinza indistinto escondeu a imagem do mapa. Um pontinho azul brilhante surgiu
no meio da superfície prateada. Quadradinhos de paisagem começaram a surgir e o mapa foi
se redesenhando até mostrar a localização do iPhone em close. Vic viu o pontinho azul
percorrer uma estrada identificada como VIA PANORÂMICA S. NICOLAU.

Todos agora estavam inclinados sobre o iPad, Daltry tão próximo de Vic que ela pôde
sentir seu contato no traseiro e seu hálito fazendo cócegas no pescoço. Ele recendia a café e
nicotina.

– Afaste o zoom – pediu Daltry.
Hutter tocou a tela uma vez, depois outra e mais outra.
O mapa mostrava um pedaço de continente que lembrava um pouco os Estados Unidos. Era

como se alguém tivesse confeccionado uma versão do país em massa de pão e depois dado um
soco no meio: Cape Cod tinha quase metade do tamanho da Flórida e as Rochosas mais
pareciam os Andes, quase 2 mil quilômetros de terra devastada de forma grotesca, grandes
pedaços de rocha jogados uns por cima dos outros. O país como um todo, porém, encolhera
substancialmente, afundado em direção ao centro.

A maioria das grandes cidades desaparecera, mas outros pontos tinham surgido em seu
lugar. Em Vermont havia uma densa floresta que rodeava um lugar chamado ORPHANHENGE; em
New Hampshire, se achava a CASA DA ÁRVORE DA MENTE . Um pouco ao norte de Boston ficava uma
coisa chamada FECHADURA DE LOVECRAFT , uma cratera no formato aproximado de uma fechadura.
No Maine, em volta da área metropolitana de Lewiston/Auburn/Derry, havia o CIRCO DE

PENNYWISE. Uma estreita rodovia chamada ESTRADA DA NOITE  seguia para o sul e ia ficando mais
vermelha à medida que avançava, até se transformar em um rastro de sangue a escorrer para
dentro da Flórida.

A Via Panorâmica São Nicolau era coalhada de pontos. Em Illinois havia os BONECOS DE NEVE

VIGILANTES. No Kansas, os BRINQUEDOS GIGANTES. Na Pensilvânia, a CASA DO SONO e o CEMITÉRIO DO

TALVEZ.
E nos cumes das montanhas do Colorado, ficava o ponto em que a Via Panorâmica São

Nicolau terminava: a TERRA DO NATAL.
O território boiava no meio de um mar ermo, preto e cheio de estrelas; o título do mapa não

dizia ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA e, sim, PAISAGENS INTERIORES DA AMÉRICA.
O pontinho azul se moveu, deslocando-se pelo que deveria ter sido a parte ocidental de



Massachusetts, em direção à Terra do Natal. Só que o mapa não correspondia exatamente aos
Estados Unidos. A distância entre Laconia, New Hampshire, e Springfield, Massachusetts,
devia ser de 250 quilômetros, mas naquele mapa era como se fosse metade disso.

Ficaram todos encarando a tela.
Daltry tirou o lenço do bolso e deu uma boa assoada no nariz.
– Alguém está vendo a Terra dos Doces nesse mapa? – Ele deu um pigarro áspero que não

foi bem um tossido, tampouco uma risada.
Vic sentiu a cozinha desaparecer; o mundo nos limites do seu campo de visão virou um

borrão. O iPad e a mesa continuaram nítidos, em foco, mas curiosamente distantes.
Precisava de algo para ancorá-la. Sentiu que corria o risco de se desprender do chão da

cozinha... como um balão que escapa da mão de uma criança. Segurou o pulso de Lou; era algo
em que se agarrar. Ele sempre estivera presente quando Vic precisara de amparo.

Ao olhar para ele, no entanto, viu um reflexo do próprio choque: suas pupilas eram dois
pontinhos minúsculos, a respiração estava acelerada, arquejante.

Com um tom de voz surpreendentemente normal, Hutter indagou:
– Não entendo o que estou vendo. Isto significa alguma coisa para um de vocês dois? Esse

mapa esquisito? Terra do Natal? Via Panorâmica São Nicolau?
– Significa? – repetiu Lou, lançando um olhar impotente para Vic.
A verdadeira pergunta, entendeu ela, era “Nós QUEREMOS contar a ela sobre a Terra do

Natal? Sobre as coisas em que você acreditava quando estava maluca?”.
– Não – sussurrou Vic, respondendo ao mesmo tempo a todas as perguntas, as ditas e as não

ditas.



O quarto

VIC DISSE QUE PRECISAVA DESCANSAR  e perguntou se poderia deitar um pouco. Tabitha concordou e
falou que não adiantaria nada ela se forçar tanto a ponto de ter um colapso.

No quarto, quem se jogou na cama foi Lou. Vic não conseguiu relaxar. Olhou pela persiana
para o circo armado no quintal em frente à casa. A noite estava tomada pelo chiado de rádios
e pelo murmúrio de vozes masculinas. Alguém lá fora riu baixinho. Era assombroso pensar
que a menos de cem passos dali era possível existir felicidade.

Se algum dos policiais na rua a viu espiando, decerto supôs que ela estivesse com o olhar
perdido, na esperança digna de pena de que uma viatura chegasse rugindo e com as luzes
piscando, a sirene cortando o ar e seu filho são e salvo no banco de trás. São e salvo. A
caminho de casa. Com a boca grudenta e cor-de-rosa por causa do sorvete que os policiais
haviam lhe comprado.

Só que ela não estava fitando a rua e torcendo do fundo de seu coração para alguém lhe
trazer Wayne de volta. Ela mesma teria que resgatá-lo. Vic estava olhando a Triumph caída no
mesmo lugar em que a havia abandonado.

Esparramado sobre a cama, Lou parecia um peixe-boi encalhado na praia. Quando falou, foi
ao teto que se dirigiu.

– Pode vir se esticar aqui comigo um pouquinho? – perguntou ele, encarando o teto. – Só...
ficar aqui do meu lado?

Vic soltou as persianas e foi até a cama. Passou a perna por cima das dele e grudou-se
contra seu flanco de um jeito que não fazia há muitos anos.

– Sabe aquele cara que parece o gêmeo mau do Mickey Rooney? O Daltry? Ele disse que
você está ferida.

E ela se deu conta de que Lou não sabia a história. Ninguém lhe contara o que havia
acontecido com ela.

Vic contou outra vez. No início, apenas repetiu o que dissera a Tabitha e aos outros
policiais, como se fossem falas decoradas para uma peça, recitadas sem pensar.

Mas então contou como tinha saído para dar uma volta com a Triumph e percebeu que não
precisava omitir a parte da ponte. Podia, devia contar a Lou como havia reencontrado o
Atalho em meio à bruma, porque isso acontecera de verdade.

– Eu vi a ponte – falou baixinho, levantando-se para encará-lo. – Entrei nela com a moto.
Saí à sua procura e ela estava lá. Você acredita em mim?

– Acreditei na primeira vez que você me falou dela.
– Seu filho da puta mentiroso – disse Vic, mas não pôde reprimir um sorriso.
Lou estendeu a mão e a pousou na curva do seu seio esquerdo.
– Por que não iria acreditar? Isso explica você melhor do que qualquer outra coisa. E eu

sou que nem aquele cartaz pregado na parede no Arquivo X: “Eu quero acreditar.” Esse é o
resumo da minha vida, mulher. Pode continuar. Você atravessou a ponte com a moto. E aí?



– Eu não atravessei. Fiquei com medo. Com medo mesmo, Lou. Pensei que fosse uma
alucinação. Que eu tivesse pirado outra vez. Pisei no freio com tanta força que umas peças da
moto saíram voando.

Vic lhe contou como tinha dado meia-volta com a Triumph e empurrado a moto para fora da
ponte, de olhos fechados e pernas bambas. Descreveu o som que ouvira dentro do Atalho, o
chiado e o rugido, como se ela estivesse atrás de uma cachoeira. Disse que soube que a ponte
havia desaparecido quando não conseguira mais ouvir o barulho, e depois só lhe restara a
longa volta para casa.

Vic seguiu falando que Manx e o outro homem estavam à sua espera, que Manx tinha partido
para cima dela com o martelo. Lou fez caretas, remexeu-se, xingou. Ao ouvir como ela havia
machucado a cara de Manx com a chave da moto, comentou: “Queria que você tivesse
arrombado o crânio dele com essa chave.” Vic lhe garantiu que dera o melhor de si. Na parte
em que o Homem da Máscara de Gás deu um tiro na orelha de Manx, Lou deu um soco na
própria perna. Estava escutando com o corpo todo e havia nele uma espécie de tensão trêmula
que lembrava um arco esticado ao máximo, com a flecha prestes a voar.

Mas ele só a interrompeu no momento em que ela contou que descera correndo o declive até
o lago para fugir:

– Foi nessa hora que o Wayne me ligou.
– O que aconteceu com você no aeroporto? De verdade.
– O que eu disse: eu desmaiei. – Ele fez um movimento com a cabeça, como que para

estalar o pescoço, e arrematou: – O mapa. Com a estrada até a Terra do Natal. Que lugar é
aquele?

– Sei lá.
– Mas não fica no nosso mundo, fica?
– Não sei. Eu acho... eu acho que é o nosso mundo. Pelo menos uma versão do nosso

mundo. A versão que Charlie Manx tem na cabeça. Todo mundo vive em dois mundos, não é?
Tem o mundo físico... mas tem também nossos próprios mundos particulares, internos, o
mundo de nossos pensamentos. Um mundo que não é feito de coisas, mas de ideias. É tão real
quanto o outro, mas fica dentro da gente. É uma paisagem interior. Todo mundo tem uma e
todas essas paisagens também estão interligadas, do mesmo jeito que New Hamsphire está
conectado a Vermont. E talvez algumas pessoas consigam entrar nesse mundo de pensamento
se tiverem o veículo certo. Uma chave. Um carro. Uma bicicleta. Qualquer coisa.

– Como o seu mundo de pensamento pode estar interligado ao meu?
– Sei lá. Mas... mas, tipo, se o Keith Richards inventar uma música e você a escutar no

rádio, os pensamentos dele vão entrar na sua cabeça. As minhas ideias podem entrar na sua
cabeça com tanta facilidade quanto um passarinho pode atravessar voando a divisa do estado.

Lou franziu o cenho.
– Então, tipo, um cara feito Manx tira crianças do mundo das coisas e as leva para o seu

próprio mundo de ideias. Tá. Isso eu posso aceitar. É estranho, mas eu posso aceitar. Vamos
voltar para a sua história: o cara da máscara de gás estava armado.

Vic relatou que tinha mergulhado no lago e que o Homem da Máscara de Gás havia atirado
nela e depois Manx lhe falara enquanto ela permanecia escondida debaixo do deque flutuante.
Ao terminar, fechou os olhos e aninhou o rosto no pescoço de Lou. Estava mais do que
exausta: cruzara a fronteira rumo a um novo conceito de cansaço. Nesse mundo, a gravidade



era mais leve. Se não estivesse presa a Lou, teria saído voando.
– Ele quer que você vá atrás dele – retrucou Lou.
– Eu posso encontrá-lo – assegurou Vic. – Posso encontrar essa tal Casa do Sono. Já disse:

antes de foder com a moto, eu encontrei a ponte.
– A corrente deve ter saído. Você tem sorte de a moto não ter caído.
Ela abriu os olhos e afirmou:
– Lou, você tem que consertar a Triumph. Tem que ser hoje, esta noite. O mais rápido

possível. Diga a Tabitha e à polícia que você não está conseguindo dormir. Diga que precisa
fazer alguma coisa para se distrair. As pessoas têm reações esquisitas ao estresse e você é
mecânico. Ninguém vai questioná-lo.

– Manx disse para você ir encontrá-lo. O que acha que ele vai fazer com você quando isso
acontecer?

– Ele deveria estar pensando no que eu vou fazer com ele.
– E se ele não estiver nessa tal Casa do Sono? Será que a moto vai levar você até onde ele

estiver? Mesmo se ele estiver em movimento?
– Não sei – respondeu Vic, mas o que pensou foi: Não.
Não soube muito bem de onde vinha essa certeza nem como podia saber tal coisa.

Lembrava-se vagamente de ter saído certa vez à procura de um gato perdido – Taylor, era o
nome do gato – e tinha certeza de que só o encontrara porque ele estava morto. Se estivesse
vivo e em movimento, a ponte não teria conseguido achar um ponto no qual se ancorar. Lou
viu a dúvida no rosto de Vic, que prosseguiu:

– Mas enfim, isso não importa. Porque Manx alguma hora precisa parar, não é? Para
dormir? Para comer?

Na verdade, Vic não tinha certeza se ele precisava de comida ou descanso. O sujeito
morrera, sofrera uma autópsia, tivera o coração removido... depois se levantara e fora embora
assobiando. Quem poderia saber quais eram as necessidades de um homem assim? Talvez o
próprio fato de pensar nele como um homem já partisse de um pressuposto equivocado. No
entanto, Manx sangrava. Podia ser ferido. Vic tinha visto como ele estava pálido, como
cambaleava. Calculava que no mínimo ele fosse precisar se recuperar, parar e cochilar um
pouco, igual a qualquer criatura ferida. A placa do seu carro era uma brincadeira ou uma
bravata, nosferatu, palavra alemã que significava vampiro; de certa forma, uma admissão do
que ele era. Nas histórias, porém, até mesmo os vampiros às vezes rastejavam de volta para
seus caixões e fechavam a tampa. Ela deixou de lado esses pensamentos e concluiu:

– Mais cedo ou mais tarde ele vai ter que parar por algum motivo e, quando parar, vou
conseguir encontrá-lo.

– Você me perguntou se eu a achava maluca por causa dessa história toda sobre a ponte. E
eu respondi que não. Isso aí que é uma maluquice. Usar a moto para chegar até Manx, para ele
poder acabar com você. Terminar o serviço que o cara começou hoje de manhã.

– É tudo o que nos resta. – Ela relanceou os olhos para a porta. – E, Lou, esse é o único
jeito de a gente talvez... de a gente com certeza conseguir trazer o Wayne de volta. Essas
pessoas aí fora não vão conseguir encontrá-lo. Eu vou. Você conserta a moto?

Ele deu um profundo suspiro irregular, e respondeu:
– Vou tentar, Vic. Vou tentar. Com uma condição.
– Qual?



– Quando eu consertar a moto, você vai ter que me levar junto.



Via Panorâmica São Nicolau

WAYNE PASSOU UM LONGO TEMPO DORMINDO,  um intervalo infinito de silêncio e paz... e quando
abriu os olhos entendeu que tudo estava bem.

NOS4A2 tinha varado a noite a toda velocidade, um torpedo penetrando as profundezas
insondáveis. Eles subiam por morros baixos e o Espectro se agarrava às curvas como se
andasse sobre trilhos. Wayne estava subindo rumo a algo maravilhoso.

A neve caía em flocos suaves e leves como penas de ganso. Os limpadores de para-brisa
faziam sup, sup ao removê-los.

Eles passaram por um solitário poste no meio da noite, uma bengala listrada com 4 metros
de altura feita de doce e encimada por uma jujuba, que lançava uma luz cereja e transformava
os flocos em plumas de fogo.

O Espectro fez uma curva alta que proporcionava uma vista da vasta planície abaixo,
prateada, lisa e chapada e, bem lá no final, as montanhas! Wayne nunca vira montanhas assim;
em comparação, as Rochosas pareciam reles morrinhos. A menor tinha as mesmas dimensões
do Everest. Elas formavam uma imensa cordilheira de dentes de pedra, uma fileira torta de
presas afiadas e grandes o suficiente para devorar o céu. Rochas de 12 mil metros perfuravam
a noite, sustentavam a escuridão e penetravam as estrelas.

Acima de tudo isso, flutuava uma lua que parecia uma foice prateada. Wayne ergueu os
olhos para ela, desviou-os, em seguida tornou a olhar. O satélite tinha um nariz adunco, uma
boca franzida e pensativa e um único olho agora fechado durante o sono. Quando ela expirava,
um vento se espalhava pelas planícies e vultos prateados de nuvens corriam pela noite. Wayne
quase bateu palmas, tamanho seu deleite ao ver aquela lua.

Mas era impossível manter os olhos afastados das montanhas por muito tempo. Os imensos
picos inclementes atraíam o olhar de Wayne como um ímã atrai ferro, pois lá em cima, em uma
reentrância situada a dois terços da altura da maior das montanhas, ficava uma joia brilhante
incrustada na fachada da rocha. Reluzia mais do que a própria lua, mais do que qualquer
estrela, qual uma tocha.

A Terra do Natal.
– Você deveria abaixar o vidro e tentar pegar um desses flocos de açúcar! – aconselhou o

Sr. Manx do banco da frente.
Por um instante, Wayne esquecera quem estava dirigindo o carro. Havia parado de se

preocupar com isso. O importante era chegar lá. Sentiu-se bastante ansioso para passar com o
carro entre as bengalas de doce que formavam o portão.

– Flocos de açúcar? O senhor não quis dizer flocos de neve?
– Se quisesse dizer flocos de neve, teria dito flocos de neve! Isso são flocos de puro açúcar

de cana e, se estivéssemos dentro de um avião, estaríamos rasgando nuvens de algodão-doce!
Vamos, abaixe um dos vidros! Pegue um floco e veja se estou mentindo!

– Não vai estar frio? – perguntou Wayne.



O Sr. Manx o encarou pelo retrovisor com rugas nos cantos dos olhos provocadas por um
sorriso.

Ele não estava mais assustador. Estava jovem e, mesmo não sendo bonito, pelo menos tinha
um ar estiloso, com aquelas luvas de couro pretas e aquele casaco preto. Seus cabelos agora
também estavam pretos, penteados para trás sob a boina de aba de couro que deixava à mostra
a testa grande.

O Homem da Máscara de Gás dormia ao seu lado com um doce sorriso no rosto gordo com
barba por fazer. Estava usando um uniforme branco de fuzileiro naval com o peito cheio de
medalhas. Uma segunda olhada, porém, mostrava que elas eram na verdade moedas de
chocolate envoltas em papel-alumínio dourado, nove ao todo.

Wayne entendia agora que chegar à Terra do Natal era melhor do que entrar para a Escola
de Hogwarts, melhor do que ir à Fantástica Fábrica de Chocolate, à Cidade das Nuvens de
Star Wars  ou a Valfenda, de O Senhor dos Anéis. Menos de uma criança em um milhão tinha
permissão para entrar na Terra do Natal, e só chegavam até lá as que realmente precisavam.
Era impossível ser infeliz lá, naquele lugar em que todas as manhãs eram a manhã de Natal e
todas as noites eram a véspera do Natal, onde chorar era contra a lei e crianças voavam como
anjos. Ou flutuavam. Wayne não sabia muito bem qual era a diferença.

Sua mãe detestava o Sr. Manx porque ele não queria levá-la para a Terra do Natal. E, se ela
não podia ir, também não queria que Wayne fosse. O motivo pelo qual sua mãe bebia tanto era
porque ficar doidona era o mais perto que uma pessoa podia chegar da sensação que se tinha
ao estar na Terra do Natal – muito embora uma garrafa de gim fosse tão similar à Terra do
Natal quanto um biscoito para cachorro se assemelhava a um filé mignon.

Sua mãe sempre soubera que Wayne algum dia iria para a Terra do Natal. Era por isso que
não suportava ficar perto dele. Era por isso que tinha fugido dele durante tantos anos.

Wayne não queria pensar nisso. Ligaria para ela assim que chegasse à Terra do Natal. Diria
que a amava e que estava tudo bem. Telefonaria todos os dias se fosse preciso. Era verdade
que ela às vezes o odiava, que odiava ser mãe, mas ele estava decidido a amá-la mesmo
assim, a dividir com ela a sua felicidade.

– Frio? – gritou Manx, puxando os pensamentos de Wayne de volta para o presente. – Você
parece minha tia Mathilda! Vamos, abaixe a janela. Além disso, eu conheço você, Bruce
Wayne Carmody. Você está pensando coisas sérias, não está? Que rapazinho mais sério!
Precisamos curá-lo disso! E vamos curar mesmo! A receita do Dr. Manx é uma xícara de
chocolate quente com hortelã e uma volta no Expresso do Ártico com as outras crianças. Se
depois disso ainda estiver cabisbaixo, não há esperança para você. Vamos, abaixe a janela!
Deixe o ar da noite espantar a tristeza! Não seja uma velha rabugenta! Parece que estou
andando com uma vovozinha em vez de com um menino!

Wayne se virou para abaixar a janela, mas teve uma surpresa desagradável: sua avó Linda
estava sentada ao seu lado. Fazia muitos meses que ele não a via. Era difícil visitar parentes
que estavam mortos.

Linda continuava morta. Estava vestida com uma camisola de hospital desamarrada que
deixava à mostra suas costas nuas esqueléticas, com a bunda de fora sobre o banco de couro
bege de boa qualidade. Tinha pernas raquíticas, horrorosas, muito brancas no escuro,
percorridas por varizes pretas. Seus olhos estavam escondidos atrás de um par de moedas de
50 cents brilhantes, prateadas e recém-cunhadas.



Wayne abriu a boca para dar um grito, mas vovó Lindy levou o dedo aos lábios. Shhh.
– viagem da velocidade a diminuir pode você ,contrário ao pensar Se .Wayne ,verdade da

longe para você levando está Ele – alertou ela com um tom grave.
Manx inclinou a cabeça como quem tenta escutar um barulho desagradável vindo de baixo

do capô. Lindy havia falado com clareza suficiente para Manx ouvi-la, mas ele não se virou
completamente e sua expressão sugeria que ele pensava ter ouvido alguma coisa, mas não
tinha certeza.

A visão da avó já era ruim o suficiente, mas as palavras sem sentido que ela dizia –
situadas enlouquecedoramente no limite da razão – fizeram um choque de medo tomar o corpo
de Wayne. As moedas nos olhos dela cintilaram.

– Vai embora – sussurrou ele.
– juventude sua roubar e trás para alma sua deixar Vai .arrebentar você até ,elástico um

feito você esticar Vai .alma própria sua da você afastar vai Ele – explicou vovó Lindy,
pressionando um dedo frio no esterno de Wayne de vez em quando para dar mais ênfase.

O menino emitiu um gemido fino meio abafado e se retraiu para impedir que ela o tocasse.
Ao mesmo tempo, pegou-se tentando entender aquela algaravia recitada com tanta gravidade.
Ele vai te arrebentar, foi o que entendeu. Elástico um? Não, devia ser um elástico. Ah, sim.
Ela dissera as coisas de trás para a frente e, em certo nível, Wayne compreendeu que era por
isso que o Sr. Manx não conseguia escutá-la muito bem do banco da frente: porque ele estava
indo para a frente e ela estava correndo ao contrário. Wayne tentou se lembrar o que mais a
avó falara, para ver se conseguia desfazer os nós daquela sintaxe morta, mas as palavras já se
dissipavam para longe.

– Abaixe a janela, garotinho! Abaixe! – ordenou o Sr. Manx. Sua voz de repente soava dura,
não tão simpática quanto antes. – Quero que pegue um pouco dessa doçura para você!
Depressa! Estamos quase chegando em um túnel.

Mas Wayne não conseguia abaixar a janela. Para fazer isso, teria que esticar a mão à frente
de Lindy e isso lhe dava medo. Tinha tanto medo dela quanto costumava ter de Manx. Queria
tapar os próprios olhos para não ter que vê-la. Respirava com pequenos arquejos, como um
velocista na última volta de uma prova, e suas expirações soltavam vapor como se fizesse frio
ali no banco de trás, embora ele não sentisse nada parecido.

Olhou para o banco dianteiro em busca de ajuda, mas o Sr. Manx mudara. Não tinha orelha
esquerda, apenas fragmentos de carne, fiapos escarlate se balançando junto à bochecha.
Estava sem chapéu e a cabeça se tornara calva e cheia de calombos e manchas, com apenas
alguns fios grisalhos penteados por cima. Uma grande aba de pele vermelha solta pendia de
sua testa. Ele não tinha mais olhos e, no lugar em que seus olhos antes ficavam, havia dois
buracos vermelhos chiando – não órbitas ensanguentadas e, sim, crateras contendo carvões em
brasa.

Ao seu lado, o Homem da Máscara de Gás dormia vestido com seu uniforme engomado,
sorrindo feito um homem de barriga cheia e pés aquecidos.

Pelo para-brisa, Wayne pôde ver que eles estavam perto de um túnel escavado em uma
parede de rocha, um cano negro que penetrava o flanco da montanha.

– Quem está aí atrás com você? – indagou Manx com uma voz que zumbia, horrível,
parecendo o som de mil moscas.

Wayne olhou em volta à procura de Lindy, mas ela desaparecera.



O túnel engoliu o Espectro. No escuro, havia apenas aqueles buracos vermelhos nos quais
deveriam estar os olhos de Manx, encarando-o.

– Eu não quero ir para a Terra do Natal – afirmou Wayne.
– Todo mundo quer ir para a Terra do Natal – replicou a coisa no banco da frente que antes

era um homem e que talvez já não o fosse havia cem anos.
Eles se aproximavam depressa de um círculo muito claro de raios solares no final do túnel.

Era noite quando haviam adentrado o buraco na montanha, mas estavam avançando na direção
de uma claridade estival e, mesmo a mais de 30 metros de distância, a luz já fazia doerem os
olhos de Wayne.

Wayne cobriu o rosto com as mãos e gemeu, desconfortável. A luz queimou seus dedos e foi
ficando cada vez mais intensa até passar através de suas mãos e ele poder ver os gravetos
pretos dos próprios ossos enterrados em tecido reluzente. Sentia que, a qualquer segundo,
aquele sol poderia fazê-lo entrar em ignição.

– Não estou gostando disso! Não estou gostando!
O carro sacolejou e bateu na estrada esburacada, com força suficiente para obrigá-lo a

afastar as mãos do rosto. Um sol matinal o fez piscar.
Bing Partridge, o Homem da Máscara de Gás, endireitou-se, virou-se no banco e olhou para

Wayne. Seu uniforme tinha desaparecido e ele voltara a usar o conjunto esportivo manchado
da véspera.

– Eu também não sou uma pessoa matinal – disse ele, enfiando um dedo no ouvido.



Sugarcreek, Pensilvânia

–SOL, SOL, VÁ EMBORA – DISSE O HOMEM da Máscara de Gás com um bocejo. – Volte de novo outra
hora. – Ele passou alguns instantes em silêncio antes de falar com uma voz tímida: – Eu tive
um sonho lindo. Sonhei com a Terra do Natal.

– Espero que tenha gostado – comentou Manx. – Com a confusão que você aprontou, sonhar
com a Terra do Natal é o máximo que você vai fazer!

Bing afundou no banco e cobriu as orelhas com as mãos.
Estavam no meio de uma paisagem de morros e mato alto, sob um céu azul de verão. Um

lago de formato alongado brilhava logo abaixo, à esquerda, uma comprida lasca de espelho
largada entre pinheiros com 30 metros de altura. Os vales retinham punhados de névoa matinal
que logo iria se dissipar.

Wayne esfregou as mãos com força nos olhos; seu cérebro ainda estava meio embotado.
Sentia a testa e as bochechas febris. Deu um suspiro – e espantou-se ao ver um vapor claro lhe
escapar das narinas, igualzinho ao do sonho. Não tinha percebido que fazia tanto frio ali no
banco de trás.

– Estou congelando – falou, embora na realidade sentisse calor, não frio.
– Manhãs como esta podem ser bem frias – disse Manx. – Você logo vai se sentir melhor.
– Onde a gente está? – perguntou Wayne.
Manx olhou para ele.
– Na Pensilvânia. Passamos a noite inteira na estrada e você dormiu feito um bebê.
Wayne piscou, perturbado, embora tenha levado alguns instantes para entender por quê. O

pedaço de gaze branca continuava pregado sobre o que restava da orelha esquerda de Manx,
mas ele havia removido a atadura enrolada na testa. O corte de 20 centímetros estava preto e
tinha um aspecto rançoso, como um Frankenstein, mas ainda assim parecia estar cicatrizando
há doze dias, não doze horas. Manx estava com uma cor melhor e um olhar mais focado, aceso
de tanto bom humor.

– Seu rosto está melhor – comentou Wayne.
– O aspecto melhorou um pouco, eu acho, mas ainda não posso participar de um concurso

de beleza!
– Como pode ter melhorado?
Manx pensou um pouco.
– O carro cuida de mim. Vai cuidar de você também.
– É porque nós estamos na estrada para a Terra do Natal – respondeu o Homem da Máscara

de Gás, olhando por cima do ombro e sorrindo. – Ela é tão sensacional que acaba com
qualquer baixo-astral, não é, Sr. Manx?

– Não estou com disposição nenhuma para as suas bobagens rimadas, Bing – retrucou
Manx. – Que tal brincar de ficar em silêncio?

Ninguém disse nada por algum tempo e NOS4A2 seguiu avançando para o sul.



Wayne avaliou sua situação. Durante toda sua vida, nunca sentira tanto medo quanto na
tarde anterior. Ainda estava com a garganta rouca de tanto gritar. Agora, porém, era como se
ele fosse uma jarra dentro da qual já não restasse uma única gota de sentimento ruim. O
interior do Rolls-Royce era preenchido por uma luz dourada e carneirinhos de poeira
brilhavam em um facho. Wayne ergueu a mão para tocá-los e fazê-los girar como areia que
rodopia dentro d’água...

Sua mãe havia mergulhado na água para fugir do Homem da Máscara de Gás, lembrou,
sobressaltado. Por um instante, sentiu uma pontada do medo da véspera, tão visceral quanto se
houvesse tocado um fio de cobre desencapado e levado um choque. O que o assustou não foi
pensar que era prisioneiro de Charlie Manx, mas ter, por um instante, esquecido que era um
prisioneiro. Por alguns segundos ele ficara admirando a luz e sentira-se quase feliz.

Moveu os olhos para a gaveta de nogueira embutida sob o banco à sua frente, onde havia
escondido o celular. Então viu que Manx o observava pelo retrovisor, exibindo um pequeno
sorriso. Tornou a afundar no assento.

– Você disse que me devia uma – lembrou Wayne.
– Devia. E ainda devo.
– Eu quero ligar para a minha mãe. Quero avisar a ela que estou bem.
Manx assentiu, com os olhos na estrada e as mãos no volante. O carro tinha mesmo andado

sozinho na véspera? Wayne se lembrava do volante girando sozinho enquanto Manx gemia e o
Homem da Máscara de Gás limpava seu sangue do rosto – mas essa recordação lhe vinha à
memória com um aspecto hiper-realista, como naqueles sonhos que as pessoas têm quando
estão acamadas com uma gripe especialmente forte. Agora, sob o sol brilhante da manhã, não
tinha certeza de que isso de fato acontecera. Além do mais, o dia estava esquentando; ele não
conseguia mais ver a própria respiração.

– Você tem razão ao querer ligar para ela e avisar que está bem. Ao chegarmos lá aonde
estamos indo, imagino que vá querer telefonar todos os dias! É uma questão de consideração!
E é claro que ela vai querer saber como você está. Temos que ligar assim que der. Não posso
contabilizar isso como o favor que você me deve! Que tipo de monstro não deixaria um filho
ligar para a própria mãe? Infelizmente, não há nenhum lugar bom para dar uma parada e
nenhum de nós dois se lembrou de trazer um telefone. – Manx virou a cabeça e tornou a
encarar Wayne. – Imagino que você não tenha pensado em trazer um, certo? – Ele sorriu.

Ele sabe, pensou Wayne. Sentiu algo murchar dentro de si e, por um instante, chegou
perigosamente perto das lágrimas.

– Não – respondeu com uma voz que soou quase normal, se esforçando para não fitar a
gaveta de madeira aos seus pés.

Manx tornou a se concentrar na estrada.
– Ah, bem. De todo modo, está cedo para ligar. Não são nem seis horas da manhã e, depois

do dia que ela teve ontem, é melhor nós a deixarmos dormir até mais tarde! – Ele suspirou. –
Sua mãe tem mais tatuagens do que um marinheiro.

– Era uma vez uma mocinha aqui do lado – disse o Homem da Máscara de Gás. – Cheia de
poemas tatuados no rabo. E no traseiro dela, para os cegos alegrar, havia outra versão que
eles podiam tocar.

– Você rima demais – disse Wayne.
Manx soltou uma risada alta e grosseira que mais parecia um relincho e deu um tapa no



volante.
– Com certeza! O bom e velho Bing Partridge é um demônio das rimas! Se você ler a

Bíblia, verá que esse é o tipo mais reles de demônio, mas eles têm lá a sua serventia.
Bing encostou a testa no vidro da janela e olhou para o campo que desfilava lá fora.

Ovelhas pastavam.
– Ovelhinha tantã, tantã – entoou ele baixinho para si mesmo. – Que bonita a sua lã, sua lã.
– Todas aquelas tatuagens que a sua mãe tem... – começou Manx.
– O que tem? – retrucou Wayne, pensando que, se olhasse na gaveta, o celular não estaria

mais lá; havia uma excelente chance de eles o terem pegado enquanto dormia.
– Eu posso até ser antiquado, mas considero isso um convite para os olhares de homens de

má índole. Você acha que ela gosta desse tipo de atenção?
– Era uma vez uma puta peruana... – sussurrou o Homem da Máscara de Gás, e riu baixinho

consigo mesmo.
– As tatuagens são bonitas – disse Wayne.
– Foi por isso que o seu pai se divorciou dela? Porque não gostava que ela saísse desse

jeito, com as pernas de fora e toda pintada, distraindo os homens?
– Eles não se divorciaram. Na verdade, nunca foram casados.
Manx deu outra risada.
– Que grande surpresa.
Eles haviam saído da autoestrada e do meio dos morros e adentrado o centro adormecido

de uma cidade. Era um lugar triste, com ar de abandono. Vitrines embaçadas exibiam placas
de ALUGA-SE. Tábuas de compensado tinham sido pregadas por dentro nos batentes das portas do
cinema, e o letreiro na marquise dizia FELIZ NA AL SUGAR EEK PA! Embora fosse julho, havia luzinhas
de Natal penduradas.

Wayne não conseguiu suportar a dúvida em relação ao celular. Esticando o pé todo,
conseguiu alcançar a gaveta. Foi pondo o dedão por baixo da maçaneta.

– Uma coisa eu reconheço: ela tem um visual forte e atlético – comentou Manx, embora
Wayne mal estivesse escutando. – Imagino que tenha namorado.

– Ela diz que o namorado dela sou eu – falou Wayne.
– Ha, ha. Toda mãe diz isso para o filho. O seu pai é mais velho do que a sua mãe?
– Não sei. Acho que sim. Um pouco.
Wayne segurou a maçaneta com o dedão e a puxou 2 centímetros. O celular continuava lá

dentro. Ele fechou a gaveta devagar. Mais tarde. Se tentasse pegar o aparelho agora, eles
iriam tomá-lo.

– Você acha que ela gosta de homens mais velhos? – quis saber Manx.
Wayne estava assombrado com o jeito como Manx falava de sua mãe. Não teria ficado mais

confuso se Manx tivesse começado a lhe fazer perguntas sobre leões-marinhos ou carros
esportivos. Não conseguia se lembrar de como tinham chegado àquele assunto específico e
esforçou-se para recordar, para repassar a conversa de trás para a frente.

Se você pensar ao contrário, pensou Wayne. Contrário. Ao. Pensar. Você. Se. Sua falecida
vovó Lindy tinha aparecido no seu sonho e ela dizia tudo ao contrário. Ele já havia esquecido
a maior parte do que ela falara, mas essa parte lhe voltou à mente com perfeita clareza, como
uma mensagem em tinta invisível que escurece e surge em um papel suspenso acima de uma
chama. Se ele pensasse ao contrário, o que iria acontecer? Não sabia.



O carro parou em um cruzamento. Uma mulher de meia-idade estava em pé no meio-fio a
2,5 metros de distância. De short e faixa na cabeça, corria sem sair do lugar. Embora não
houvesse tráfego, esperava o sinal ficar verde.

Wayne agiu sem pensar: jogou-se em cima da porta e bateu com as mãos na janela.
– Socorro! – gritou – Me ajude!
A corredora franziu a testa e olhou em volta, encarando o Rolls-Royce.
– Por favor, me ajude! – gritou Wayne, batendo no vidro com a mão espalmada.
A mulher sorriu e acenou.
O sinal ficou verde. Manx atravessou o cruzamento devagar.
À esquerda, do outro lado da rua, Wayne viu um homem de uniforme saindo de uma loja de

rosquinhas. Usava o que parecia ser um quepe de policial e um casaco quebra-vento azul.
Wayne se jogou para o outro lado do carro e começou a socar a outra janela. Quando o

homem entrou em foco, o garoto viu que era um carteiro, não um policial, um senhor roliço de
50 e poucos anos.

– Socorro! Estou sendo raptado! Socorro, socorro, socorro! – berrava Wayne com uma voz
esganiçada.

– Ele não vai ouvir – avisou Manx. – Ou melhor, não vai ouvir o que você quer que ele
ouça.

O carteiro olhou para o Rolls que passava. Com um sorriso, levou dois dedos ao quepe
para um breve cumprimento. Manx seguiu em frente.

– Já acabou de dar seu chilique? – perguntou.
– Por que ninguém me escuta? – indagou Wayne.
– É como o que dizem sobre Las Vegas: o que acontece no Espectro fica no Espectro.
Eles já estavam saindo do centro e começavam a acelerar, deixando para trás os quatro

quarteirões de prédios de tijolo e vitrines empoeiradas.
– Não se preocupe – disse Manx. – Se estiver cansado da estrada, nós já vamos sair dela.

Eu pelo menos já estou farto de tanta rodovia. Estamos bem perto do nosso destino.
– A Terra do Natal? – quis saber Wayne.
Manx franziu os lábios em uma expressão pensativa.
– Não. Ainda estamos longe de lá.
– A Casa do Sono – respondeu o Homem da Máscara de Gás.



O Lago

VIC FECHOU OS OLHOS POR ALGUNS instantes e, quando tornou a abri-los, estava encarando o relógio
sobre a mesinha de cabeceira – 5:59. Então as placas de celuloide passaram para 6:00 e o
telefone tocou.

Os dois eventos foram tão simultâneos que, a princípio, Vic pensou que o despertador
estivesse tocando e não conseguiu entender por que o havia colocado para tão cedo. O
telefone tornou a tocar e a porta do quarto se abriu com um clique. Tabitha espiou dentro do
cômodo; seus olhos brilhavam por trás dos óculos redondos.

– É um prefixo 603 – informou ela. – Uma empresa de demolição em Dover. É melhor a
senhora atender. Não deve ser ele, mas...

– Não é ele – garantiu Vic, tateando para pegar o aparelho e o atendendo.
– Só fiquei sabendo bem tarde – falou seu pai do outro lado da linha. – E levei algum tempo

para conseguir seu número. Esperei o máximo que consegui, para o caso de você estar
tentando dormir. Como você está, garota?

Vic afastou o fone da boca e avisou a Thabita:
– É o meu pai.
– Avise que ele está sendo gravado. Todas as ligações para este número serão gravadas até

segunda ordem.
– Ouviu isso, Chris?
– Ouvi. Não tem problema. Eles têm que fazer tudo o que puderem. Nossa, garota, como é

bom ouvir a sua voz.
– O que você quer?
– Saber como você está. Quero que saiba que eu estou aqui se precisar de mim.
– Tem sempre uma primeira vez para tudo, não é?
Ele soltou uma expiração fina, frustrada.
– Entendo o que você está passando. Eu também já passei por isso, sabe? Eu amo você,

garota. Me diga se eu puder fazer alguma coisa.
– Não pode. Não tem nada para você detonar no momento. Já está tudo arruinado. Não ligue

mais, pai. Já estou sofrendo o suficiente. Você só piora as coisas.
Ela desligou. Tabitha a observava da porta.
– A senhora pediu para os seus experts em celular tentarem localizar o aparelho do Wayne?

Houve algum resultado diferente do dado pelo Buscar iPhone? Imagino que não. Se tivesse
alguma informação nova, não teria me deixado dormir.

– Eles não conseguiram localizar o celular.
– Não conseguiram? Ou viram que ele está na Via Panorâmica São Nicolau, em algum lugar

a leste da Terra do Natal?
– Afinal, isso tem ou não algum significado para a senhora? Charlie Manx tinha uma casa

no Colorado. As árvores em volta da casa eram todas decoradas com enfeites de Natal. A



imprensa batizou o lugar de Casa Sino. É lá que fica a Terra do Natal?
Não, pensou Vic automaticamente. Porque a Casa Sino fica no nosso mundo. A Terra do

Natal fica na paisagem interior de Manx. A Manxilândia.
Tabitha sabia esconder muito bem o que estava pensando e encarava Vic com uma

expressão de calma observadora. Se dissesse àquela mulher que a Terra do Natal era um lugar
situado na quarta dimensão, onde crianças mortas entoavam cantigas de Natal e davam
telefonemas interurbanos, a expressão de Tabitha continuaria a mesma. Ela continuaria a fitar
Vic com aquele olhar frio e clínico enquanto policiais a segurariam e um médico a sedaria.

– Eu não sei onde fica nem o que é a Terra do Natal – respondeu, o que era em grande parte
verdade. – Não entendo por que isso aparece quando vocês tentam localizar o telefone do
Wayne. Quer dar uma olhada nos martelos?

A casa continuava cheia de gente, embora as pessoas agora parecessem menos policiais e
mais funcionários nerds de uma loja de informática. Três rapazes haviam instalado laptops
sobre a mesa de centro da sala: um asiático magro e alto cheio de tatuagens tribais, um judeu
magrelo com cabelos ruivos muito armados e cerca de um bilhão de sardas, e um negro
vestido com um suéter preto de gola rulê que parecia saído do armário de Steve Jobs. A casa
cheirava a café. Na cozinha, um novo bule estava sendo preparado. Tabitha serviu uma xícara
para Vic e pôs creme e uma colherada de açúcar, exatamente como ela gostava.

– Isso está na minha ficha? – perguntou Vic. – Como eu tomo meu café?
– O creme estava na geladeira; a senhora deve usar para alguma coisa. E tinha uma colher

dentro do açucareiro.
– Elementar, meu caro Watson.
– Eu costumava me fantasiar de Sherlock Holmes no Dia das Bruxas. Cachimbo, chapéu

típico... Que fantasia você usava?
– Camisa de força. Eu me fantasiava de fugitiva de um manicômio. Foi um bom treino para

o resto da minha vida.
O sorriso de Tabitha se desfez e sumiu.
Ela se sentou à mesa com Vic e lhe passou o iPad, explicando como percorrer a galeria de

fotos para olhar os variados martelos.
– Que importância tem o martelo que ele usou para bater em mim? – indagou Vic.
– Nós só sabemos o que é importante depois de ver. Portanto, tentamos verificar tudo.
Vic foi passando as imagens: ferramentas de loja de ferragens, tacos de croquê...
– Que diabo é isso? Uma base de dados dedicada a assassinos que usam martelos e afins?
– Isso.
Vic lhe lançou um olhar. A expressão de Tabitha tornara a adquirir seu ar impassível

habitual.
Vic seguiu em frente, então parou.
– Este. Foi este aqui.
Tabitha olhou para a tela, onde se via um martelo de 30 centímetros de comprimento,

cabeça retangular de aço inox, cabo texturizado e um gancho afiado e curvo na ponta.
– Tem certeza?
– Tenho. Por causa do gancho. É esse mesmo. Que droga de martelo é esse?
Tabitha mordeu o lábio inferior, em seguida empurrou a cadeira para trás e se levantou.
– Não é do tipo que se compra em uma loja de ferragens. Tenho que dar um telefonema.



Com uma das mãos pousada no encosto da cadeira de Vic, ela hesitou.
– A senhora acha que teria disposição para conceder uma declaração à imprensa hoje à

tarde? Nós tivemos um bom espaço nos canais a cabo. As reportagens foram dos mais
diversos tipos. Todo mundo conhece as histórias da Máquina de Busca, então, lamento dizer,
muitas das matérias estão considerando a investigação um jogo da Máquina de Busca na vida
real. Um apelo pessoal pode ajudar a manter a notícia no ar. E informar as pessoas é a nossa
melhor arma.

– A imprensa já descobriu que Manx também me raptou quando eu era adolescente? –
perguntou Vic.

Tabitha franziu a testa, como que refletindo.
– Humm... Não, eles ainda não fizeram essa ligação. E eu não acho que a senhora deva

mencionar isso na sua declaração. É importante manter a mídia focada na informação
relevante. Precisamos que as pessoas procurem o seu filho e o carro. É disso que vamos falar.
Todo o resto é insignificante, no melhor dos casos, e no pior dos casos uma distração.

– O carro, meu filho e Manx – retrucou Vic. – Queremos que todo mundo procure Manx.
– Sim. Claro. – Ela deu dois passos em direção à porta, então se virou. – Victoria, a

senhora tem sido maravilhosa. Tem demonstrado muita força em um momento assustador. Já
fez tanta coisa que detesto pedir mais. Mas hoje, quando estiver pronta, precisaremos sentar
juntas para que eu ouça a história toda da sua boca. Preciso saber mais sobre o que Manx fez
com a senhora. Isso pode aumentar muito a nossa chance de encontrar seu filho.

– Eu já disse o que ele fez comigo. Já contei a história toda ontem. Ele me acertou com um
martelo, me perseguiu até o lago e foi embora com o menino.

– Desculpe, não fui clara o suficiente. Não estou falando sobre o que Manx fez com a
senhora ontem, mas sobre 1996. Quando ele a raptou.
 
VIC TINHA A SENSAÇÃO DE QUE  TABITHA ERA UMA MULHER QUE NÃO DAVA  ponto sem nó. Uma mulher
paciente e sensível que se encaminhava para a conclusão de que Manx era apenas uma
alucinação de Vic. Mas se ela não acreditava que Wayne fora levado por Manx, o que achava
que tinha acontecido?

Vic estava consciente de ameaças que não conseguia identificar muito bem. Como alguém
que está dirigindo e de repente descobre haver gelo sob os pneus e que qualquer movimento
brusco pode precipitar o carro em uma espiral descontrolada.

Não duvido que alguém tenha espancado a senhora, dissera Tabitha. Acho que disso
ninguém duvida.

E também: A senhora passou um mês em um hospital psiquiátrico do Colorado, onde
recebeu um diagnóstico de transtorno do estresse pós-traumático e esquizofrenia severos.

Sentada à mesa diante de seu café, em um estado de relativa calma e imobilidade, Vic enfim
conseguiu entender. Quando tudo se encaixou, teve uma sensação fria na nuca e um arrepio no
couro cabeludo, indicadores físicos tanto de assombro quanto de horror. Engoliu um pouco de
café morno para espantar o frio nauseante e não ficar tão alarmada. Fez um esforço para se
manter totalmente controlada enquanto repassava tudo na própria mente.

Tabitha achava que a própria Vic tinha matado Wayne durante um surto psicótico. Que tinha
matado o cachorro e depois afogado o filho no lago. A sua palavra era o único indício dos
disparos; ninguém encontrara uma bala ou cápsula sequer. O chumbo caíra na água e o latão



ficara dentro da arma. A cerca estava destruída e o quintal, revirado; era a única parte da sua
história que eles ainda não conseguiam compreender. Mais cedo ou mais tarde, porém, iriam
encontrar uma explicação para isso também. Inventariam algo e forçariam essa coisa a se
encaixar com os outros fatos.

Achavam que ela era mais uma Susan Smith, aquela mulher da Carolina do Sul que tinha
afogado os próprios filhos e contado uma mentira rocambolesca, dizendo que eles haviam sido
raptados por um homem negro, o que provocara um frenesi de histeria racial que assolara o
país durante uma semana. Era por isso que os noticiários não estavam mencionando o nome de
Manx: a polícia não acreditava na existência dele. A polícia nem acreditava que houvera
sequestro, mas por enquanto aceitava essa parte, decerto para se respaldar judicialmente.

Vic terminou o café, pôs a xícara dentro da pia e saiu pela porta dos fundos.
Não havia ninguém no quintal. Percorreu a grama molhada de orvalho até a cocheira e olhou

pela janela.
Lou dormia no chão ao lado da moto. Desmontada, a Triumph estava sem as tampas laterais

e com a corrente solta. Lou havia dobrado uma lona sob a cabeça para servir de travesseiro.
Tinha as mãos cobertas de graxa. Suas bochechas exibiam impressões digitais pretas nos
lugares em que ele tocara o rosto durante o sono.

– Ele passou a noite inteira trabalhando aí dentro – disse alguém atrás dela.
Daltry a seguira até o gramado. Ele sorria, exibindo um dente de ouro, e segurava um

cigarro.
– Já vi isso acontecer. Várias vezes. É assim que as pessoas reagem diante da impotência.

A senhora não iria acreditar em quantas mulheres ficam tricotando na sala de espera antes de
saber se o filho vai sobreviver a uma cirurgia de vida ou morte. Quando a pessoa se sente
impotente, faz praticamente qualquer coisa para não pensar.

– É – concordou Vic. – Tem razão. Ele é mecânico. Isso é o tricô dele. Me arruma um
cigarro?

Talvez fumar pudesse lhe dar firmeza e acalmar seus nervos.
– Não vi cinzeiro nenhum na casa – comentou Daltry.
Ele tirou um maço do blazer vagabundo e o sacudiu para lhe entregar um cigarro.
– Larguei por causa do meu filho – explicou ela.
Daltry aquiesceu. Sacou um isqueiro grande e dourado com algum tipo de ilustração

impressa na lateral. Acionou o mecanismo de acender, provocando ruídos ásperos e faíscas.
– Está quase sem fluido.
Vic pegou o isqueiro, acionou-o e uma pequena chama amarela e tremeluzente surgiu na

ponta. Ela acendeu o cigarro, fechou os olhos e tragou. Foi como mergulhar em um banho
morno. Ergueu os olhos, deu um suspiro e fitou o desenho na lateral do isqueiro: era Popeye
desferindo um soco. CATAPOU, estava escrito no meio de uma explosão de ondas de choque
amarelas.

– Sabe o que mais me espanta? – indagou Daltry enquanto ela dava mais uma funda tragada
no cigarro e enchia os pulmões com a fumaça deliciosa. – Ninguém ter visto o seu grande
Rolls-Royce antigo. Como é que um carro desses passa despercebido? Isso não a surpreende?

Ele a observava com um olhar brilhante, quase feliz.
– Não – respondeu Vic, e era a verdade.
– Não – repetiu Daltry. – A senhora não está surpresa. Como isso aconteceu, então?



– É que Manx tem talento para não ser visto.
Daltry virou a cabeça e olhou para o lago.
– Dois homens a bordo de um Rolls-Royce Wraith 1938. É bem fora do comum. Sabia que

hoje restam menos de quatrocentos Rolls-Royces Wraith no mundo? Menos de cem aqui nos
Estados Unidos. É um carro raro pra caramba. E a única pessoa que o viu foi a senhora. Deve
achar que está ficando maluca.

– Eu não estou ficando maluca. Estou com medo. É diferente.
– Imagino que deva saber a diferença – comentou Daltry. Deixou o cigarro cair na grama e

o esmagou com o bico do sapato.
Vic só reparou que ainda estava com o isqueiro na mão quando o policial já tinha

desaparecido dentro da casa.



A Casa do Sono

O QUINTAL DE BING ESTAVA  repleto de flores de papel-alumínio em cores vivas que giravam à
luz da manhã.

A casa parecia um pequeno bolo cor-de-rosa, cheia de detalhes brancos e lírios pendentes.
Um lugar ao qual uma velhinha bondosa convidaria uma criança para comer biscoitos de pão
de mel, a prenderia dentro de uma gaiola e passaria semanas engordando-a até por fim colocá-
la no forno. Aquela era a Casa do Sono. Wayne ficou com sono só de ver as flores girarem.

Ali perto, em cima de um morro, ficava uma igreja que fora quase destruída por um
incêndio. Restava pouco dela, a não ser a fachada com o campanário alto e pontudo, as altas
portas brancas e as janelas sujas de fuligem. Os fundos eram um monte de ruínas feito de vigas
carbonizadas e concreto queimado. Na frente havia uma placa, uma daquelas pranchas com
letras móveis pelas quais o pastor avisava aos fiéis sobre o horário das missas. Só que alguém
tinha mexido nas letras para compor um recado que não devia representar muito bem as
opiniões da congregação:

TABERNÁCULO DA NOVA FÉ
DEUS MORREU QUEIMADO
SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS

O vento soprava nos altos e velhos carvalhos que emolduravam o estacionamento em volta
da ruína da igreja carbonizada. Mesmo com as janelas fechadas, Wayne sentiu cheiro de
queimado.

NOS4A2 virou e entrou em um acesso de carros que conduzia a uma garagem separada.
Bing se remexeu, vasculhou o bolso e sacou um controle remoto. O portão subiu e o automóvel
entrou.

A garagem era um bloco de cimento oco, fresco e sombreado que recendia a óleo e ferro. O
cheiro metálico vinha da meia dúzia de cilindros verdes altos e enferrujados, com palavras em
vermelho gravadas a estêncil na lateral: INFLAMÁVEL; CONTEÚDO SOB PRESSÃO; SEVOFLURANO. Estavam
alinhados como soldados em um exército alienígena de robôs à espera da inspeção. Atrás dos
cilindros havia uma escada estreita que subia para um loft no primeiro andar.

– Rapaz, hora do café da manhã – anunciou Bing, e olhou para Charlie Manx. – Vou
preparar o melhor café da manhã que o senhor já tomou. Juro de pés juntos. O melhor.  É só
dizer o que o senhor quer.

– Quero um tempo sozinho, Bing – respondeu Manx. – Quero um tempo para descansar a
cabeça. Se não estou com muita fome, provavelmente é porque estou cheio da sua falação.



Isso, sim, é desperdício de energia.
Bing murchou. Suas mãos subiram em direção às orelhas.
– Não tape os ouvidos para fingir que não está me escutando. Você foi um fracasso total.
O rosto de Bing se enrugou e seus olhos se fecharam. Fazendo uma cara medonha, ele

começou a chorar.
– Eu seria capaz de dar um tiro em mim mesmo! – exclamou.
– Ah, quanta asneira! De qualquer forma, o mais provável seria você errar o alvo e me

acertar.
Wayne riu.
Espantou todos eles, inclusive a si mesmo. A risada fora como um espirro, uma reação

totalmente involuntária. Manx e Bing se viraram para olhá-lo no banco de trás. Lágrimas
escorriam dos olhos de Bing, cujo rosto gordo e feio estava deformado de tristeza. Mas Manx
observava Wayne com uma espécie de curiosidade bem-humorada.

– Cala essa boca! – berrou Bing. – Não se atreva a rir de mim! Eu corto a sua cara fora!
Pego a minha tesoura e corto você todo em pedacinhos!

Manx estava segurando o martelo prateado, que pressionou no peito de Bing para empurrá-
lo de volta em direção à porta do carro.

– Shhh – fez Manx. – Qualquer criança ri das besteiras de um palhaço. Nada mais natural.
Por um instante, uma imagem surgiu como um clarão na mente de Wayne: como seria

engraçado se Manx batesse com o martelo na cara de Bing e quebrasse o seu nariz. Na sua
imaginação, o nariz de Bing explodia feito um balão d’água cheio de refrigerante vermelho,
algo tão hilário que ele quase tornou a rir.

Uma parte de Wayne muito distante e tranquila perguntou-se como ele conseguia achar
graça em alguma coisa. Talvez ainda estivesse confuso por causa de todo o gás que Bing
Partridge borrifara no seu rosto. Tinha dormido a noite inteira, mas não se sentia repousado e,
sim, doente, esgotado e com calor. Mais do que tudo, com calor: parecia ferver dentro da
própria pele e queria tomar uma ducha fria, dar um mergulho no lago ou engolir um punhado
de neve gelada.

Manx olhou de esguelha para Wayne outra vez e deu uma piscadela. Wayne se retraiu e seu
estômago se revirou.

Esse homem é um veneno, pensou, e então repetiu a frase para si mesmo, só que de trás
para a frente. Veneno um é homem esse . Depois de ter formado essa sentença, sentiu-se
estranha e curiosamente melhor em relação a si mesmo, embora não soubesse por quê.

– Se quiser fazer algum trabalho doméstico, pode fritar uma fatia de bacon para o
rapazinho. Tenho certeza de que ele iria gostar.

Bing abaixou a cabeça e chorou.
– Vai logo – disse Manx. – Vai bancar o chorão lá na sua cozinha, onde eu não seja

obrigado a escutar. Daqui a pouco vou cuidar de você.
Bing desceu do carro, fechou a porta e passou ao lado do Rolls-Royce, em direção ao

acesso da garagem. Quando estava próximo da traseira do automóvel, olhou para Wayne com
ódio. Wayne nunca vira ninguém encará-lo daquele jeito, como se realmente desejasse a sua
morte, como se desejasse estrangulá-lo. Era engraçado. Quase deu outra risada.

Soltou o ar de forma lenta, hesitante; não queria pensar mais naquilo. Alguém havia
destampado um vidro de mariposas pretas, que agora voavam em círculos frenéticos dentro da



sua cabeça como um redemoinho de ideias: ideias engraçadas. Engraçadas feito um nariz
quebrado ou um homem que dava um tiro na própria cabeça.

– Prefiro dirigir à noite – comentou Manx. – No fundo sou uma pessoa noturna. Tudo o que
é bom de dia fica ainda melhor à noite. Um carrossel, uma roda-gigante, o beijo de uma
garota. Tudo. Além do mais, quando fiz 85 anos, o sol começou a incomodar meus olhos. Você
quer fazer pi-pipiu?

– Você quer dizer... fazer xixi?
– Ou fazer um bolo de chocolate?
Wayne tornou a rir, uma espécie de latido alto, e logo em seguida bateu com a mão

espalmada na boca como se pudesse engolir a risada de volta.
Manx o observava com um olhar brilhante de fascínio, sem piscar. Aliás, Wayne não o vira

piscar sequer uma vez durante todo o tempo que haviam passado juntos.
– O que o senhor vai fazer comigo? – perguntou Wayne.
– Levar você para longe de todas as coisas que algum dia já o deixaram infeliz. E quando

chegarmos lá aonde estamos indo, você vai ter deixado a sua tristeza para trás. Vamos, tem um
banheiro aqui na garagem.

Ele saltou do banco do motorista e, no mesmo instante, o trinco da porta à direita de Wayne
se abriu com um estalo tão alto que Wayne se retraiu.

O menino planejava sair correndo assim que pisasse o chão, mas o ar úmido e quente
prejudicou seus movimentos. O ar grudava nele, ou quem sabe era ele quem grudava no ar
como uma mosca presa em um papel pega-moscas. Conseguiu dar apenas um passo antes de
Manx o segurar pela nuca. O toque não foi doloroso nem violento, mas foi firme. Sem esforço
algum, fez Wayne se virar na direção oposta à do portão da garagem.

O olhar de Wayne recaiu sobre as fileiras de cilindros verdes enferrujados e ele franziu a
testa: SEVOFLURANO.

Manx acompanhou o olhar de Wayne e um dos cantos de sua boca se ergueu com um sorriso
cúmplice.

– O Sr. Partridge trabalha na equipe de zeladores de uma fábrica de produtos químicos a 5
quilômetros daqui. O sevoflurano é um anestésico narcótico muito apreciado pelos dentistas.
Na minha época, o dentista anestesiava os pacientes, até mesmo as crianças, usando conhaque,
mas o sevoflurano é considerado bem mais ético e eficaz. Às vezes os cilindros são
considerados danificados e Bing os tira de uso. E às vezes eles não estão tão danificados
quanto parecem.

Manx conduziu Wayne em direção à escada. Sob os degraus, havia uma porta parcialmente
aberta.

– Posso abusar da sua orelha um pouquinho, Wayne?
Wayne imaginou Manx segurando sua orelha esquerda e torcendo até ele gritar e cair de

joelhos. Alguma parte horrível e profunda de si mesma também achou isso engraçado; ao
mesmo tempo, a pele da sua nuca sob a mão descarnada de Manx ficou arrepiada.

Antes de ele conseguir responder, Manx tornou a falar:
– Estou intrigado com algumas coisas. Tomara que você consiga solucionar um mistério

para mim.
Com a outra mão, ele pegou debaixo do casaco uma folha de papel dobrada, suja e

manchada. Desdobrou-a e a segurou em frente ao rosto de Wayne.



ENGENHEIRO DA BOEING DESAPARECE

– Uma mulher com os cabelos de uma cor ridícula apareceu na casa da sua mãe outro dia.
Tenho certeza de que você se lembra. Ela levou uma pasta cheia de reportagens sobre mim.
Sua mãe e essa senhora fizeram uma cena e tanto no jardim da sua mãe. Bing me contou tudo.
Você vai se espantar, mas Bing assistiu a tudo da casa do outro lado da rua.

Wayne franziu a testa e se perguntou como Bing poderia ter feito isso. Do outro lado da rua
ficava a casa dos De Zoet. Uma resposta se insinuou em sua mente. E ela não era nem um
pouco engraçada.

Os dois chegaram à porta sob a escada. Manx puxou a maçaneta e a abriu, revelando um
banheirinho com um telhado oblíquo.

Ele estendeu a mão para uma corrente que pendia de uma lâmpada nua e a puxou, mas o
recinto permaneceu escuro.

– Bing está deixando esta casa cair aos pedaços. Vou manter a porta aberta para entrar um
pouco de luz.

Empurrou Wayne de leve para dentro do banheiro escuro. A porta permaneceu entreaberta
uns 15 centímetros, mas o velho se afastou para dar ao menino um pouco de privacidade.

– Como é que a sua mãe conhece aquela senhora esquisita e por que as duas estariam
conversando sobre mim?

– Não sei. Eu nunca tinha visto aquela mulher antes.
– Mas você leu as matérias que ela levou. A maioria era sobre mim. As reportagens sobre o

meu caso estão repletas de mentiras ultrajantes. Eu nunca matei criança nenhuma. Nenhuma. E
tampouco molesto crianças. Nem todo o fogo do inferno basta para gente assim. A mulher que
visitou sua mãe não parecia pensar que eu estava morto. Essa é uma ideia espantosa de se ter,
levando em conta que os jornais noticiaram amplamente não apenas a minha morte, mas
também a minha autópsia. Por que você acha que aquela mulher acredita que eu continuo vivo?

– Também não sei. – Em pé, Wayne segurava o próprio pinto, mas não conseguia urinar. –
Minha mãe falou que ela era maluca.

– Não está de sacanagem comigo, está, Wayne?
– Não, senhor.
– O que aquela mulher de cabelo engraçado falou sobre mim?
– Minha mãe me mandou entrar em casa. Eu não ouvi nada.
– Ah, essa é boa, Bruce Wayne Carmody – comentou Manx, mas sem parecer zangado. –

Está tendo dificuldades com a sua varinha?
– Minha o quê?
– Seu pipiu. Seu pintinho.
– Ah. Um pouco, talvez.
– É porque estamos conversando. Nunca é fácil tirar água do joelho com alguém escutando.

Vou me afastar três passos.
Wayne ouviu os calcanhares de Manx se arrastarem no concreto. Quase na mesma hora, sua

bexiga relaxou e a urina saiu. Ele deixou escapar um longo suspiro de alívio e inclinou a
cabeça para trás.

Havia um cartaz pregado acima da privada. Era uma mulher nua, de joelhos, com as mãos
amarradas nas costas, o rosto coberto por uma máscara de gás. Um homem de uniforme nazista



em pé ao seu lado segurava uma coleira que a cingia pelo pescoço.
Wayne fechou os olhos e empurrou sua varinha – aliás, pênis; “varinha” era uma palavra

grotesca – de volta para dentro do short e virou as costas para o cartaz. Lavou as mãos em
uma pia com uma barata na lateral, aliviado por constatar que não achara graça nenhuma
naquele cartaz horrível.

É o carro. Quando se fica dentro daquele carro, tudo parece engraçado, mesmo se é algo
horrível.

Assim que teve esse pensamento, tomou-o como verdade.
Saiu do banheiro e viu Manx segurando a porta traseira aberta do Espectro; na outra mão,

estava o martelo prateado. Ele sorriu, exibindo os dentes manchados. Wayne achou que
conseguiria correr até o acesso da garagem antes de Manx esmagar sua cabeça.

– O negócio é o seguinte – começou Manx. – Eu realmente gostaria de saber mais sobre a
confidente da sua mãe. Tenho certeza de que, se você se concentrar, vai se lembrar de alguns
detalhes. Por que não senta no carro e pensa um pouco? Vou pegar seu café da manhã. Quando
eu voltar, talvez alguma coisa já tenha lhe ocorrido. O que me diz?

Wayne deu de ombros, mas seu coração se encheu de esperança diante da perspectiva de
ficar sozinho dentro do Rolls-Royce. O celular. Ele só precisava de um minuto sozinho para
ligar para o pai e lhe contar tudo. Sugarcreek, Pensilvânia; uma casa rosa no pé de um morro
onde ficava uma igreja incendiada. A polícia poderia chegar antes de Manx voltar com seus
ovos e bacon. Ele entrou no carro de bom grado, sem hesitar.

Manx fechou a porta e bateu no vidro.
– Volto daqui a pouquinho! Não vá fugir!
Ele riu quando o trinco baixou.
Wayne se ajoelhou no banco e observou, pelo vidro traseiro, Manx desaparecer nos fundos

da casa. Então, virou-se, jogou-se no chão, agarrou a gaveta de nogueira debaixo do banco do
motorista e a abriu para pegar seu celular.

Mas ele tinha sumido.



A garagem de Bing

EM ALGUM LUGAR, UM CACHORRO LATIU,  um cortador de grama foi ligado e o mundo seguiu seu
curso, mas ali dentro do Rolls-Royce o mundo estava congelado porque o celular tinha
sumido.

Wayne puxou a gaveta até o fim e enfiou a mão para tatear o interior de feltro como se o
telefone pudesse de algum jeito estar escondido sob o revestimento. Sabia que não estava
enganado sobre a gaveta, mas ainda assim fechou-a e olhou dentro da outra, localizada
embaixo do banco do carona. Encontrou-a igualmente vazia.

– Cadê você? – exclamou, embora já soubesse.
Sem dúvida Manx pegara o celular quando Wayne estava lavando as mãos. Decerto estava

andando com o aparelho no bolso do casaco naquele exato instante. O garoto sentiu vontade de
chorar. Construíra um frágil castelo de esperança bem lá no fundo de si e Manx o pisoteara e
incendiara. DEUS MORREU QUEIMADO, SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS.

Apesar de ser uma burrice inútil, Wayne tornou a abrir a primeira gaveta para dar mais uma
olhada.

Encontrou-a cheia de enfeites de Natal.
Eles não estavam ali da primeira vez: eram um anjo esmaltado de olhos trágicos e caídos,

um imenso floco de neve coberto de purpurina e uma lua azul adormecida usando um gorro de
Papai Noel.

– O que é isso? – perguntou Wayne, mal percebendo que tinha falado em voz alta.
Ergueu os enfeites um de cada vez.
O anjo pendia de uma alça dourada e girava devagar, tocando sua corneta.
O floco de neve tinha o aspecto mortal de uma arma, uma estrela ninja.
A lua sorria dos próprios devaneios.
Wayne tornou a guardar os enfeites na gaveta onde os encontrara e a fechou com delicadeza.
Então tornou a abri-la.
A gaveta estava vazia.
Ele soltou um suspiro frustrado e fumegante e bateu a gaveta, sussurrando, furioso:
– Quero meu celular de volta.
Alguma coisa no banco da frente fez um clique. Wayne ergueu os olhos a tempo de ver o

porta-luvas se abrir.
Seu celular estava pousado sobre uma pilha de mapas rodoviários.
Wayne ficou em pé sobre o banco traseiro. Precisou se curvar, a parte de trás de sua cabeça

pressionada contra o teto, mas conseguiu. Teve a sensação de que acabara de ver um truque:
um mágico havia passado a mão sobre um buquê e o fizera se transformar no seu iPhone. Sua
surpresa veio misturada a uma nauseante consternação.

O Espectro o estava provocando.
O Espectro ou Manx, pois Wayne tinha a impressão de que eles eram a mesma coisa, de que



um era a extensão do outro. O Espectro fazia parte de Manx assim como a mão direita de
Wayne fazia parte de seu corpo.

Ele encarou o celular, já sabendo que precisaria tentar pegá-lo, já sabendo que o carro o
manteria fora do seu alcance de alguma forma.

Mas pouco importava o telefone: a porta do motorista estava destrancada e nada o impedia
de saltar e sair correndo. Nada, a não ser o fato de que, nas últimas três vezes em que tentara
passar para o banco da frente, acabara indo parar não sabia como outra vez no banco de trás.

Porém, naquela ocasião, ele estava drogado e mal conseguia se levantar do chão. Não era
de espantar que não parasse de cair. O verdadeiro assombro era ter conseguido se aferrar à
própria consciência durante todo aquele tempo.

Wayne ergueu a mão esquerda e percebeu que ainda segurava o enfeite de Natal em forma
de lua. Na realidade, já fazia agora um minuto inteiro que estava esfregando o polegar na
curva lisa em forma de foice, um gesto curiosamente tranquilizador. Ficou atordoado por um
instante, pois jurava que tinha colocado os três enfeites na gaveta.

Aquela lua, percebeu Wayne, com suas bochechas carnudas, seu narigão e seus cílios
longos, de certo modo se parecia com seu pai. Ele a pôs no bolso, em seguida tornou a erguer
a mão e a estendeu na direção do porta-luvas.

Quando cruzaram o banco da frente, seus dedos minguaram: as pontas se transformaram em
tocos de carne que terminavam na primeira falange. Seus ombros se sobressaltaram com um
reflexo nervoso, mas ele não puxou a mão. Aquilo era grotesco, mas também fascinante.

Ainda podia sentir as pontas dos dedos. Podia esfregá-los uns nos noutros e sentir a
superfície rugosa do polegar roçar a ponta do indicador. Só não conseguia vê-las.

Estendeu a mão mais ainda pelo espaço dianteiro, até toda ela ultrapassar a barreira
invisível. Seu braço se transformou em um coto liso e rosa, amputado de forma indolor. Ele
abriu e fechou um punho invisível. Podia sentir que sua mão estava ali. Só não tinha certeza de
onde ficava esse ali.

Estendeu mais um pouco o braço na direção aproximada do porta-luvas e do celular.
Alguma coisa o cutucou nas costas. Ao mesmo tempo, os dedos de sua mão direita invisível

bateram em algo sólido.
Wayne olhou para trás.
Um braço – o seu braço – se estendia para fora do banco atrás dele. Não parecia ter

rasgado o estofado e, sim, brotado dele. A mão e o pulso eram feitos de pele, porém o resto
do braço ia se tornando mais escuro e mais duro até se transformar em um couro bege e gasto
que saía do próprio banco, causando uma tensão visível no material em volta.

A coisa mais natural a se fazer teria sido gritar, mas Wayne já tinha exaurido seu limite de
gritos. Cerrou o punho direito e a mão bizarra fechou os dedos. Controlar um braço
desencarnado lhe causava uma sensação esquisita no estômago.

– Você deveria fazer uma “queda de polegar” consigo mesmo – falou Manx.
Wayne deu um pulo e, de tão assustado, recolheu o braço direito. O membro que brotava do

banco sumiu, foi aspirado para dentro do couro, e no instante seguinte já estava novamente no
lugar, preso ao seu ombro. Wayne levou a mão ao peito; seu coração batia acelerado.

Curvado, Manx espiava pela janela traseira do carona, sorrindo, com os dentes superiores
tortos e salientes à mostra.

– Dá para se divertir bastante no banco traseiro desse carro velho! Não existe diversão



maior sobre quatro rodas!
Ele segurava um prato com ovos mexidos, bacon e torradas em uma das mãos. Na outra, um

copo de suco de laranja.
– Você vai gostar de saber que esta refeição não tem nada de saudável, nada mesmo! Está

cheia de manteiga, sal e colesterol. Até o suco de laranja faz mal. Na realidade, é uma coisa
chamada “refresco de laranja”. Mas eu nunca tomei uma vitamina sequer na minha vida e
cheguei a uma idade avançada. A felicidade é melhor para a saúde do que qualquer droga
milagrosa que os boticários possam inventar!

Wayne se sentou no banco. Manx abriu a porta, inclinou-se para dentro do carro e lhe
estendeu o prato e o copo. Wayne reparou que não havia garfo. Manx podia até se comportar
como se eles fossem melhores amigos, mas não iria proporcionar a seu passageiro uma arma
que pudesse ser cravada... e isso foi um lembrete perfeitamente claro de que Wayne não era
um amigo e, sim, um prisioneiro. Ele pegou o prato e Manx se acomodou ao seu lado.

Apesar de o velho ter dito que todo o fogo do inferno não bastava para homens que
molestavam crianças, Wayne imaginou que fosse ser tocado nesse instante. Manx estenderia a
mão até o meio de suas pernas e lhe perguntaria se ele costumava brincar com sua varinha.

Quando ele agisse, Wayne estava pronto para lutar. Iria jogar sua comida em cima do
sujeito. Iria morder.

Mas não adiantaria: se Manx quisesse baixar a calça de Wayne e fazer... fazer o que fosse,
faria. Ele era maior. Simples assim. Wayne faria o possível para aguentar. Fingiria que seu
corpo pertencia a outra pessoa, pensaria na avalanche que tinha visto com o pai. Imaginaria
que estava enterrado na neve com uma espécie de alívio silencioso. E algum dia ele seria
enterrado em algum lugar e o que Manx tivesse feito com Wayne já não teria mais importância.
Só torcia para sua mãe nunca descobrir. Ela já era tão infeliz, já se esforçava tanto para não
ser maluca, para não beber, que ele não suportava pensar em ser a causa de mais um
sofrimento.

Mas Manx não o tocou. Apenas suspirou e esticou as pernas.
– Estou vendo que você já escolheu um enfeite para pendurar quando chegarmos à Terra do

Natal. Para marcar sua entrada naquele mundo.
Wayne olhou para a própria mão direita e se espantou ao ver que estava segurando de novo

aquela lua adormecida e alisando sua curva com o polegar. Não se lembrava de ter tirado o
enfeite do bolso.

– Minhas filhas levaram anjinhos para marcar o fim das suas viagens – comentou Manx com
uma voz distante, pensativa. – Cuide bem desse enfeite, Wayne. Proteja-o como se fosse a sua
própria vida!

Ele deu um tapinha nas costas de Wayne e meneou a cabeça em direção à frente do carro.
Wayne viu que ele indicava o porta-luvas aberto. O celular.

– Achou mesmo que conseguiria esconder alguma coisa de mim? Dentro deste carro?
Não parecia o tipo de pergunta que exigisse resposta.
Manx cruzou os braços em volta de si, praticamente abraçando a si mesmo. Estava sorrindo;

não parecia nem um pouco zangado.
– Esconder alguma coisa dentro deste carro é o mesmo que guardá-la no bolso do meu

casaco. Eu vou perceber com certeza. Mas não posso culpá-lo por tentar! Qualquer menino
tentaria. Você deveria comer os ovos. Vão esfriar.



Wayne se pegou fazendo força para não chorar. Jogou a lua no chão.
– Ora, o que é isso! Não fique triste! Não suporto nenhuma criança infeliz! Você se sentiria

melhor se falasse com a sua mãe?
Wayne piscou. Uma única lágrima pingou sobre um pedaço gorduroso de bacon. Pensar em

ouvir a voz da mãe provocou uma pequena explosão dentro de seu corpo, um latejamento de
necessidade.

Ele aquiesceu.
– Sabe o que faria eu me sentir melhor? Se você me contasse sobre a mulher que levou

todas aquelas notícias para a sua mãe. Uma mão lava a outra!
– Eu não acredito – sussurrou Wayne. – O senhor não vai ligar para ela. Pouco importa o

que eu fizer.
Manx olhou por cima da divisória para o banco da frente.
O porta-luvas se fechou com um claque bem alto. A surpresa de Wayne foi tão grande que

ele quase derrubou o prato de ovos.
A gaveta debaixo do banco do motorista abriu sozinha, quase sem ruído.
E lá dentro estava o celular.
Wayne encarou o aparelho; tinha a respiração rasa, difícil.
– Até agora eu não menti para você nenhuma vez – afirmou Manx. – Mas entendo que relute

em acreditar em mim. O negócio é o seguinte: você sabe que eu não vou lhe dar o celular se
não me contar sobre a mulher que foi visitar sua mãe. Vou pôr seu telefone no chão e dar ré
com o carro em cima dele. Vai ser divertido! Para ser sincero, eu considero os celulares uma
invenção do demo. Agora pense no que eu faria se você me contasse o que eu quero saber. De
uma forma ou de outra, terá aprendido uma lição importante. Se eu não o deixar ligar para sua
mãe, vai aprender que eu sou um mentiroso e nunca mais vai ter de confiar em mim em relação
a nada. Mas seu eu deixar você ligar para ela, aí você vai saber que eu cumpro a minha
palavra.

– Mas eu não sei nada sobre Maggie Leigh que o senhor já não saiba!
– Bem, agora você me disse o nome dela. Está vendo? O processo de aprendizado já

começou.
Wayne se encolheu; teve a sensação de que acabara de cometer uma traição imperdoável.
– A Sra. Leigh falou alguma coisa que assustou a sua mãe. O que foi? Se você me disser, eu

deixo você ligar para a sua mãe logo que terminar!
Wayne abriu a boca, sem saber muito bem o que ia responder, mas Manx o deteve. Segurou-

o pelo ombro e lhe deu um leve apertão.
– Não comece a inventar histórias, Wayne! Se você não for sincero comigo desde o

começo, nada feito! Se distorcer a verdade, por pouco que seja, vai se arrepender!
Manx pegou um pedaço de bacon no prato. Uma lágrima de Wayne reluzia sobre a comida

como uma pedra preciosa brilhante e gordurosa. Manx mordeu metade e começou a mastigar,
com lágrima e tudo.

– E então?
– Ela falou que o senhor estava na estrada. Que tinha saído da prisão e que mamãe

precisava ficar atenta. E eu acho que foi isso que a deixou assustada.
Manx franziu a testa e mastigou devagar, movendo o maxilar de forma exagerada.
– Eu não ouvi mais nada. Sério.



– De onde sua mãe conhece essa mulher?
Wayne deu de ombros.
– Maggie Leigh disse que conheceu minha mãe quando ela era criança, mas minha mãe

retrucou que nunca a tinha visto antes.
– E qual das duas você acha que estava contando a verdade? – indagou Manx.
A pergunta pegou Wayne desprevenido e ele demorou a responder.
– Minha... mãe.
Manx engoliu o pedaço de bacon e exibiu uma expressão radiante.
– Está vendo? Foi fácil. Bem. Tenho certeza de que a sua mãe vai ficar feliz em ter notícias

suas. – Ele começou a se inclinar para pegar o telefone... mas então tornou a se recostar no
banco. – Ah! Mais uma coisa: essa tal de Maggie Leigh disse alguma coisa sobre uma ponte?

O corpo inteiro de Wayne pareceu pulsar em reação a essa pergunta; uma espécie de
comichão latejante percorreu seu corpo e ele pensou: Não conte.

– Não – respondeu antes de ter tempo para pensar. Sua voz ficou pastosa e Wayne
engasgou, como se a mentira fosse um pedaço de torrada que houvesse entalado na garganta
por um instante.

Manx se virou para ele com um sorriso dissimulado, sonolento. Suas pálpebras baixaram
até a metade. Ele começou a se mover e pôs um pé para fora do carro, levantando-se para sair.
Ao mesmo tempo, a gaveta que continha o celular ganhou vida e se fechou com um baque alto.

– Quer dizer, sim! – exclamou Wayne, segurando-o pelo braço. Com o movimento súbito, o
prato em seu colo caiu, derrubando ovos e torrada no chão. – Sim, ela disse sim! Disse que
minha mãe precisava encontrar o senhor outra vez! Perguntou se minha mãe poderia usar a
ponte para encontrá-lo!

Manx parou com metade do corpo para fora do carro; Wayne ainda segurava seu braço. O
velho baixou os olhos para sua mão com uma expressão sonhadora e bem-humorada.

– Pensei que tivéssemos combinado que você diria a verdade desde o início.
– Para mim era verdade! Só esqueci por um instante! Por favor!
– Esqueceu... Certo. Me esqueceu de dizer a verdade!
– Desculpe!
Manx não parecia nem um pouco chateado.
– Bem. Foi um lapso momentâneo. Talvez eu ainda possa permitir um telefonema. Mas vou

fazer mais uma pergunta e quero que você pense antes de responder. E quero que me diga a
verdade, que jure por Deus. Maggie Leigh falou alguma coisa sobre como a sua mãe iria
chegar a essa ponte? O que ela disse sobre o veículo?

– Ela... ela não disse nada sobre veículo nenhum! – Manx começou a puxar o próprio braço
para se soltar e Wayne arrematou: – Não, eu juro! Ela não sabia nada sobre a Triumph!

Manx hesitou.
– Que Triumph?
– A moto da mamãe. Lembra, a que ela estava empurrando pela rua. Ela passou semanas

consertando aquela moto. Passa o tempo inteiro trabalhando nela, mesmo quando deveria estar
dormindo. É isso que o senhor quer saber, certo?

O olhar de Manx havia se tornado frio e distante. Sua expressão ficou mais suave. Ele
mordeu o lábio inferior com os dentes miúdos, parecendo débil mental.

– Ah! Sua mãe vai tentar arrumar um novo meio de transporte. Para poder fazer aquilo de



novo. Para poder me encontrar. Sabe de uma coisa? Assim que eu a vi empurrando aquela
moto, me perguntei se ela estaria tentando fazer das suas outra vez! E essa tal de Maggie
Leigh... imagino que ela deva ter seu próprio meio de transporte. Ou pelo menos ela sabe
sobre aqueles que viajam por outras estradas. Bom... Tenho mais algumas perguntas, mas acho
melhor fazê-las diretamente à Sra. Leigh.

Manx enfiou a mão no bolso do casaco, pegou a cópia da notícia sobre Natham Demeter e
virou a folha para Wayne poder olhar. Indicou o cabeçalho do velho papel timbrado:

BIBLIOTECA PÚBLICA DE AQUI
AQUI, IOWA

– É em Aqui que eu devo procurar por ela! – disse Manx. – Que bom que fica no nosso
caminho!

Wayne respirava depressa, como se houvesse acabado de correr uma distância bem longa.
– Eu quero ligar para a minha mãe.
– Não – negou Manx, soltando o braço com um tranco. – Nós tínhamos um acordo. A

verdade, toda a verdade, nada além da verdade. Meus ouvidos ainda estão zumbindo por
causa daquela lorota que você tentou me passar! Uma pena. Em breve você vai aprender que é
bem difícil esconder alguma coisa de mim!

– Não! – berrou Wayne. – Eu disse tudo o que o senhor queria saber! O senhor prometeu!
Falou que eu teria mais uma chance!

– Eu falei que talvez deixasse você dar um telefonema se você me dissesse a verdade sobre
o meio de transporte da sua mãe. Mas você não sabia nada e, de todo modo, eu não prometi o
telefonema para hoje. Acho que vamos ter de esperar até amanhã. Acho que, assim, você vai
aprender uma lição muito valiosa: ninguém gosta de um grande cascateiro, Wayne!

Ele bateu a porta. O trinco desceu sozinho.
– Não! – tornou a gritar Wayne, mas Manx já tinha virado as costas e se afastava pela

garagem, serpenteando entre os cilindros de gás em direção à escada que conduzia ao andar de
cima. – Não! Não é justo!

Wayne se deixou cair do banco no chão do carro. Segurou o puxador de latão da gaveta que
continha seu celular e puxou, mas ela não saiu do lugar; era como se estivesse pregada.
Apoiou um dos pés na divisória e jogou o peso inteiro do corpo para trás. Suas mãos
escorregadias de suor deixaram escapulir o puxador e ele caiu em cima do banco.

– Por favor! Por favor!
No pé da escada, Manx tornou a olhar para o carro. Seu rosto exibia uma expressão trágica

e cansada; os olhos estavam úmidos de empatia. Ele balançou a cabeça, mas foi impossível
dizer se era um gesto de recusa ou de simples decepção.

Manx apertou um botão na parede. A porta automática da garagem desceu sacolejando. Ele
acionou um interruptor e apagou as luzes antes de subir a escada e deixar Wayne sozinho
dentro do Espectro.



O Lago

À TARDE, QUANDO TABITHA TERMINOU de lhe fazer perguntas, Vic sentiu-se exaurida, como se
estivesse se recuperando de uma gastrenterite: tinha as articulações doloridas, suas costas
latejavam. Apesar de estar louca de fome, quase foi dominada pela ânsia de vômito ao receber
um sanduíche de peru. Não conseguiu engolir nem um pedaço inteiro de torrada.

Contou a Tabitha todas as velhas mentiras sobre Manx: como ele lhe injetara alguma coisa e
a pusera dentro do carro, como ela havia escapado dele na Casa Sino, no Colorado. As duas
estavam sentadas na cozinha, Tabitha perguntava e Vic respondia da melhor forma possível
enquanto policiais entravam e saíam.

Depois de Vic narrar seu rapto, Tabitha indagou sobre os anos subsequentes: sobre os
problemas mentais que tinham levado Vic a passar um período internada, sobre a ocasião em
que ela botara fogo na própria casa.

– Eu não queria incendiar a casa – alegou Vic. – Estava só tentando me livrar dos telefones.
Enfiei todos eles no forno. Parecia a maneira mais simples de acabar com as ligações.

– As ligações das pessoas mortas?
– Das crianças mortas. É.
– É esse o tema dominante das suas alucinações? Elas sempre têm a ver com crianças

mortas?
– Era. Tinham. No passado.
Tabitha a encarou com o mesmo afeto de um domador de cobras que se aproxima de uma

naja venenosa. Pergunta de uma vez e acaba logo com isso, pensou Vic. Pergunta se eu
matei meu filhinho. Fala logo e pronto. Sustentou o olhar de Tabitha sem piscar nem se
retrair. Havia apanhado com um martelo, levado tiros, quase sido atropelada, já fora
internada, dopada, quase morrera queimada e em várias ocasiões tivera de correr para salvar
a própria vida. Um olhar hostil não era nada.

– Talvez a senhora queira descansar e tomar um banho – comentou Tabitha. – Marquei sua
declaração para as 17h20. Assim devemos conseguir a maior veiculação no horário nobre.

– Queria saber alguma coisa... queria ter alguma coisa para dizer que a ajudasse a encontrá-
lo.

– A senhora ajudou muito. Obrigada. Tenho muitas informações úteis aqui.
Tabitha olhou para o outro lado e Vic supôs que fosse o fim da conversa. No entanto,

quando ela se levantou para sair da cozinha, a agente estendeu a mão para pegar algo
encostado na parede: algumas folhas de cartolina.

– Tem mais uma coisa – falou.
Vic ficou parada, com a mão no encosto da cadeira.
Tabitha pôs a pilha de cartolinas em cima da mesa e a virou para que Vic pudesse ver os

desenhos. Os seus desenhos, páginas do novo livro Máquina de Busca – Quinta Marcha, a
aventura de férias. O trabalho que ela estava fazendo nos intervalos do conserto da Triumph.



Tabitha começou a folhear, dando a Vic tempo de absorver cada imagem esboçada em lápis
azul, depois contornada com tinta e finalizada em aquarela. O atrito do papel fez Vic pensar
em uma vidente embaralhando as cartas de um tarô, preparando-se para fazer uma previsão
bem ruim.

– Como já contei, lá em Quantico eles usam os enigmas da Máquina de Busca para ensinar
os alunos a serem observadores. Quando vi que a senhora tinha começado um livro novo na
cocheira, não consegui me conter. Fiquei pasma com os desenhos. A senhora realmente é do
mesmo nível do Escher. Aí olhei mais de perto e comecei a pensar... Estes desenhos são para
uma aventura de Natal, não são?

O impulso de se afastar da pilha de cartolina – de fugir dos próprios desenhos como se
fossem fotos de animais esfolados – se avolumou dentro de Vic e foi sufocado no instante
seguinte. Ela quis dizer que nunca tinha visto nenhum daqueles desenhos antes, gritar que não
sabia de onde vinham. Ambas as afirmações teriam sido fundamentalmente verdadeiras, mas
Vic as reprimiu.

– É. Foi ideia do meu editor – respondeu por fim, com uma voz cansada e casual.
– Bom, e a senhora acha... quer dizer, será possível... que isto aqui seja a Terra do Natal? –

indagou Tabitha. – Que a pessoa que levou seu filho saiba no que a senhora está trabalhando e
que haja algum tipo de ligação entre o seu novo livro e o que vimos quando tentamos rastrear
o iPhone do seu filho?

Vic encarou o primeiro desenho. Máquina de Busca e a pequena Bonnie se abraçavam em
cima de um pedaço de gelo flutuante em algum ponto do oceano Ártico. Vic se lembrava de ter
desenhado uma lula mecânica que irrompia da água pilotada por Möbius Stripp, o Louco. Mas
aquele desenho mostrava também crianças de olhos mortos sob o gelo, estendendo as mãos
pelas rachaduras feito garras brancas ossudas. Sorrindo, elas exibiam bocas repletas de dentes
no delicado formato de ganchos.

Em outra página, Máquina de Busca tentava sair de um labirinto de imensas bengalas de
doce listradas. Vic se lembrava de ter desenhado aquilo tomada por um transe lento e
agradável, balançando-se ao som do The Black Keys. Não se recordava de ter feito crianças
escondidas nos cantos e becos laterais, empunhando tesouras. Tampouco se lembrava de ter
desenhado a pequena Bonnie cambaleando às cegas, cobrindo os olhos com as mãos. Eles
estão brincando de tesoura-no-mendigo, pensou aleatoriamente.

– Não acho possível – respondeu. – Ninguém viu esses desenhos.
Tabitha correu o polegar por uma das bordas da pilha.
– Fiquei um pouco surpresa que a senhora tenha desenhado cenas natalinas no auge do

verão. Tente pensar: existe alguma chance de o seu trabalho recente estar ligado ao...
– À vingança de Charlie Manx? – completou Vic. – Acho que não. Acho que a questão é

bem direta. Eu o deixei zangado e agora chegou a hora de ele revidar. Se não houver mais
nada, eu gostaria de deitar um pouco.

– Claro. A senhora deve estar cansada. E quem sabe se descansar um pouco acaba
lembrando mais alguma coisa?

Apesar do tom calmo de Tabitha, Vic pensou ter detectado nessa última frase uma
insinuação, a sugestão de que ambas sabiam que Vic tinha mais coisas a dizer.

Vic não reconheceu a própria casa. Havia quadros brancos magnetizados apoiados nos
sofás da sala. Um deles mostrava um mapa do nordeste do país; outro exibia uma linha do



tempo escrita em pilot vermelho. Pastas cheias de folhas impressas formavam pilhas por toda
parte. O esquadrão de nerds comandado por Tabitha estava espremido no sofá feito
universitários em frente a um videogame; um deles falava em um microfone bluetooth e os
outros mexiam em laptops. Ninguém olhou para Vic. Ela não tinha importância.

Lou estava no canto do quarto, na cadeira de balanço. Ela entrou, fechou a porta sem
provocar ruído e caminhou pé ante pé no escuro em direção a ele. As cortinas estavam
fechadas, o quarto escuro e abafado.

A camiseta de Lou estava toda suja de marcas de dedos pretas. Ele exalava o cheiro da
moto e da cocheira, uma colônia não de todo desagradável. Uma folha de papel pardo estava
pregada em seu peito. O rosto redondo e grande parecia cinzento sob a luz fraca e, com aquele
bilhete pendurado, Lou parecia o daguerreótipo de um pistoleiro morto: É ISSO QUE NÓS FAZEMOS

COM FORAS DA LEI.
Vic o examinou, primeiro preocupada, em seguida alarmada. Já estava com a mão estendida

para seu antebraço rechonchudo para ver se encontrava uma pulsação – teve certeza de que
ele não respirava – quando ele inspirou de repente, o ar saindo assobiado por uma das
narinas. Havia pegado no sono com as botas ainda calçadas.

Ela recolheu a mão. Nunca o vira com um aspecto tão cansado ou tão doentio. Sua barba
por fazer exibia fios grisalhos. De alguma forma parecia errado que Lou, um cara que amava
quadrinhos, o próprio filho, seios, cerveja e festas de aniversário pudesse um dia envelhecer.

Vic estreitou os olhos para ler o bilhete: Moto ainda não 100%, precisa de peças que vão
levar semanas para chegar. Me acorda quando quiser falar sobre isso.

Ler as palavras “moto ainda não 100%” foi quase tão ruim quanto ler “acharam o Wayne
morto”. Vic sentiu que as duas frases tinham uma perigosa proximidade.

Não pela primeira vez na vida, desejou que Lou nunca a tivesse resgatado em sua moto
naquele dia, desejou ter escorregado, caído no fundo da calha de roupa suja e morrido
sufocada ali, poupando-se assim o trabalho de arrastar o próprio corpo pelo resto de sua
lamentável existência. Não teria perdido Wayne para Manx, pois Wayne não existiria. Morrer
sufocada com fumaça era mais fácil do que sentir o que sentia agora, como se a dilacerassem.
Ela era um lençol sendo rasgado em vários pontos ao mesmo tempo, e logo só restariam
farrapos.

Sentou-se na borda da cama, com o olhar perdido no escuro, e visualizou os próprios
desenhos, as páginas do Máquina de Busca que Tabitha Hutter lhe mostrara. Não sabia como
alguém podia olhar para aquelas imagens e achar que ela fosse inocente: todas aquelas
crianças afogadas, todas aquelas nevascas, toda aquela falta de esperança. Eles iriam prendê-
la e aí seria tarde demais para fazer qualquer coisa por Wayne. Iriam trancafiá-la e ela não
podia culpá-los; desconfiava que Tabitha Hutter fosse uma fraca por já não a ter algemado.

Seu peso afundou o colchão. Lou tinha jogado o dinheiro e o celular no meio da colcha e
eles deslizaram na sua direção até encostarem em seu quadril. Desejou ter alguém para quem
ligar, alguém que lhe dissesse o que fazer e que tudo iria ficar bem. Ocorreu-lhe então que, na
verdade, tinha.

Pegou o celular de Lou, entrou no banheiro e fechou a porta. O banheiro tinha uma segunda
porta na parede oposta que ia dar no quarto de Wayne. Vic caminhou em direção a ela para
fechá-la, mas hesitou.

Ele estava ali, no seu quarto, debaixo de sua cama, encarando-a com o rosto pálido e



assustado. Vic teve uma sensação parecida com um coice bem no meio do peito, seu coração
deu um pinote, mas ela olhou de novo e viu apenas um macaco de pelúcia caído de lado. Os
olhos castanhos do brinquedo eram vidrados, desalentadores. Ela fechou a porta do quarto do
filho e pousou a testa na madeira até a respiração se normalizar.

Fechou os olhos e visualizou o número de telefone de Maggie: código de área 319 para
Iowa, a data de aniversário da própria Vic e as letras FUFU. Tinha certeza de que Maggie
havia pagado um bom dinheiro por esse número, pois sabia que assim Vic se lembraria dele.
Talvez soubesse que Vic precisava se lembrar dele. Talvez soubesse que Vic a mandaria
embora da primeira vez em que as duas se encontrassem. Eram muitas dúvidas, mas para Vic
apenas uma importava: seu filho ainda estava vivo?

O telefone tocou várias vezes sem que ninguém atendesse e ela pensou que, se caísse na
caixa postal, não conseguiria deixar recado, seria incapaz de forçar qualquer som a sair pela
garganta quase fechada. No quarto toque, quando já ia desistir, Maggie atendeu.

– V-V-V-Vic! – exclamou antes de Vic conseguir pronunciar qualquer palavra.
Seu identificador de chamadas devia ter lhe avisado que ela estava recebendo um

telefonema da oficina Carma dos Carros Carmody; ela não podia saber que era Vic ligando,
mas sabia, e Vic não ficou surpresa.

– Quis ligar logo que fiquei sabendo, mas não t-t-tive certeza se era uma boa ideia. Como
você está? Deu na t-t-televisão que você foi atacada.

– Esqueça isso. Preciso saber se o Wayne está bem. Sei que você pode descobrir.
– Eu já descobri. Ele não está ferido.
As pernas de Vic começaram a tremer e ela teve que se apoiar na bancada para não cair.
– Vic? V-V-Vic?
Vic não conseguiu responder na mesma hora. Foi preciso toda sua concentração para não

chorar.
– Oi – respondeu ela, por fim. – Estou aqui. Quanto tempo eu tenho? Quanto tempo o Wayne

tem?
– Não sei como funciona essa p-p-pa-parte. Não sei mesmo. O que você contou à p-p-p-po-

po-polícia?
– O que tive de falar. Nada sobre você. Fiz o melhor que pude para soar crível, mas acho

que eles não estão acreditando.
– Vic. P-p-por favor. Eu quero ajudar. Me diga como ajudar.
– Você já ajudou – garantiu Vic, e desligou.
Ele não estava morto. E ainda havia tempo. Pensou isso repetidas vezes como uma espécie

de mantra, um cântico de louvor: Ele não está morto, não está morto, não está morto.
Quis voltar ao quarto, sacudir Lou para acordá-lo e lhe dizer que a moto precisava

funcionar, que ele tinha de consertá-la, mas imaginava que ele estivesse dormindo havia
poucas horas e não estava gostando daquela sua palidez cinzenta. No fundo, sentia-se
atormentada pela consciência de que ele não fora sincero com ninguém sobre o que o havia
derrubado no aeroporto de Logan.

Talvez ela devesse mexer sozinha na moto. Não entendia o que podia haver de tão errado
com a Triumph para Lou não conseguir consertá-la. Na véspera mesmo a moto tinha
funcionado.

Saiu do banheiro e largou o celular em cima da cama. Ele deslizou pela colcha e caiu no



chão do outro lado com estrépito. O barulho fez os ombros de Lou se sobressaltarem e Vic
prendeu a respiração, mas ele não acordou.

Ela abriu a porta do quarto e foi a sua vez de se sobressaltar: Tabitha estava bem na sua
frente. Vic a surpreendera no gesto de erguer o punho, prestes a bater.

As duas mulheres se entreolharam e Vic pensou: Tem alguma coisa errada . Seu segundo
pensamento, é claro, foi que eles tinham encontrado Wayne – dentro de uma vala qualquer,
exangue, com a garganta cortada de orelha a orelha.

Mas Maggie dissera que ele estava vivo e Maggie não podia errar, então não era isso. Era
outra coisa.

Vic olhou além de Tabitha, no final do corredor, e viu o inspetor Daltry e um agente da
polícia estadual alguns metros atrás.

– Victoria – chamou Tabitha com um tom neutro. – Precisamos conversar.
Vic saiu para o corredor e fechou a porta do quarto com cuidado atrás de si.
– O que houve?
– Tem algum lugar onde possamos falar reservadamente?
Vic tornou a olhar para Daltry e para o agente uniformizado. O policial tinha 1,85 metro de

altura, pele bronzeada e um pescoço da mesma grossura da cabeça. Daltry estava de braços
cruzados, com as mãos enfiadas debaixo das axilas e a boca contraída em uma fina linha
branca. Segurava uma lata de alguma coisa em uma das grandes mãos calosas, talvez um spray
de pimenta.

Vic meneou a cabeça em direção à porta do quarto de Wayne.
– Ali dentro não vamos incomodar ninguém.
Ela seguiu a mulher baixinha até dentro do quarto que tinha sido de Wayne por apenas

algumas semanas antes de ele ser levado embora. A cama estava em parte desfeita, junto à
cabeceira, como se aguardasse que ele se deitasse, a colcha estampada com cenas de A Ilha
do Tesouro. Vic se sentou na beirada do colchão.

Volta, pediu ela a Wayne com toda a força de seu coração. Quis cheirar a roupa de cama,
encher as narinas com o aroma do seu menino. Volta para mim, Wayne.

Tabitha se apoiou na cômoda e seu casaco se abriu, deixando à mostra a Glock embaixo do
braço. Ao erguer os olhos, Vic viu que nessa tarde a policial estava de brincos: pentágonos
dourados esmaltados com o símbolo do Super-Homem.

– Não deixe Lou ver esses brincos: ele pode ser dominado por um desejo irrefreável de
abraçar a senhora. Os geeks são a kryptonita dele.

– A senhora precisa me dizer a verdade.
Vic se curvou para a frente, levou a mão até debaixo da cama, encontrou o macaco de

pelúcia e o pegou. O bicho tinha pelo cinza e braços compridos e usava uma jaqueta de couro
e um capacete de motociclista. Estava escrito MACACO GRAXA no lado esquerdo de seu peito. Vic
não se lembrava de ter comprado aquele brinquedo.

– Sobre o quê? – indagou, sem olhar para Tabitha. Pousou o macaco sobre a cama com a
cabeça em cima do travesseiro, bem onde Wayne deveria estar.

– A senhora não foi honesta comigo. Nenhuma vez. Não sei por quê. Talvez haja coisas das
quais tem medo de falar. Com certeza há coisas das quais tem vergonha de falar em uma sala
cheia de homens. Ou pode ser que esteja protegendo seu filho de alguma forma. Talvez esteja
protegendo outra pessoa. Eu não sei o que é, mas é agora que vai me dizer.



– Eu não menti para a senhora em relação a nada.
– Chega de babaquice – retrucou Tabitha com sua voz tranquila e sem paixão. – Quem é

Margaret Leigh? Que relação ela tem com a senhora? Como ela sabe que o seu filho não está
ferido?

– Vocês grampearam o telefone do Lou? – Vic não precisou nem terminar a pergunta para se
sentir meio idiota.

– É claro que grampeamos. Ele pode muito bem ter tido alguma participação nessa história.
Até onde sabemos, a senhora também pode ter tido. A senhora disse a Margaret Leigh que
tentou fazer sua história soar crível, mas que a polícia não estava acreditando. Tem razão. Eu
não estou acreditando. Nunca acreditei.

Vic se perguntou se conseguiria pular sobre Tabitha Hutter, empurrá-la para cima da
cômoda e pegar sua Glock. Mas aquela piranha metida devia saber algum tipo de kung fu
especial do FBI e, mesmo que não lutasse, de que iria adiantar? O que Vic faria em seguida?

– Última chance, Vic. Quero que a senhora me entenda. Vou ter que prendê-la por suspeita
de envolvimento...

– Em quê? Em uma agressão a mim mesma?
– Nós não sabemos quem a machucou. Pode muito bem ter sido o seu filho tentando se

desvencilhar.
Então era isso. Vic constatou que não sentia surpresa alguma. Mas talvez a verdadeira

surpresa fosse eles não terem chegado àquela situação mais cedo.
– Não quero acreditar que a senhora teve participação no sumiço do seu filho. Mas a

senhora conhece alguém capaz de lhe dar informações sobre o bem-estar do menino. Omitiu
alguns fatos. A sua explicação para o que aconteceu parece uma alucinação paranoica
clássica. Esta é a sua última oportunidade de esclarecer as coisas, se conseguir. Pense bem
antes de falar. Porque depois de conversar com a senhora eu vou falar com Lou. Ele também
tem escondido pistas, tenho certeza. Nenhum pai passa dez horas seguidas tentando consertar
uma moto um dia após o filho ser raptado. Toda vez que eu faço perguntas que ele não quer
responder, Lou liga o motor para não me escutar. Parece um adolescente aumentando o som
para não ouvir a mãe dizer que está na hora de arrumar o quarto.

– Como assim... ele ligou o motor? Ele deu a partida na Triumph?
Tabitha soltou um longo suspiro, lento e cansado. Sua cabeça pendeu; seus ombros caíram.

Finalmente havia em seu rosto uma expressão distinta da calma profissional: era de exaustão,
e talvez também de derrota.

– Tudo bem – sussurrou ela. – Vic, eu sinto muito. Sinto mesmo. Estava torcendo para
conseguirmos...

– Posso perguntar uma coisa?
Tabitha a encarou.
– O martelo. A senhora me fez olhar uns cinquenta martelos diferentes. Pareceu surpresa

com o que eu escolhi, o que falei que Manx usou para me bater. Por quê?
Vic viu algo nos olhos da mulher, um tremor de incerteza quase imperceptível.
– Aquilo é um martelo de osso – explicou Tabitha. – É usado para fazer autópsias.
– E sumiu um do necrotério do Colorado onde eles estavam guardando o cadáver do Manx?
Tabitha não respondeu a essa pergunta, mas passou a língua no lábio superior; era o mais

próximo de um gesto de nervosismo que Vic já a vira exibir. Por si só, aquilo já era uma



resposta.
– Cada palavra do que eu falei à senhora é verdade – afirmou Vic. – Se deixei algumas

coisas de fora, foi só porque sabia que a senhora não iria aceitar. Que iria descartá-las como
uma alucinação, e ninguém poderia culpá-la por isso.

– Temos que ir agora, Vic. Vou ter que algemar a senhora. Mas se quiser podemos cobrir
suas mãos com um suéter. Ninguém precisa ver. A senhora vai sentada comigo no banco da
frente do meu carro. Quando sairmos daqui, ninguém vai achar nada demais.

– E Lou?
– Infelizmente não posso deixar a senhora falar com ele agora. Lou virá em um carro atrás

do nosso.
– Não dá para deixar ele dormir? Ele não está bem e passou 24 horas direto acordado.
– Desculpe, o meu trabalho não é zelar pelo bem-estar de Lou, mas pelo bem-estar do seu

filho. Levante-se, por favor. – Ela abriu a parte direita da jaqueta de tweed e Vic viu algemas
presas em seu cinto.

A porta à direita da cômoda se abriu Lou saiu cambaleando do banheiro, fechando a
braguilha. Tinha os olhos injetados de cansaço.

– Acordei. E aí? O que está acontecendo, Vic?
– Guarda! – chamou Tabitha enquanto Lou dava um passo à frente.
Seu corpo ocupava um terço do cômodo e, quando ele avançou até o centro, ficou bem entre

Vic e Tabitha. Vic se levantou e deu a volta nele até a porta aberta do banheiro.
– Eu preciso ir.
– Então vai – disse Lou, fincando os pés entre ela e Tabitha.
– Guarda! – Tabitha tornou a gritar.
Vic atravessou o banheiro e entrou no quarto, fechando a porta atrás de si. Como não havia

tranca, arrastou um armário pequeno pelo piso de tábuas para bloquear a porta do banheiro.
Passou o trinco na porta que dava para o corredor. Com mais dois passos, chegou à janela que
se abria para o quintal.

Afastou a veneziana, destrancou a janela.
Homens gritaram no corredor.
Ela ouviu Lou levantar a voz com um tom de indignação:
– O que é isso, cara? Que tal todo mundo se acalmar?
– Guarda! – gritou Tabitha. – Rápido, mas sem atirar!
Vic ergueu a janela, encostou o pé na tela e empurrou, fazendo-a se desprender da moldura

e cair no quintal. Sentou-se no peitoril com as pernas dependuradas e pulou o metro e meio
que a separava do chão.

Estava usando o mesmo short da véspera e uma camiseta da turnê The Rising Tour, de
Bruce Springsteen, e não tinha capacete nem jaqueta. Nem sabia se a chave estava na moto ou
junto ao dinheiro de Lou sobre a cama.

Dentro do quarto, ouviu alguém se jogar em cima de uma porta.
– Fica frio! – gritou Lou. – Cara, é sério!
O lago refletia o céu e se assemelhava a um lençol de prata chapado, a cromo derretido. O

ar parecia inflado com algo líquido e sombrio.
Vic se viu sozinha no quintal dos fundos. Dois homens bronzeados de short e chapéu de

palha pescavam em um barco de alumínio a uns 100 metros da margem. Um deles ergueu a



mão para acenar, como se considerasse perfeitamente normal ver uma mulher sair de casa pela
janela.

Vic entrou na cocheira pela porta lateral.
A Triumph estava apoiada no descanso. A chave estava no contato.
As portas da cocheira estavam abertas e Vic pôde ver o acesso da garagem até onde a

imprensa havia se reunido para ouvir a declaração que ela jamais daria. Um pequeno arbusto
de câmeras plantado no meio do acesso apontava para um buquê de microfones no canto do
quintal. Emaranhados de cabos serpenteavam na direção das vans estacionadas à esquerda.
Não seria fácil virar à esquerda e se esquivar dos veículos, mas à direita, na direção norte, a
via continuava aberta.

Dentro da cocheira não dava para ouvir a confusão no interior do chalé. Ali, havia um
silêncio abafado de uma tarde escaldante no auge do verão. Era a hora da sesta, hora de ficar
parado, de os cachorros cochilarem debaixo das varandas. O calor era excessivo até para as
moscas.

Vic montou na moto e girou a chave até a posição LIGADO. O farol dianteiro se acendeu, um
bom sinal.

Moto ainda não 100%, lembrou. Não conseguiria dar a partida. Tinha certeza. Quando
Tabitha Hutter entrasse na cocheira, Vic estaria pulando que nem uma louca sobre o pedal da
partida, como se quisesse copular com o selim. Tabitha já pensava que ela fosse louca; essa
imagem linda só faria confirmar suas suspeitas.

Vic se levantou e baixou todo o peso do corpo sobre o pedal da partida e a Triumph ganhou
vida com um rugido que fez folhas e sujeira voarem pelo chão e estremeceu os vidros das
janelas.

Ela engatou a primeira, soltou a embreagem e a Triumph deslizou para fora da cocheira.
Ao sair para a luz do dia, Vic olhou para a direita e teve uma breve visão do quintal dos

fundos. Tabitha estava parada a meio caminho da cocheira, afogueada, com uma mecha de
cabelos crespos grudada na bochecha. Não havia sacado a arma e não a sacou nessa hora.
Nem chamou por Vic; simplesmente ficou ali vendo-a partir. Vic meneou a cabeça para ela
como se as duas tivessem firmado um acordo e sentiu gratidão por Tabitha cumprir a sua
parte. No instante seguinte, já a deixara para trás.

Pouco mais de meio metro separava os limites do quintal da ilhota de câmeras e Vic mirou
bem nessa direção. Quando se aproximou da estrada, porém, um homem surgiu à frente com a
câmera apontada para ela. Segurava o equipamento na altura da cintura, fitando um monitor
lateral. Manteve os olhos grudados na pequena tela apesar de a imagem ali ser provavelmente
ameaçadora: 180 quilos de aço em movimento pilotados por uma louca percorrendo o declive
direto até ele. O homem não sairia da frente – não a tempo.

Vic afundou o pé no freio. O pedal suspirou e nada aconteceu.
Moto ainda não 100%.
Algo bateu no lado interno de sua coxa esquerda e, ao olhar para baixo, ela viu um pedaço

de tubo plástico preto pendurado. Era o cabo do freio traseiro. Não estava preso a nada.
Não havia como passar pelo palhaço da câmera, pelo menos não sem sair do acesso. Ela

acelerou a Triumph, engatou a segunda e foi ganhando velocidade.
Uma invisível mão de ar quente pressionou seu peito: foi como acelerar para dentro de um

forno aberto.



A moto adentrou o gramado. O cinegrafista finalmente pareceu ouvir o ronco estremecedor
da Triumph e ergueu a cabeça de súbito, bem a tempo de ver Vic passar chispando por ele,
perto o suficiente para bater em seu rosto. Recuou tão depressa que se desequilibrou.

O rastro da moto fez o cinegrafista girar como um pião e desabar na rua, sem conseguir
salvar a câmera, que se espatifou no asfalto.

Quando Vic entrou na via, o pneu traseiro arrancou a camada superior de grama exatamente
do mesmo jeito que ela costumava remover a película de cola seca da palma das mãos na aula
de artes do terceiro ano fundamental. A Triumph tombou para um dos lados e ela sentiu que
estava prestes a deixar a moto cair e esmagar sua perna.

Mas a sua mão direita se lembrou do que fazer: ela acelerou mais ainda, o motor rugiu e a
moto se endireitou como uma rolha que alguém houvesse mergulhado na água e depois soltado.
Os pneus aderiram ao asfalto e a Triumph saiu zunindo para longe das câmeras, dos
microfones, de Tabitha, de Lou, do chalé e de sua sanidade mental.



A Casa do Sono

WAYNE NÃO CONSEGUIA DORMIR  e não tinha nada com que distrair a mente. Queria vomitar, mas
estava de barriga vazia. Queria sair do carro, mas não via jeito.

Teve a ideia de tirar uma das gavetas de madeira e bater na janela com ela, na esperança de
quebrar o vidro. Mas é claro que as gavetas não abriram quando ele as puxou. Cerrou o punho
e arremeteu todo o peso do corpo em um soco violento, acertando uma das janelas com o
máximo de força de que foi capaz. Um choque trêmulo e uma pontada de dor subiram pelas
articulações de seus dedos até o pulso.

A dor não o deteve; pelo contrário, tornou-o ainda mais desesperado e imprudente. Ele
jogou a cabeça para trás e acertou o vidro com ela. Teve a sensação de que alguém tinha
encostado um prego de trilho de 8 centímetros na sua testa e batido nele com o martelo de
Charlie Manx. Wayne foi arremessado de volta à escuridão. Foi tão horrível quanto despencar
de um lance alto de escada, um súbito mergulho no escuro que lhe revirou o estômago.

Em poucos instantes, sua visão clareou. Ou pelo menos ele pensou que tivessem sido
poucos instantes – talvez uma hora mais tarde. Ou três horas. Enfim, quando sua visão e seus
pensamentos clarearam, ele descobriu que a sua calma também tinha voltado. O interior de sua
cabeça estava preenchido por um vazio cheio de ecos, como se, minutos antes, alguém tivesse
tocado um acorde sonoro e alto no piano e as últimas reverberações das notas só estivessem
se dissipando agora.

Uma lassidão entorpecida – não de todo desagradável – se apoderou dele. Não sentia
vontade de se mexer, gritar, fazer planos, chorar ou se preocupar com o que iria acontecer
depois. Sua língua tocou com delicadeza um dos dentes inferiores da frente, que estava solto e
com gosto de sangue. Wayne se perguntou se teria batido a cabeça com tanta força a ponto de
tirar parcialmente o dente do lugar. Sentiu sob a língua o céu da boca áspero, abrasivo, como
uma lixa. Não ficou muito apreensivo, foi só algo em que reparou.

Quando enfim se moveu, foi apenas para esticar um braço e catar o enfeite de lua do chão.
O objeto era liso como um dente de tubarão e seu formato lhe lembrou um pouco a chave
especial que sua mãe usara na Triumph. Aquilo era uma espécie de chave, pensou. Sua lua era
uma chave para abrir os portões da Terra do Natal. Essa ideia o deleitou. Não se podia
contrariar o deleite. Era como ver uma menina bonita com o sol nos cabelos, como comer
panquecas e tomar chocolate quente em frente a uma lareira crepitante. O deleite era uma das
forças fundamentais da existência, como a gravidade.

Uma grande borboleta cor de bronze rastejou pelo exterior da janela; seu corpo peludo tinha
a mesma grossura do dedo de Wayne. Era tranquilizador ver o inseto caminhar, sacudindo as
asas de vez em quando. Se a janela estivesse aberta, ainda que só uma frestinha, a borboleta
poderia ir se juntar a ele no banco de trás e ele teria um bicho de estimação.

Wayne acariciou sua lua da sorte, movendo o polegar para a frente e para trás, um gesto
simples, distraído, quase masturbatório. Sua mãe tinha sua moto e o Sr. Manx tinha o Espectro,



mas Wayne tinha uma lua inteira só para si.
Ficou divagando sobre o que faria com sua nova borboleta de estimação. Gostava da ideia

de ensiná-la a pousar sobre seu dedo como um falcão adestrado. Pôde visualizá-la parada na
ponta de seu indicador, agitando lenta e tranquilamente as asas. A boa e velha borboleta.
Wayne a batizaria de Sunny, pois ela era ensolarada.

Um cão ladrou ao longe, trilha sonora de um dia indolente de verão. Wayne desprendeu o
dente frouxo e o guardou no bolso do short, limpando o sangue na camiseta. Quando
recomeçou a acariciar a lua, seus dedos espalharam sangue por toda ela.

O que borboletas comeriam? Tinha quase certeza de que comiam pólen. Perguntou-se o que
mais poderia ensinar a Sunny: a voar por dentro de aros em chamas, a caminhar sobre uma
corda bamba em miniatura. Viu a si mesmo como um artista de rua de cartola, com um
bigodinho postiço preto engraçado: o Bizarro Circo da Borboleta do Capitão Bruce Carmody!
Na sua imaginação, usava o enfeite de lua na lapela como uma divisa de general.

Pensou se poderia ensinar a borboleta a dar cambalhotas no ar, feito um avião em uma
exibição de acrobacias. Ocorreu-lhe a ideia de que poderia arrancar uma de suas asas e,
então, a borboleta com certeza voaria dando cambalhotas. Imaginou que a asa se rasgaria
como um pedaço de papel adesivo, primeiro com uma leve resistência, depois com um
agradável barulhinho de algo se descolando.

A janela abaixou sozinha uns 2 centímetros e a maçaneta rangeu baixinho. Wayne não se
levantou. A borboleta chegou ao alto da vidraça, bateu as asas uma vez e pousou no seu
joelho.

– Oi, Sunny – cumprimentou Wayne.
Estendeu a mão para acariciá-la com o dedo e a borboleta tentou sair voando, o que não

teve a menor graça. Ele se sentou e a segurou com uma das mãos.
Passou algum tempo tentando lhe ensinar truques, mas a borboleta não demorou a se cansar.

Wayne a colocou no chão e tornou a se esticar no banco para descansar, pois ele próprio
estava meio cansado. Cansado, mas bem. Tinha conseguido arrancar umas duas boas
cambalhotas da borboleta antes de ela parar de se mexer.

Fechou os olhos. Sua língua não parava de tocar o céu áspero da boca. Sua gengiva
continuava sangrando, mas tudo bem, o sangue tinha um gosto bom. Mesmo quando ele pegou
no sono, o polegar seguiu acariciando a pequena lua lustrosa.

Só tornou a abrir os olhos ao ouvir a porta da garagem chacoalhar em direção ao teto.
Sentou-se com algum esforço, sentindo a agradável letargia dominar os músculos.

Manx diminuiu o passo ao se aproximar da lateral do carro. Curvou-se e inclinou a cabeça
para um dos lados – movimento que lembrou um cachorro –, olhando através da janela para
Wayne.

– O que houve com a borboleta?
Wayne olhou para o chão. A borboleta era agora um montinho, com as duas asas e todas as

patas arrancadas. Ele franziu a testa, sem entender: o inseto estava bem quando eles tinham
começado a brincar.

Manx estalou a língua.
– Bom, já nos demoramos o suficiente aqui. É melhor irmos embora. Quer fazer pi-pipiu?
Wayne negou. Tornou a olhar para a borboleta com uma crescente sensação de desconforto,

talvez até de vergonha. Lembrava-se de ter arrancado pelo menos uma asa, mas na hora isso



lhe parecera... excitante. Como remover a fita adesiva de um presente de Natal embrulhado.
Você assassinou Sunny , pensou. Inconscientemente, apertou o enfeite de lua em um dos

punhos fechados. Você a mutilou.
Não queria se lembrar de ter arrancado as patas da borboleta uma de cada vez enquanto ela

se debatia furiosamente. Recolheu os restos mortais de Sunny com uma das mãos. Havia
pequenos cinzeiros embutidos nas portas, com tampas de nogueira. Wayne abriu um deles, pôs
os pedaços do inseto lá dentro e o fechou. Pronto. Bem melhor.

A chave girou sozinha na ignição e o carro acordou com um tranco. O rádio começou a
tocar: Elvis Presley prometia chegar em casa a tempo para o Natal. Manx se acomodou ao
volante.

– Você roncou o dia inteiro – disse ele. – Depois de toda a emoção de ontem, isso não me
espanta! Infelizmente, acho que perdeu o almoço. Teria acordado você, mas imaginei que
precisasse mais dormir do que comer.

– Não estou com fome – retrucou Wayne.
A visão de Sunny esquartejada o deixara enjoado e pensar em comida lhe deu náuseas; por

algum motivo, veio-lhe à mente a imagem de salsichas pingando gordura.
– Bem, hoje à noite estaremos em Indiana. Espero que até lá você já tenha recuperado o

apetite! Havia uma lanchonete na Interestadual 80 que servia cestas de batata-doce frita
cobertas com canela e açúcar. Isso, sim, vai ser um sabor sensacional para você descobrir! Só
dá para parar de comer depois de acabar com todas as batatas e lamber o papel. – Ele deu um
suspiro. – Como eu gosto de doce. Poxa, é um milagre meus dentes não terem caído de
podres!

Ele se virou e sorriu para Wayne por cima do ombro, exibindo uma boca cheia de presas
marrons e manchadas, cada qual apontando para um lado. Wayne já tinha visto cães idosos
com dentes mais limpos e de aspecto mais saudável.

Manx segurava em uma das mãos um punhado de papéis presos por um grande clipe
amarelo e folheou-os de um jeito apressado. As páginas pareciam já ter sido bem manuseadas
e Manx só as examinou por meio minuto antes de se inclinar para a frente e guardá-las no
porta-luvas.

– Bing trabalhou bastante no computador. Lembro-me de uma época em que podiam cortar
seu nariz se você o metesse nos assuntos alheios. Hoje é possível descobrir qualquer coisa
sobre qualquer pessoa com apenas um clique. Não existe privacidade nem consideração e
todo mundo bisbilhota o que não lhe diz respeito. Com certeza deve dar para descobrir a cor
da cueca que estou usando. Mas a tecnologia desta época desavergonhada tem lá suas
vantagens! Você não vai acreditar em quanta informação Bing encontrou sobre essa tal de
Margaret Leigh. Sinto dizer que a amiga da sua mãe é uma viciada em drogas, uma mulher de
pouco caráter. Isso não me espanta: levando-se em conta as tatuagens e a forma de falar pouco
feminina da sua mãe, esse é exatamente o tipo de gente com quem eu imaginaria que ela
convivesse. Pode ler tudo sobre a Sra. Leigh você mesmo, se desejar. Não quero que fique
entediado enquanto estivermos na estrada.

A gaveta sob o banco do motorista se abriu. Os papéis sobre Maggie Leigh se achavam lá
dentro. Wayne já tinha visto aquele truque algumas vezes e deveria estar acostumado, mas não
estava.

Inclinou-se para a frente, pegou os papéis e a gaveta se fechou com força, batendo tão



depressa e tão alto que Wayne deu um grito e deixou tudo cair no chão. Manx riu, os relinchos
altos e roucos de um caipira babaca que acaba de ouvir uma piada sobre um judeu, um preto e
uma feminista.

– A gaveta decepou seu dedo? Hoje em dia os carros vêm com todo tipo de recursos sem
qualquer serventia. Rádios transmitidos por satélite, aquecedores de assento, aparelhos de
GPS para pessoas ocupadas demais para prestar atenção na estrada... que em geral não leva a
lugar nenhum! Mas este Rolls tem um acessório que você não vai encontrar em muitos
veículos modernos: senso de humor! É melhor ficar esperto enquanto estiver no Espectro,
Wayne! A velha senhora quase pegou você desprevenido!

Wayne pensou que, se tivesse sido um pouco mais lento, havia uma boa chance de a gaveta
ter partido seus dedos. Deixou os papéis no chão.

Manx passou o braço por cima da divisória e virou a cabeça para olhar pelo vidro traseiro,
dando ré. A cicatriz lívida e rosada em sua testa parecia ter dois meses. Ele havia tirado a
atadura da orelha, que continuava destruída, mas os restos destroçados tinham cicatrizado e se
transformado em um coto irregular um pouco mais agradável de se olhar.

Metade do NOS4A2 saiu da garagem e Manx parou o carro. Bing atravessava o quintal
segurando uma mala xadrez em uma das mãos. Usava agora um boné e uma camisa manchados
e sujos do Corpo de Bombeiros de Nova York, além de uns óculos escuros cor-de-rosa
grotescamente juvenis e femininos.

– Ah – fez Manx. – Teria sido melhor você passar esta parte do dia dormindo também.
Temo que os próximos minutos possam ser indigestos, meu jovem Wayne. Nunca é agradável
para uma criança ver adultos brigarem.

Bing caminhou a passos céleres até o porta-malas, curvou-se e tentou abri-lo. Só que ele
continuou fechado. Bing franziu a testa e o forçou. Virado, Manx o observava pelo vidro
traseiro. Apesar da promessa de algo desagradável, um sorriso ameaçava surgir.

– Sr. Manx! – chamou Bing. – Não estou conseguindo abrir o porta-malas!
Manx não respondeu.
Bing mancou até a porta do carona, tentando tirar o peso do tornozelo mordido por Hooper.

Enquanto caminhava, a mala batia em sua perna.
Quando ele encostou a mão na maçaneta, o trinco baixou. Bing sacudiu o puxador.
– Sr. Manx?
– Não posso ajudá-lo, Bing. O carro não quer você.
O Espectro começou a deslizar de ré.
Bing não soltou a maçaneta e foi arrastado com o carro. Deu outro puxão. Suas bochechas

flácidas estremeceram.
– Sr. Manx! Não vá embora! Espere por mim, Sr. Manx! O senhor disse que eu podia ir!
– Isso foi antes de você a deixar escapar, Bing. Você nos decepcionou. Eu talvez o perdoe.

Você sabe que eu sempre o considerei um filho. Mas não posso fazer nada neste caso. Você a
deixou ir embora e agora o Espectro está deixando você ir embora. O Espectro é feito uma
mulher, sabe! Não se pode contrariar uma mulher! Elas não são como os homens. Não
funcionam de modo racional! Posso sentir que o Espectro está louco de raiva por você ter sido
tão descuidado com seu revólver.

– Não! Sr. Manx! Me dê mais uma chance. Por favor! Eu quero mais uma chance!
Ele cambaleou e a mala tornou a bater na perna, se abrindo e espalhando camisetas, cuecas



e meias por todo o acesso da garagem.
– Bing – falou Manx. – Bing, Bing, vá embora. Eu volto para brincar outra hora.
– Eu posso melhorar! Farei tudo o que o senhor quiser! Por favor, ah, por favor, Sr. Manx!

Eu quero uma segunda chance! – Ele agora estava berrando estridentemente.
– Todos nós gostamos de uma segunda chance, não é mesmo? Mas a única pessoa que

conseguiu uma segunda chance foi Victoria McQueen. E isso não está certo, Bing.
Enquanto dava ré, o carro começou a virar de frente para a rua. Bing foi empurrado e caiu

no asfalto. O Espectro o arrastou por vários metros gritando e puxando a maçaneta.
– Qualquer coisa! Qualquer coisa! Sr. Manx! Eu faço qualquer coisa pelo senhor! Dou

minha própria vida! Pelo senhor!
– Meu pobre menino – lamentou Manx. – Meu doce e pobre menino. Não me deixe triste.

Você está fazendo eu me sentir muito mal! Solte a porta, por favor! Isto já é duro o suficiente!
Bing soltou a porta, mas Wayne não soube dizer se estava obedecendo à ordem ou se

apenas havia desistido. Deixou-se cair na rua de bruços, soluçando.
O Espectro começou a acelerar para longe da casa de Bing, para longe da igreja arruinada

no alto do morro. Bing se levantou atabalhoadamente e correu atrás do carro por uns 10
metros, talvez, mas logo ficou para trás. Então parou no meio da via e começou a bater com os
punhos fechados na própria cabeça, socando as orelhas. Os óculos pendiam tortos, com uma
das lentes quebrada. Seu rosto largo e feio tinha um tom vivo e venenoso de vermelho.

– Eu faria qualquer coisa! Qualquer coisa! Me! Dê! Só! Mais! Uma! Chance!
O Espectro se deteve em uma parada obrigatória, depois dobrou a esquina, e Bing

desapareceu.
Wayne se virou para a frente.
Manx o espiou pelo retrovisor.
– Sinto muito por você ter que presenciar isso tudo, Wayne. É horrível ver alguém tão

chateado assim, principalmente um sujeito de bom coração como Bing. Mas também foi...
também foi uma atitude um pouco tola, você não acha? Viu como ele não quis largar a porta?
Pensei que fôssemos arrastá-lo até o Colorado!

Manx tornou a rir com vontade.
Wayne tocou os próprios lábios e percebeu, com uma pontada de náusea, que estava

sorrindo.



Rodovia 3, New Hampshire

A ESTRADA TINHA UM CHEIRO LIMPO de sempre-vivas, água e floresta.
Vic pensou que haveria sirenes, mas, ao olhar pelo retrovisor esquerdo, tudo que viu foi um

quilômetro de asfalto vazio, sem qualquer ruído a não ser o rugido contido da Triumph.
Um avião de passageiros passou no céu a 7 mil metros de altitude: um traço brilhante de luz

seguindo rumo ao oeste.
Na curva seguinte, ela saiu da estrada do Lago e dobrou na direção dos morros verdes que

se erguiam acima de Winnipesaukee, seguindo-a também para o oeste.
Não sabia como chegar à parte seguinte, mas tinha muito pouco tempo para descobrir.

Conseguira encontrar o caminho da ponte na véspera, mas isso lhe parecia muitíssimo remoto,
quase tão remoto quanto a sua infância.

Agora o dia parecia ensolarado demais para algo impossível acontecer. A claridade insistia
em um mundo que fazia sentido, que operava segundo leis conhecidas. Após cada curva, havia
apenas mais estrada e o asfalto sob o sol tinha um aspecto fresco e luxuriante.

Vic avançou pelas curvas fechadas, subindo sempre os morros, para longe do Lago. Suas
mãos transpiravam no guidom e seu pé doía de tanto empurrar a embreagem escorregadia para
passar as marchas. Foi andando cada vez mais depressa, como se apenas aumentando a
velocidade fosse conseguir abrir aquele rasgo no mundo.

Passou zunindo por uma cidadezinha, pouco mais do que uma luz de atenção amarela
pendurada acima de um cruzamento. Pretendia seguir com a moto até acabar a gasolina e
depois talvez largá-la no chão e começar a correr pelo meio da estrada até a porra da Ponte
do Atalho aparecer ou suas pernas perderem as forças.

Só que a ponte não iria aparecer, pois ela não existia. O único lugar em que o Atalho existia
era na sua mente. A cada quilômetro percorrido, isso ficava mais claro para Vic.

A ponte era aquilo em que o seu psiquiatra sempre insistira: uma válvula de escape nas
situações em que ela não conseguia suportar a realidade, a fantasia reconfortante de uma
mulher profundamente deprimida e com um histórico de traumas.

Ela acelerou, agora fazendo as curvas a quase 100 por hora.
Estava indo tão depressa que dava para fingir que a água escorrendo de seus olhos era uma

reação ao vento que batia no rosto.
A Triumph começou a subir outra vez, rente à encosta de um morro. Em uma curva perto do

topo, uma viatura passou zunindo no sentido contrário. Vic estava próxima da faixa dupla e
sentiu o ar deslocado pelo carro atingi-la e desequilibrar a moto por um breve e perigoso
instante. Por um segundo, o motorista ficou a um braço de distância dela. Sua janela estava
abaixada e ele tinha o cotovelo para fora, um cara de queixo duplo com um palito no canto da
boca. Vic passou tão perto que poderia ter arrancado o palito.

No instante seguinte, ele sumiu e ela começou a descer o morro pelo outro lado. Sem
dúvida o policial estaria chispando em direção ao cruzamento com a luz amarela, pretendendo



interceptá-la. Teria de seguir a estrada sinuosa em que estava até chegar à cidade antes de
poder dar meia-volta e ir atrás dela. Vic talvez tivesse um minuto inteiro de vantagem em
relação a ele.

A moto fez uma curva alta, fechada, e ela viu de relance lá embaixo a baía de Paugus, azul-
escura e fria. Perguntou-se onde ficaria presa, quando tornaria a ver água. Havia passado boa
parte da vida adulta em instituições, comendo comida institucional e vivendo segundo regras
institucionais. Apagar das luzes às oito e meia da noite. Comprimidos em um copinho de
papel. Água com gosto de ferrugem e canos velhos. Tampas de privada feitas de aço inox. A
única vez que você via água azul era ao dar descarga.

A estrada subiu e desceu, e abaixo, à esquerda, surgiu uma lojinha de zona rural. Era um
estabelecimento de dois andares feito de troncos sem casca, com um cartaz de plástico branco
acima da porta: LOCADORA DE VÍDEO NORTH COUNTRY . Ali as pessoas ainda alugavam vídeos – não só
DVDs, mas fitas de VHS também. Vic tinha quase passado pela locadora quando resolveu
entrar no estacionamento de terra batida para se esconder. A área rodeava o estabelecimento e
era sombreada por pinheiros.

Pisou no freio traseiro, já se preparando para entrar na curva, mas lembrou que não tinha
freio traseiro. Apertou o dianteiro. Pela primeira vez lhe ocorreu que talvez ele tampouco
estivesse funcionando.

Estava. O freio dianteiro travou com força e ela quase foi arremessada por cima do guidom.
O pneu traseiro produziu um gemido agudo ao arrastar no chão e fez no asfalto uma listra preta
de borracha. Vic ainda estava derrapando quando entrou no estacionamento; os pneus
maltrataram a terra batida e ergueram nuvens de fumaça marrom.

A Triumph ainda deslizou por mais 4 metros, passou pela locadora e, por fim, parou
fazendo estalar o cascalho nos fundos do estacionamento.

Uma escuridão densa a aguardava sob as sempre-vivas. Atrás da lojinha, um pedaço de
corrente frouxa impedia o acesso a uma trilha, uma trincheira empoeirada escavada em meio
às ervas daninhas e samambaias. Uma trilha desativada de mountain bike, talvez, ou de
caminhada. Ela não a tinha visto da estrada; ninguém teria, escondida como estava nas
sombras.

Só ouviu o carro de polícia quando ele chegou bem perto, pois seus ouvidos estavam
tomados pelo som da própria respiração entrecortada e das batidas aceleradas de seu coração.
A viatura passou com sua sirene aguda, e o fundo da carroceria bateu nas deformações do
asfalto causadas pelo congelamento no inverno.

Ela detectou um leve movimento na periferia de seu campo visual. Ergueu os olhos para
uma janela de vidro temperado quase toda coberta por cartazes de publicidade. Uma menina
gorda com piercing no nariz a encarava do interior da loja, com os olhos arregalados em
alerta, falando ao telefone.

Vic olhou para a trilha do outro lado da corrente. O sulco estreito coalhado de agulhas de
pinheiro percorria um declive pronunciado. Tentou pensar no que poderia haver lá embaixo. A
Rodovia 11, muito provavelmente. Mesmo que a trilha não conduzisse à autoestrada, Vic pelo
menos poderia segui-la até o final e parar a moto entre os pinheiros. Seria tranquilo entre as
árvores, um bom lugar para sentar e aguardar a polícia.

Ela andou com a moto até o outro lado da corrente. Então pôs os pés nas pedaleiras e
deixou a gravidade se encarregar do resto.



Foi avançando por uma escuridão de veludo que exalava um cheiro doce de pinheiros, de
Natal... e isso lhe provocou um calafrio. Aquilo lhe lembrou Haverhill, o bosque da cidade e a
encosta atrás da casa de sua infância. Os pneus batiam em raízes e pedras e a moto
escorregava pelo terreno irregular. Foi preciso muita concentração para guiá-la pelo sulco
estreito. Vic ficou em pé nas pedaleiras para examinar o pneu dianteiro. Precisava parar de
pensar, tinha de esvaziar a mente, não podia deixar espaço algum dentro da cabeça para a
polícia, para Lou, para Manx, nem mesmo para Wayne. Não podia tentar entender as coisas
agora; precisava, isso sim, concentrar-se no próprio equilíbrio.

De toda forma, era difícil continuar histérica naquela penumbra tomada por pinheiros, com
a luz caindo de viés por entre os galhos e um aglomerado de nuvens brancas lá em cima. A
base de suas costas estava rígida e tensa, mas era uma dor gostosa que lhe dava consciência
do próprio corpo funcionando em sincronia com a moto.

Um vento soprou rente às copas dos pinheiros com um leve rugido, como um rio na cheia.
Ela desejou ter levado Wayne para andar naquela moto. Se pudesse lhe mostrar aquilo,

aquela mata, com seu imenso tapete de agulhas de pinheiro cor de ferrugem sob um céu aceso
pela melhor luz do mês de julho, iria ser uma lembrança para os dois guardarem pelo resto da
vida. Que incrível seria percorrer de moto aquelas sombras perfumadas, Wayne segurando-a
firme, seguir uma trilha de terra batida até encontrar um lugar tranquilo onde pudessem parar,
compartilhar um almoço caseiro e algumas garrafas de refrigerante, tirar uma soneca lado a
lado junto à moto naquela casa do sono ancestral, com seu chão de terra limosa e seu alto teto
de galhos entrecruzados. Ao fechar os olhos, quase pôde sentir os braços de Wayne em volta
da sua cintura.

Mas só se atreveu a fechar os olhos por um segundo. Expirou, olhou para cima – e nesse
instante a moto chegou ao pé do declive e cruzou 6 metros de terreno plano até a ponte
coberta.



O Atalho

VIC CUTUCOU COM O PÉ O FREIO TRASEIRO, gesto automático que não adiantou nada. A moto seguiu em
frente e já tinha quase chegado à Ponte do Atalho quando ela se lembrou do freio dianteiro e
foi parando devagar.

Era ridículo: uma ponte coberta com 100 metros de comprimento bem no meio da floresta,
sem ligar nada a lugar nenhum. Além da entrada cheia de hera emaranhada, reinava uma
escuridão assustadora.

– É. Certo. Você é bem freudiana.
Só que não era. Aquilo não era a perereca da mamãe, não era o canal do nascimento; a moto

não era o seu pau simbólico nem uma metáfora para o ato sexual. Aquilo era uma ponte que
percorria a distância entre o perdido e o achado, uma ponte além do possível.

Algo produziu um barulho esvoaçante entre as vigas. Vic inspirou profundamente e sentiu o
cheiro dos morcegos: um odor animal úmido, selvagem e pungente.

Em todas as outras ocasiões nas quais havia atravessado a ponte, nunca se tratara da
fantasia de uma mulher emocionalmente perturbada. Pensar isso era confundir causa e efeito.
Em determinados momentos de sua vida, Vic fora uma mulher emocionalmente perturbada por
causa de todas aquelas travessias da ponte. O Atalho podia não ser um símbolo, mas era uma
expressão do pensamento, do seu pensamento, e todas as suas viagens haviam despertado a
vida lá dentro. Tábuas do piso tinham estalado. Lixo fora espalhado. Morcegos tinham
acordado e voado a esmo pelo interior.

Logo depois da entrada, em spray verde, ela pôde ler:

Engatou a primeira e avançou. Não se perguntou se o Atalho estava realmente ali, se estaria
adentrando uma ilusão. A questão estava resolvida: a ponte estava ali.

Morcegos cobriam o teto lá em cima, com as asas fechadas em volta do corpo para
esconder aquelas caras que eram iguais à da própria Vic. Os bichos não paravam de se
contorcer.

As tábuas fizeram cataplá-plá-plá sob os pneus da Triumph. Eram soltas, irregulares, e
havia algumas faltando. A estrutura inteira tremeu com a força e o peso da moto. Poeira caiu
das vigas como um chuvisco. Em sua última travessia, a ponte não estava em tão mau estado.
Agora as paredes pendiam nitidamente para a direita como o corredor inclinado de um parque
de diversões.

Ela passou por uma brecha na parede onde faltava uma tábua. Uma névoa de partículas
luminosas se agitava do outro lado do espaço estreito. Vic desacelerou até quase parar, para
poder observar melhor. Mas então uma das tábuas sob os pneus estalou com o mesmo barulho
de uma arma disparada e ela sentiu a roda afundar uns 5 centímetros. Girou o acelerador e a
moto deu um pinote. Ao se lançar para a frente, ouviu uma segunda tábua se partir sob o pneu



traseiro.
O peso da moto era quase excessivo para a madeira velha. Se ela parasse, as tábuas

apodrecidas talvez cedessem e a fizessem cair naquele... naquele... fosse lá o que fosse. O
abismo entre pensamento e realidade, talvez entre imaginar e ter.

Não conseguia ver onde o túnel ia dar. Além da saída, viu apenas uma luz ofuscante, uma
claridade que feriu seus olhos. Desviou o rosto e avistou sua velha Raleigh azul e amarela
jogada contra a parede, com o guidom e os raios repletos de teias de aranha.

O pneu dianteiro da Triumph tocou o asfalto.
Vic foi parando a moto e pôs o pé no chão. Protegeu os olhos com uma das mãos e olhou em

volta.
Estava atrás de uma igreja que fora destruída pelo fogo. Restava apenas a fachada, o que

lhe dava o aspecto de um cenário de cinema, uma única parede sugerindo uma construção
inteira mais atrás. Havia alguns bancos escurecidos e um mar de vidro estilhaçado e preto de
fumaça, pontilhado por latas enferrujadas de cerveja. Nada mais restara. Um estacionamento
descorado pelo sol, amplo e vazio, se estendia até onde seus olhos alcançavam.

Ela engatou a primeira e foi até a frente do que imaginava ser a Casa do Sono. Ali tornou a
parar; o motor rugia de maneira irregular, com engasgos ocasionais.

Na frente da construção havia uma placa com letras móveis; parecia mais o tipo de letreiro
para se colocar em frente a uma leiteria do que a uma igreja. Vic leu o que estava escrito ali e
um arrepio percorreu seu corpo:

TABERNÁCULO DA NOVA FÉ
DEUS MORREU QUEIMADO
SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS

Mais adiante, uma rua de subúrbio dormitava sob o calor estuporante do final do dia. Ela se
perguntou onde estava. Talvez aquilo ainda fosse New Hampshire – mas não, a luz não era a
mesma. Em New Hampshire, o dia estava claro, azul e límpido. Ali fazia mais calor e havia as
nuvens opressivas amontoadas no céu. Parecia que iria cair uma tempestade e, de fato,
enquanto ela se achava ali parada em cima da moto, ouviu a primeira explosão ribombante de
um trovão ao longe. Dali a um ou dois minutos, talvez começasse a chover.

Tornou a examinar a igreja. Havia um par de portas oblíquas encostadas nos alicerces de
concreto. As portas do porão estavam trancadas com uma pesada corrente e um brilhante
cadeado de latão.

Mais adiante, no meio das árvores, ficava uma espécie de barracão ou celeiro branco com
teto de telhas azuis, que ostentavam uma camada de limo, e algumas ervas daninhas e dentes-
de-leão brotavam ali. Na frente havia uma grande porta, com tamanho suficiente para deixar
passar um carro, e uma passagem lateral com apenas uma janela. Uma folha de papel tapava o
vidro por dentro.

Ali, pensou ela, engolindo em seco. Ele está lá dentro.
Era um replay do Colorado: o Espectro estava estacionado dentro do barracão e Wayne e

Manx estavam sentados no carro esperando o dia passar.



O vento quente rugiu nas folhas. Houve outro ruído em algum lugar atrás de Vic, uma
espécie de giro frenético e mecânico, um ronco enferrujado. Ela olhou para a estrada. A
residência mais próxima era uma pequena e bem-cuidada casa de fazenda pintada de rosa com
detalhes brancos que a faziam parecer um daqueles bolinhos vendidos em embalagens
individuais cobertos de coco ralado rosa. O gramado estava repleto de flores de papel-
alumínio daquele tipo que as pessoas fincavam nos quintais para servir de cata-vento. Elas
estavam enlouquecidas.

Um aposentado baixote e feio parado no acesso da própria garagem com uma podadeira na
mão estreitava os olhos na sua direção. Devia ser tipo um vigia de bairro, ou seja, se dali a
cinco minutos ela não tivesse de fugir da chuva, teria de fugir da polícia.

Ela levou a moto até o final do estacionamento e a desligou, deixando a chave no contato;
queria estar pronta para ir embora depressa. Tornou a olhar para o barracão. Reparou, quase
distraída, que não tinha mais saliva nenhuma; sua boca estava tão seca quanto as folhas que o
vento fazia farfalhar.

Sentiu uma pressão aumentar atrás do olho esquerdo, uma sensação que recordava da
infância.

Saltou da moto e começou a andar em direção ao barracão sobre as pernas repentinamente
fracas. Na metade do caminho, curvou-se e pegou um pedaço solto de asfalto do tamanho de
um prato de jantar. O ar vibrou com outra distante explosão ribombante de uma trovoada.

Sabia que seria um erro chamar pelo filho, mas ainda assim se pegou formando a palavra:
Wayne, Wayne.

Seus olhos latejavam, dando a mesma sensação ao mundo à sua volta. O vento
superaquecido recendia a aparas de aço.

Quando estava a cinco passos da porta lateral, pôde ler o aviso manuscrito pregado por
dentro no vidro:

ENTRADA PROIBIDA
SOMENTE FUNCIONÁRIOS MUNICIPAIS!

O pedaço de asfalto quebrou a janela com um belo estrondo e arrancou o papel. Vic não
estava mais raciocinando, apenas agindo. Já tinha vivido aquela cena uma vez e sabia o que
iria acontecer.

Talvez precisasse carregar Wayne no colo caso houvesse algo de errado com ele, como
havia com Brad McCauley. Se ele estivesse como McCauley – metade zumbi, alguma espécie
de vampiro congelado –, Vic iria consertá-lo como fizera à moto. Iria conseguir os melhores
médicos. Ela o havia fabricado dentro do próprio corpo; Manx não podia simplesmente
desconjuntá-lo com seu carro.

Enfiou a mão pela janela quebrada e segurou a maçaneta interna. Tateou em busca do trinco,
muito embora já pudesse ver que o Espectro não estava lá dentro. Havia espaço para um
carro, mas não havia nenhum. Sacos de adubo se empilhavam contra as paredes.

– Ei! O que está fazendo aí? – questionou uma voz fina em algum lugar atrás dela. – Eu
posso chamar a polícia! Posso chamar agora mesmo!



Vic girou o trinco, abriu a porta e ficou parada, arquejando, olhando para o espaço
pequeno, fresco e escuro do barracão vazio.

– Já deveria ter chamado a polícia! Posso mandar prender todos vocês por invasão de
propriedade privada! – gritou quem quer que fosse.

Vic mal escutou. No entanto, mesmo que estivesse prestando muita atenção, talvez não
reconhecesse a voz, que soava rouca, engasgada, como se o homem houvesse chorado
recentemente ou estivesse prestes a chorar agora. Ali, em cima do morro, nem uma vez passou
por sua cabeça que já pudesse ter escutado aquela voz.

Girando nos calcanhares, ela deparou com um sujeito atarracado e feio vestido com uma
camiseta do Corpo de Bombeiros de Nova York: o aposentado que vira no quintal com a
podadeira. Ainda estava segurando a ferramenta. Tinha os olhos esbugalhados por trás de
óculos com uma grossa armação de plástico preto. Seus cabelos eram curtos, espetados e
falhos, pretos entremeados de grisalho.

Vic o ignorou. Correu os olhos pelo chão, encontrou um pedaço de pedra azul, catou-o e
caminhou a passos largos até as portas oblíquas que conduziam ao subsolo da igreja
incendiada. Apoiou um dos joelhos no chão e começou a golpear o grande cadeado de latão
que mantinha as portas fechadas. Se Wayne e Manx não estavam dentro do barracão, aquele
era o único lugar que restava. Ela não sabia onde Manx tinha guardado o carro e, se o
encontrasse adormecido lá embaixo, não planejava lhe fazer nenhuma pergunta a respeito antes
de desferir a pedra na sua cabeça.

– Vai – falou para si mesma. – Vai, porra, abre logo.
Continuou batendo no cadeado com a pedra. Faíscas voaram.
– Isto aqui é propriedade particular! – gritou o homem feio. – Você e seus amigos não têm o

direito de entrar! Chega! Vou chamar a polícia!
Foi então que Vic se deu conta.
Jogou a pedra de lado, enxugou o suor do rosto e se levantou. Quando ela se aproximou, o

homem deu dois passos assustados para trás e quase tropeçou nos próprios pés. Ergueu a
podadeira entre eles.

– Não! Não me machuque!
Vic devia estar com cara de criminosa e de maluca. Se era isso que ele via, não podia

culpá-lo: tinha sido mesmo as duas coisas em diferentes épocas da vida.
Estendeu as mãos e as sacudiu no ar em um gesto tranquilizador.
– Não vou machucar o senhor. Não quero nada do senhor. Só estou procurando uma pessoa.

Pensei que ela pudesse estar em algum lugar lá dentro. – Meneou a cabeça para trás em
direção às portas do porão. – O que foi que o senhor disse sobre os “meus amigos”? Que
amigos?

O homem engoliu em seco.
– Eles não estão aqui. As pessoas que você está procurando. Já foram embora. Saíram de

carro faz pouco tempo. Meia hora, mais ou menos. Talvez menos.
– Quem? Por favor. Me ajude. Quem foi embora? Foi alguém com um...
– Um carro antigo. Como uma antiguidade. Ele tinha estacionado aqui dentro do barracão...

acho que passou a noite aqui! – Ele apontou para as portas oblíquas do subsolo. – Pensei em
chamar a polícia. Não é a primeira vez que pessoas entram aqui para se drogar. Mas eles já
foram embora! Não estão mais aqui. Ele foi embora faz pouco tempo. Uma meia hora...



– O senhor já me disse isso. – A vontade de Vic era segurá-lo pelo pescoço gordo e sacudi-
lo. – Tinha um menino com ele? No banco de trás do carro?

– Ora, como vou saber! – exclamou o homem, mas então levou os dedos aos lábios e ergueu
os olhos para o céu com uma expressão de assombro quase cômica no rosto. – Achei que
tivesse alguém com ele. No banco de trás. Sim. Sim, aposto que tinha mesmo uma criança no
carro! – Ele tornou a encará-la. – Você está bem? Está com uma cara horrível. Quer usar meu
telefone? Deveria beber alguma coisa.

– Não. Sim. Eu... Obrigada. Vou aceitar.
Ela cambaleou como se tivesse se levantado depressa demais. Ele estivera ali. Wayne

estivera ali e fora embora. Meia hora antes.
Sua ponte a levara a um lugar que não era nem de longe o certo. Talvez aquilo ali fosse a

Casa do Sono, aquela igreja em ruínas, aquela pilha de vigas carbonizadas e vidro quebrado,
e ela houvesse desejado ardentemente encontrar aquele local, mas só porque achava que
Wayne fosse estar ali. Wayne deveria estar ali, não na estrada com Charlie Manx.

Então era isso, pensou, cansada. Assim como as peças de Maggie Leigh não conseguiam
informar nomes próprios – Vic se lembrava disso agora, estava recordando várias coisas
naquela manhã –, sua ponte precisava ancorar as duas extremidades em terra firme. Se Manx
estivesse em algum ponto de uma rodovia interestadual, a ponte não conseguia fazer a ligação.
Seria como tentar interceptar uma bala no ar com um graveto. (Subitamente, veio à memória
de Vic o momento em que conseguira pegar uma bala dentro do lago.) O Atalho não sabia
como transportá-la até algo que não estivesse parado, portanto fizera o melhor possível. Em
vez de conduzi-la até onde Wayne estava, conduzira-a até o último lugar em que ele estivera.

Flores vermelhas pálidas margeavam os alicerces da casa rosa. Ela ficava recuada, longe
das outras residências, um lugar quase tão solitário quanto o chalé de uma bruxa em um conto
de fadas – e, à sua maneira, fantástico como uma casa feita de biscoito. A grama era bem-
cuidada. O homenzinho feio a fez dar a volta na casa até uma porta de tela que dava para a
cozinha.

– Eu queria ter uma segunda chance – disse ele.
– De quê?
Ele pareceu refletir por um tempo.
– Uma chance de fazer tudo de novo. Poderia ter impedido os dois de irem embora. O

homem e o seu filho.
– Como é que o senhor poderia saber?
Ele deu de ombros.
– Você veio de muito longe? – perguntou o homem com sua voz aguda, desafinada.
– Vim. De certa forma. Na verdade, não.
– Ah. Agora entendi – retrucou ele sem o menor indício de sarcasmo.
O homem segurou-lhe a porta e Vic entrou primeiro na cozinha. O ar-condicionado foi um

alívio, quase tão bom quanto um copo d’água aromatizado com um ramo de hortelã.
Era uma cozinha para uma velhota que soubesse fazer biscoitos caseiros e bonecos de pão

de mel. A casa até tinha um certo cheiro desses bonequinhos. Placas de cozinha fofinhas com
versos pendiam das paredes e Vic reparou primeiro na seguinte:

REZO A DEUS AJOELHADO



PARA MAMÃE ME DAR MELADO

Ela viu um cilindro velho de metal verde apoiado em uma cadeira. Aquilo a fez pensar nos
cilindros de oxigênio entregues semanalmente na casa de sua mãe durante os últimos meses de
vida de Linda. Imaginou que o homem tivesse uma esposa doente.

– Meu telefone é todo seu – afirmou ele.
O trovão rugiu do lado de fora com força suficiente para estremecer o piso.
Ela se encaminhou para um velho telefone preto preso à parede junto à porta do porão, não

sem notar que, sobre a mesa, havia uma mala aberta, dentro da qual estavam emboladas roupas
de baixo e camisetas, além de um chapéu e luvas de inverno. A correspondência tinha sido
jogada da mesa e caíra no chão, mas ela só se deu conta disso quando já estava pisando nos
papéis. Saiu rapidamente de cima deles.

– Desculpe.
– Não se preocupe! A bagunça é minha, deixe que eu arrumo. – Ele se abaixou e recolheu os

envelopes com as mãos grandes e ossudas. – Bing, Bing, seu desmiolado. Você é mesmo um
sujeito enrolado!

A rima era péssima e Vic desejou que ele não a tivesse feito. Parecia algo que uma pessoa
diria em um sonho que começasse a tomar um rumo ruim.

Virou-se para o telefone, um aparelho grande, pesado, de disco. Sua intenção era empunhar
o fone, mas em vez disso ela encostou a cabeça na parede e fechou os olhos. Estava muito
cansada e seu olho esquerdo doía pra caralho. Queria avisar Tabitha Hutter sobre a igreja no
alto do morro, a casa de Deus incendiada (DEUS MORREU QUEIMADO, SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS) onde
Manx e seu filho haviam passado a noite. Queria que a agente fosse até ali conversar com o
velho que os vira, o tal Bing. Mas ela ainda nem sabia onde estava e talvez não fosse bom
contatar a polícia antes de saber.

Bing. Esse nome por algum motivo a desconcertou.
– Como o senhor disse que se chamava? – indagou, achando que poderia tê-lo entendido

mal.
– Bing.
– Igual à ferramenta de busca?
– É. Mas eu uso o Google.
Ela riu – um som que denotou exaustão mais do que bom humor – e lançou um olhar de viés

na direção dele. Agora de costas para ela, Bing retirava alguma coisa de um gancho junto à
porta. Parecia um chapéu preto disforme. Vic fitou novamente aquele cilindro verde velho e
amassado e reparou que, no fim das contas, aquilo não era oxigênio. As letras escritas com
estêncil na lateral diziam SEVOFLURANO, INFLAMÁVEL.

Deu as costas para o homem e tornou a se virar para o telefone. Tirou o fone do gancho,
mas ainda não sabia para quem ligar.

– Que engraçado, eu tenho a minha própria ferramenta de busca. Posso fazer uma pergunta
estranha para o senhor?

– Claro.
Ela deslizou o dedo em volta do disco do telefone sem girá-lo.
Bing. Bing. Era menos um nome e mais o som que um martelinho de prata fazia ao acertar

um sino de vidro.



– Estou um pouco cansada e o nome desta cidade me fugiu. Pode me dizer em que raio de
lugar estou?

Manx tinha um martelo prateado e o homem que o acompanhava tinha uma arma. “Bang.
Bang”, dissera ele, logo antes de atirar nela. Só que havia falado de um jeito engraçado,
cantarolado, fazendo soar menos como uma ameaça e mais como uma canção para pular corda.

– É claro que posso – respondeu Bing atrás dela com a voz abafada, como se segurasse um
lenço em frente ao nariz.

Aquela voz soara abafada na última vez que fora escutada e seus ouvidos estavam zumbindo
por causa dos tiros, mas Vic a reconheceu.

Virou-se, já sabendo o que iria ver. Bing estava usando outra vez sua antiquada máscara de
gás da Segunda Guerra Mundial. Ainda segurava a podadeira na mão direita.

– Aqui é a Casa do Sono. É o fim da linha para você, sua piranha.
E ele quebrou-lhe o nariz com a podadeira.



A Casa do Sono

VIC DEU TRÊS PASSINHOS CAMBALEANTES para trás e seus calcanhares bateram na soleira de uma
porta. A única porta aberta era a do porão. Teve tempo de se lembrar disso antes de suas
pernas cederem e ela cair para trás, como se fosse sentar, só que não havia nenhuma cadeira.
Tampouco havia chão. Ela continuou caindo.

Vai doer , pensou. Não houve alarme algum nesse pensamento; era a simples aceitação de
um fato.

Experimentou a breve sensação de estar suspensa e suas entranhas ficaram elásticas,
esquisitas. O vento passou zunindo por suas orelhas. Viu de relance uma lâmpada nua no teto e
folhas de compensado entre vigas expostas.

Caiu de bunda sobre um degrau com um baque ossudo e deu uma cambalhota, da mesma
forma casual que alguém poderia jogar um travesseiro no ar. Pensou no pai dispensando o
cigarro pela janela de um carro em movimento, em como a guimba atingia o asfalto e faíscas
voavam com o impacto.

Bateu no degrau seguinte com o ombro direito e foi novamente arremessada. O joelho
esquerdo se chocou com alguma coisa. A bochecha esquerda colidiu com outra – foi como
levar um chute de bota na cara.

Imaginou que, quando chegasse ao pés da escada, fosse se espatifar feito um vaso, mas
aterrissou em cima de um monte volumoso de algo macio envolto em plástico. Seu rosto
encontrou o chão e a parte inferior do corpo continuou em movimento, seus pés pedalando
alucinadamente no vazio. Olha, mãe, estou plantando bananeira! Lembrou-se de ter gritado
isso em um Quatro de Julho, vendo um mundo em que o céu havia se transformado em grama e
o chão, em estrelas. Por fim, imobilizou-se com um último impacto e ficou deitada de costas,
agora com a escada atrás de si.

O alto dos degraus íngremes estavam de cabeça para baixo. Não conseguia sentir o braço
direito. Calculou que a pressão no joelho esquerdo logo fosse virar uma dor excruciante.

O Homem da Máscara de Gás desceu a escada segurando o cilindro de metal verde em uma
das mãos pela válvula. Havia deixado a podadeira para trás. Era terrível o modo como a
máscara transformava grotescamente o rosto do homem. Parte de Vic quis gritar, mas ela
estava atordoada demais para emitir qualquer som.

Ele desceu o último degrau e se postou com uma bota de cada lado da sua cabeça. Ocorreu-
lhe, tarde demais, que Bing iria machucá-la de novo. Ele ergueu o cilindro com as duas mãos e
o abaixou sobre a sua barriga, tirando todo o ar de seus pulmões. Vic deu um tossido
explosivo e rolou de lado. Quando conseguiu respirar, pensou que fosse vomitar.

Com um clangor, o cilindro foi colocado no chão. O Homem da Máscara de Gás segurou um
punhado de seus cabelos e puxou. Apesar da decisão de permanecer calada, a dor lancinante
arrancou dela um grito fraco. Bing queria que Vic ficasse de quatro e ela obedeceu porque era
a única forma de fazer cessar a dor. A mão livre dele deslizou até debaixo de seu corpo e



agarrou seu seio, apertando-o como se faz com uma toranja no mercado, para ver se está
firme. Ele deu uma risadinha.

Bing começou a arrastá-la. Vic engatinhou o quanto pôde, pois assim a dor era menor, mas a
ele pouco importava que doesse ou não e, quando os braços dela perderam a força, continuou
a puxá-la pelos cabelos. Vic ficou horrorizada ao ouvir a própria voz gritar “Por favor!”.

Só conseguiu ter impressões confusas do porão, que parecia menos um cômodo e mais um
corredor comprido. Viu uma lavadora e uma secadora de roupas; um manequim de mulher nu
usando uma máscara de gás; um busto sorridente de Jesus puxando a roupa de lado para exibir
um coração, com a lateral da face toda marrom e coberta de bolhas como se tivesse sido
queimada. Ouviu uma sineta metálica, insistente e ininterrupta vinda de algum lugar.

O Homem da Máscara de Gás parou no final do corredor e Vic ouviu um clangor metálico
quando ele empurrou uma pesada porta de ferro sobre um trilho. Suas percepções não
conseguiam acompanhar o ritmo dos acontecimentos. Parte de si ainda estava no corredor e
acabara de ter um vislumbre do Jesus queimado. Outra parte ainda estava na cozinha vendo o
cilindro verde encostado na cadeira: SEVOFLURANO, INFLAMÁVEL. Parte de si estava lá em cima nas
ruínas incendiadas do Tabernáculo da Nova Fé, segurando uma pedra com as duas mãos e
usando-a para golpear um brilhante cadeado de latão com força suficiente para fazê-lo soltar
faíscas. Mais outra parte estava em New Hampshire, filando um cigarro do inspetor Daltry e
surrupiando seu isqueiro com o desenho do Popeye.

O Homem da Máscara de Gás a forçou a passar de joelhos por cima do trilho, ainda
puxando-a pelos cabelos. Na outra mão arrastava o cilindro de sevoflurano. Era isso que
estava tilintando: ao ser arrastada pelo chão de concreto, a base do cilindro produzia um som
baixo e contínuo. Parecia uma tigela de oração tibetana na qual um monge rolava o martelo.

Bing lhe deu um puxão violento para a frente e ela se pegou outra vez de quatro. Ele
empurrou sua bunda com o pé e os braços dela cederam.

Vic caiu de queixo no chão. Seus dentes bateram e uma escuridão saltou de todos os objetos
do recinto – a luminária no canto, a pequena cama, a pia –, como se cada peça de mobiliário
tivesse um duplo de sombra secreto que pudesse ser despertado e incitado a fugir como um
bando de andorinhas.

Por alguns instantes, a aglomeração escura ameaçou soterrá-la. Ela o espantou com um
grito. Aquele lugar recendia a encanamento velho, concreto, roupa suja e estupro.

Vic quis se levantar, mas já era difícil demais permanecer consciente. Podia sentir aquela
escuridão trêmula, viva, pronta para se avultar e se fechar a toda sua volta. Se desmaiasse
agora, pelo menos não sentiria o estupro. Tampouco sentiria a morte.

A porta se fechou com um estrondo metálico que reverberou no ar. O Homem da Máscara
de Gás agarrou Vic pelo ombro e a empurrou para que ela ficasse de costas. A cabeça de Vic
girou, frouxa, e seu crânio bateu no concreto esburacado. Bing se ajoelhou por cima dela
segurando em uma das mãos uma máscara de plástico transparente moldada para se encaixar
sobre sua boca e nariz. Ele puxou sua cabeça para cima pelos cabelos para pôr a máscara
sobre seu rosto; um tubo de plástico transparente a ligava ao cilindro.

Vic tentou bater na mão que prendia a máscara junto a seu rosto, tentou arranhar seu pulso,
mas Bing agora estava usando um par de pesadas luvas de jardinagem feitas de lona. Ela não
conseguiu tocar nenhum pedaço vulnerável de pele.

– Respire fundo, você vai se sentir melhor. É só relaxar. O dia terminou, o sol nos deixou.



Deus morreu queimado e fui eu quem o matou.
Bing continuou segurando a máscara com uma das mãos. Levou a outra até as próprias

costas e girou uma válvula no cilindro. Vic ouviu um silvo e sentiu alguma coisa fria ser
soprada dentro de sua boca, em seguida engasgou com o jato açucarado de algo que tinha
cheiro de pão de mel.

Segurou o tubo, enrolou-o em uma das mãos e puxou. Ele se desprendeu da válvula com um
estalo metálico e um jato visível de vapor branco começou a sair. O Homem da Máscara de
Gás olhou para o cilindro atrás de si, mas não pareceu perturbado.

– Mais ou menos metade das mulheres faz isso. Isso não me agrada, porque desperdiça o
cilindro, mas, se você quiser fazer as coisas do jeito mais difícil, nós podemos.

Ele arrancou a máscara de plástico do rosto de Vic e a jogou no canto. Ela começou a se
levantar apoiada nos cotovelos, mas Bing lhe deu um soco na barriga. Vic dobrou o corpo ao
meio até envolver a dor com os braços, como se fosse uma pessoa amada. Inspirou fundo,
arquejante, e o recinto foi tomado pelo perfume estonteante do gás com aroma de pão de mel.

O Homem da Máscara de Gás era gorducho e 15 centímetros mais baixo do que Vic, porém
se movia com a mesma agilidade de um artista de rua, um sujeito capaz de tocar banjo
enquanto passeava sobre pernas de pau. Segurou o cilindro com as duas mãos e o moveu na
direção de Vic, apontando a válvula aberta na sua direção. O gás que saía era um jato branco,
mas logo se dispersava e ficava invisível. Ela sorveu mais uma golfada de ar com gosto de
sobremesa. Moveu-se para trás sobre as mãos e os pés e arrastando a bunda. Quis prender a
respiração, mas não conseguiu. Seus músculos trêmulos ansiavam por oxigênio.

– Aonde você vai? – perguntou Bing, andando atrás dela com o cilindro. – Isto aqui é um
espaço a vácuo. Pode ir aonde quiser, mas ainda assim vai ter de respirar. Eu tenho 300 litros
de gás dentro deste cilindro. Poderia derrubar uma tenda cheia de elefantes com 300 litros,
meu bem.

Ele chutou um de seus pés, fazendo suas pernas desabarem tortas no chão, e encostou a
ponta do tênis esquerdo no seu sexo. Vic engasgou com um grito de repulsa. Teve uma
sensação passageira, porém intensa, de ter sido violada. Por um instante, desejou que o gás já
a tivesse apagado, pois não queria sentir o pé dele ali, não queria saber o que iria acontecer
em seguida.

– Piranha, piranha, vamos para a caminha. Vamos tirar um cochilo enquanto eu te arrombo
todinha. – Ele deu mais uma risada abafada.

Vic se arrastou até um canto e bateu com a cabeça na parede revestida de gesso. Ele
continuava a andar na sua direção com o cilindro na mão, deixando o recinto enevoado. O
sevoflurano era uma bruma branca que tornava todos os objetos suaves e difusos nas bordas.
Do outro lado do recinto, onde antes havia uma cama, agora Vic avistava três camas que se
sobrepunham uma à outra, meio escondidas atrás da fumaça. Na névoa cada vez mais densa, o
próprio Homem da Máscara de Gás se partiu em dois, em seguida tornou a ficar inteiro.

O chão debaixo de Vic ia se inclinando lentamente, transformando-se em um escorrega, e a
qualquer momento ela iria descer por ele para longe da realidade, rumo à inconsciência.
Chutou com os calcanhares, esforçando-se para se segurar, para se agarrar àquele canto do
cômodo. Prendeu a respiração, mas seus pulmões não estavam cheios de ar e, sim, de dor, e
seu coração parecia o motor da Triumph.

– Você está aqui e tudo ficou melhor! – guinchava o Homem da Máscara de Gás com uma



voz delirante de excitação. – Você é a minha segunda chance! Você está aqui e agora o Sr.
Manx vai voltar e eu vou poder ir para a Terra do Natal! Você está aqui e eu finalmente vou
ter o que mereço!

Imagens se sucederam depressa na mente de Vic feito cartas embaralhadas por um mágico.
Ela estava outra vez no quintal dos fundos do chalé, Daltry acionava o isqueiro sem conseguir
acendê-lo e ela o pegava de sua mão, fazendo saltar um fogo azul na primeira tentativa. Tinha
parado para olhar o desenho na lateral do isqueiro: Popeye desferindo um soco e uma
onomatopeia que não conseguia recordar. Então visualizou o aviso na lateral do cilindro de
sevoflurano – INFLAMÁVEL – e lhe veio um pensamento simples, uma decisão: Vou levar esse
cara comigo. Vou matar esse escrotinho.

O isqueiro estava em seu bolso direito – pelo menos ela achava que sim. Fez menção de
pegá-lo, mas foi como enfiar a mão no saco sem fundo de peças de Maggie: parecia não ter
fim.

Postado junto a seus pés, o Homem da Máscara de Gás segurava o cilindro com as duas
mãos e apontava a válvula para ela. Vic podia ouvir o sussurro do cilindro, uma ordem longa
e mortal para que ela permanecesse calada: shhh.

Seus dedos tocaram uma superfície de metal e se fecharam ao seu redor. Ela tirou a mão do
bolso com um safanão e ergueu o isqueiro entre si e o Homem da Máscara de Gás como se
fosse uma cruz para espantar um vampiro.

– Não me obrigue a fazer isso – ameaçou, ofegando, e sentiu mais uma golfada venenosa de
pão de mel.

– Obrigar você a fazer o quê?
Vic abriu a tampa do isqueiro. Bing ouviu o estalo, viu o objeto pela primeira vez e deu um

passo para trás.
– Ei – falou, com um indício de alarme na voz. Deu outro passo para trás, abraçando o

cilindro como se fosse uma criança. – Não faça isso! Não é seguro! Você ficou maluca?
Vic acionou o mecanismo de aço, que emitiu um ruído áspero e cuspiu uma saraivada de

centelhas brancas; por um milagroso segundo, acendeu no ar uma fita de fogo azul. A chama se
desdobrou feito uma serpente, incendiando o ar e correndo direto na direção do cilindro. O
débil vapor branco que jorrava da válvula se transformou em uma selvagem língua de fogo.

Por um breve instante, o cilindro se transformou em um lança-chamas de curto alcance,
soltando labaredas para um lado e outro enquanto o Homem da Máscara de Gás cambaleava
para longe de Vic. Ele ainda deu mais três passos trôpegos para trás – salvando assim sem
querer a vida dela. À luz do fogo, Vic conseguiu ler o que estava escrito na lateral do
isqueiro: CATAPOU.

Foi como se Bing tivesse apontado um lançador de foguetes para o próprio peito e o
disparado à queima-roupa. O fundo do cilindro explodiu, um jorro de gás branco flamejante e
estilhaços de metal que o ergueram do chão e projetaram-no de encontro à porta. Trezentos
litros de sevoflurano pressurizado explodiram ao mesmo tempo, transformando o cilindro em
uma banana de dinamite gigante. Vic não tinha com o que comparar o barulho daquela
detonação, um imenso estrondo que lhe deu a sensação de ter os tímpanos perfurados por
agulhas.

O Homem da Máscara de Gás bateu na porta de metal com força quase suficiente para
arrancá-la do trilho. Vic o viu se estatelar sobre a superfície em meio a uma explosão que



parecia feita de pura luz; o ar reluzia com um brilho gasoso que fez o cômodo inteiro
desaparecer por um segundo em um clarão branco e ofuscante. Por instinto, ela ergueu as mãos
para proteger o rosto e viu os finos pelos dourados dos braços nus se encresparem e se
chamuscarem com o calor.

Depois do estouro, o mundo era outro. O recinto pulsava feito o seu coração acelerado. O
ar estava tomado por uma fumaça dourada e rodopiante.

Ao entrar naquele porão, ela tinha visto sombras pularem de trás dos móveis. Agora, eles
emitiam lampejos de claridade. Assim como o cilindro de gás, pareciam tentar se inflar e
explodir.

Ela sentiu algo molhado escorrer pela bochecha e pensou que fossem lágrimas, mas quando
tocou o rosto, seus dedos voltaram vermelhos.

Decidiu que tinha de sair dali. Levantou-se e deu um passo, mas o cômodo girou
violentamente para a esquerda e ela tornou a cair.

Ergueu-se sobre um joelho, igualzinho ensinavam a fazer na liga infantil de beisebol quando
alguém se machucava. Destroços em chamas caíam pelo ar. O cômodo emborcou para a
direita, e ela desabou com ele.

A claridade saltou da cama, da pia, piscou em volta das bordas da porta. Vic não sabia que
todos os objetos do mundo podiam conter um núcleo secreto tanto de escuridão quanto de luz,
que precisavam apenas de um choque violento para revelar um ou outro. A cada pinote de seu
coração, a claridade ficava mais forte. Ela não conseguia ouvir som algum a não ser o
mecanismo rascante dos próprios pulmões.

Respirou fundo o perfume de pão de mel queimado. O mundo era uma bolha de luz brilhante
que dobrou de volume na sua frente, inflou, se tensionou, ocupou seu campo de visão e cresceu
em direção ao inevitável...

Poc.



TERRA DO NATAL
7 A 9 DE JULHO



Via Panorâmica São Nicolau

AO NORTE DE COLUMBUS, WAYNE fechou os olhos por um instante e, quando tornou a abri-los, a
lua natalina dormia no céu e os dois lados da rodovia estavam abarrotados de bonecos de
neve que viravam as cabeças para ver o Espectro passar.

À sua frente erguiam-se as montanhas, uma parede monstruosa de pedra negra na borda do
mundo. Os picos eram tão altos que parecia que a lua poderia ficar presa neles.

Em um recanto um pouco abaixo da parte mais alta da mais alta montanha havia um cesto de
luzes. Ele brilhava no escuro, visível a centenas de quilômetros, um grande e reluzente enfeite
de Natal. A visão foi tão emocionante que Wayne mal conseguiu ficar sentado. Aquilo era um
cálice de fogo, um punhado de carvões em brasa. A visão latejava, e Wayne latejava junto
com ela.

O Sr. Manx segurava o volante com a mão frouxa. De tão reta, a estrada poderia ter sido
desenhada com uma régua. O rádio estava ligado, e um coro de meninos cantava “O Come All
Ye Faithful”, chamando todos os fiéis. O coração de Wayne respondia ao seu convite sagrado:
Estamos indo. Estamos indo o mais depressa possível. Guardem um pouco do Natal para
nós.

Os bonecos de neve se erguiam em grupos, famílias, e a brisa gerada pelo carro sacudia
seus cachecóis listrados. Pais de neve e mães de neve, com seus filhos de neve e seus cães de
neve. Havia muitas cartolas, muitos cachimbos de espiga de milho e narizes de cenoura. Com
os braços feitos de gravetos tortos, eles acenavam para cumprimentar o Sr. Manx, Wayne e o
NOS4A2. Os carvões negros de seus olhos reluziam mais escuros do que a noite, mais
brilhantes do que as estrelas. Um cão de neve tinha um osso na boca. Um papai de neve tinha
um ramo de visco na cabeça, enquanto uma mamãe de neve estava congelada no gesto de
beijar sua bochecha branca e redonda. Uma criança de neve postada entre os pais decapitados
segurava um machado. Wayne ria e batia palmas; aqueles bonecos de neve vivos eram a coisa
mais incrível que ele já tinha visto. Quantas bobagens faziam!

– O que você quer fazer primeiro quando chegarmos lá? – indagou o Sr. Manx da escuridão
do banco da frente. – Quando chegarmos à Terra do Natal?

As possibilidades eram tão empolgantes que era difícil ordená-las.
– Quero ir à caverna de doce ver o Abominável Homem das Neves. Não! Quero andar no

Trenó do Papai Noel e salvá-lo dos piratas da nuvem!
– É um bom plano! Primeiro os brinquedos! Depois as brincadeiras!
– Que brincadeiras?
– As crianças têm uma brincadeira chamada tesoura-no-mendigo, é a maior diversão que

você já viu! Tem também o espeta-cego. Meu filho, se você nunca brincou de espeta-cego com
alguém bem ágil, não sabe o que é diversão. Olhe! Olhe ali, à direita! Um leão de neve
arrancando a cabeça de uma ovelha de neve com os dentes!

Wayne virou o corpo todo para olhar pela janela da direita, mas deparou com a avó.



Ela estava exatamente no mesmo lugar em que ele a vira da última vez. Brilhava mais do
que qualquer coisa, mais do que a neve sob o luar. Seus olhos estavam escondidos atrás de
moedas prateadas de 50 cents que cintilavam e reluziam. Sempre que ele fazia aniversário,
sua avó lhe mandava moedas de 50 cents, mas ela própria nunca ia visitá-lo; dizia que não
gostava de andar de avião.

– falso é céu Esse .coisa mesma a são não diversão e Amor .contrário ao pensar tentando
está Não .lutar tentando está não Você – disse Linda McQueen.

– Como assim, o céu é falso? – perguntou Wayne.
Ela apontou para a janela e Wayne esticou o pescoço e olhou para cima. Pouco tempo antes,

o céu estava cheio de neve rodopiante. Agora, porém, estava tomado por estática: um milhão,
um bilhão de pequeninas partículas pretas, cinzentas e brancas zumbindo furiosamente acima
das montanhas. As terminações nervosas atrás dos globos oculares de Wayne pulsaram ao vê-
las. A claridade não chegou a provocar dor – na verdade, era bastante tênue –, mas algo
naquela movimentação furiosa tornava difícil olhar para ela. Wayne se retraiu, fechou os olhos
e recuou. Sua avó o encarava com os olhos escondidos atrás das moedas.

– Se você quisesse brincar comigo, deveria ter ido me visitar no Colorado – retrucou ele. –
A gente poderia ter falado ao contrário o quanto você quisesse. Quando você estava viva, a
gente não conversava nem normalmente. Não entendo por que você quer conversar agora.

– Com quem você está falando, Wayne? – indagou Manx.
– Com ninguém.
Wayne estendeu a mão por trás de Linda McQueen, abriu a porta e a empurrou para fora do

carro.
Ela não pesava nada. Foi fácil como empurrar um saco de gravetos. Sua avó caiu do carro,

bateu no asfalto com um baque seco e se estilhaçou com um belo ruído musical e, nesse
instante, Wayne despertou com um sobressalto em...



Indiana

VIROU A CABEÇA E OLHOU PELO  vidro traseiro. Uma garrafa havia se espatifado na estrada. Vidro
pulverizado cobria o asfalto, cacos tilintavam e se espalhavam. Manx tinha jogado uma
garrafa de alguma coisa lá fora; Wayne já o vira fazer isso uma ou duas vezes. Charlie Manx
não parecia ser o tipo de cara que praticava a reciclagem.

Quando Wayne se sentou – esfregando os olhos com os nós dos dedos –, os bonecos de
neve tinham sumido, assim como a lua adormecida, as montanhas e a pedra preciosa da Terra
do Natal.

Ele viu altos milharais verdes e um bar de beira de estrada com um letreiro de neon no qual
se via uma loura gigante vestida com minissaia e botas de caubói. Quando o letreiro piscava,
ela esticava um dos pés para a frente, jogava a cabeça para trás, fechava os olhos e beijava o
escuro.

Manx olhou para ele pelo espelho retrovisor. Wayne estava tonto e confuso de tanto dormir
e, talvez por isso, não tenha ficado surpreso ao ver como Manx estava jovem e saudável.

Ele havia tirado o chapéu e ainda estava careca, mas seu couro cabeludo era agora liso e
rosado, não branco e cheio de manchas. Na véspera mesmo, aquele crânio parecia um globo
exibindo um mapa de continentes que ninguém em sã consciência iria querer visitar: a Ilha do
Sarcoma, a Mancha Senil do Norte. Os olhos de Manx espiavam por baixo de sobrancelhas
pontiagudas e arqueadas da mesma cor da geada. Wayne achava que não o vira piscar sequer
uma vez em todos os dias que haviam passado juntos. Até onde ele sabia, o homem não tinha
pálpebras.

Na manhã anterior, Manx se assemelhava a um cadáver ambulante. Agora parecia um
homem de 60 e poucos anos cheio de vitalidade e saúde. Entretanto, havia em seus olhos uma
espécie de ávida estupidez – a estupidez gananciosa de um pássaro que vê uma carniça na
estrada e se pergunta se conseguiria arrancar alguns pedaços apetitosos sem ser atropelado.

– O senhor vai me devorar? – perguntou Wayne.
Manx riu, um cacarejo áspero; até o som que ele emitia era igual ao de um corvo.
– Se eu ainda não lhe dei uma mordida, isso é pouco provável. Não tenho certeza se você

daria uma boa refeição. Não tem muita carne nesse seu corpo e a carne que tem está
começando a ficar com um cheiro meio rançoso. Vou esperar por mais uma porção daquelas
batatas-doces fritas.

Havia alguma coisa errada com Wayne, ele podia sentir. Não conseguia identificar
exatamente o quê. Estava dolorido, encarquilhado e febril; poderia ser apenas por ter dormido
no carro, só que aquilo era algo diferente. O máximo que ele conseguia identificar era a
sensação de que as suas reações a Manx não estavam normais. Quase tinha começado a rir
quando ele dissera “rançoso”. Nunca ouvira uma palavra assim ser pronunciada em uma
conversa antes e ela lhe pareceu hilária. Mas uma pessoa normal não riria da escolha de
palavras do próprio sequestrador.



– Mas o senhor é um vampiro – replicou Wayne. – Está tirando alguma coisa de mim e
pondo dentro do senhor.

Manx o examinou por um breve instante pelo retrovisor.
– O automóvel está fazendo nós dois melhorarmos. É feito um daqueles carros que existem

agora, aqueles híbridos. Já ouviu falar nos híbridos? Eles funcionam metade a gasolina,
metade a boas intenções. Mas este aqui é o híbrido original! Este veículo funciona metade a
gasolina, metade a más intenções! Pensamentos e sentimentos não passam de um tipo diferente
de energia, iguaizinhos à gasolina. Este Rolls-Royce antigo está rodando muito bem com todos
os seus sentimentos ruins e todas as coisas que já machucaram e amedrontaram você. E não
estou falando apenas metaforicamente. Você tem alguma cicatriz?

– Eu me cortei com uma faca e fiquei com uma cicatriz bem aqui.
Wayne levantou a mão direita mas não conseguiu encontrar a fina cicatriz que sempre tivera

na base do polegar. Não entendia o que poderia ter acontecido com ela.
– A estrada rumo à Terra do Natal remove todas as tristezas, alivia toda a dor e apaga todas

as cicatrizes. Ela leva embora todas as partes de você que não estavam lhe fazendo bem e tudo
o que ela deixa para trás fica limpo e purificado. Quando chegarmos ao nosso destino, você
estará purificado não apenas da dor, mas também da lembrança da dor. Toda a sua
infelicidade é como a sujeira em uma janela. Depois que o carro tiver acabado de agir em
você, a sujeira terá sido levada embora e você vai reluzir de tão limpo. E eu também.

– Ah – fez Wayne. – Mas e se eu não estivesse dentro do carro com o senhor? E se o senhor
fosse sozinho para a Terra do Natal? Nesse caso o carro também iria deixá-lo mais... jovem?
Também o faria reluzir?

– Nossa, quantas perguntas! Aposto que você é um aluno nota 10! Não. Eu não posso ir
sozinho para a Terra do Natal. Não consigo encontrar a estrada sozinho. Sem um passageiro, o
carro é apenas um carro. E essa é a melhor parte! Eu só posso ficar curado e feliz se deixar
outras pessoas curadas e felizes também. O carro não me permite pegar tudo só para mim.
Tenho que fazer bem para os outros se quiser que alguém faça bem para mim. Ah, quem dera o
resto do mundo funcionasse assim!

– Esta é a estrada da cura para a Terra do Natal? – perguntou Wayne, olhando pela janela. –
Parece mais a Interestadual 80.

– E é a Interestadual 80... agora que você está acordado. Mas um minuto atrás você estava
tendo belos sonhos e nós estávamos na Via Panorâmica São Nicolau debaixo do velho Sr. Lua.
Não está lembrado? Dos bonecos de neve e das montanhas ao longe?

Se eles tivessem passado por uma cratera na estrada, ele não teria dado um salto tão grande
no assento como o que deu. Não gostava de pensar que Manx estivera dentro de seu sonho.
Teve um breve flash daquele céu perturbado cheio de estática. falso é céu Esse. Sabia que
vovó Lindy estava tentando dizer alguma coisa – lhe proporcionar um modo de se proteger do
que Manx e seu carro estavam fazendo com ele –, mas não entendia o que era, e precisava se
esforçar ao extremo para compreender. Além do mais, era meio tarde para ela começar a lhe
dar conselhos. Sua avó não tinha feito exatamente muita força para lhe dizer qualquer coisa
útil durante a vida e Wayne desconfiava que ela só não gostasse de Lou porque ele era gordo.

– Quando você adormecer, nós vamos encontrar a Terra do Natal outra vez – continuou
Manx. – Quanto mais cedo chegarmos lá, mais cedo você vai poder andar na Montanha-Russa
do Trenó e brincar de espeta-cego com minhas filhas e seus amiguinhos.



Eles estavam em uma estrada que cortava um milharal. Acima dele, pairavam máquinas,
braços metálicos pretos que formavam arcos no céu. Deviam ser borrifadeiras cheias de
veneno. Iriam encharcar o milho com uma chuva letal para evitar que ele fosse devorado por
espécies invasoras para que as pessoas pudessem comê-lo. Essas duas palavras – “espécies
invasoras” – ecoaram em sua mente.

– Alguém vai embora da Terra do Natal? – perguntou ele.
– Depois que chegar lá, você nunca mais vai querer ir embora. Tudo o que poderia querer

vai estar lá mesmo. Todas as melhores brincadeiras. Todos os melhores brinquedos para se
andar. Lá tem mais algodão-doce do que você poderia comer em cem anos.

– Mas eu conseguiria sair da Terra do Natal? Se quisesse?
Manx lhe lançou um olhar quase hostil pelo retrovisor.
– Pensando bem, talvez alguns professores achassem que você os estava importunando com

todas essas perguntas. Como eram as suas notas?
– Não muito boas.
– Bem, você vai gostar de saber que na Terra do Natal não existem escolas. Eu próprio

detestava a escola. Preferia fazer história do que ler a respeito. Todo mundo adora dizer que
aprender é uma aventura. Mas isso é uma bobajada. Aprender é aprender. Aventura é
aventura. Na minha opinião, depois que se aprende a somar e subtrair e a ler razoavelmente
bem, qualquer outra coisa talvez conduza a grandes ideias e gere problemas.

Wayne entendeu, então, que não poderia sair da Terra do Natal.
– Tenho direito aos meus últimos pedidos?
– Olhe aqui, você está agindo como se tivesse sido condenado. Só que não está no corredor

da morte. Vai chegar à Terra do Natal melhor do que nunca!
– Mas se eu não irei voltar, se vou ter que ficar na Terra do Natal para sempre... tem

algumas coisas que eu gostaria de fazer antes de chegar lá. Posso fazer uma última refeição?
– Como assim? Você acha que não vai ter comida na Terra do Natal?
– E se eu quiser alguma comida que não tem lá? Na Terra do Natal dá para conseguir tudo o

que se quer comer?
– Lá tem algodão-doce, chocolate quente, cachorro-quente e aqueles pirulitos que sempre

fazem meus dentes doerem. Lá tem tudo o que uma criança poderia desejar.
– Eu bem que gostaria de um milho verde. Um milho verde com manteiga. E uma cerveja.
– Tenho certeza de que não seria problema nenhum conseguir um milho verde e... O que

mais você disse? Uma cerveja sem álcool? Aqui no Meio-Oeste tem boas cervejas sem
álcool. Melhor ainda são as bebidas à base de plantas.

– Cerveja sem álcool, não. Uma cerveja de verdade. Eu quero uma Coors Silver Bullet.
– Por que você quer uma cerveja?
– Meu pai disse que, quando eu fizesse 21 anos, poderia tomar uma com ele em frente à

nossa casa. No Quatro de Julho eu poderia tomar uma e ficar olhando os fogos. Eu estava
ansioso para esse dia chegar. Acho que agora isso não vai mais acontecer. Além do mais, o
senhor falou que na Terra do Natal é sempre Natal. Suponho que isso signifique o fim do
Quatro de Julho. O pessoal lá na Terra do Natal não é muito patriota. Também gostaria de
estrelinhas. Lá em Boston eu ganhava essas varetas de faíscas.

Eles passaram por uma ponte comprida e baixa. O metal estriado zumbia dolente sob os
pneus. Manx só tornou a falar quando eles chegaram ao outro lado.



– Você está muito falante hoje. Já percorremos 1.600 quilômetros e nunca ouvi você falar
tanto. Vamos ver se entendi certinho. Você gostaria que eu lhe comprasse uma latona de
cerveja, uma espiga de milho verde e fogos de artifício suficientes para o seu Quatro de Julho
particular. Tem certeza de que não quer mais nada? Por acaso estava planejando comer patê
de fígado e caviar com sua mãe após se formar no ensino médio?

– Eu não quero meu Quatro de Julho particular. Só quero umas estrelinhas. E quem sabe um
ou dois rojões. – Ele fez uma pausa. – O senhor disse que me devia uma. Por ter matado o meu
cachorro.

Seguiu-se um intervalo de silêncio soturno.
– É, eu disse mesmo – reconheceu Manx. – Tinha esquecido. Não me orgulho disso.

Estaríamos quites se eu lhe comprasse uma cerveja, uma espiga de milho e uns fogos de
artifício?

– Não. Mas não vou pedir mais nada. – Wayne olhou pela janela para a lua, que era uma
nesga lascada de osso, distante e sem rosto. Não era tão boa quanto a lua da Terra do Natal.
Tudo na Terra do Natal era melhor, imaginou Wayne. – Mas como foi que o senhor conheceu a
Terra do Natal?

– Levei minhas filhas para lá. E minha primeira mulher. – Manx ficou um tempo calado. –
Minha primeira mulher era difícil. Difícil de satisfazer. A maioria das ruivas é assim. Ela
carregava uma longa lista de reclamações contra mim e fez minhas próprias filhas
desconfiarem de mim. Nós tivemos duas filhas. O pai dela me deu dinheiro para montar um
negócio e eu gastei tudo em um carro. Este carro. Pensei que Cassie... era esse o nome dela...
fosse ficar feliz quando eu chegasse em casa com o carro. Mas ela se mostrou impertinente e
difícil como sempre. Disse que eu tinha jogado o dinheiro fora. Eu falei que iria virar chofer.
Ela retrucou que nós quatro iríamos virar indigentes. Era uma mulher cheia de desprezo e me
humilhou na frente das meninas, e isso é algo que homem nenhum deveria suportar. – Manx
flexionou as mãos no volante; as articulações de seus dedos embranqueceram. – Uma vez
minha mulher jogou um lampião a óleo nas minhas costas e meu melhor casaco pegou fogo.
Você acha que ela se desculpou? Que nada! Longe disso. Ela zombava de mim nos dias de
Ação de Graças e nas reuniões de família me imitando. Corria de um lado para outro fazendo
gluglu feito um peru, agitando os braços e gritando: “Apaguem meu fogo, apaguem meu fogo!”
As irmãs dela sempre riam muito. Vou lhe dizer uma coisa: o sangue de uma ruiva é mais frio
do que o de uma mulher normal; isso já foi estabelecido por estudos médicos. – Ele lançou um
olhar de ironia para Wayne pelo retrovisor. – É claro que justamente aquilo que torna a
convivência com elas impossível faz com que seja difícil um homem ficar longe delas, se é
que você me entende.

Wayne não entendia, mas ainda assim aquiesceu.
– Bem – prosseguiu Manx. – Então está certo. Acho que chegamos a um acordo. Conheço

um lugar onde podemos comprar fogos de artifício tão sonoros e brilhantes que você vai ficar
surdo e cego! Devemos chegar à Biblioteca de Aqui logo depois do anoitecer de amanhã.
Podemos soltar os fogos lá. Quando tivermos acabado de lançar os rojões e as bombinhas, as
pessoas vão pensar que a Terceira Guerra Mundial está chegando. – Ele fez uma pausa antes
de retomar com um tom maroto: – Talvez a Sra. Margaret Leigh venha comemorar conosco. Eu
não me importaria de acender um pavio bem debaixo dela e lhe ensinar uma ou duas coisinhas
sobre cuidar da própria vida.



– Por que ela é importante? Por que não deixamos ela em paz e pronto?
Uma grande mariposa verde bateu no para-brisa com um ruído suave e seco, deixando no

vidro um rastro verde-esmeralda.
– Você é um menino inteligente, Wayne Carmody. Leu todas as matérias sobre ela. Estou

certo de que, se pensar bem, verá por que ela é importante para mim.
Quando ainda havia luz, Wayne tinha folheado os papéis que Manx levara para o carro,

coisas que Bing descobrira na internet sobre Margaret Leigh. Eram ao todo doze textos que
contavam uma única história sobre abandono, vício, solidão... e estranhos e perturbadores
milagres.

A primeira matéria era do início dos anos 1990 e fora publicada na Gazeta de Cedar
Rapids: “Vidência ou pura sorte? Palpite de bibliotecária da região salva criança”. Contava a
história de um homem chamado Hayes Archer, que morava em Sacramento, tinha embarcado
os dois filhos em seu Cessna novinho em folha e decolado com eles para um voo noturno pelo
litoral da Califórnia. Seu brevê de piloto também era recente. Quarenta minutos depois de
levantar voo, a aeronave fez várias manobras sem sentido e sumiu do radar. Temeu-se que o
piloto houvesse perdido a visibilidade do terreno por causa da névoa cada vez mais densa e
caído no mar ao tentar encontrar o horizonte. Como Archer era dono de uma pequena fortuna, a
reportagem teve algum destaque no noticiário nacional.

Margaret Leigh havia telefonado para a polícia da Califórnia e dito que Archer e os filhos
não estavam mortos, mas pousaram e desceram um desfiladeiro. Ela não sabia a localização
exata, porém sugeriu que a polícia vasculhasse o litoral em busca de algum ponto onde fosse
possível encontrar sal.

O Cessna foi encontrado a mais de 10 metros de altura, de cabeça para baixo, no topo de
uma sequoia em um lugar chamado – veja só – Parque Estadual Ponta do Sal. Os meninos
estavam ilesos. O pai tinha quebrado a coluna, mas esperava-se que fosse sobreviver. Maggie
contou que a improvável previsão lhe ocorrera em um clarão enquanto ela jogava Palavras
Cruzadas. O texto vinha acompanhado por uma foto do avião virado de cabeça para baixo e
outra da própria Maggie curvada por cima de um tabuleiro em um torneio, com a seguinte
legenda: Com esses palpites, é uma pena Maggie preferir Palavras Cruzadas à loteria!

Houvera outros palpites ao longo dos anos: uma criança encontrada no fundo de um poço,
informações sobre um homem perdido no mar ao tentar dar a volta ao mundo de veleiro. Mas
as previsões passaram a ocorrer com frequência cada vez menor, cada vez mais espaçadas. A
última – uma pequena matéria sobre quando Maggie ajudara a localizar uma criança fugida de
casa – remontava ao ano 2000. Depois disso, não houvera nada até 2008, e as reportagens
posteriores a essa data não falavam sobre milagres, mas sobre algo que era praticamente o
contrário.

Primeiro houvera uma enchente em Aqui, Iowa, com danos extensos e uma biblioteca
inundada. Maggie quase morrera afogada tentando resgatar livros e fora socorrida com
hipotermia. Eventos beneficentes não haviam conseguido arrecadar dinheiro suficiente para
manter a biblioteca em funcionamento e ela tinha sido fechada.

Em 2009, Maggie fora acusada de pôr em risco a segurança pública por causar um incêndio
em um prédio abandonado. Na ocasião, ela estava portando material usado por viciados em
drogas.

Em 2010, havia sido presa e indiciada por ocupação irregular e posse de heroína.



Em 2011, fora presa por prostituição. Maggie Leigh podia até prever o futuro, mas seu dom
psíquico não a alertara sobre manter distância do policial disfarçado no lobby de um hotel de
beira de estrada em Cedar Rapids. Ela tinha pegado trinta dias de cadeia. Mais tarde no
mesmo ano, fora presa novamente, mas dessa vez seu destino não havia sido a cadeia e, sim, o
hospital: ela apresentava sintomas de exposição severa às intempéries. Nessa matéria, sua
situação fora descrita como “muito frequente entre os sem-teto de Iowa”, e foi assim que
Wayne descobriu que ela estava vivendo na rua.

– O senhor quer encontrar Maggie porque ela sabia sobre a sua vinda e avisou à minha mãe
– disse ele por fim.

– Eu preciso vê-la porque ela sabia que eu estava na estrada e queria me causar problemas.
E se eu não falar com ela, não poderei ter certeza de que ela não vai me criar problemas de
novo. Esta não é a primeira vez que tenho de lidar com alguém da sua laia. Sempre que
possível, tento evitar pessoas como ela. São sempre irritantes.

– Pessoas como ela... outros bibliotecários, o senhor quer dizer?
Manx deu um muxoxo.
– Você está se fazendo de bobo. Fico grato em constatar que recuperou o senso de humor.

Existem outras pessoas além de mim capazes de acessar os mundos secretos e compartilhados
do pensamento. – Ele indicou a própria têmpora. – Eu tenho o meu Espectro e, quando estou
ao volante, consigo achar meu caminho para as estradas secretas que levam à Terra do Natal.
Já conheci outras pessoas capazes de usar seus totens pessoais para virar a realidade do
avesso, para remoldá-la como a argila mole que é. Houve Craddock McDermott, segundo
quem o próprio espírito residia dentro de seu terno preferido. Há o Homem que Anda de
Costas, dono de um relógio horrível que avança para trás. Você não vai querer encontrar o
Homem que Anda de Costas em um beco escuro, menino! Nem em qualquer outro lugar! Existe
a tribo do Nó Verdadeiro, que vive na estrada e trabalha mais ou menos no mesmo ramo que
eu. Eu os deixo em paz e eles retribuem de bom grado. E a nossa Maggie Leigh deve ter o seu
próprio totem, que usa para bisbilhotar e espionar. Devem ser as tais peças de Palavras
Cruzadas que ela menciona. Bem, ela parece ter desenvolvido um interesse e tanto por mim.
Calculo que, se formos passar por lá, seria educado lhe fazer uma visita. Eu gostaria de
encontrá-la e ver se consigo curá-la de sua curiosidade!

Ele balançou a cabeça e riu. Aquele seu cacarejo rouco e áspero era a risada de um velho.
A estrada rumo à Terra do Natal podia rejuvenescer seu corpo, mas não podia fazer nada em
relação à maneira como ele ria.

Manx seguiu dirigindo; a linha amarela passava entrecortada à esquerda.
Por fim, ele suspirou e recomeçou a falar:
– Não me importo em lhe dizer isso, Wayne: quase todos os problemas que eu já tive na

vida começaram com uma mulher. Margaret Leigh, sua mãe e minha primeira mulher eram
todas farinha do mesmo saco e Deus sabe que deve haver muitas outras de onde elas saíram.
Quer saber de uma coisa? Todos os momentos mais felizes da minha vida foram momentos em
que fiquei livre da influência feminina! Quando não fui obrigado a fazer concessões. Os
homens passam a maior parte da vida passando de mulher em mulher e tendo que servir a elas.
Você não pode imaginar a vida de que eu o salvei! Os homens não conseguem parar de pensar
em mulher. Começam a pensar em uma e é como um esfomeado pensando em um bife
malpassado. Se você está com fome e sente cheiro de bife na grelha, sua garganta se tensiona e



você para de pensar. As mulheres sabem disso. Tiram vantagem. Elas estabelecem regras, do
mesmo jeito que a sua mãe faz antes do jantar. Se você não arrumar seu quarto, trocar de
camiseta e lavar as mãos, não vai poder sentar à mesa. A maioria dos homens imagina que
vale alguma coisa se consegue respeitar as regras. Mas se você tira a mulher de cena, o
homem consegue ter um pouco de tranquilidade. Caso não haja ninguém com quem negociar a
não ser você próprio e outros homens, você consegue entender a si mesmo. Isso é sempre bom.

– Por que o senhor não se divorciou da sua primeira mulher, se não gostava dela? – quis
saber Wayne.

– Naquela época ninguém se divorciava. Isso nunca me passou pela cabeça. Só pensei em ir
embora. Cheguei a sair de casa uma ou duas vezes. Mas eu sempre voltava.

– Por quê?
– Ficava com vontade de comer um bife.
– Quanto tempo faz isso... que o senhor se casou pela primeira vez?
– Quer saber quantos anos eu tenho?
– Quero.
Manx sorriu.
– Em nosso primeiro encontro, Cassie e eu fomos assistir a um filme mudo! Um tempão, não

é?
– Que filme?
– Um filme de terror alemão, mas as cartelas eram em inglês. Nas horas assustadoras,

Cassie pressionava o rosto contra o meu corpo, escondendo-o. Nós fomos assistir ao filme
com o pai dela; se ele não tivesse ido, acho que ela teria subido no meu colo. Tinha só 16
anos na época, era uma coisinha de nada, graciosa, atenciosa, tímida. É assim com muitas
mulheres. Na juventude, são como pedras preciosas, repletas de possibilidades. Vivem
trêmulas e febris de vida, de desejo. Quando ficam amarguradas, são como um pinto que perde
a penugem em troca de penas mais escuras! Muitas vezes, as mulheres perdem a ternura do
mesmo jeito que uma criança perde os dentes de leite.

Wayne aquiesceu e, com ar pensativo, puxou um dos dentes superiores para fora da boca.
Enfiou a língua no buraco surgido e sentiu o sangue brotar em um filete morno. Um dente novo
começava a brotar no mesmo lugar do antigo, embora parecesse mais um anzol de pesca.

Guardou o dente perdido no bolso do short com os outros. Nas 36 horas desde que havia
entrado no Espectro, tinha perdido cinco dentes. Não estava preocupado com isso. Podia
sentir várias fileiras de dentinhos novos despontando.

– Mais tarde minha mulher me acusou de ser um vampiro, sabe, igual a você – continuou
Manx. – Disse que eu era igual ao monstro daquele primeiro filme que vimos juntos, o tal
alemão. Falou que eu estava sugando a vida de nossas duas filhas, que me alimentava delas.
Mas aqui estamos nós, tantos anos mais tarde, e minhas filhas continuam fortes, felizes, jovens
e cheias de alegria! Se eu estava tentando sugar a vida delas, imagino que tenha feito um
péssimo trabalho. Durante alguns anos, minha mulher me deixou tão infeliz que eu quase
cheguei ao ponto de me matar e levá-la junto com as meninas, só para acabar com aquilo. Mas
hoje em dia posso olhar para trás e rir. Dê uma espiada na placa do meu carro um dia desses.
Eu peguei as ideias horrendas que minha mulher tinha a meu respeito e as transformei em
piada. É assim que se sobrevive! Você precisa aprender a rir, Wayne. Precisa estar sempre
procurando formas de se divertir! Acha que consegue se lembrar disso?



– Acho que sim.
– Que coisa boa. Dois caras andando de carro juntos à noite! Que maravilha. Você é uma

companhia melhor do que Bing Partridge. Pelo menos não se sente obrigado a transformar tudo
em uma cançãozinha boba. – Com uma voz esganiçada e aguda, ele cantou: – Um, dois, três,
quatro, cinco, mil, não tem coisa melhor do que brincar com meu pipiu! – Ele balançou a
cabeça. – Já fiz algumas viagens longas com Bing e cada uma era mais comprida do que a
anterior. Você não imagina o alívio que é estar com alguém que não vive entoando
cançõezinhas bobas ou fazendo perguntas bobas.

– Podemos comprar logo alguma coisa para comer?
Manx deu um tapa no volante e riu.
– Acho que falei cedo demais... porque se essa não é uma pergunta boba, chega bem perto,

meu jovem Wayne! Eu lhe prometi batatas-doces fritas e, por Deus, pretendo mesmo lhe dar.
Já levei mais de cem crianças para a Terra do Natal no último século e até hoje não matei
nenhuma de fome.

A lanchonete que vendia as famosas batatas-doces fritas ficava mais uns vinte minutos para
o oeste, um estabelecimento de metal cromado e vidro no meio de um estacionamento do
tamanho de um estádio de futebol. Lâmpadas de vapor de sódio na ponta de postes com 10
metros de altura iluminavam o asfalto como se fosse dia. O estacionamento estava cheio de
carretas e, pelas janelas da frente, Wayne pôde ver que todos os bancos do bar estavam
ocupados como se fosse meio-dia, e não meia-noite.

O país inteiro procurava um velho acompanhado por um menino em um Rolls-Royce antigo,
mas ninguém na lanchonete olhou para fora ou reparou neles, e isso não deixou Wayne
espantado. A essa altura, ele já tinha aceitado que o carro podia ser visto, mas não percebido.
Era como um canal que só transmitisse estática – ninguém se demorava nele. Manx estacionou
em frente ao estabelecimento, com a frente do automóvel encostada na lateral da construção, e
nem uma vez ocorreu a Wayne pular, gritar ou bater no vidro.

– Não saia daqui – ordenou Manx, e piscou para Wayne antes de saltar do carro e entrar.
Wayne podia ver o interior da lanchonete através do para-brisa; observou Manx serpentear

entre a multidão aglomerada em volta do balcão principal. As televisões acima do bar
mostravam carros chispando por uma pista de corrida; depois o presidente agitando o dedo
atrás de um púlpito; em seguida uma loura platinada falando em um microfone em pé diante de
um lago.

Wayne franziu a testa. O lago parecia conhecido. A imagem mudou e, de repente, o garoto
viu a casa alugada no lago Winnipesaukee, várias viaturas paradas na rua em frente. Lá dentro
da lanchonete, Manx também estava olhando para a TV, a cabeça inclinada para ver melhor.

A imagem tornou a mudar e Wayne avistou sua mãe saindo da cocheira montada na
Triumph. Estava sem capacete, os cabelos esvoaçando às costas, e foi direto para cima da
câmera. O cinegrafista não conseguiu sair da frente a tempo. Sua mãe desviou dele e passou
chispando. Ao cair, a câmera proporcionou uma visão rodopiante de céu, grama e cascalho
antes de bater no chão.

Charlie Manx saiu da lanchonete a passos rápidos, sentou-se ao volante e NOS4A2 deslizou
para a estrada outra vez.

O velho tinha os olhos embaçados e os cantos da boca contraídos em uma expressão dura e
desagradável.



– Suponho que não vamos mais comer as tais batatas-doces fritas – comentou Wayne.
Se Charlie Manx o escutou, não deu qualquer indício.



A Casa do Sono

VIC NÃO SE SENTIA FERIDA; não estava sentindo dor nenhuma. A dor viria mais tarde.
Tampouco lhe pareceu que tivesse acordado, nem que tivesse tido um instante sequer

consciente. Pelo contrário: suas partes começaram a se encaixar de novo com relutância. Foi
um processo tão lento e demorado quanto consertar a Triumph.

Ela se lembrou da moto antes mesmo de se lembrar do próprio nome.
Em algum lugar, um telefone tocou. Ela ouviu com clareza o som metálico e antiquado

produzido por um martelo em uma sineta: um toque, dois, três, quatro toques. O som a chamou
de volta ao mundo, mas quando ela percebeu que estava acordada já tinha se calado.

Vic sentiu a lateral do rosto molhada e fria; estava caída de bruços no chão, com a cabeça
virada de lado e a bochecha dentro de uma poça. Tinha os lábios secos, rachados, e não se
lembrava de algum dia ter sentido tanta sede. Lambeu a água e sentiu gosto de terra e cimento,
mas a poça estava fresca e agradável. Ela passou a língua pelos lábios para umedecê-los.

Junto ao seu rosto havia uma bota; ela podia ver a borracha preta dentada na sola e um
cadarço solto. Já fazia uma hora que via aquela mesma bota de forma intermitente,
registrando-a por um segundo, depois esquecendo-a quase na mesma hora em que tornava a
fechar os olhos.

Não saberia dizer onde estava. Achou melhor se levantar e descobrir. Havia uma boa
chance de que os fragmentos cuidadosamente encaixados de si mesma se desintegrassem outra
vez em um pó cintilante quando ela tentasse levantar, mas não via outra solução, pois
pressentia que nem tão cedo alguém iria encontrá-la.

Ela sofrera um acidente. Com a moto? Não. Estava dentro de um porão. Viu paredes de
concreto cuja superfície esfarelada deixava entrever a pedra por baixo. Pôde distinguir
também um leve cheiro de porão mesclado com odores de metal queimado e de matéria fecal,
fazendo-a recordar uma latrina aberta.

Pôs as mãos debaixo do corpo e se ergueu até ficar de joelhos.
Não doeu tanto quanto imaginou que fosse acontecer. Sentiu as articulações, a base das

costas e a bunda doloridas, mas eram como as dores causadas por uma gripe, não por ossos
quebrados.

Foi quando o viu que ela lembrou tudo de uma vez só: a fuga do lago Winnipesaukee, a
ponte, a igreja em ruínas, o homem chamado Bing que havia tentado sedá-la e estuprá-la.

O Homem da Máscara de Gás se achava dividido em dois pedaços ligados por uma única
tripa gordurosa de intestino. A metade superior estava no corredor; as pernas, logo depois da
soleira da porta, com as botas próximas de onde Vic estivera caída.

Bing ainda segurava o regulador de pressão acoplado à parte de cima do cilindro metálico
de sevoflurano, que fora destruído e agora era apenas um domo em formato de capacete
composto por varetas de metal retorcido. Era o homem quem exalava aquele cheiro de fossa
séptica rompida, provavelmente porque sua fossa séptica interna de fato se rompera. O cheiro



que ela estava sentindo era dos seus intestinos.
O recinto parecia inclinado. Vic ficou tonta ao olhar em volta, como se houvesse levantado

depressa demais. A cama tinha sido virada e ela agora a via por baixo, suas molas e pernas. A
pia fora arrancada da parede e pendia em um ângulo de 45 graus acima do chão, sustentada
apenas por um par de canos que haviam se soltado das braçadeiras. Água borbulhava de um
sifão rachado e empoçava no chão. Vic pensou que, se tivesse dormido por mais tempo,
poderia muito bem ter se afogado.

Foi preciso algum esforço para ficar em pé. Sua perna esquerda resistiu a dobrar e ela
sentiu uma pontada de dor forte o suficiente para fazê-la sorver uma inspiração arquejante por
entre os dentes cerrados. Sua patela estava colorida por hematomas em tons de verde e azul.
Vic não se atreveu a apoiar o peso nessa perna, pois desconfiava que qualquer pressão de
verdade a faria ceder.

Deu uma última olhada no recinto à sua volta, como uma visitante na sombria exposição de
algum museu do sofrimento. Não, não havia mais nada para ver ali. Vamos indo, pessoal,
temos algumas peças incríveis para examinar na sala ao lado.

Passou entre as pernas do Homem da Máscara de Gás e por cima dele, tomando cuidado
para não emaranhar um dos pés naquela comprida armadilha de tripa. A visão era tão surreal
que ela nem conseguiu ficar com nojo.

Começou a dar a volta na parte superior do cadáver; não quis olhar para o rosto e manteve
os olhos afastados ao passar. No entanto, antes de dar dois passos, não se conteve e olhou por
cima do ombro.

A cabeça dele estava virada de lado. As córneas límpidas exibiam um olhar fixo e chocado.
O respirador fora projetado para trás e preenchia a boca aberta como uma mordaça de
plástico derretido e fibra carbonizada.

Ela seguiu pelo corredor; foi como atravessar o convés de um navio que começava a
adernar rumo a um redemoinho escuro. Descambou várias vezes para a direita e levou uma
das mãos à parede para se equilibrar. Uma vez se esqueceu de tomar cuidado e apoiou o peso
na perna esquerda. Seu joelho se dobrou na hora e ela estendeu um braço depressa à procura
de algo em que se amparar. Sua mão se fechou em volta do busto de Jesus Cristo, que estava
em cima de uma estante abarrotada de material pornográfico. Jesus lhe sorriu com lascívia e
sua mão ficou toda suja de cinzas. DEUS MORREU QUEIMADO, SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS.

Não tornaria a esquecer a perna esquerda. Ocorreu-lhe um pensamento aleatório sem
sentido: Que bom que a moto é britânica.

No pé da escada, seus pés se emaranharam em um saco de lixo volumoso, um peso envolto
em plástico, e ela desabou em cima dele pela segunda vez. Havia aterrissado em cima daquele
mesmo monte quando o Homem da Máscara de Gás a empurrara escada abaixo; o lixo tinha
aparado sua queda e muito provavelmente evitara que ela quebrasse o pescoço ou a cabeça.

O objeto era frio e pesado, mas não de todo rígido. Vic sabia o que havia debaixo do
plástico, soube pela extremidade protuberante e pontuda de um quadril e pela superfície plana
de um tórax. Não queria ver nem saber, mas ainda assim suas mãos rasgaram o plástico. O
cadáver estava envolto em uma mortalha de sacos de lixo presa por fita adesiva.

O cheiro que saiu lá de dentro não foi o de decomposição, porém, sob certos aspectos, foi
ainda pior: um odor nauseante de pão de mel. O homem era magro e sem dúvida fora bonito
um dia. Não havia propriamente se decomposto e, sim, se mumificado: tinha a pele seca e



amarelada, os olhos afundados nas órbitas. Seus lábios estavam entreabertos como se ele
houvesse morrido no meio de um grito, embora isso talvez fosse um efeito da pele retesada e
afastada dos dentes.

Vic expirou, parecendo dar um soluço. Levou a mão ao rosto frio do cadáver.
– Eu sinto muito – lamentou ela.
Não conseguiu se conter: teve que chorar. Nunca tinha sido chorona, mas em alguns

momentos as lágrimas eram a única reação sensata. Chorar era uma espécie de luxo; os mortos
não sentiam perda alguma, não choravam por ninguém nem por nada.

Vic tornou a afagar a bochecha do morto e tocou seus lábios com o polegar, e foi então que
viu a folha de papel embolada e enfiada em sua boca.

O morto a fitava com um ar de súplica.
– Tá bom, amigo – disse Vic, e puxou o papel da sua boca.
Fez isso sem qualquer repulsa. O morto tivera um fim ruim e o enfrentara sozinho, fora

abusado, ferido e depois jogado fora. Vic queria escutar seus dizeres, mesmo que fosse tarde
demais para intervir.

O bilhete estava escrito em um pedaço rasgado de embrulho de Natal, numa caligrafia
trêmula com lápis borrado:

Minha mente está clara o sufisienti para escrever. Única vez em dias. O básico:
• Meu nome é Nathan Demeter e eu moro em Brandenburg, KY
• Bing Partridge me manteve preso
• Ele trabalha para um homem chamado Manks
• Tenho uma filha chamada Michelle, uma menina linda e boa. Graças a Deus o carro me
levou e não levou ela. Digam a Michelle o seguinte:

Eu te amo, garota. Ele não pode me machucar muito porque quando eu fecho os olhos
vejo você.

Chore, mas não desista nunca das risadas.
Não desista nunca da felicidade.
Você precisa dessas duas coisas. Eu tive as duas.
Te amo, garota – Seu pai

Vic leu o bilhete sentada, encostada no cadáver, e tomou cuidado para não chorar em cima
do papel.

Depois de algum tempo, enxugou o rosto com as costas da mão e olhou para o alto da
escada. Pensar na maneira como tinha descido aqueles degraus causou-lhe uma breve, porém
intensa sensação de tontura. Ficou assombrada por ter despencado dali e sobrevivido. Havia
descido bem mais depressa do que iria subir. Seu joelho esquerdo agora latejava com vigor e
irradiava lancinantes pontadas de dor no mesmo ritmo da sua pulsação.

Ela achou que teria todo o tempo do mundo para subir a escada, mas no meio da subida o
telefone recomeçou a tocar. Vic hesitou ao ouvir o clangor metálico do martelo na sineta.
Então começou a saltitar, agarrando-se ao corrimão e mal tocando o pé no chão. Senhoras e
senhores, ponham a mão no chão. Senhoras e senhores, pulem de um pé só , entoava em sua
mente uma voz aguda de menina.



Ela chegou ao último degrau e atravessou a porta rumo a um sol ofuscante, opressivo. O
mundo brilhava tanto que a deixou tonta. O telefone tocou pela terceira ou quarta vez; muito
em breve iria parar de novo.

Vic segurou o aparelho preto pregado na parede logo à direita da porta do porão. Apoiou-
se no batente com a mão esquerda e percebeu, distraída, que ainda estava com o bilhete de
Nathan Demeter. Levou o fone ao ouvido.

– Pelo amor de Deus, Bing – falou Charlie Manx. – Onde você se meteu? Já liguei várias
vezes. Estava começando a temer que você tivesse feito alguma bobagem. Não é o fim do
mundo você não ter vindo comigo, sabe? Pode ser que haja outra oportunidade e, enquanto
isso, tem várias coisas que você pode fazer por mim. Para começar, pode me dar as últimas
notícias sobre nossa amiga, a Sra. McQueen. Vi uma reportagem na TV dizendo que ela fugiu
de seu pequeno chalé em New Hampshire e sumiu. Algum sinal dela? O que você acha que ela
anda fazendo?

Vic respirou lentamente.
– Ah, ela tem andado muito ocupada. A última coisa que ela fez foi ajudar Bing a redecorar

o porão da casa dele. Achei que lá embaixo estivesse faltando um pouco de cor, então pintei
as paredes com aquele filho da puta.
 
MANX PASSOU TEMPO SUFICIENTE EM SILÊNCIO PARA  VIC SE PERGUNTAR SE ELE tinha desligado. Estava prestes
a chamá-lo quando tornou a ouvir sua voz:

– Minha nossa. Isso significa que o pobre Bing morreu? Lamento ouvir isso. Nós tivemos
uma despedida infeliz. Agora me sinto mal por isso. Sob muitos aspectos, ele era uma criança.
Fez algumas coisas horríveis, imagino, mas não se pode culpá-lo! Ele não sabia distinguir o
certo do errado.

– Cala essa boca, ele não importa. Escuta bem o que eu vou dizer. Eu quero meu filho de
volta, Manx, e estou indo buscá-lo. Estou indo e você não vai querer estar com ele quando eu
o encontrar. Encosta esse carro. Esteja onde estiver, encosta o carro. Deixa o meu filho saltar
no acostamento, ileso. Fala para ele me esperar, que mamãe vai chegar antes do que ele
imagina. Se fizer isso, não precisa se preocupar com o fato de eu ir atrás de você. Eu libero
você e estaremos quites.

Ela não sabia se o que estava dizendo era verdade, mas soava bem.
– Como você chegou até Bing Partridge, Victoria? É isso que eu quero saber. Foi que nem

no Colorado? Chegou a ele pela sua ponte?
– Wayne está ferido? Ele está bem? Eu quero falar com ele. Passa o telefone para ele.
– As pessoas no inferno sempre querem água gelada. Se você responder às minhas

perguntas, vou pensar se responderei às suas. Me diga como chegou à casa de Bing e veremos
o que posso fazer.

Vic tremia de forma incontrolável; era o início do estado de choque.
– Primeiro me diz se ele está vivo. Se não estiver, que Deus o proteja. Se ele não estiver

vivo, Manx, o que eu fiz com Bing não é nada comparado ao que vou fazer com você.
– Ele está bem. Ele é um perfeito raiozinho de sol! É isso que você vai saber por enquanto,

e só isso. Me conte como chegou à casa de Bing. Foi na moto? No Colorado você tinha uma
bicicleta. Mas agora acho que tem um novo transporte. Ele a levou à sua ponte? Se me
responder, eu a deixo falar com o garoto.



Vic tentou decidir o que responder, mas nenhuma mentira lhe ocorreu e ela não teve certeza
se o fato de ele saber mudaria alguma coisa.

– É. Eu atravessei a ponte e ela me trouxe até aqui.
– Quer dizer que você arrumou um tremendo par de rodas. Uma bicicleta com uma marcha a

mais, é isso? Mas ela não a trouxe até mim. Levou-a à Casa do Sono. Ora, eu acho que existe
um motivo para isso. Eu próprio agora tenho um transporte com algumas marchas a mais e
entendo um pouco o modo como eles funcionam. Esses mecanismos têm lá os seus caprichos.
– Ele fez uma pausa. – Você ordenou que eu encostasse o carro e deixasse seu filho saltar.
Afirmou que iria chegar antes do que ele imagina. A ponte só consegue levá-la a pontos fixos,
é isso? Faria sentido. Afinal de contas, trata-se de uma ponte. As duas extremidades precisam
estar apoiadas em alguma coisa, mesmo que sejam apenas duas ideias fixas.

– Meu filho. Quero ouvir a voz dele. Você prometeu.
– Nada mais justo – concordou Manx. – Aqui está ele, Vic. Aqui está o rapazinho em

pessoa.



Fábrica de Fogos Atire na Lua, Illinois

À LUZ EMPOEIRADA DO INÍCIO da tarde, o Sr. Manx saiu da estrada com o Espectro e entrou no
pátio de um depósito de fogos de artifício. O letreiro mostrava uma lua imensa e furiosa com
um foguete enfiado em um dos olhos, sangrando fogo. Wayne riu só de ver aquilo, riu e
apertou seu enfeite de lua.

A loja era uma construção inteiriça e comprida, com um poste de madeira na frente para
amarrar cavalos. Ocorreu a Wayne que eles estavam outra vez no Oeste, onde ele havia
passado a maior parte da vida. Às vezes, quando queriam transmitir um ar rústico, os
estabelecimentos do Norte tinham postes para atrelar cavalos, mas, à medida que se avançava
rumo ao Oeste, por vezes se via pilhas de esterco seco; era o indício de que se estava
novamente na terra dos caubóis. Embora hoje muitos caubóis dirigissem carros com tração nas
quatro rodas e ouvissem Eminem.

– Lá na Terra do Natal tem cavalos? – perguntou Wayne.
– Renas. Renas branquinhas e mansas.
– Dá para montar nelas?
– Você pode dar comida para elas com a mão!
– O que elas comem?
– Tudo o que você der: feno, açúcar, maçãs... Elas não são muito exigentes.
– E são todas brancas?
– Sim. Raramente dá para vê-las, porque é difícil distingui-las da neve ao fundo. Na Terra

do Natal sempre neva.
– A gente poderia pintar as renas! – exclamou Wayne, animado. – Aí seria mais fácil vê-las.

– Nos últimos tempos, ele vinha tendo muitos pensamentos excitantes.
– Sim, seria divertido.
– Pintar de vermelho. Renas vermelhas. Como carros de bombeiros.
– Seria bem interessante.
Wayne sorriu ao pensar em renas mansas pacientemente paradas enquanto ele as pintava

com um rolo de tinta até ficarem do mesmo vermelho-vivo das maçãs do amor. Passou a
língua pelos dentes novos e pontiagudos, refletindo. Após chegar à Terra do Natal, iria fazer
um furo em seus antigos dentes, passá-los em um barbante e usá-los como colar.

Manx se inclinou até o porta-luvas, abriu-o e pegou o celular de Wayne. Havia usado o
telefone várias vezes durante a manhã; Wayne sabia que ele estava ligando para Bing
Partridge sem obter resposta. O Sr. Manx nunca deixava recado.

Wayne olhou pela janela. Um homem saía da loja de fogos com uma sacola debaixo de um
dos braços. Estava de mãos dadas com uma menininha loura que saltitava ao seu lado. Seria
engraçado pintar uma menina de vermelho-vivo. Tirar a roupa dela, segurá-la no chão e pintar
seu corpinho rijo enquanto ela se contorcia. Pintá-la todinha. Para pintá-la direito, seria
melhor raspar todos os seus cabelos. Wayne imaginou o que se poderia fazer com um saco



cheio de cabelos louros. Devia haver algo bem divertido para fazer com eles.
– Pelo amor de Deus, Bing. Onde você se meteu? – questionou o Sr. Manx. Ele abriu a

porta, saltou do carro e ficou em pé no estacionamento.
A menina e o pai subiram em uma picape que em seguida deu ré pelo chão de cascalho.

Wayne acenou. A garota o viu e acenou de volta. Nossa, que cabelos lindos. Daria para fazer
uma corda de mais de um metro com todo aquele cabelo liso e dourado. Depois um nó sedoso
para enforcar a menina. Que ideia sensacional! Wayne se perguntou se alguém já teria sido
enforcado com os próprios cabelos.

Manx passou algum tempo ao telefone, andando de um lado para outro; suas botas erguiam
nuvens esbranquiçadas no chão claro de terra batida.

O trinco da porta atrás do banco do motorista estalou. Manx abriu-a e se inclinou para
dentro do carro.

– Wayne? Lembra quando eu disse ontem que, se você fosse bonzinho, poderia falar com a
sua mãe? Eu detestaria deixar você pensando que Charlie Manx não sabe manter sua palavra!
Aqui está ela. Sua mãe quer saber como você está.

Wayne pegou o celular.
– Mãe? Mãe, sou eu. Como você está?
A linha silvou e chiou e ele então escutou a voz da mãe, embargada:
– Wayne.
– Estou aqui. Está me ouvindo?
– Wayne. Wayne. Você está bem?
– Estou! A gente parou para comprar fogos de artifício. O Sr. Manx vai me comprar umas

estrelinhas e um rojão. Você está bem? Parece que está chorando.
– Estou com saudades de você. Mamãe precisa que você volte, Wayne. Eu preciso que você

volte e vou aí buscar você.
– Ah. Então tá. Eu perdi um dente. Alguns dentes, na verdade! Mãe, eu te amo! Está tudo

bem. Eu estou bem. A gente está se divertindo!
– Wayne. Você não está bem. Ele está fazendo alguma coisa com você. Está entrando na sua

cabeça. Você tem que impedir isso. Tem que lutar. Ele não é um homem bom.
Wayne sentiu uma comichão nervosa na barriga. Passou a língua pelos novos dentes

reluzentes em formato de gancho.
– Ele vai me comprar fogos – replicou, com a voz emburrada.
Passara a manhã inteira pensando nos fogos, pensando em abrir furos na noite com rojões,

em incendiar o céu. Desejou ser possível pôr fogo nas nuvens. Seria uma visão e tanto!
Jangadas de nuvens em chamas caindo do céu, cuspindo fumaça preta.

– Wayne, ele matou o Hooper – disse ela, e foi como um tapa na cara. Wayne se retraiu. – O
Hooper morreu lutando por você. Você tem que lutar.

Hooper. Parecia-lhe que não pensava em Hooper havia muitos anos. Mas se lembrou do cão
agora, de seus olhos grandes, tristonhos e observadores encarando-o do meio dos pelos
emaranhados de sua cara de monstro das neves. Lembrou-se do mau hálito, da pelagem morna
e macia, da alegria boba... e de como o cão tinha morrido. Ele mordera o Homem da Máscara
de Gás no tornozelo, e aí o Sr. Manx... aí o Sr. Manx...

– Mãe – falou ele de repente. – Mãe, eu acho que estou doente. Acho que estou todo
envenenado por dentro.



– Ai, meu amor. – Estava chorando outra vez. – Ai, meu amor, aguenta firme. Continue
sendo você mesmo. Eu estou chegando.

Os olhos de Wayne arderam e, por alguns instantes, o mundo embaçou e se duplicou. Sentir-
se à beira das lágrimas o deixou espantado. Afinal, ele não estava se sentindo nada triste; era
mais como uma lembrança da tristeza.

Diga algo que ela possa usar, pensou. Usar. Algo. Diga.
– Eu vi a vovó Lindy – contou. – Em um sonho. Ela estava falando tudo embaralhado, mas

tentou me dizer alguma coisa sobre lutar contra ele. Só que é difícil. Feito tentar enfrentar um
rochedo com uma colher.

– Não sei o que ela falou, mas faça isso. Pelo menos tente.
– Tá. Tá bom, vou tentar. Mãe. Mãe, mais uma coisa. – Sua voz se acelerou com uma

urgência repentina. – Ele está levando a gente para encontrar...
Manx estendeu a mão para o banco traseiro e arrancou o celular da mão de Wayne. Seu

rosto comprido e macilento estava corado e os olhos exibiam uma expressão irritada, como se
ele houvesse perdido uma rodada de cartas que esperava ganhar.

– Bom, chega de papo – sentenciou o Sr. Manx com uma voz alegre que não combinava com
o brilho raivoso dos olhos antes de bater a porta na cara de Wayne.

Assim que a porta se fechou, foi como se uma corrente elétrica houvesse sido cortada.
Wayne afundou outra vez no estofamento de couro sentindo-se cansado, com o pescoço rígido
e as têmporas latejando. Percebeu que estava abalado. A voz da mãe, o som de seu pranto e a
lembrança de Hooper mordendo e morrendo o deixavam preocupado e com dor na barriga.

Eu estou envenenado, pensou. Envenenado estou eu. Tocou o bolso da frente, sentiu o
calombo formado por todos os dentes que havia perdido e pensou em envenenamento por
radiação. Envenenamento por radiação. “Radiação” era uma palavra engraçada, uma palavra
que trazia à mente formigas gigantes em filmes preto e branco, o tipo de longa que ele
costumava assistir com o pai.

Wayne se perguntou o que aconteceria com formigas dentro de um micro-ondas. Imaginou
que fossem fritar e pronto; não lhe pareceu provável que crescessem. Mas não dava para
descobrir sem tentar! Ele acariciou seu pequeno enfeite de lua e imaginou formigas estourando
feito pipoca. Havia uma vaga percepção no fundo de sua mente – algo sobre tentar pensar de
trás para a frente –, mas não conseguiu se ater a ela. Não havia diversão ali.

Quando Manx entrou no carro, Wayne já sorria outra vez. Não sabia muito bem quanto
tempo fazia, mas Manx tinha encerrado sua ligação e entrado na Atire na Lua. Trazia na mão
um fino saco de papel pardo, e um comprido tubo verde despontava para fora do saco envolto
em uma embalagem de celofane. As etiquetas na lateral o identificavam como AVALANCHE DE

ESTRELAS – O FINAL PERFEITO PARA A NOITE PERFEITA!
Manx olhou para Wayne por cima do banco da frente com os olhos um pouco saltados e os

lábios esticados em um esgar decepcionado.
– Comprei estrelinhas e um rojão para você. Se vamos usá-los ou não, são outros

quinhentos. Tenho certeza de que você ia contar à sua mãe que vamos encontrar a Srta. Maggie
Leigh. Isso teria estragado a minha diversão. Não entendo muito bem por que eu deveria me
esforçar para você se divertir quando você parece determinado a negar os meus pequenos
prazeres.

– Estou morrendo de dor de cabeça – comentou Wayne.



Manx sacudiu a cabeça com fúria, bateu a porta e saiu do estacionamento empoeirado
cantando pneus, erguendo uma nuvem de fumaça marrom. Passou 5 quilômetros de cara
amarrada, mas, perto da divisa com Iowa, um gordo porco-espinho tentou atravessar
pesadamente a estrada e o Espectro o atropelou com um baque alto. O barulho foi tão forte e
inesperado que Wayne não conseguiu se conter e soltou uma gargalhada que pareceu um
ganido. Manx olhou para trás e lhe abriu a contragosto um sorriso caloroso, em seguida ligou
o rádio, os dois começaram a cantar “O Little Town of Bethlehem” e tudo melhorou.



A Casa do Sono

–MÃE, MAIS UMA COISA. ELE está levando a gente para encontrar... – disse Wayne, mas depois
disso houve um chacoalhar, uma batida e a pancada bem alta de uma porta se fechando.

– Bom, chega de papo – interveio Manx com uma voz animada. – O rapazinho passou por
muita coisa ultimamente. Não quero deixá-lo assoberbado!

Vic apoiou um punho fechado na bancada da cozinha e chorou ao telefone, o corpo todo
estremecendo.

O menino que ela escutara do outro lado da linha falara com a voz de Wayne... mas não era
Wayne. Não exatamente. Havia uma desconexão sonhadora, distraída – não apenas em relação
à situação, mas também ao menino sério e controlado que seu filho sempre fora. Na verdade,
só havia soado como ele mesmo no final, depois de ela mencionar Hooper. Por alguns
instantes, embora confuso e amedrontado, parecera ele próprio. Parecera drogado também,
como alguém que desperta de uma profunda anestesia.

O carro o estava anestesiando de alguma forma enquanto sugava a essência que o fazia ser
Wayne e deixava para trás apenas uma coisa feliz e desmiolada. Um vampiro, supunha ela,
igual a Brad McCauley, o menininho frio que tentara matá-la no chalé acima de Gunbarrel
tantos anos antes. Havia nisso uma linha de raciocínio que Vic não conseguia suportar seguir,
para a qual precisava virar as costas a fim de não começar a gritar.

– Você está bem, Victoria? Quer que eu ligue outra hora?
– Você está matando meu filho. Ele está morrendo.
– Ele nunca esteve mais vivo! Wayne é um bom menino. Estamos nos dando bem feito Butch

Cassidy e Sundance Kid! Pode confiar que vou tratá-lo bem. Na verdade, prometo não
machucá-lo. Eu nunca machuquei criança alguma. Mas ninguém sabe disso, pois você contou
todas aquelas mentiras a meu respeito. Eu passei a vida inteira a serviço das crianças, mas
você espalhou alegremente que eu era um tremendo molestador de crianças. Eu teria pleno
direito de fazer coisas terríveis com seu filho, sabia? Estaria apenas correspondendo às
histórias fantasiosas que você inventou sobre mim. Detesto não fazer jus ao mito. Porém, não
consigo ser cruel com crianças. – Ele fez uma pausa. – Já os adultos são outra história.

– Solta o meu filho. Por favor, solta o meu filho. Isso não tem nada a ver com ele. Você
sabe que não tem. Você só quer dar o troco em mim. Eu entendo isso. Estaciona em algum
lugar. Basta estacionar e esperar. Vou usar minha ponte. Vou encontrar vocês. A gente pode
fazer uma troca: você deixa o Wayne saltar do carro e eu embarco, e aí pode fazer comigo o
que quiser.

– Você teria muito do que se redimir. Contou ao mundo inteiro que eu a molestei
sexualmente. Sinto-me mal por ter sido acusado de algo que jamais tive o prazer de tentar.

– É isso que você quer? Isso deixaria você feliz?
– Estuprar você? Pelo amor de Deus, não! Só estou sendo rabugento. Não entendo atos

depravados desse tipo. Tenho consciência de que muitas mulheres gostam de uns tapas



vigorosos no traseiro durante o ato sexual e de serem chamadas de nomes degradantes, mas
tudo isso é só brincadeira. Possuir uma mulher contra a sua vontade? Não mesmo! Você pode
não acreditar, mas eu sou pai de duas filhas. Às vezes eu acho que você e eu começamos com
o pé esquerdo! Sinto muito por isso. Nós nunca tivemos oportunidade de nos conhecer. Aposto
que você teria gostado de mim se tivéssemos nos conhecido em outras circunstâncias!

– Puta que pariu.
– Não é tão inacreditável assim! Eu já fui casado duas vezes e raramente fiquei sem a

companhia de uma mulher. Alguém achou alguma coisa para gostar.
– Que papo é esse? Você quer me namorar, porra?
Ele soltou um assobio.
– Que palavreado! Você deixaria encabulado um estivador! Considerando como correu seu

primeiro encontro com Bing Partridge, acho que seria melhor para a minha saúde a longo
prazo nós apenas conversarmos. Pensando bem, os poucos encontros que tivemos não foram lá
muito românticos. Você cansa os homens, Victoria. – Ele tornou a rir. – Você me cortou,
mentiu sobre mim e me botou na cadeia. É pior do que a minha primeira mulher. Mesmo
assim... tem alguma coisa que faz um homem querer sempre mais! Você sabe mesmo deixar os
rapazes devaneando!

– Vou dizer uma coisa para fazer você devanear: você não vai poder ficar dirigindo para
sempre. Mais cedo ou mais tarde vai ter que estacionar. Mais cedo ou mais tarde, vai ter que
parar em algum lugar para fechar os olhos por um instante. E quando você abrir os olhos de
novo eu vou estar lá. Seu amigo Bing se safou fácil, Charlie. Eu sou uma piranha cruel e
psicopata e vou queimar você vivo dentro do seu carro e pegar meu filho de volta.

– Tenho certeza de que vai tentar, Victoria. Mas já parou para pensar o que vai fazer se
finalmente nos encontrar e ele não quiser ir com você?

O telefone ficou mudo.
 
DEPOIS DE MANX DESLIGAR, VIC DOBROU O CORPO AOS ARQUEJOS, COMO SE  houvesse acabado de completar
uma corrida longa e vigorosa. Seu choro foi raivoso, tão físico e exaustivo quanto o ato de
vomitar. Sua vontade era pegar o fone e o esmigalhar contra a parede, mas uma parte mais
sensata de si mesma a conteve.

Se você vai ficar maluca, ouviu seu pai aconselhar, então usa isso a favor em vez de ser
usada.

Seu pai algum dia tinha dito isso? Vic não sabia.
Quando o choro cessou, seus olhos estavam doloridos e seu rosto ardia. Ela começou a

andar em direção à pia, sentiu algo puxar sua mão e percebeu que ainda segurava o fone preso
à parede por um comprido fio preto enrolado.

Pôs o fone no gancho e ficou olhando para o disco giratório. Sentia-se vazia, dolorida, mas
agora que o acesso de choro havia passado, sentia também, pela primeira vez em muitos dias,
uma espécie de paz, muito parecida com a calma que experimentava enquanto esboçava uma
de suas ilustrações do Máquina de Busca.

Poderia ligar para certas pessoas. Precisava tomar decisões.
Os quebra-cabeças do Máquina de Busca tinham sempre muitas informações visuais

distrativas, muito ruído. O clímax do primeiro volume acontecia dentro de uma nave espacial
alienígena. Máquina de Busca precisava percorrer o labirinto de um corte transversal da nave



e acionar vários interruptores de autodestruição pelo caminho até finalmente chegar à cápsula
de fuga. Entre ele e a liberdade havia lasers, portas trancadas, compartimentos cheios de
radiação e extraterrestres irados que pareciam grandes cubos de nata de coco. Solucionar o
quebra-cabeça era mais difícil para os adultos do que para as crianças. Aos poucos, Vic
percebera que isso se devia ao fato de os adultos sempre tentarem ver o caminho inteiro até o
final, algo impossível, pois havia informações demais. As crianças, por sua vez, não se
afastavam do quebra-cabeça para ter uma visão geral. Elas fingiam ser o Máquina de Busca, o
herói da história, e só olhavam para o pedacinho que ele podia ver, para cada passo do
caminho. Vic passara a acreditar que a diferença entre infância e idade adulta era o que
separava imaginação e resignação. Você trocava uma pela outra e se perdia no caminho.

Vic já tinha entendido que, na verdade, não precisava encontrar Manx. Isso era tão
impossível quanto acertar uma flecha em movimento com outra. Ela o fizera pensar que
tentaria usar a ponte para alcançá-lo. Só que Vic sabia para onde Manx estava indo. Para onde
tinha que ir. Podia ir para lá quando quisesse.

Mas estava se precipitando. A Terra do Natal ficava bem mais para a frente na estrada,
tanto no sentido figurado quanto no literal.

Precisava estar pronta para lutar quando tornasse a encontrar Manx. Acabaria sendo
obrigada a matá-lo e era necessário saber como fazer isso. E ainda havia Wayne. Precisava
saber se Wayne ainda seria ele mesmo ao chegar à Terra do Natal, se o que estava
acontecendo com ele era reversível.

Conhecia uma pessoa capaz de responder sobre Wayne e outra que poderia lhe ensinar a
lutar – alguém que poderia até arrumar as armas de que necessitava para ameaçar a única
coisa que Manx obviamente valorizava. Só que as duas também estavam mais adiante na
estrada. Vic iria procurá-las uma de cada vez. Em breve.

Mas primeiro faltava uma coisa. Uma jovem chamada Michelle Demeter perdera o pai e
tinha que tomar conhecimento do que acontecera com ele. Já havia passado tempo suficiente
no escuro.

Vic fitou o feixe de luz que entrava pela janela da cozinha e concluiu que era fim de tarde.
O céu era um domo de um azul profundo; a tempestade que se aproximava no momento que ela
chegara já devia ter se dissipado. Se alguém tinha ouvido o cilindro de sevoflurano explodir e
rasgar Bing Partridge ao meio, provavelmente pensara que fosse apenas uma trovoada. Ela
calculava ter passado três, quatro horas inconsciente. Deu uma olhada no maço de envelopes
sobre a bancada, na correspondência do Homem da Máscara de Gás.

BING PARTRIDGE
BLOCH LANE, 25
SUGARCREEK, PENSILVÂNIA 16323

Aquilo seria meio difícil de explicar. Quatro horas não era tempo suficiente para ir de New
Hampshire até a Pensilvânia, nem mesmo com o acelerador a toda. Então lhe ocorreu que ela
não precisava explicar. Outras pessoas poderiam se preocupar com explicações.

Ela discou. Sabia o telefone de cor.
– Alô? – atendeu Lou.
Não tivera certeza de que Lou atenderia; imaginara que Tabitha o faria. Ou talvez o outro



agente, o policial feio das sobrancelhas brancas peludas, Daltry. Ela poderia lhe dizer onde
estava o seu isqueiro.

O som da voz de Lou a deixou um pouco fraca e a privou momentaneamente da certeza que
sentia. Teve a sensação de nunca tê-lo amado da forma que ele merecia – e de que ele sempre
a amara mais do que ela merecia.

– Sou eu. Eles estão escutando?
– Ah, Vic, que merda. O que você acha?
– Oi, Vic – interveio Tabitha. – Você deixou muita gente por aqui bem chateada. Quer

conversar sobre o motivo da sua fuga?
– Fui buscar meu filho.
– Eu sei que tem coisas que você não me disse. Talvez coisas que teve medo de me dizer.

Mas eu preciso ouvir tudo, Vic. O que quer que você tenha feito nas últimas 24 horas, tenho
certeza de que pensou que precisava fazer. Tenho certeza de que pensou que era o certo...

– Vinte e quatro horas? Como assim... 24 horas?
– Estamos atrás de você esse tempo todo. Você conseguiu um sumiço e tanto. Algum dia

precisamos conversar sobre como fez isso. Por que não me diz onde...
– Já faz 24 horas?! – tornou a exclamar Vic. Pensar em um dia inteiro perdido lhe parecia

de certa forma tão incrível quanto um carro que se abastecia com almas humanas.
Com uma voz baixa e paciente, Tabitha tornou a falar:
– Vic, eu quero que você fique onde está.
– Não posso fazer isso.
– Você precisa...
– Não. Cala a boca. Cala a boca e escuta. Você tem que encontrar uma moça chamada

Michelle Demeter. Ela mora em Brandenburg, no Kentucky. O pai dela sumiu um tempo atrás.
Ela deve estar louca de preocupação. Ele está aqui. No porão. Está morto. Acho que já está
morto há alguns dias. Entendeu?

– Entendi, eu...
– Tratem de cuidar bem dele. Não o enfiem na porra de uma gaveta no necrotério e pronto.

Arrumem alguém para ficar com ele até a filha chegar. Ele já passou tempo demais sozinho.
– O que houve com ele?
– Foi morto por um homem chamado Bing Partridge. Bing era o cara de máscara de gás que

atirou em mim. O cara que vocês acharam que não existisse. Ele estava trabalhando com o
Manx. Acho que eles têm uma longa história em comum.

– Vic, Charlie Manx morreu.
– Morreu nada. Eu o vi e Nathan Demeter também. Demeter vai confirmar o que estou

dizendo.
– Vic, você acabou de falar que Nathan Demeter está morto. Como é que ele vai confirmar a

sua história? Quero que fique calma. Você passou por muita coisa. Acho que está tendo uma...
– Porra, eu não estou tendo nenhuma alucinação. Não tive conversas imaginárias com um

morto. Demeter deixou um bilhete, tá? Um bilhete que cita Manx. Lou! Lou, você ainda está
aí?

– Estou, Vic. Estou aqui. Tudo bem com você?
– Eu falei com o Wayne hoje de manhã, Lou. Ele está vivo. Ele ainda está vivo e eu vou

trazê-lo de volta.



– Ai, meu Deus – disse Lou com uma voz rouca de emoção, e Vic soube que ele estava
tentando não chorar. – Ai, meu Deus. O que foi que ele falou?

– Ele não foi ferido.
– Victoria – interveio Tabitha. – Onde você...
– Peraí! – exclamou Lou. – Vic, cara, você não pode fazer isso sozinha. Não pode

atravessar essa ponte sozinha.
Vic se preparou para o que ia falar, como se apontasse um fuzil para um alvo distante, e

avisou com a voz mais calma e nítida de que foi capaz:
– Escuta o que eu vou dizer, Lou. Preciso parar num lugar e depois vou visitar um homem

que pode me conseguir um pouco de ANFO. Com o ANFO certo, posso explodir o mundo de
Manx.

– Info? Que info? – perguntou Tabitha. – Victoria, Lou tem razão. Você não pode lidar com
isso sozinha. Volte. Volte e fale conosco. Que homem é esse que você vai visitar? Que
informação é essa de que precisa?

A voz de Lou saiu lenta e embargada.
– Sai daí, Vic. Outra hora a gente continua esse papinho de bosta. Eles estão indo pegar

você. Sai logo daí e vai fazer o que precisa.
– Sr. Carmody? – chamou Tabitha, com um toque súbito de tensão na voz. – Sr. Carmody?
– Fui, Lou. Eu te amo.
– Eu também – disse ele, soando engasgado.
Vic pôs o fone no gancho devagar.
Achava que Lou tivesse entendido seu recado. Ele respondera “Outra hora a gente continua

esse papinho de bosta”. No contexto, a frase quase fazia sentido. Havia uma mensagem
subliminar nela, mas ninguém exceto Vic teria conseguido detectá-la. Bosta: o estrume de
cavalo era um dos principais componentes do ANFO, substância que seu pai usava havia
décadas para explodir pedreiras.

Ela mancou até a pia e abriu a torneira de água fria para molhar o rosto e as mãos. Sangue e
sujeira rodopiaram em volta do ralo formando belos arabescos rosados. Vic tinha pedaços do
Homem da Máscara de Gás por todo o corpo: gotas de Bing liquefeito escorriam por sua
camiseta, salpicavam seus braços, talvez houvessem se entranhado em seus cabelos. Ao longe,
ouviu o lamento de uma sirene de polícia. Ocorreu-lhe que deveria ter tomado uma ducha
antes de ligar para Lou. Ou vasculhado a casa em busca de uma arma. Provavelmente
precisava mais de uma arma do que de lavar os cabelos.

Abriu a porta de tela com um empurrão e desceu os degraus dos fundos, tomando cuidado
para não apoiar o peso no joelho esquerdo. Seria preciso mantê-lo esticado quando estivesse
na moto. Por um segundo, ficou apreensiva ao pensar como conseguiria passar as marchas com
o pé esquerdo – então lembrou que a moto era britânica. A embreagem ficava à direita,
configuração antiga que não era mais autorizada nos Estados Unidos desde antes de ela nascer.

Vic subiu o morro com o rosto virado para o sol. Fechou os olhos para concentrar os
sentidos naquele calor agradável sobre a pele. O barulho da sirene foi ficando cada vez mais
alto atrás dela e o efeito Doppler o fazia subir e descer, aumentar e diminuir. Tabitha faria
cabeças rolarem quando descobrisse que eles haviam se aproximado da casa com as sirenes
aos berros, alertando Vic com bastante antecedência da sua chegada.

No alto do morro, enquanto seguia depressa até o estacionamento do Tabernáculo da Nova



Fé, olhou para trás e viu uma viatura dobrar na Bloch Lane e parar com uma leve derrapada
em frente à casa de Bing, bloqueando metade da rua. O policial que estava dirigindo saltou tão
depressa que bateu com a cabeça no batente da porta; seu chapéu caiu no chão. Era muito
jovem. Vic não conseguia nem se imaginar saindo com aquele rapaz, que dirá sendo presa por
ele.

Ela avançou e, três passos depois, não conseguia mais ver a casa lá embaixo. Teve alguns
instantes para se perguntar o que faria caso a moto não estivesse lá, caso alguns jovens a
tivessem encontrado com a chave na ignição e saído para um passeio. Mas a Triumph se
achava exatamente onde ela a deixara, inclinada sobre o descanso enferrujado.

Não foi fácil erguê-la. Vic emitiu um pequeno soluço de dor ao fazer força com a perna
esquerda para endireitá-la.

Girou a chave, ligou-a e acionou o acelerador.
A moto tinha passado a noite inteira ao relento, tomando chuva, e Vic não teria se espantado

caso a Triumph não houvesse pegado. Mas não foi o que aconteceu: ela pareceu quase indócil
para partir.

– Que bom que uma de nós duas está pronta – comentou Vic.
Andou com a moto em círculo e a fez rodar para fora das sombras. Deu a volta na ruína da

igreja enquanto a chuva começava a cair do céu ensolarado, em gotas cintilantes e frias como
o mês de outubro. O contato da chuva foi gostoso em sua pele, em seus cabelos secos e sujos
de sangue.

– Chuva, chuva, volte agora e leve embora a confusão desta hora.
Ela traçou um grande arco em torno dos espetos calcinados do que um dia fora um templo.
Quando ela chegou a seu ponto de partida, a ponte estava lá, escondida na mata, do mesmo

jeito que na véspera, só que virada ao contrário. Na parede à sua esquerda havia letras
pintadas em spray verde:

Ela seguiu pelas tábuas apodrecidas. A madeira chacoalhou sob os pneus. Conforme o
barulho do motor foi se perdendo ao longe, um corvo pousou na entrada da ponte e espiou
para dentro de sua bocarra escura.

Dois minutos depois, a ponte sumiu toda de uma vez, deixando de existir com o mesmo
estalo de um balão estourado por um alfinete. Chegou até a emitir uma onda de choque
tremeluzente que atingiu o corvo feito um carro em alta velocidade, arrancou-lhe metade das
penas e o arremessou a 6 metros dali. Ao cair no chão, o pássaro já estava morto – apenas
mais uma vítima da estrada.



Laconia, New Hampshire

EMBORA A COISA TENHA ACONTECIDO NA  frente de todo mundo, Tabitha foi a primeira a ver. Lou
Carmody começou a desabar. Seu joelho direito se dobrou e ele esticou a mão em direção à
grande mesa oval da sala de reuniões.

– Sr. Carmody – chamou ela.
Lou desabou sobre uma das cadeiras giratórias da sala com um baque suave. Seu grande

rosto barbado adquirira uma palidez leitosa; a testa reluzia com um suor seboso. Ele encostou
ali um dos pulsos como se verificasse se estava com febre.

– Sr. Carmody – repetiu Tabitha, tentando alcançá-lo.
Lou estava cercado por homens; Tabitha não entendeu como eles podiam ficar ali parados e

não notar que o cara estava tendo um ataque cardíaco.
– Fui, Lou – avisou Vic McQueen pelo fone bluetooth no ouvido de Tabitha. – Eu te amo.
– Eu também – disse Carmody.
Estava usando um fone igualzinho ao de Tabitha Hutter; quase todo mundo na sala tinha o

seu e a equipe inteira havia escutado a conversa.
Estavam em uma sala de reuniões no quartel-general da polícia do estado, nos arredores de

Laconia. O local poderia muito bem ser a sala de conferência de um hotel da rede Hilton ou
Marriott: um espaço amplo, neutro, com uma mesa oval comprida no centro e janelas viradas
para uma área de estacionamento.

Vic McQueen desligou. Tabitha arrancou o fone do ouvido.
Cundy, o chefe de TI, manuseava o laptop aberto no Google Maps. O mapa exibia um close

de Sugarcreek, Pensilvânia, centrado em Bloch Lane. Cundy ergueu os olhos para ela.
– Os carros vão chegar lá daqui a três minutos. Talvez menos. Acabei de falar com a

polícia de lá e eles estão a caminho com as sirenes a toda.
Tabitha abriu a boca com a intenção de dizer “Fala para eles desligarem as porras das

sirenes”. Não se avisa a um foragido federal que a polícia está chegando. Era algo elementar.
Mas nessa hora Lou Carmody encostou o rosto na mesa, o nariz espremido. Ele grunhiu

baixinho e apertou o tampo da mesa como se estivesse no mar se agarrando a um grande
pedaço de madeira.

Então Tabitha ordenou:
– Ambulância. Agora.
– A senhora quer... que mandemos uma ambulância para Bloch Lane? – indagou Cundy.
– Não. Quero que mandem uma ambulância para cá – respondeu ela, afastando-se

rapidamente dele e dando a volta na mesa. – Senhores, por favor, deem espaço para o Sr.
Carmody respirar – mandou, mais alto. – Para trás. Por favor, para trás.

Nesse exato momento, a cadeira de Lou, que estava rolando lentamente para trás, deslizou
de baixo dele e Carmody desabou como se tivesse despencado por um alçapão.

Daltry era o que estava mais próximo, em pé logo atrás da cadeira segurando uma caneca



com os dizeres MELHOR VÔ DO MUNDO. Ele pulou de lado e derramou café na camisa rosa.
– Que porra deu nele?
Tabitha se agachou sobre um dos joelhos ao lado de Carmody, que agora estava com

metade do corpo debaixo da mesa. Pousou a mão sobre um dos grandes ombros caídos e deu
um empurrão. Foi como virar um colchão. Ele caiu de costas; com a mão direita, torcia a
camiseta do Homem de Ferro que estava usando sob os seios volumosos até formar um nó.
Tinha as bochechas flácidas, os lábios acinzentados. Soltou um arquejo longo e entrecortado.
Seus olhos chispavam de um lado para outro como se ele tentasse se localizar.

– Fique conosco, Lou – pediu Tabitha. – O socorro já vai chegar.
Ela estalou os dedos e Lou finalmente focalizou o olhar nela. Piscou e deu um sorriso

hesitante.
– Gostei dos seus brincos. Supergirl. Nunca teria imaginado que a senhora fosse a

Supergirl.
– Ah, não? Quem eu seria? – perguntou ela, só para fazê-lo continuar falando.
Fechou os dedos em volta do seu pulso. Durante um tempo, não sentiu nada, mas então o

pulso deu um tranco, apenas um coice forte seguido por outro intervalo e depois por uma
sequência de batidas rápidas.

– A Velma. Sabe, aquela do Scooby-Doo.
– Por quê? Porque nós duas somos baixinhas?
– Não. Porque as duas são inteligentes. Estou com medo. Pode segurar minha mão?
Ela segurou sua mão. Lou ficou alisando os nós de seus dedos devagarinho com o polegar.
– Eu sei que a senhora não acredita em nada do que Vic contou sobre Manx – disse ele com

um sussurro repentino e intenso. – Sei que acha que ela está louca. Não pode deixar os fatos
atrapalharem o caminho da verdade.

– Gente! – exclamou ela. – Qual é a diferença?
Ele a espantou com uma risada, um som breve, impotente e arquejante.
Thabita teve que acompanhá-lo até o hospital na ambulância: ele não queria soltar sua mão.



Aqui, Iowa

QUANDO VIC SURGIU DO OUTRO lado da ponte, diminuíra a velocidade até quase parar. Lembrava-
se muito bem de sua última visita à Biblioteca Pública de Aqui, de como fora arremessada de
cabeça em um meio-fio e deslizara por um caminho de concreto até ficar com o joelho ralado.
Não achava que fosse conseguir aguentar um tombo no estado em que estava agora. A Triumph
continuou a descer com um baque para a rua asfaltada que passava atrás da biblioteca e seu
motor morreu com um chiado fino e desanimado.

Antigamente, a faixa de parque atrás da biblioteca estava nivelada com um ancinho, limpa e
sombreada, um lugar para estender um cobertor e ler um livro. Agora eram 2 mil metros
quadrados de lama sulcada pelas marcas de empilhadeiras e caminhões de entulho. Os
carvalhos e bétulas centenários tinham sido arrancados e amontoados por escavadeiras até
formar uma pilha de madeira morta com 4 metros de altura em um dos cantos.

No parque restava um único banco. Antes verde-escuro e com braços e pés de ferro batido,
estava agora descascado e a madeira cheia de farpas fora castigada pelo sol até ficar quase
descorada. Em uma das pontas, Maggie cochilava sentada sob o sol inclemente, com o queixo
apoiado no peito. Segurava em uma das mãos uma caixa de limonada e uma mosca zumbia em
volta da tampa da embalagem. Sua camiseta sem manga deixava à mostra braços esqueléticos
cobertos com as cicatrizes de dezenas de queimaduras de cigarro. Os cabelos estavam
pintados com uma tinta laranja fluorescente, mas as raízes castanhas e grisalhas já apareciam.
Nem a mãe de Vic ao morrer parecera tão velha.

Ver Maggie assim – tão envelhecida e maltratada, e também tão sozinha – machucou Vic
ainda mais do que a dor no joelho esquerdo. Ela se obrigou a recordar, com meticulosos
detalhes, como em um instante de raiva e pânico tinha jogado papéis na cara daquela mulher e
ameaçado chamar a polícia. A vergonha que sentiu foi intensa, mas ela não se permitiu
descartá-la. Deixou-a arder como a ponta de um cigarro aceso encostada com firmeza no
braço.

O freio dianteiro da Triumph emitiu um ruído estridente quando Vic parou. Maggie levantou
a cabeça, afastou dos olhos um punhado daqueles cabelos laranja de aspecto quebradiço e deu
um sorriso cheio de sono. Vic baixou o descanso da moto.

O sorriso de Maggie sumiu com a mesma rapidez como havia surgido. Ela se levantou com
as pernas bambas.

– Ai, V-V-Vic. O que foi que você fez? Está com ss-sangue pelo corpo inteiro.
– Se serve de consolo, a maior parte não é minha.
– Não é nenhum consolo. Faz eu ficar t-t-t-t-tonta. Lembra que precisei pôr uns band-aids

em você na última vez que esteve aqui?
– É. Acho que sim.
Vic olhou para trás de Maggie em direção à biblioteca. As janelas do térreo estavam

cobertas com folhas de compensado. Uma fita amarela da polícia se entrecruzava em frente à



porta de ferro dos fundos.
– Maggie, o que houve com a sua biblioteca?
– Já viu dias m-melhores. Igual a m-m-m-mmm-mim – respondeu Maggie, sorrindo, e Vic

notou que lhe faltavam alguns dentes.
– Ai, Maggie – gemeu Vic, e por um instante sentiu-se muito próxima das lágrimas. Não

sabia se era o batom borrado cor de Fanta Uva que Maggie estava usando. Ou a pilha de
árvores mortas. Ou o sol, quente e claro demais. Maggie merecia um pouco de sombra para
sentar. – Não sei qual de nós duas precisa mais de um médico.

– Ah, nossa, eu estou bem! A m-m-minha g-ga-gagueira que piorou.
– E os seus braços.
Maggie baixou os olhos para os próprios braços e os estreitou para fitar a série de

queimaduras com uma expressão intrigada, depois tornou a erguê-los.
– Isso m-m-me ajuda a falar normalmente. E ajuda com outras coisas.
– Isso o quê?
– A dor. Vem. Vamos entrar. M-M-Maggie vai dar um t-t-t-t-trato em você.
– Eu preciso de mais do que um trato, Maggie. Tenho perguntas para o seu Palavras

Cruzadas.
– T-t-ta-talvez eu não t-t-tenha respostas – avisou Maggie, virando-se para subir o caminho.

– As peças não funcionam t-tt-tão bem quanto antes: agora g-g-ga-gaguejam. Mas vou t-t-
tentar. Depois que a gente limpar e cuidar um pouco de você.

– Não sei se posso me dar ao luxo de receber cuidados.
– É claro que pode – retrucou Maggie. – Ele ainda não chegou à T-T-Te-Terra do Natal.

Você não vai conseguir pegá-lo antes disso. S-s-seria como querer pegar um punhado de
névoa.

Vic desceu da moto com cuidado. Estava quase saltitando para não apoiar o peso na perna
esquerda. Maggie passou um braço em volta da sua cintura. Vic quis lhe dizer que não
precisava de apoio, mas na verdade precisava, sim – duvidava que fosse conseguir chegar aos
fundos da biblioteca sem ajuda –, e pôs o braço automaticamente em volta dos ombros de
Maggie. As duas deram uns passos, então Maggie parou e virou a cabeça para trás em direção
ao Atalho, outra vez estendido sobre o Cedar. O rio parecia mais largo do que na lembrança
de Vic e a água agitada chegava até a beira da rua estreita que serpenteava atrás da biblioteca.
A margem coberta de arbustos tinha sido varrida pela enxurrada.

– O que há do outro lado da ponte desta vez?
– Uns dois cadáveres.
– Mas alguém vai s-s-s-se-seguir você?
– Acho que não. A polícia está me procurando lá do outro lado, mas a ponte vai

desaparecer antes de eles a encontrarem.
– A polícia veio aqui.
– Atrás de mim?
– S-s-sei lá! T-t-t- ta-talvez! Eu t-tinha ido à farmácia e vi carros de polícia por t-to-toda

parte aqui perto. Então fui embora. Eu alterno: fico aqui por um t-te-tempo, às vezes em outros
lugares.

– Onde? Acho que na primeira vez que a gente se encontrou, você disse alguma coisa sobre
morar com parentes... um tio, algo assim?



Maggie fez que não com a cabeça.
– Ele faleceu. E o estacionamento de t-t-trailers foi destruído pela enchente.
As duas mancaram em direção à porta dos fundos.
– Eles devem estar procurando você porque eu liguei. Talvez estejam rastreando o seu

celular – comentou Vic.
– Pensei nisso. Joguei ele fora depois de você ligar. S-s-sabia que você não precisaria ligar

de novo para m-me encontrar. Não fique preocupada!
A fita listrada de amarelo e preto dizia PERIGO. Uma folha de papel dentro de um envelope

plástico transparente preso à porta de ferro toda oxidada afirmava que a estrutura não era
sólida. Ela não estava trancada, mas era mantida entreaberta por um pedaço de concreto.
Maggie se abaixou para passar por baixo da fita e empurrou a porta. Vic a seguiu para dentro
da escuridão e da ruína.

As estantes antigamente formavam um imenso e cavernoso recinto perfumado com o cheiro
de dezenas de milhares de livros, mas agora várias delas estavam tombadas feito dominós de
4 metros de altura. A maioria das obras tinha sumido, embora restassem algumas em pilhas
apodrecidas dispersas, recendendo a mofo e decomposição.

– A g-g-grande enchente foi em 2008 e as paredes ainda estão m-mm-mmmolhadas.
Vic correu uma das mãos pelo concreto frio e úmido e viu que era verdade.
Maggie a amparou enquanto avançavam cuidadosamente pelo meio do entulho. Vic chutou

uma pilha de latinhas. À medida que seus olhos se adaptavam à penumbra, viu que as paredes
tinham sido pichadas com os típicos paus de 2 metros de altura e peitos proporcionais do
tamanho de pratos de jantar. Mas havia também uma enorme mensagem rabiscada em tinta
vermelha escorrida:

– Eu sinto muito, Maggie – disse Vic. – Sei que você amava este lugar. Alguém está fazendo
alguma coisa para ajudar? Os livros foram transferidos para outro lugar?

– É claro.
– Perto daqui?
– Bem perto. O lixão da cidade fica a m-m-menos de 2 quilômetros rio abaixo.
– Alguém não poderia vir fazer alguma coisa pela biblioteca? Quantos anos tem isto aqui?

Uns cem? Ela com certeza é tombada.
– Na verdade, este lugar está prestes a tombar, meu bem – respondeu Maggie, sem o menor

sinal de gagueira.
Nas sombras, Vic viu de relance a expressão de Maggie. Realmente a dor a ajudava a não

gaguejar.



A biblioteca

A SALA DE MAGGIE LEIGH ATRÁS do aquário de certa forma ainda existia. O aquário, agora vazio,
tinha o fundo coberto por peças empilhadas do jogo Palavras Cruzadas e as paredes de vidro
sujo permitiam ver o que antes era a seção infantil da biblioteca. A escrivaninha de metal
cinza-chumbo continuava ali, mas com a superfície raspada e riscada, e alguém pichara uma
vulva vermelha aberta em uma das laterais. Uma vela apagada despontava de uma poça de
cera roxa. O peso de papel de Maggie – a arma de Tchekhov; sim, agora Vic entendia a piada
– marcava a página do livro de capa dura que ela estava lendo: Ficções, de Borges. Havia um
sofá de tweed do qual Vic não se lembrava. Era um móvel de segunda mão com alguns rasgos
remendados com fita adesiva e outros buracos abertos, mas pelo menos não estava úmido nem
fedia a mofo.

– O que aconteceu com a sua carpa? – perguntou Vic.
– Não sei m-muito bem. Alguém deve t-t-ter comido. Espero que t-tenham feito bom

proveito. Ninguém deveria passar fome.
No chão havia seringas e tubos de borracha. Tomando cuidado para não pisar em nenhuma

agulha, Vic andou até o sofá e afundou nele.
– Essas coisas não são m-m-minhas – afirmou Maggie, meneando a cabeça para as seringas

antes de ir pegar a vassoura encostada em um canto, que agora substituía o antigo cabideiro: o
velho fedora imundo de Maggie estava pendurado nela. – Não m-me pico desde o ano
passado. É m-mu-muito caro. Não ss-ss-sei como alguém consegue ficar doidão com a
economia do jeito que está.

Maggie pousou o chapéu sobre os cabelos cor de laranja com a dignidade e o cuidado de
um dândi embriagado prestes a sair do antro no qual acabou de tomar absinto para a chuvosa
noite de Paris. Pegou a vassoura e começou a varrer. As seringas chacoalharam feito vidro
pelo chão de cimento.

– Posso amarrar s-sua perna e dar oxicodona para você – ofereceu. – É bem m-mais barato
do que heroína.

Curvando-se até junto da mesa, ela pegou uma chave e destrancou a gaveta de baixo. Pôs a
mão lá dentro e pegou um frasco alaranjado de comprimidos, um maço de cigarros e uma
bolsinha roxa e puída de peças do Palavras Cruzadas.

– E ficar limpa é mais barato ainda – retrucou Vic.
Maggie deu de ombros.
– Eu injeto apenas quando preciso.
Enfiou um cigarro no canto da boca e acendeu um fósforo com a unha do polegar: um bom

truque.
– E quando é que você precisa?
– A oxicodona é um analgésico. Eu a injeto para aplacar a dor. – Ela tragou, pousou o

fósforo. – Afinal, o que houve com você, Vi-V-V-Vic?



Vic se acomodou com a cabeça sobre o braço do sofá. Não conseguia dobrar nem
desdobrar totalmente o joelho esquerdo; mal podia suportar mexê-lo. Mal podia suportar
olhar para ele: tinha quase o dobro do tamanho do outro, um mapa de hematomas roxos e
marrons.

Ela narrou os dois últimos dias da melhor maneira que conseguiu se lembrar, tirando os
acontecimentos da ordem e dando explicações que pareciam mais confusas do que os fatos.
Maggie não a interrompeu nem pediu esclarecimentos. Uma torneira foi aberta por meio
minuto e em seguida se fechou. Vic soltou um arquejo incisivo de dor quando Maggie encostou
um pano molhado frio em seu joelho esquerdo e o segurou ali com delicadeza.

Maggie abriu o frasco de remédios e o sacudiu para pegar um pequeno comprimido branco.
Uma fumaça azul perfumada se desprendia do cigarro e o envolvia como um cachecol.

– Eu não posso tomar isso – falou Vic.
– É claro que pode. Não precisa engolir a s-s-seco. T-t-tenho limonada aqui. Está um pouco

quente, m-mas gostosa!
– Não, esse remédio vai me fazer dormir. Eu já dormi demais.
– Em um chão de concreto? Depois de levar g-g-gás na cara? Isso não é dormir. – Ela

passou o comprimido de oxicodona para Vic. – É apagar.
– Talvez depois de a gente acabar de conversar.
– Se eu t-t-tentar ajudar você a descobrir o que quer s-s-saber, você promete que não vai

embora antes de t-te-ter descansado?
Vic estendeu a mão, segurou a de Maggie e apertou-a.
– Prometo. – Maggie sorriu e afagou os nós dos dedos de Vic, mas ela não a soltou. –

Obrigada, Maggie. Por tudo. Por tentar me avisar. Por me ajudar. Eu daria tudo para não ter
feito o que fiz quando a vi lá em Haverhill. Fiquei com medo de você. Mas isso não é
desculpa. Não existe desculpa. Tem muitas coisas que eu gostaria de refazer. Você não tem
ideia. Queria poder fazer alguma coisa para mostrar o quanto estou arrependida. Alguma coisa
que eu pudesse lhe dar além de palavras.

O rosto de Maggie se iluminou todo; ela parecia uma criança que vira uma pipa subir pelo
céu muito azul.

– Ah, V-V-Vic, puxa vida, assim você vai m-m-me fazer chorar! E existe coisa m-melhor do
que palavras? Além disso, você já está fazendo alguma coisa. Você está aqui. É t-t-tão bom
conversar com alguém! Não que seja m-m-muito divertido conversar comigo!

– Sshh. Pare com isso. Sua gagueira incomoda muito mais a você do que a mim – replicou
Vic. – Quando a gente se conheceu, você me disse que as suas peças e a minha bicicleta eram
facas para cortar as costuras entre realidade e pensamento. Você tinha razão. E não é só isso
que elas conseguem cortar. Elas acabaram cortando nós duas bem direitinho. Eu sei que a
minha ponte, o Atalho, me estragou. Aqui dentro. – Ela indicou a têmpora esquerda. – Eu a
atravessei vezes demais e ela soltou um parafuso na minha cabeça. Eu nunca bati bem da bola.
Toquei fogo na minha própria casa. Toquei fogo na minha própria vida. Fugi dos dois garotos
que amo porque tive medo de estragar os dois ou de não estar à altura deles. Foi isso que a
minha faca fez comigo. E você tem essa coisa com a sua fala...

– É como se eu t-t-tivesse cortado a língua com a faca.
– Parece que o único que nunca acaba machucado de tanto usar sua faca psíquica é o Manx.
– Ah, não! Ah, não, V-V-V -Vic! O M-M-Manx é o que s-s-sofreu as piores consequências!



Ele foi s-s-sangrado até a última g-g-gota!
Maggie baixou as pálpebras e sorveu uma funda e generosa tragada de fumaça. A ponta de

seu cigarro piscou no escuro. Ela o tirou da boca, fitou-o por alguns instantes com um ar
pensativo e o apagou na própria coxa por um dos rasgos na calça jeans.

– Meu Deus! – gritou Vic.
Sentou-se tão de repente que o recinto se inclinou em uma direção e seu estômago

despencou com força na outra. Tonta, voltou a desabar sobre o braço do sofá.
– É por uma causa nobre – explicou Maggie por entre os dentes cerrados. – Quero

conseguir conversar com você e não ficar cuspindo na s-sua cara. – O ar saía de seus pulmões
em expirações curtas, doloridas. – De toda forma, é o único jeito de eu conseguir que as
minhas peças digam alguma coisa, e às vezes nem isso basta. Do que a gente estava falando?

– Ai, Maggie...
– Sem drama. Vamos logo com isso ou vou precisar fazer outra vez. E quanto mais eu faço,

menos f-f-funciona.
– Você disse que o Manx tinha sangrado até a última gota.
– Isso. O Espectro o deixa jovem e forte. Preservado. Mas isso lhe custou a capacidade de

s-sentir arrependimento ou empatia. Foi isso que a faca cortou nele: a humanidade.
– É. Só que ela vai cortar a mesma coisa do meu filho também. O carro transforma as

crianças que Manx leva consigo nas viagens até a Terra do Natal. Faz elas virarem vampiros
ou alguma porra do gênero. Não é?

– Por aí. – Maggie balançou o corpo para a frente e para trás, de olhos fechados por causa
da dor na perna. – A Terra do Natal é uma paisagem interior, certo? Um lugar que Manx
inventou a partir do pensamento.

– Um lugar imaginário.
– Ah, não, ele é real. As ideias são tão reais quanto pedras. A sua ponte também é real,

sabia? Não é de fato uma ponte coberta, claro. As vigas, o telhado, as tábuas sob os seus
pneus... eles são apenas a cenografia de algo m-mais básico. Quando você saiu da casa do
Homem da Máscara de Gás e veio para cá, não atravessou uma ponte. Você atravessou uma
ideia que parecia uma ponte. E quando M-M-Manx chegar à Terra do Natal, vai chegar a uma
ideia de felicidade que parece... sei lá... a oficina do Papai Noel?

– Acho que é um parque de diversões.
– Parque de diversões. É, provavelmente. Manx não t-tem mais felicidade. Apenas

diversão. É a ideia da diversão infinita, da juventude eterna travestida de uma forma que a
mentezinha estúpida dele possa entender. Seu veículo é o instrumento que abre o caminho. O
s-s-sofrimento e a infelicidade proporcionam a energia que move o carro e abre passagem até
esse lugar. É por isso t-também que ele precisa levar as crianças. O carro precisa de uma
coisa que ele não tem mais. Ele suga a infelicidade das crianças como um vampiro de filme B
chupa s-s-sangue.

– E quando ele acaba de usar as crianças, elas viraram monstros.
– Acho que continuam crianças. Crianças que não conseguem entender nada a não ser a

diversão. Elas foram remoldadas para se encaixar no conceito de infância perfeita de Manx.
Ele quer que as crianças fiquem inocentes para s-s-sempre. A inocência não é isso tudo o que
dizem, sabe? Criancinhas inocentes arrancam asas de moscas porque não sabem distinguir o
certo do errado. Isso é inocência. O carro pega o que Manx precisa e modifica os passageiros



para que eles possam viver no seu mundo de pensamento. Afia seus dentes e tira deles a
necessidade de calor. Aposto que um mundo de puro pensamento deve ser bem frio. Agora
tome seu remédio, Vic. Você precisa descansar e recuperar as forças antes de s-s-sair daqui
para encarar Manx outra vez. – Ela estendeu a mão com o comprimido na palma.

– Talvez seja mesmo bom eu tomar alguma coisa. Não só para o meu joelho. Para a cabeça
– comentou Vic, e então se retraiu ao sentir uma nova pontada de dor no globo ocular
esquerdo. – Por que toda vez que eu uso a minha ponte sinto uma dor atrás do olho esquerdo?
É assim desde que sou pequena. – Ela deu uma risada trêmula. – Eu chorei sangue uma vez,
sabia?

– Ideias criativas se formam do lado direito do cérebro. Mas sabia que o lado direito do
seu cérebro vê através do olho esquerdo? Deve ser preciso muita energia para expulsar um
pensamento da sua cabeça para o mundo real. E toda essa energia atinge você bem aqui. –
Maggie apontou para o olho esquerdo da outra.

Vic encarou o comprimido com um ar desejoso. Mesmo assim, ainda hesitava.
– Você vai responder às minhas perguntas, não vai? Com as suas peças?
– Você ainda não perguntou nada que precise delas.
– Preciso saber como matar o Manx. Ele morreu na prisão, mas não permaneceu morto.
– Acho que você já sabe a resposta para essa pergunta.
Vic pegou a oxicodona da mão de Maggie e aceitou a limonada que ela lhe estendeu. A

bebida estava quente, pegajosa, doce e deliciosa. Ela engoliu o remédio com um gole só. O
comprimido deixou um leve rastro amargo.

– O carro – disse Vic. – O Espectro.
– Isso. Quando o carro se desintegrou, ele se desintegrou. Em determinado momento,

alguém deve ter tirado o motor do Rolls e ele finalmente morreu. Mas depois recolocaram o
motor e consertaram o carro, e pronto. Enquanto o carro estiver na estrada, ele também vai
estar.

– Então se eu destruir o carro... eu o destruo.
Maggie deu um longo trago no cigarro. Sua brasa era o ponto mais brilhante naquela

escuridão.
– Aposto que sim.
– Tá.
Fazia apenas um ou dois minutos que Vic havia tomado o comprimido, mas já podia sentir

seus efeitos. Quando fechou os olhos, teve a sensação de estar deslizando silenciosamente
montada em sua antiga bicicleta Tuff Burner, avançando por uma floresta escura e
sombreada...

– Vic – chamou Maggie com uma voz suave, e Vic ergueu a cabeça do braço do sofá e
piscou várias vezes, percebendo que estivera a ponto de pegar no sono.

– Santo comprimido – comentou.
– O que você precisa saber das minhas peças? – instou Maggie. – É melhor perguntar logo

enquanto ainda consegue.
– Meu filho. Vou ter que ir até a Terra do Natal buscá-lo. Eles vão chegar lá hoje à noite, eu

acho, ou amanhã de manhã bem cedo, e eu vou estar lá também. Mas a essa altura o Wayne já
vai ter... ficado diferente. Pude ouvir isso na voz dele quando a gente se falou. Ele tem lutado,
mas o carro o está transformando em uma daquelas porras. Eu vou conseguir consertar meu



filho? Preciso saber isso. Se conseguir resgatá-lo, existe algum jeito de curá-lo?
– Não sei. Nenhuma criança nunca voltou da T-Terra do Natal.
– Então pergunte. A sua bolsinha de letras consegue responder, não consegue?
Maggie deslizou da borda do sofá até o chão e sacudiu de leve a bolsinha roída pelas

traças. As peças chacoalharam lá dentro.
– Vejamos o que dá para v-v-ver – falou, e mergulhou uma das mãos na bolsinha. Tateou lá

dentro, retirou um punhado de peças e as jogou no chão.

Maggie encarou as peças com um ar de consternação cansada.
– Na maioria das vezes é só isso que eu consigo. As peças enxotam a menina solitária e g-

gaga. – Correndo uma das mãos pelo chão, ela recolheu as peças e as enfiou de volta na
bolsinha.

– Tudo bem. Não tem problema. Valia a pena tentar. Você não pode saber tudo. Não pode
descobrir tudo.

– Não. Quem vem até uma biblioteca querendo se informar sobre alguma coisa t-tem que
conseguir.

Ela enfiou a mão na bolsinha e retirou outro punhado de peças, que atirou no chão.

– Não m-mostrem a língua.
Pegou as peças, deixou-as cair na bolsinha, em seguida mergulhou a mão novamente lá

dentro. Dessa vez seu braço desapareceu quase até o cotovelo e Vic ouviu o que pareciam
centenas de peças chacoalharem umas contra as outras. Maggie tirou outro punhado e largou
no chão.

– Me foder? Vocês querem que eu vá me foder?! Estão jogando meus brincos na minha
cara? Vão se f-f-f-foder vocês!

Ela tirou o cigarro da boca, mas, antes que conseguisse enterrá-lo no próprio braço, Vic se
sentou no sofá e a agarrou pelo pulso.

– Para – ordenou.
A sala se moveu de um lado para outro como se ela estivesse sentada em um balanço.

Mesmo assim, continuou segurando o braço de Maggie, que lhe ergueu os olhos, brilhantes em
suas órbitas encovadas... Brilhavam de medo e de exaustão.

– Outro dia a gente consegue, Maggie. Vai ver eu não sou a única que precisa descansar.
Uma semana e meia atrás você estava no Massachusetts. Voltou de ônibus o caminho inteiro?

– Peguei algumas caronas.
– Quando foi a última vez que você comeu?
– Ontem comi um s-s-sss-sanduíche de s-s-ssss...
E com isso ela ficou muda. Seu rosto passou de vermelho a um tom profundo e grotesco de



roxo, como se ela estivesse sufocando. A saliva se acumulou nos cantos da boca.
– Shhh. Shhh. Está tudo bem. Vamos arrumar alguma coisa para você comer.
Maggie soltou a fumaça, olhou em volta à procura de um lugar para apagar o cigarro, em

seguida o apagou no outro braço do sofá. A brasa silvou e uma pequena coluna preta de
fumaça subiu em direção ao teto.

– Depois do seu cochilo, V-V-Vic.
Vic assentiu e se deixou afundar novamente; não estava com energia para contradizer

Maggie.
– Vamos cochilar as duas. Depois arrumamos alguma comida. Umas roupas para você.

Vamos salvar o Wayne. Salvar a biblioteca. Fazer tudo melhorar. Vamos fazer isso tudo.
Supergêmeas, ativar. Deitada.

– Tá bom. Pode ficar com o sofá. Eu tenho um cobertor velhinho bem gostoso. Posso me
esticar no ch-ch-ch...

– Deitada comigo, Maggie. Tem lugar para nós duas neste sofá.
Apesar de acordada, Vic parecia ter perdido a capacidade de abrir os olhos.
– Você não acha ruim?
– Não, querida – respondeu Vic, como se estivesse falando com o filho.
Maggie se deitou no sofá ao seu lado e pressionou o corpo contra o flanco de Vic, com o

quadril ossudo encostado no seu e o ombro pontudo por cima da sua barriga.
– Vic, me dá um abraço? – pediu ela com a voz trêmula. – Já faz um t-t-tempão que ninguém

me abraça. Quero dizer, s-s-sei que você não gosta de m-m-meninas, já que t-t-t-tem um filho,
mas...

Vic passou o braço pela cintura de Maggie e puxou a mulher magra e trêmula para junto de
si.

– Você pode calar a boca agora, sabia?
– Ah – fez Maggie. – Ah, tá. Que alívio.



Laconia

NÃO DEIXARAM LOU ANDAR para lugar algum, pois não queriam correr o risco de o homem gordo
ficar tonto e cair de cara no chão. Portanto, depois de ser examinado, ele se sentou em uma
cadeira de rodas e um enfermeiro o empurrou até a sala de recuperação.

O enfermeiro tinha a sua idade, uns olhos sonolentos cercados de olheiras e uma testa
protuberante de homem de Cro-Magnon. Seu nome improvável, conforme informava o crachá,
era Bilbo. Ele tinha uma nave tatuada em um dos braços peludos: a Serenity, do seriado
Firefly.

– “Eu sou uma folha solta ao vento” – citou Lou.
– Não fala isso, cara – retrucou Bilbo. – Não quero começar a chorar no emprego.
O inspetor de polícia vinha atrás, trazendo as roupas de Lou dentro de um saco de papel.

Lou não gostava do cheiro de nicotina e mentol que o sujeito exalava – sobretudo de nicotina –
nem do jeito como ele parecia pequeno demais para as roupas que vestia, todas frouxas: a
camisa, a calça bege, o paletó surrado.

– Sobre o que vocês estão falando? – quis saber Daltry.
– Sobre Firefly – respondeu Bilbo sem olhar para trás.
– Vaga-lumes? Vocês gostam de brilhar? – indagou Daltry, e riu da própria piada ruim.
– Sério, que babaca – resmungou Bilbo, mas não alto o suficiente para Daltry escutar.
A sala de recuperação era um cômodo amplo com duas fileiras de camas, cada qual

separada por cortinas verde-claras. Bilbo empurrou Lou quase até o final do cômodo antes de
virar em direção a um leito vazio à direita.

– Seus aposentos, monsieur.
Lou se ergueu pesadamente para cima do colchão enquanto Bilbo pendurava um saco

brilhante de fluido no suporte de aço inox em pé junto à cama. Lou ainda estava com a cânula
intravenosa espetada no braço direito e Bilbo a conectou ao fluido. Ele sentiu o líquido na
hora: uma corrente forte e gelada que diminuía consideravelmente a temperatura global de seu
corpo.

– É para eu ficar com medo? – perguntou ele.
– Por causa da angioplastia? Não. Na escala de complexidade da medicina, é uma cirurgia

só um pouquinho mais delicada do que a extração de um siso. É só fazer e pronto. Sem medo.
– Aham. Mas eu não estava falando da angioplastia. É sobre esse negócio que vocês estão

injetando. Alguma coisa séria?
– Ah. Isso aí não é nada. Como você não vai entrar na faca hoje, não vai ter direito ao

bagulho bom. Isso é só um afinador de sangue. Também vai deixar você mais tranquilo. É
preciso promover a tranquilidade.

– Eu vou dormir?
– Mais depressa do que se estivesse assistindo a uma maratona de Dra. Quinn.
Daltry largou o saco de papel sobre a cadeira ao lado da cama. As roupas de Lou estavam



dobradas e empilhadas, com a cueca samba-canção por cima, do mesmo tamanho de uma
fronha.

– Quanto tempo ele vai ter que passar aqui? – indagou ao enfermeiro.
– Vamos mantê-lo em observação até amanhã.
– O momento não poderia ser pior.
– A estenose arterial tem fama de ser inconveniente – retrucou Bilbo. – Ela nunca avisa

quando vai aparecer. Simplesmente se mete na festa quando dá na telha.
Daltry tirou o celular do bolso.
– Não é permitido usar isso aqui.
– Onde é permitido?
– Tem que voltar pelo pronto-socorro e sair do prédio.
Daltry aquiesceu e fitou Lou com um olhar demorado e reprovador.
– Não saia daqui, Sr. Carmody.
Virou-se e começou a percorrer o recinto.
– E lá foi ele remando na sua canoa de cuzão – comentou Bilbo.
– E se eu precisar dar um telefonema? – perguntou Lou. – Posso fazer uma ligação antes de

apagar? É o meu filho, cara. Você soube o que aconteceu com o meu filho? Preciso ligar para
os meus pais. Eles só vão conseguir dormir hoje depois que eu avisar o que está acontecendo.

Mentira. Se Lou conseguisse falar com a mãe e começasse a lhe contar sobre Wayne, ela
não entenderia nada. A mãe morava em uma casa de repouso e só conseguia reconhecer Lou
uma a cada três vezes. Mais surpreendente ainda seria o seu pai se interessar pelos últimos
acontecimentos: fazia quatro anos que ele estava morto.

– Eu arrumo um celular para você. Alguma coisa para a gente plugar ao lado da cama. Só
tenta relaxar um pouco. Volto daqui a cinco minutos.

Ele se afastou da cama, fechou a cortina e foi embora.
Lou não esperou nem pensou antes de agir. Era novamente o rapaz de moto suspendendo a

magrela Vic McQueen para sua garupa e sentindo seus braços trêmulos em volta da cintura.
Colocou as pernas para fora da cama e arrancou a cânula do braço. Uma gorda bolha de

sangue brotou do buraco da agulha.
Assim que ouvira a voz de Vic ao telefone, sentira o sangue subir à cabeça e a pulsação

martelar nas têmporas. Sua cabeça começara a pesar, como se o crânio estivesse recheado não
de massa cinzenta, mas de metal líquido. O pior, porém, era que o cômodo havia começado a
girar à sua volta, deixando-o enjoado, e ele tivera de encarar a mesa fixamente para o mal-
estar passar. Mas sua cabeça ficara tão pesada que ele havia se inclinado para a frente e
derrubado a cadeira.

Eu não tive um enfarte, tive?, indagara à médica enquanto ela auscultava sua garganta com
o estetoscópio. Porque se tiver sido um enfarte, não é tão ruim quanto eu pensei que seria.

Não. Não foi um enfarte. Mas o senhor pode ter tido um ataque isquêmico transitório,
respondeu a médica, uma negra bonita de rosto liso, escuro, de idade indefinida.

Ah, tá. Imaginei que fosse ou um enfarte ou um ataque sistêmico transitório. Ataque
sistêmico transitório era a minha segunda opção.

Isquêmico. É uma espécie de miniderrame. Estou ouvindo um pfff oco na sua carótida.
Ah. É isso que a senhora está ouvindo. Eu estava quase dizendo que acho que o meu

coração fica mais embaixo.



Ela sorriu. Pareceu querer beliscar sua bochecha e lhe dar um biscoito.
O que eu estou ouvindo é um sério acúmulo de placa.
Sério? Eu escovo os dentes duas vezes por dia.
Outro tipo de placa. No seu sangue. É de tanto comer bacon. Ela deu uns tapinhas na

barriga dele. Manteiga demais na sua pipoca. O senhor vai precisar fazer uma angioplastia.
Talvez precise colocar um stent. Se não fizer isso, pode ter um derrame grave, talvez até
fatal.

Eu tenho pedido salada quando vou ao McDonald’s , alegou, ficando espantado ao sentir
lágrimas arderem atrás dos olhos. Sentiu um alívio irracional pelo fato de a agente do FBI
gatinha não estar presente para vê-lo chorar outra vez.

Lou pegou o saco de papel pardo em cima da cadeira e vestiu a cueca e o jeans por baixo
da camisola do hospital.

Tinha desmaiado depois de falar com Vic; o mundo ficara gorduroso e escorregadio e ele
não conseguira se segurar. O mundo escapulira por entre os seus dedos. Até o instante do
desmaio, porém, estava escutando o que ela dizia. Pelo simples tom de sua voz, percebeu que
ela queria que ele fizesse algo: “Preciso parar num lugar e depois vou visitar um homem que
pode me conseguir um pouco de ANFO. Com o ANFO certo, posso explodir o mundo de
Manx.”

Assim como todos os outros policiais que ouviam a conversa, Tabitha Hutter tinha escutado
o que Vic queria que escutasse: “info”, em vez de “ANFO”. Era igual a uma daquelas
ilustrações do Máquina de Busca feitas por Vic, só que, no lugar de cores, vinham os sons.
Você não percebia o que estava bem na sua frente porque não sabia como procurar – ou, nesse
caso, como escutar. Mas Lou sempre soubera escutar Vic.

Ele arrancou a camisola do hospital e vestiu a camiseta.
ANFO. O pai de Vic era um homem que ganhava a vida explodindo coisas – usava ANFO

para detonar rochas, arrancar tocos de árvores e velhas estacas – e havia explodido a própria
filha para longe sem olhar para trás. Nem tinha segurado Wayne no colo, e Vic devia ter
falado com ele umas dez vezes. Já Lou se comunicara com ele mais frequentemente, enviando-
lhe fotos e vídeos de Wayne por e-mail. Pelo que Vic lhe contara, sabia que o cara batia em
mulheres e era infiel. Mas Lou tinha certeza de que Vic sentia sua falta e que o amava com
uma intensidade que talvez só rivalizasse com o sentimento que nutria pelo filho.

Lou nunca tinha visto o pai de Vic, mas sabia onde ele morava e qual era seu telefone – e
sabia que Vic iria lhe fazer uma visita. Lou a estaria esperando quando chegasse. Ela queria
que ele estivesse lá, caso contrário não teria avisado.

Ele espichou a cabeça por entre as cortinas e deparou com um corredor formado por várias
outras cortinas.

Viu um médico e uma enfermeira em pé juntos, conferindo itens em uma prancheta, mas os
dois estavam de costas. Segurando os tênis com uma das mãos, entrou no corredor de cortinas,
virou à direita e atravessou portas de vaivém para dentro de um corredor largo e branco.

Foi avançando pelo prédio, andando em uma direção que parecia conduzi-lo para longe da
entrada do pronto-socorro. Sem parar de caminhar, calçou os tênis.

A recepção tinha um pé-direito de 15 metros e grandes placas de cristal rosa penduradas no
teto, fazendo Lou se lembrar do quartel-general do Super-Homem, a Fortaleza da Solidão. A
água chapinhava em um chafariz de ardósia preta nos fundos. Vozes ecoavam. Um cheiro de



café e rosquinhas vindo de uma lojinha fez a barriga de Lou se contrair de fome. Pensar em
comer uma rosquinha de geleia salpicada de açúcar foi como se imaginar enfiando o cano de
uma arma carregada na boca.

Eu não preciso viver para sempre , pensou. Mas, por favor, me faça viver o tempo que for
preciso para resgatar meu filho.

Duas freiras desciam de um táxi bem em frente à porta giratória. Para Lou, aquilo foi bem
próximo de uma intervenção divina. Ele segurou a porta do automóvel para as duas saltarem,
em seguida entrou.

– Para onde vamos? – indagou o taxista.
Para a cadeia, pensou Lou, mas respondeu:
– Para a estação de trem.

 
BILBO PRINCE VIU O TÁXI SE AFASTAR DO MEIO-FIO EM MEIO A UM JORRO DE  fumaça azul imunda do cano de
escapamento, anotou o número e a placa, então virou as costas e se afastou. Percorreu
corredores, subiu e desceu escadas e, por fim, chegou à entrada do pronto-socorro, do lado
oposto do hospital. Daltry esperava ali, fumando um cigarro.

– Ele deu no pé – informou Bilbo. – Como o senhor disse que daria. Pegou um táxi.
– Você anotou o número?
– E a placa – completou Bilbo, e lhe passou as duas coisas.
Daltry aquiesceu e abriu o celular. Apertou uma tecla só e levou o aparelho até a orelha, em

seguida virou o corpo parcialmente de costas para Bilbo.
– Isso. Ele está a caminho – falou ao telefone. – Tabitha disse para só ficarmos de olho,

então vamos ficar de olho. Vamos ver para onde ele vai e ficar prontos para intervir se o
gordo tiver outro piripaque.

Daltry desligou, jogou fora a guimba e começou a se afastar rumo ao estacionamento. Bilbo
saiu trotando atrás dele e lhe deu uma batidinha no ombro. O policial olhou para trás,
franzindo a testa, como se reconhecesse Bilbo, mas já não conseguisse recordar muito bem
quem ele era.

– Isso é tudo, camarada? Cadê o agrado?
– Ah. Ah, claro. – Daltry vasculhou o bolso e pegou uma nota de 10 dólares, que enfiou na

mão do enfermeiro. – Tome. Vida longa e prosperidade. Não é isso que os trekkers dizem?
Bilbo olhou para a cédula encardida – estava esperando pelo menos uma de 20 –, depois

para a tatuagem no próprio braço cabeludo.
– É. Acho que sim. Mas eu não sou fã de Star Trek. Este desenho é da nave Serenity, não da

Enterprise. Eu sou fã de Firefly, um autêntico Casaco-Marrom, cara.
– Está mais para vira-casaca – replicou Daltry, e riu. Perdigotos acertaram o rosto de

Bilbo.
O enfermeiro quis jogar os 10 dólares no chão a seus pés e ir embora para mostrar àquele

escroto feio e linguarudo o que pensava do seu dinheiro, mas mudou de ideia e guardou a nota
no bolso. Estava economizando para uma tatuagem da Buffy no outro braço; não seria nada
barata.



Aqui, Iowa

QUANDO MAGGIE ACORDOU, estava com o braço em volta da cintura de Vic, cuja cabeça
repousava sobre o seu esterno. Era a mulher mais bonita com quem Maggie já tinha deitado e
ela quis beijá-la, mas não se atreveu. O que realmente queria fazer era pentear os cabelos
embaraçados de Vic e fazê-los brilhar, lavar seus pés e massageá-los com óleo. Desejou que
as duas tivessem mais tempo juntas e uma oportunidade para falar sobre algo que não fosse
Charlie Manx. Não que Maggie quisesse falar. Ela queria era ouvir. Em qualquer conversa,
tinha pavor do instante no qual chegava a sua vez de abrir aquela boca g-g-grande e estúpida.

Sentiu que não dormira muito e teve quase certeza de que, por muitas horas, não conseguiria
mais dormir. Soltou-se de Vic, alisou-lhe os cabelos para longe do rosto e se afastou. Era a
hora de soletrar e, agora que Vic estava dormindo, Maggie podia fazer o que era preciso para
obrigar as peças a se comportarem.

Acendeu um cigarro. Acendeu uma vela. Ajeitou o fedora meticulosamente. Pousou a
bolsinha de peças à sua frente e afrouxou o cordão dourado. Passou alguns segundos
observando a escuridão lá dentro enquanto tragava fundo o cigarro. Estava tarde e sua vontade
era esmigalhar uns comprimidos de oxicodona e cheirar, mas só poderia fazer isso depois de
executar aquela tarefa para Vic. Puxou para baixo a gola da camiseta branca sem mangas até
deixar à mostra o seio esquerdo. Tirou o cigarro da boca, fechou os olhos e o apagou na pele
delicada no alto do seio, mantendo-lá por muito tempo, enquanto soltava uma expiração fina e
chiada por entre os dentes cerrados. Pôde sentir o cheiro da própria carne queimando.

Jogou fora o cigarro apagado e curvou-se por cima da mesa com os pulsos apoiados na
borda, piscando para conter as lágrimas. A dor em seu seio esquerdo era intensa e
maravilhosa. Sagrada.

Agora, pensou. Agora, agora. Maggie dispunha de um breve espaço de tempo para usar as
peças e extrair algum sentido daquela algaravia: um minuto, dois no máximo. Às vezes
pensava que aquela era a única luta que valia a pena: o combate para transformar o caos do
mundo em alguma coisa significativa, para traduzi-lo em palavras.

Catou um punhado de letras, lançou-as diante de si e começou a separá-las. Foi movendo as
peças para um lado e para o outro. Havia passado toda a vida adulta disputando aquele jogo e,
em poucos minutos, conseguiu entender, soletrou sem qualquer dificuldade.

Deixou escapar uma expiração longa e satisfeita, como se houvesse acabado de largar um
peso enorme. Não fazia a menor ideia do que a mensagem significava. Havia nela um quê de
epigrama: parecia menos um fato e mais a última estrofe de uma cantiga de ninar. Mas Maggie
teve certeza de que tinha acertado. Sempre sabia quando acertava. Era algo tão simples como
enfiar uma chave dentro de uma fechadura e destravar um trinco. Talvez Vic conseguisse ver
algum sentido na mensagem. Maggie iria lhe perguntar quando ela acordasse.

Copiou a frase da Grande Bolsa do Destino do Palavras Cruzadas para uma folha de papel
timbrado da Biblioteca Pública de Aqui manchada de água. Releu o que acabara de escrever.



Estava bom. Teve consciência de um raro sentimento de satisfação; estava desacostumada a se
sentir feliz consigo mesma.

Recolheu as peças uma por uma e as recolocou dentro da bolsinha. Seu seio latejava; a dor
já não tinha mais nada de transcendente. Ela estendeu a mão para pegar os cigarros, não para
se queimar outra vez, só para fumar mesmo.

Um menino atravessou a outrora seção infantil da biblioteca segurando uma vareta de
faíscas.

Ela o viu através do vidro embaçado do velho aquário, uma silhueta contra a escuridão
mais pálida do recinto logo atrás. Enquanto caminhava, o garoto balançava o braço direito e a
estrelinha desenhava linhas vermelhas no escuro. Sua aparição foi bem rápida.

Maggie se inclinou em direção ao aquário para bater no vidro, assustar o menino e fazê-lo
sair correndo, mas então se lembrou de Vic e se conteve. Crianças viviam entrando ali para
jogar bombinhas, fumar cigarros e cobrir as paredes com pichações, e ela odiava isso. Certa
vez topara com um bando de adolescentes no meio das estantes fumando um baseado em volta
de uma fogueira abastecida com velhos livros de capa dura e virara uma verdadeira louca,
enxotando-os com uma perna de cadeira quebrada; sabia que, se o papel de parede descolado
pegasse fogo, iria perder sua última e melhor casa. Havia gritado: Queimadores de livros! E
na ocasião não tinha gaguejado nem um pouco. Queimadores de livros! Vou cortar fora os
seus sacos e estuprar suas mulheres! Apesar de serem cinco, os jovens tinham fugido dela
como se houvessem visto um fantasma. Maggie às vezes achava mesmo que era um fantasma,
que na verdade morrera na enchente com a biblioteca e só não percebera ainda.

Deu uma última olhada em Vic encolhida sobre o sofá, com os punhos cerrados sob o
queixo. Dessa vez não conseguiu se conter. A porta ficava perto do sofá e, ao passar, Maggie
curvou-se e a beijou de leve na têmpora. Ainda dormindo, Vic curvou um dos cantos da boca
para cima em um sorriso maroto.

Maggie foi procurar o menino nas sombras e fechou a porta atrás de si. O carpete fora
removido em várias tiras bolorentas e enrolado junto à parede até formar uma série de rolos
fedidos. O piso era de concreto molhado. Um dos cantos do aposento era ocupado por metade
de um imenso globo, um hemisfério norte virado de cabeça para baixo, cheio de água e penas
de pombo, com as laterais todas sujas de cocô de pássaro. Ela reparou, distraída, que ainda
segurava a bolsinha de peças; se esquecera de guardá-la na escrivaninha. Que burrice.

Em algum ponto à sua direita, ouviu um barulho parecido com manteiga chiando em uma
frigideira. Deu a volta na mesa de nogueira em formato de U à qual costumava se sentar, onde
trabalhara emprestando exemplares de Coraline, O mistério do relógio na parede  e Harry
Potter e a Pedra Filosofal. Ao se aproximar da galeria de pedra que conduzia de volta ao
prédio central, viu saltar um brilho amarelo.

O menino estava em pé no final da galeria com a estrelinha na mão. Uma forma pequena,
atarracada, com o capuz erguido para esconder o rosto. Ficou ali encarando-a, com a vareta
apontada para o chão cuspindo centelhas e fumaça. Na outra mão segurava uma comprida lata
prateada de alguma coisa. Maggie sentiu cheiro de tinta fresca.

– conter me consigo Não – disse ele com uma voz rouca, esquisita, e deu uma gargalhada.
– O quê? Menino, sai daqui com esse troço!
Ele balançou a cabeça, virou-se e se afastou, um filho das sombras que se movia feito um

personagem onírico iluminando o caminho de alguma caverna do inconsciente. Cambaleou



como um bêbado e quase trombou em uma das paredes. Aliás, ele estava mesmo bêbado; dava
para sentir o cheiro de cerveja.

– Ei!
O menino sumiu. Em algum lugar lá na frente, ela ouviu uma risada ecoar. Na penumbra

distante da sala dos periódicos, viu outra luz: o brilho trêmulo e opaco de uma chama.
Começou a correr. Chutou seringas e garrafas pelo chão de concreto, passou correndo por

janelas tapadas com folhas de compensado. O menino pichara uma mensagem na parede à sua
direita: DEUS MORREU QUEIMADO, SÓ SOBRARAM DEMÔNIOS. A tinta ainda escorria, vermelho-viva, como
se as paredes sangrassem.

Ela entrou correndo na sala de periódicos, um espaço tão amplo quanto uma capela de
dimensões medianas e pé-direito igualmente alto. Durante a enchente, a sala tinha virado um
mar raso com revistas que faziam as vezes de algas, uma camada inchada de National
Geographics e New Yorkers . Agora, era um recinto nu de cimento com jornais secos
endurecidos grudados no chão e nas paredes, pilhas podres de revistas amontoadas nos cantos,
alguns sacos de dormir espalhados nos pontos que os sem-teto haviam escolhido para acampar
– e uma lixeira de tela de arame da qual saía uma fumaça engordurada. O escrotinho bêbado
largara a vareta de faíscas em cima de um monte de livros e revistas. Centelhas verdes e cor
de laranja jorravam de algum lugar bem lá no fundo daquele ninho em chamas. Maggie viu um
exemplar de Fahrenheit 451 se encolher e ficar preto.

O menino a espiava do outro canto da sala, sob um arco de pedra escuro e alto.
– Ei! – gritou ela outra vez. – Ei, seu merdinha!
– demais tarde é mas ,consigo que máximo o lutando Estou .siga me não ,favor por ,favor

por ,favor Por – falou ele, balançando-se para um lado e para o outro.
– Ei! – berrou ela sem escutar, sem conseguir escutar, pois nada parecia fazer sentido

mesmo.
Olhou em volta à procura de algo para abafar as chamas. Segurando a bolsinha de peças

sob um dos braços, pegou um dos sacos de dormir, azul, seboso e com um leve cheiro de
vômito, e o jogou em cima da lixeira, empurrando-o com força. O calor e o cheiro a fizeram se
retrair, um odor de fósforo e metal queimados e náilon carbonizado.

Quando tornou a erguer os olhos, o menino tinha sumido.
– Porra, seu peste, sai da minha biblioteca! Sai daqui antes que eu pegue você!
Ele riu em algum lugar. Era difícil saber onde ele estava. A risada soou arquejante, cheia de

ecos, como um pássaro batendo as asas bem no alto das vigas de uma igreja abandonada.
Maggie teve um pensamento aleatório: Deus morreu queimado, só sobraram demônios.

Seguiu até a recepção com as pernas trêmulas. Se pegasse aquele escrotinho maluco e
embriagado, ele não iria pensar que Deus tinha morrido queimado. Iria pensar que Deus era
uma bibliotecária sapatona, isso sim, e iria conhecer sua ira.

Já estava no meio da sala de periódicos quando o rojão disparou com um assobio alto. O
som foi um choque para suas terminações nervosas e a fez querer gritar e se jogar no chão
para se proteger. Ela correu, curvada como um soldado sob fogo inimigo, e sentiu todo o ar
ser expelido de dentro dos pulmões.

Chegou à grande sala central com seu pé-direito de 20 metros a tempo de ver o rojão
acertar o teto, rodopiar, ricochetear em um arco e descer em direção ao chão de mármore
opaco: um míssil de chamas verde-esmeralda e faíscas crepitantes. Uma fumaça com cheiro de



produtos químicos subiu pelo recinto. Brasas de luz verde berrante caíam como os flocos de
uma neve infernal e radioativa. Aquele pirralho maluco estava ali para tocar fogo no prédio.
O rojão atingiu a parede à sua direita e explodiu com um clarão brilhoso e sibilante e o
mesmo barulho de um tiro, e ela gritou, encolheu-se e protegeu a lateral do rosto. Uma brasa
tocou a pele de seu antebraço e ela se retraiu com a pontada abrupta de dor.

Na sala de leitura, o menino riu, ofegante, e continuou a correr.
O rojão havia se apagado, mas a fumaça na recepção ainda tremeluzia, irradiando um tom

de jade espectral.
Já sem raciocinar, abalada, zangada e com medo, Maggie saiu correndo atrás dele. O

menino não poderia escapar pela porta da frente – trancada por fora com uma corrente –, mas
a sala de leitura tinha uma saída de incêndio que os sem-teto escoravam para manter aberta.
Essa porta dava para o estacionamento do lado leste. Ela poderia capturá-lo ali. Não sabia o
que faria quando pusesse as mãos nele e parte de si temia descobrir. Ao chegar à sala de
leitura, viu a porta que dava para fora já se fechando.

– Seu merda – sussurrou. – Seu merda.
Maggie irrompeu para o estacionamento. No espaço asfaltado, um solitário poste projetava

um halo de luz. O centro do estacionamento estava bem iluminado, mas o restante se achava no
escuro. O menino aguardava junto ao poste. O escrotinho tinha acendido outra estrelinha e
estava em pé não muito longe de uma caçamba repleta de livros.

– Ficou maluco, cacete? – questionou Maggie.
– Estou vendo você pela minha janela mágica! – gritou o menino. Então desenhou um

círculo brilhante no ar, na mesma altura no rosto. – Agora sua cabeça está em chamas!
– Se provocar um incêndio aqui, s-s-seu babaquinha, alguém pode se machucar! – disse

Maggie. – Você, por exemplo!
Ofegante e trêmula, ela sentiu um formigamento esquisito nas extremidades do corpo.

Apertou com firmeza a bolsinha de peças com uma das mãos úmidas de suor. Começou a
atravessar o estacionamento a passos largos. Atrás dela, a porta de incêndio se fechou com um
clique. Que droga, o menino tinha chutado a pedra que a impedia de se trancar. Maggie agora
teria de dar a volta inteira no prédio para entrar de novo.

– Olha! – exclamou o menino. – Olha! Eu sei escrever com fogo!
Ele rasgou o ar com a ponta da vareta e a risca de luz foi tão intensa que gravou uma

imagem brilhante no nervo óptico de Maggie e criou a ilusão de letras pulsando no ar:

F
O
G
E

– Quem é você? – perguntou ela, cambaleando um pouco e se imobilizando no meio do
estacionamento, sem saber ao certo se vira o que pensava ter visto.

– Olha! Eu sei desenhar um floco de neve! Sei criar o Natal no mês de julho! – E o menino
mostrou que era verdade.

Os braços de Maggie ficaram arrepiados.
– Wayne?
– Fala!



– Ai, Wayne. Ai, meu Deus.
Dois faróis se acenderam à direita de Maggie, nas sombras atrás da caçamba. Um carro

estava ligado junto ao meio-fio, um automóvel antigo com os faróis dianteiros bem juntos, tão
negro que ela não o vira em meio à escuridão.

– Olá! – chamou uma voz de algum lugar atrás daqueles faróis. O homem estava do lado do
carona do carro... não, espere, era o lado do motorista; tudo era invertido nos carros
britânicos. – Que noite para se dirigir! Venha cá, Srta. Margaret Leigh! O seu nome é mesmo
Margaret Leigh, não é? A senhora está igualzinha à sua foto no jornal!

Maggie apertou os olhos por causa da luz. Ordenava a si mesma para se mexer, para sair do
meio do estacionamento, mas suas pernas estavam presas no lugar. A distância até a porta de
incêndio era impossível de percorrer, doze passos que poderiam muito bem ser cem, e de toda
forma ela ouvira a porta se fechar atrás de si.

Ocorreu-lhe que tinha no máximo mais um minuto de vida. Pensou se estaria pronta para
aquilo. Pensamentos chispavam como andorinhas ao crepúsculo justo no momento em que ela
mais desejava ter a mente tranquila.

Ele não sabe que Vic está aqui.
Pega o menino. Pega o menino e leva ele embora.
Por que Wayne não foge?
Porque ele não podia mais fugir. Porque não sabia que deveria fugir. Ou então sabia, mas

não conseguia transformar isso em ação.
Mas Wayne havia tentado dizer a ela para fugir, escrevera isso com fogo na escuridão.

Talvez até, à sua maneira distorcida, tivesse tentado alertá-la ainda dentro da biblioteca.
– Sr. Manx? – chamou ela, ainda incapaz de mover os pés.
– A senhora passou a vida inteira me procurando! Bem, eis-me aqui enfim! Sem dúvida

você tem várias perguntas para mim. Eu tenho várias para a senhora! Venha sentar aqui
conosco. Venha comer um milho verde!

– Deixa o m-m-m-m... – começou Maggie, mas engasgou e não conseguiu pronunciar a
palavra, com a língua tão paralisada quanto as pernas. Não conseguia dizer menino ir embora.

– O g-g-gato comeu s-s-sua língua? – berrou Manx.
– Vá se foder – xingou ela. A frase saiu bem clara.
– Venha cá, sua piranha magrela. Entre no carro. Ou você vem conosco ou nós passamos

por cima de você. Última chance.
Maggie respirou fundo e sentiu cheiro de livros encharcados, um odor de papelão e papel

apodrecidos e secos sob a fornalha do sol de julho. Se uma única inspiração pudesse resumir
uma vida inteira, pensou que aquela deveria servir. Estava quase na hora.

Ocorreu-lhe, então, que não tinha mais nada a dizer a Manx. Já dissera tudo. Virou a cabeça
e cravou os olhos em Wayne.

– Você tem que fugir, Wayne! Corre e vai se esconder!
A vareta que o menino segurava havia se apagado; uma fumaça escura emanava da ponta.
– Por que eu faria isso? – retrucou ele. – .muito sinto Eu – Ele tossiu. Seus ombros frágeis

se sobressaltaram. – Hoje à noite a gente vai para a Terra do Natal! Vai ser divertido!
...mesmo muito sinto Eu – Ele tornou a tossir e deu um grito estridente. – Que tal você correr
em vez de mim? Isso, sim, seria divertido! !mesmo eu ser consigo Não

Pneus chiaram sobre o asfalto. A paralisia de Maggie se rompeu. Ou talvez ela nunca



tivesse estado paralisada. Talvez os seus músculos e nervos houvessem compreendido desde
o início o que a consciência não queria saber: que já era tarde demais para sair da frente. Ela
correu pelo estacionamento em direção a Wayne com a ideia vaga e absurda de que iria
conseguir alcançá-lo e puxá-lo para dentro da floresta até um lugar seguro. Passou bem em
frente ao Espectro. Uma luz gélida se ergueu à sua volta. O motor rugiu. Ela olhou com o rabo
do olho e pensou: Por favor, faça com que eu esteja pronta.  O carro surgiu, com a grade
dianteira tão próxima que ela sentiu o coração inteiro na boca. Manx não mirou o Rolls nela,
mas passou chispando ao lado. Tinha uma das mãos no volante e o corpo esticado para fora da
janela aberta. O vento lambia seus cabelos pretos para longe da testa alta. Seus olhos bem
abertos tinham uma expressão de ávida hilaridade e o rosto estampava uma alegria triunfante.
Na mão direita, ele segurava um martelo prateado enorme.

Maggie não sentiu o contato do martelo na nuca. Um som ecoou como se ela tivesse pisado
em uma lâmpada. Ela viu um clarão, uma explosão de luz branca e intensa. Seu chapéu fedora
saiu rodopiando pelo ar feito um frisbee. Os pés continuaram a correr sobre o asfalto, mas
quando ela olhou para baixo, viu que estavam pedalando no vazio: Maggie fora erguida do
chão.

Chocou-se contra a lateral do carro ao descer rumo ao chão. Girou, bateu no asfalto e rolou,
com os braços se agitando. Foi rolando até chegar ao meio-fio e parar de costas, com a
bochecha encostada no asfalto áspero. Pobre Maggie, pensou com empatia sincera.

Descobriu que não conseguia levantar a cabeça nem virá-la. Na periferia de seu campo
visual, despontava sua perna esquerda dobrada na direção errada, de uma forma nem um
pouco natural.

A bolsinha havia caído perto de sua cabeça e vomitado peças pelo estacionamento. Ela viu
um H, um M, um U e mais algumas letras. Dava para soletrar HUM, uma palavra inútil. Está
sentindo alguma coisa, Srta. Leigh? HUM, acho que alguém soltou um pum, improvisou ela,
e tossiu de um jeito que poderia ter passado por risada. Uma bolha rosada lhe escapou dos
lábios. Quando é que sua boca se enchera de sangue?

Wayne caminhou balançando os braços para a frente e para trás. Seu rosto tinha um brilho
branco, doentio, mas os dentes eram novos e brilhantes. Lágrimas escorriam pelas faces.

– Você está engraçada. Foi divertido!
Ele piscou por causa das lágrimas. De forma inconsciente, passou as costas de uma das

mãos pelo rosto e espalhou uma mancha brilhante pela bochecha coberta de penugem.
Ainda ligado, o carro aguardava a 3 metros. A porta do motorista se abriu. Botas

arranharam o asfalto.
– Não achei nada engraçado quando ela bateu na lateral do Espectro! – praguejou Manx. –

Agora o meu Espectro está com uma bela mossa. Para ser bem sincero, essa piranha magrela
ficou com uma mossa maior ainda. Volte para o carro, Wayne. Temos que percorrer alguns
quilômetros se quisermos chegar à Terra do Natal antes de o sol nascer.

Wayne se agachou sobre um dos joelhos ao lado de Maggie. Suas lágrimas haviam deixado
riscas vermelhas nas bochechas pálidas.

Sua mãe te ama, Maggie se imaginou falando, mas tudo que saiu de sua boca foi um chiado
e sangue. Então tentou lhe dizer com os olhos. Ela te quer de volta. Estendeu a mão para
segurar a do menino, e Wayne pegou sua mão e apertou.

– .muito sinto Eu .eu que do forte mais Foi



“Não tem problema”, articulou ela, sem conseguir emitir som algum.
Wayne soltou sua mão.
– Descanse – falou para ela. – Fique descansando aqui. Sonhe alguma coisa bonita. Sobre a

Terra do Natal!
Ele se levantou com um pulo e se afastou com uma corridinha. Uma porta se abriu e se

fechou.
Maggie focou as botas de Manx. Ele estava quase pisando nas suas peças dispersas. Ela viu

outras letras: um P, um R, um T, um I. Quase dava para soletrar TRIPA. Ele me quebrou
toda... Será que vai sair alguma TRIPA?, pensou ela, tornando a sorrir.

– Por que está sorrindo? – indagou Manx; tinha a voz trêmula de ódio. – Você não tem
motivo algum para sorrir! Vai morrer e eu vou ficar vivo. Você também poderia ter vivido,
sabe? Pelo menos mais um dia. Havia coisas que eu queria saber... como, por exemplo, com
quem mais você falou sobre mim. Eu queria... Pare de olhar para o outro lado quando estou
falando com você!

Maggie havia fechado os olhos. Não queria encarar o rosto invertido de Manx ali do chão.
Não porque ele fosse feio. Porque ele parecia burro. Porque sua boca entreaberta deixava
exposta a arcada dentuça e os dentes marrons e tortos. Porque seus olhos se esbugalhavam nas
órbitas.

Manx pisou na barriga dela. Se houvesse alguma justiça no mundo, Maggie não teria sentido
nada, mas não havia, nem nunca houvera, justiça no mundo, e ela gritou. Quem diria que uma
pessoa poderia sentir tanta dor e, mesmo assim, não desmaiar?

– Escute bem o que eu vou dizer. A senhora não precisava morrer desse jeito! Eu não sou
um cara tão mau assim! Sou amigo das crianças e não desejo mal a ninguém, exceto àqueles
que tentam impedir o meu trabalho! A senhora não precisava ficar contra mim. Só que ficou, e
veja só aonde isso a levou. Eu vou viver para sempre, o menino também. Vamos levar uma
vida boa enquanto a senhora vira pó dentro de um caixão. Além do mais...

Foi então que ela entendeu. Foi nessa hora que juntou as letras e viu que palavra elas
formavam. Emitiu um som que foi como um bufo, cuspindo uma chuva de sangue sobre as
botas de Manx. Era o barulho inconfundível de uma risada.

Manx recuou, como se ela tivesse tentado mordê-lo.
– Qual é a graça? Que graça tem o fato de a senhora morrer e eu viver? Eu vou embora no

meu carro e ninguém vai me deter, e a senhora vai ficar sangrando aqui até a morte. O que tem
de engraçado nisso?

Ela tentou responder. Moveu os lábios para formar a palavra. Mas tudo o que conseguiu
fazer foi chiar e cuspir mais sangue. Havia perdido por completo a faculdade da fala e pensar
isso lhe causou um leve arrepio de alívio. Ela não era mais gaga. Não precisaria mais tentar
desesperadamente se fazer entender enquanto a língua se recusava a colaborar.

Manx chutou as letras e espalhou a palavra: TRIUMPH.
Ele se afastou depressa, parando apenas para catar o fedora de Maggie do chão, tirar o pó

da aba e depositá-lo sobre a própria cabeça. Uma porta bateu, o rádio foi ligado. Maggie
ouviu o tilintar de sinos de Natal e uma voz masculina calorosa cantando “Jingle Bells”.

O carro engatou a marcha e começou a se mover. Maggie fechou os olhos.
TRIUMPH, o nome da moto que também queria dizer “triunfo”: 45 pontos, contanto que

você conseguisse colocar as peças sobre as casas de triplo valor da palavra e duplo valor da



letra. TRIUMPH, pensou Maggie. Vic vai vencer.



Hampton Beach, New Hampshire

VIC EMPURROU A PORTA DO TERRY’S Sanduíches, onde o ar estava quente, úmido e carregado com o
cheiro dos anéis de cebola que chiavam dentro da fritadeira.

Pete estava ao balcão, o bom e velho Pete, com a cara toda queimada de sol e uma risca de
pomada sobre o nariz.

– Eu sei o que você veio pegar – disse ele, levando a mão até debaixo do balcão. – Tenho
uma coisa aqui para você.

– Não. Foda-se a pulseira da minha mãe. Estou atrás do Wayne. Você viu o Wayne?
Vic estava confusa por se ver de volta ao Terry’s, tendo de se abaixar sob as tiras de papel

pega-moscas. Pete não podia ajudá-la a encontrar Wayne. Zangou-se consigo mesma por
perder tempo ali quando precisava estar lá fora tentando achar seu filho.

Uma sirene de polícia soou na avenida. Talvez alguém tivesse visto o Espectro. Talvez eles
tivessem encontrado seu filho.

– Não – replicou Pete. – Não é uma pulseira. É outra coisa.
Ele se abaixou atrás da caixa registradora, então se levantou e pousou um martelo prateado

sobre o balcão. Havia sangue e cabelos grudados na ponta.
Vic sentiu o sonho se fechar à sua volta, como se o mundo fosse um saco de celofane

gigante que estivesse repentinamente murchando.
– Não, eu não quero isso. Não é o que eu vim buscar. Isso aí não é bom.
Do lado de fora, a sirene se interrompeu com um som engasgado.
– Pois eu acho bom – retrucou Charlie Manx empunhando o cabo texturizado. Era Charlie

Manx do outro lado da bancada desde o início, vestido de cozinheiro, com um avental sujo de
sangue, um chapéu alto e branco inclinado e uma faixa de pomada no nariz ossudo. – E o que é
bom continua bom para sempre, por mais cabeças que você quebre com ele.

Ele ergueu o martelo e Vic gritou e se jogou para trás, para longe dele e para fora do sonho,
e foi cair na...



Vida real

VIC ACORDOU CONSCIENTE DE QUE já era tarde e havia alguma coisa errada.
Ouviu vozes abafadas pela pedra e pela distância e detectou que eram homens falando,

embora não pudesse distinguir o que diziam. Sentiu um cheiro muito leve de fósforo queimado.
Pensou, atarantada, que devia ter dormido enquanto acontecia alguma confusão, lacrada no
sarcófago à prova de som criado pelos remédios de Maggie.

Rolou o corpo até ficar sentada, com a sensação de que deveria se vestir e ir embora.
Após alguns instantes, verificou que já estava vestida; nem havia tirado os tênis antes de

pegar no sono. Seu joelho esquerdo exibia um tom de roxo raivoso e estava tão gordo quanto
um dos joelhos de Lou.

Uma vela vermelha ardia na escuridão e refletia sua imagem no vidro do aquário. Havia um
bilhete sobre a mesa, que Maggie devia ter deixado antes de ir embora. Que gesto atencioso.
Vic viu que o papel estava preso pelo revólver de Tchekhov. Ansiava por instruções, uma
série de passos simples que lhe trouxessem Wayne de volta, fizessem sua perna sarar, sua
cabeça parar de doer e sua vida melhorar. Se não isso, um simples recado falando aonde
Maggie tinha ido já estaria bom: Fui dar um pulo no mercadinho pra comprar macarrão
instantâneo e drogas, volto já, bjs.

Vic tornou a ouvir vozes. Não muito longe, alguém chutou uma lata de cerveja. As pessoas
estavam andando na sua direção, já próximas, e se ela não apagasse a vela iriam entrar na
antiga seção infantil da biblioteca e ver a luz brilhando através do aquário. No exato instante
em que esse pensamento lhe ocorreu, ela entendeu que já era quase tarde demais. Ouviu vidro
estalar sob sapatos e saltos de bota se aproximando.

Levantou-se com um salto. Seu joelho não aguentou. Ela caiu para o lado esquerdo,
engolindo um grito.

Ao tentar se levantar, a perna se recusou a cooperar. Ela a esticou atrás de si com grande
cuidado – fechando os olhos e avançando através da dor –, em seguida se arrastou pelo chão
usando as mãos fechadas e o pé direito. Aquilo a poupava da agonia, mas em compensação
era humilhante.

Segurou o encosto da cadeira de rodinhas com a mão direita. Com a esquerda, apoiou-se na
mesa. Ela usou ambas para subir no móvel e deslizar pelo tampo. Os homens estavam no outro
cômodo, bem do outro lado da parede. Suas lanternas ainda não haviam se movido na direção
do aquário e ela pensou ser possível que eles ainda não tivessem reparado no brilho débil e
acobreado da chama da vela. Então, inclinou-se à frente para apagá-la e se pegou encarando o
bilhete de Maggie no papel timbrado da Biblioteca de Aqui:

“QUANDO OS ANJOS CAEM, AS CRIANÇAS VOLTAM PARA CASA.”



O papel estava salpicado de manchas d’água, como se muito tempo atrás alguém tivesse
lido aquelas palavras e chorado.

Vic ouviu uma das vozes no recinto contíguo: Hank, tem uma luz aqui. Instantes depois, a
frase foi seguida por um crepitar de vozes em um walkie-talkie, uma pessoa transmitindo uma
mensagem em código numerado. Houvera um 10-57 na biblioteca pública, seis agentes
estavam no local, a vítima estava morta. Ao escutar as palavras “vítima” e “morta”, Vic
novamente se deteve no movimento de apagar a vela. Continuou inclinada para a frente, com
os lábios franzidos, mas esqueceu o que pretendia fazer.

A porta atrás dela se moveu e a madeira raspou em pedra, atingindo pedaços de vidro
soltos.

– Com licença? – disse a voz atrás dela. – Senhora, será que poderia vir até aqui? Por
favor, mantenha as mãos em um lugar visível.

Vic empunhou o revólver de Tchekhov, virou-se e o apontou para o peito do homem.
– Não.
Eram dois. Nenhum deles havia sacado a arma, mas isso não a espantou. Duvidava que a

maioria dos policiais abrisse o coldre em serviço ao longo de um ano comum. Os dois agentes
eram jovens, brancos e gordinhos. O da frente apontava para ela uma potente lanterna de
bolso. O outro estava parado no vão da porta atrás do colega, ainda com metade do corpo
dentro da seção infantil.

– Cacete! – guinchou o rapaz da lanterna. – Arma de fogo, arma de fogo!
– Cala a boca. Fiquem parados. Tirem as mãos do cinto. E você, larga essa lanterna. Está

bem na porra do meu olho.
O policial largou a lanterna, que se apagou assim que saiu de sua mão, caindo no chão com

alarde.
Ficaram os dois ali, a luz da vela subindo e descendo por seus rostos. Um deles talvez fosse

treinar o time da Liga Juvenil de Beisebol do filho no dia seguinte. O outro provavelmente
gostava de ser policial porque podia tomar milk-shakes de graça no McDonald’s. Os dois
fizeram Vic pensar em crianças brincando de se fantasiar.

– Quem morreu? – indagou ela.
– Senhora, é melhor abaixar essa arma. Ninguém quer se machucar aqui hoje – disse um

deles. Sua voz tremia como a de um adolescente.
– Quem morreu? – ela tornou a perguntar, sentindo a voz engasgar e tremer no limite de um

grito. – Alguém falou no seu rádio sobre uma morte. Quem foi? Me diz agora.
– Uma mulher – respondeu o policial de trás.
O da frente ergueu as mãos com as palmas para cima. Vic não conseguiu ver o que o outro

estava fazendo com as mãos – talvez sacando a arma –, mas isso não importava, pois o homem
estava preso atrás do colega e teria de atirar através dele para atingir Vic.

– Ela estava sem identidade.
– De que cor era o cabelo dela? – gritou Vic.
– A senhora a conhecia? – perguntou o segundo policial.
– De que cor era o cabelo dela, porra?
– Estava pintado de laranja. Tipo Fanta Laranja. A senhora sabe quem ela é? – indagou

novamente o homem que já devia ter sacado a arma.
Foi difícil para Vic aceitar a realidade da morte de Maggie. Era como se alguém tivesse lhe



pedido para dividir frações no meio de um resfriado – trabalhoso demais. Segundos antes, as
duas estavam deitadas juntas no sofá, o braço de Maggie em volta da sua cintura e as pernas
dela encostando na parte de trás de suas coxas. O calor de Maggie tinha embalado o sono de
Vic. Espantava-se com o fato de que a ex-bibliotecária tivesse saído de fininho para ir morrer
em outro lugar. Já era ruim o suficiente que, poucos dias antes, tivesse gritado com Maggie,
que a tivesse xingado e ameaçado. Parecia muito pior, deselegante e sem consideração,
continuar a dormir tranquilamente enquanto Maggie morria na rua lá fora.

– Como? – questionou.
– Um carro, talvez. Parece que ela foi atropelada. Meu Deus, abaixe essa arma. Abaixe essa

arma e vamos conversar.
– Não vamos, não – retrucou Vic, e virou a cabeça para soprar a vela, fazendo os três

mergulharem na...



Escuridão

VIC NÃO TENTOU CORRER; SERIA o mesmo que tentar voar.
Recuou rapidamente, apoiando as costas na parede, mantendo os policiais à sua frente. O

breu era completo, como se ela houvesse ficado cega. Um dos homens gritou e cambaleou no
escuro. Calcanhares de botas se arrastaram no chão. Vic teve a impressão de que o de trás
tinha empurrado o da frente para fora do caminho.

Ela arremessou o peso de papel, que produziu um baque alto, deslizando e chacoalhando ao
se afastar pelo chão. Aquilo lhes daria algo em que pensar e os confundiria em relação à sua
localização. Vic começou a se mover, mantendo a perna esquerda rígida e tentando não apoiar
muito peso ali. Sentiu mais do que viu uma estante de ferro à sua esquerda e se escondeu atrás
dela. Em algum lugar daquele mundo noturno, um policial derrubou a vassoura encostada à
parede, que caiu com um estalo seguido por um ganido de susto.

Vic pisou a borda de um degrau. Se algum dia você precisar fugir depressa, por exemplo,
da polícia, basta lembrar o seguinte: fique sempre à direita e siga descendo os degraus , lhe
dissera Maggie uma vez, mas Vic não se lembrava quando. Em algum lugar no fim de
inúmeros degraus havia uma saída de toda aquela escuridão. Vic foi descendo.

Avançou saltitando e, em determinado momento, seu calcanhar aterrissou em um livro
molhado e esponjoso e ela quase caiu de bunda. Bateu na parede, equilibrou-se e prosseguiu.
Em algum lugar atrás de si, ouviu gritos; eram mais de dois homens agora. Sentia a respiração
arranhar a garganta e ocorreu-lhe mais uma vez que Maggie estava morta. Quis chorar por ela,
mas tinha os olhos tão secos que chegavam a doer. Queria que a morte de Maggie tornasse
tudo silencioso e imóvel – assim devia ser uma biblioteca –, mas ouvia uma confusão de
policiais aos gritos, sua respiração chiada e o martelar da própria pulsação.

Desceu um último lance curto de escada e viu uma nesga de escuridão noturna destacada
contra a escuridão mais densa das estantes. A porta dos fundos estava parcialmente aberta,
escorada por uma pedra.

Diminuiu o passo ao se aproximar da porta, esperando avistar um festival de policiais no
descampado lamacento atrás da biblioteca, mas não viu ninguém. Estavam todos no lado
oposto do prédio, o lado leste. A Triumph se achava sozinha junto ao banco onde ela a
deixara. O rio Cedar borbulhava e espumava. O Atalho não estava ali, mas ela tampouco
esperava que estivesse.

Abriu a porta com um puxão e passou por baixo da fita amarela, mantendo a perna esquerda
esticada e avançando com seus saltinhos tortos. O som dos rádios da polícia ecoava no calor
pesado e úmido da noite. Vic não conseguia ver os carros, mas um deles tinha as luzes acesas,
piscando contra as nuvens baixas e opacas no céu acima.

Ela subiu na moto, soltou o descanso e pisou no pedal de partida.
A Triumph rugiu.
A porta dos fundos da biblioteca se abriu. O policial que passou por ela, rasgando a fita



amarela ao sair, segurava com as duas mãos uma arma apontada para o chão.
Vic fez a moto girar em um círculo lento e fechado, desejando que a ponte estivesse ali

sobre o rio Cedar. Ela avançava a menos de 10 quilômetros por hora e essa velocidade não
bastava. Nunca tinha conseguido encontrar o Atalho indo assim tão devagar. Era uma questão
de velocidade e de vazio – de esvaziar a mente e seguir.

– Ei! Desce da moto! – berrou o policial. Ele começou a correr na sua direção com a arma
apontada para o lado.

Vic guiou a Triumph pela rua estreita que passava atrás da biblioteca, engatou a segunda e
acelerou morro acima. O vento fustigava seus cabelos emaranhados e empapados de sangue.

Subiu a rua até a fachada do prédio, que dava para uma larga avenida abarrotada de
viaturas; a noite pulsava com tantas luzes estroboscópicas. Ao ouvir o motor da Triumph,
vários homens de azul viraram a cabeça para olhar. Havia também um pequeno grupo contido
por cavaletes amarelos, silhuetas com o pescoço espichado na esperança de ver um pouco de
sangue. Um dos carros bloqueava a rua.

Você está encurralada, sua imbecil, pensou Vic.
Virou a moto para voltar por onde tinha vindo. A Triumph percorreu o declive como se

despencasse de uma ribanceira. Ela passou a terceira e acelerou ainda mais. Passou chispando
pela biblioteca à sua esquerda. Foi direto para o descampado no qual Maggie a havia
esperado. Quem a esperava ali agora era um policial, junto ao banco de Maggie.

Vic agora já conseguira acelerar a Triumph até quase 65 por hora. Apontou a moto para o
rio.

– Funciona, sua filha da puta. Não estou com tempo para as suas babaquices.
Engatou a quarta. Seu farol único correu pelo asfalto, pela terra batida, pelo turbilhão

marrom lamacento do rio. Foi zunindo em direção à água. Se tivesse sorte, talvez se afogasse.
Melhor do que ser resgatada e presa e saber que Wayne iria para a Terra do Natal e ela não
poderia fazer nada por ele.

Fechou os olhos e pensou: Que se foda que se foda que se foda que se foda. Talvez essas
tenham sido as únicas palavras de prece que ela conseguia articular com total sinceridade.
Seus ouvidos rugiam com o som do próprio sangue.

A moto bateu no chão lamacento, voou por ele em direção ao rio e ela ouviu o estalo da
madeira sob os pneus e a Triumph começou a derrapar. Abriu os olhos e constatou que
avançava tremendo no escuro pelas velhas tábuas apodrecidas da Ponte do Atalho. Do outro
lado só havia breu. O rugido em seus ouvidos não era sangue, mas estática. Uma tempestade
de luz branca rodopiava entre as rachaduras das paredes. Toda a ponte inclinada parecia
estremecer à sua volta com o peso da moto.

Ela passou correndo por sua velha Raleigh coberta de teias de aranha e foi arremessada em
uma escuridão úmida, cheia de insetos e com cheiro de pinheiros; seu pneu traseiro abria
sulcos na terra macia. Enfiou o pé no freio com defeito e apertou por reflexo o que ainda
funcionava. A moto virou de lado e escorregou. O chão estava coberto por um leito primaveril
de musgo que se embolou sob os pneus da Triumph como se fosse um tapete.

Vic estava em um barranco levemente inclinado, em uma floresta de pinheiros. Embora não
chovesse, água pingava dos galhos. Vic conseguiu manter a moto em pé enquanto ela
derrapava de lado pelo chão, então desligou o motor e baixou o descanso.

Olhou para trás em direção à ponte. Do outro lado, pôde ver a biblioteca e o policial



sardento e branquelo em pé junto à entrada do Atalho. Ela girou a cabeça devagar para olhar a
passagem. Dali a mais um segundo, iria entrar.

Vic fechou os olhos com força e abaixou a cabeça. Seu olho esquerdo doía como se um
parafuso de metal estivesse sendo apertado na sua órbita.

– Vai embora! – berrou ela, e trincou os dentes.
Um grande estampido ecoou, como se alguém tivesse batido uma imensa porta, e uma onda

de ar quente com cheiro de ozônio – como uma frigideira de metal queimada – foi lançada na
sua cara e quase derrubou a moto com ela em cima.

Vic ergueu a vista. No início, não conseguiu enxergar grande coisa com o olho esquerdo:
sua visão estava prejudicada por trechos borrados, como manchas de água barrenta em uma
vidraça. Com o outro olho, porém, viu que a ponte sumira e fora substituída por altos
pinheiros cujos troncos avermelhados cintilavam devido a uma chuva recente.

E o que teria acontecido com o policial do outro lado da ponte? E se ele tivesse posto um
pé dentro do Atalho ou enfiado a cabeça?

Visualizou uma criança enfiando os dedos sob uma guilhotina de papel e abaixando a
lâmina comprida.

– Você não pode fazer nada – falou para si mesma, e teve um calafrio.
Virou-se e, pela primeira vez, avaliou o ambiente que a cercava. Estava atrás de uma casa

de um andar feita com toras de madeira; uma luz brilhava na janela de uma cozinha. Do outro
lado da construção, um comprido acesso de cascalho conduzia a uma estrada. Apesar de nunca
ter visto aquele lugar antes, Vic achou que sabia onde estava e, um segundo depois, teve
certeza. A porta dos fundos se abriu e um homem baixo e magro surgiu por trás da tela e olhou
morro acima para o ponto em que ela se achava, com uma xícara de café em uma das mãos.
Vic o reconheceu apenas pelo formato do corpo, pela forma de inclinar a cabeça, embora
fizesse mais de dez anos que não o via.

Vic estava finalmente na casa do pai. Tinha conseguido escapar da polícia e chegar à casa
de Chris McQueen.



Dover, New Hampshire

UM ESTAMPIDO ALTO, COMO A MAIOR  porta do mundo se fechando. Um apito eletrônico. Um rugido
ensurdecedor de estática.

Tabitha deu um grito e jogou os fones de ouvido no chão.
Sentado à sua direita, Daltry se retraiu, mas manteve os fones nos ouvidos por mais alguns

instantes, com o semblante contorcido de dor.
– Que diabo foi isso? – perguntou Tabitha a Cundy.
Eram cinco agentes amontoados na traseira de um furgão cuja lateral informava o nome de

uma delicatéssen fictícia – uma ideia adequada para a situação, já que estavam espremidos ali
feito salsichas. O veículo estava parado ao lado de um posto de gasolina do outro lado da
estrada, uns 30 metros ao sul da estradinha que conduzia à casa de Christopher McQueen.

Havia homens na floresta, mais perto do chalé de McQueen, gravando imagens e usando
microfones parabólicos para escutar o que se dizia lá dentro. O vídeo e o som estavam sendo
transmitidos para dentro do furgão. Até poucos segundos antes, Tabitha podia ver em dois
monitores o acesso à casa tingido com o verde-esmeralda sobrenatural da visão noturna.
Agora, porém, os televisores transmitiam apenas uma nevasca verde.

A imagem desaparecera ao mesmo tempo que eles perderam o áudio. Em um instante
Tabitha estava escutando Chris McQueen e Lou Carmody conversarem em voz baixa na
cozinha. O anfitrião havia perguntado ao outro homem se ele queria um café. No momento
seguinte, as vozes sumiram e foram substituídas por uma furiosa explosão de estática.

– Sei lá – respondeu Cundy. – Caiu tudo. – Ele digitou com força no teclado do pequeno
laptop, mas a tela era uma superfície lisa de vidro preto. – É como se a gente tivesse sido
atingido pela porra de um pulso eletromagnético.

Era engraçado ver Cundy falando palavrão: um negro baixinho e delicado, com voz aguda e
um resquício de sotaque britânico, fingindo que vinha das ruas e não do MIT.

Daltry arrancou seu fone também. Deu uma olhada no relógio de pulso e riu, um som seco e
espantado sem qualquer relação com bom humor.

– O que foi? – perguntou Tabitha.
Daltry girou o pulso para ela poder ver o mostrador do relógio. O aparelho parecia quase

tão velho quanto o dono: um mostrador analógico e uma pulseira de prata escurecida que
alguma vez já fora tingida para parecer de ouro. O ponteiro dos segundos girava loucamente,
para trás. Os da hora e do minuto estavam parados.

– Estragou meu relógio – disse ele. E tornou a rir, dessa vez olhando para Cundy. – Foi essa
merda toda que fez isso? Esses seus aparelhos? Foi essa merda que ferrou meu relógio?

– Eu não sei o que foi. Talvez tenha caído um raio.
– Que porra de raio o quê! Você por acaso escutou alguma trovoada?
– Escutei um estampido alto – interveio Tabitha. – Bem na hora em que tudo caiu.
Daltry levou uma das mãos ao bolso do casaco, sacou os cigarros e pareceu lembrar que



Tabitha estava sentada ao seu lado, lançando-lhe um olhar enviesado de decepção irônica.
Deixou o maço cair de volta dentro do bolso.

– Quanto tempo vai demorar para o vídeo e o áudio voltarem? – indagou ela.
– Talvez tenha sido uma mancha solar – falou Cundy, como se Tabitha não tivesse

perguntado nada. – Ouvi dizer que vai haver uma tempestade solar em breve.
– Mancha solar – repetiu Daltry, e uniu as palmas das mãos como quem vai rezar. – Está

achando que é uma mancha solar? Quer saber, dá para ver que você fez seis anos de faculdade
e se formou em neurociência ou alguma merda assim, porque só mesmo uma mente
superdotada poderia se convencer de uma babaquice assim. Está de noite, seu autista imbecil.

– Cundy – chamou Tabitha antes que o técnico se virasse na cadeira e desse início a algum
tipo de competição entre machos para ver quem tinha o pau maior. – Quanto tempo para a
comunicação voltar?

O técnico deu de ombros.
– Sei lá. Cinco minutos? Dez? O tempo de reiniciar o sistema? A não ser que tenha

estourado uma guerra nuclear. Nesse caso, provavelmente vai levar mais tempo.
– Vou lá fora ver se avisto uma nuvem em formato de cogumelo – avisou Tabitha,

levantando-se do banco e arrastando os pés de lado em direção às portas traseiras do furgão.
– É – concordou Daltry. – Eu também vou. Se já tiverem disparado os mísseis, quero fumar

um cigarro antes de morrer.
Tabitha girou o trinco, abriu a pesada porta de metal e saltou para a noite úmida. A névoa

envolvia os postes de luz. A noite latejava com o canto dos insetos. Do outro lado da estrada,
vaga-lumes faziam brilhar as samambaias e o mato em clarões verdes vaporosos.

Daltry se abaixou ao seu lado e os joelhos dele estalaram.
– Meu Deus do céu, eu tinha certeza de que com esta idade já teria morrido de alguma

coisa.
A companhia dele não a alegrava, apenas a tornava mais consciente ainda da própria

solidão. Tabitha tinha pensado que fosse ter mais amigos àquela altura da vida. Lembrou-se
do que dissera seu último namorado pouco antes de os dois terminarem: “Sei lá, vai ver eu
sou chato, mas nunca tenho a sensação de que você está presente quando a gente sai para
jantar. Você vive dentro da sua própria cabeça. Eu não posso viver aí. Não tem espaço para
mim. Sei lá, talvez você se interessasse mais por mim se eu fosse um livro.”

Na época ela detestara o cara, e um pouco a si mesma, mas depois, ao olhar para trás,
concluíra que, mesmo se aquele namorado fosse um livro, seria um da seção Administração &
Finanças: ela teria passado direto por ele e ido procurar algum outro título em Ficção
Científica & Fantasia.

Tabitha e Daltry ficaram em pé lado a lado no estacionamento quase vazio. Ela conseguia
ver o interior do posto pelas grandes janelas de vidro temperado. O paquistanês atrás da caixa
registradora não parava de lançar olhares nervosos na sua direção. Tabitha garantira que ele
não estava sendo vigiado, que o governo federal lhe agradecia pela cooperação, mas o homem
com certeza achava que seu telefone fora grampeado e que eles o consideravam um terrorista
em potencial.

– Você acha que seria melhor ter ido para a Pensilvânia? – perguntou Daltry.
– Dependendo de como correrem as coisas aqui, talvez amanhã eu vá.
– Porra, que show de horror aquilo lá.



Tabitha passara a noite recebendo recados de voz e e-mails sobre a casa em Bloch Lane,
Sugarcreek. A polícia tinha coberto a casa com uma tenda e era preciso vestir um macacão de
borracha e pôr uma máscara de gás para entrar pela porta. Estavam tratando o lugar como se
estivesse contaminado com o vírus ebola. Uma dezena de peritos estaduais e federais estavam
passando o pente fino em tudo. Durante a tarde inteira, desenterraram ossos de uma das
paredes do porão. O cara que morava ali, Bing Partridge, tinha derretido a maior parte dos
restos mortais com lixívia; o que não conseguira destruir guardara dentro de pequenos buracos
tapados com uma leve camada de barro, mais ou menos como uma abelha guarda mel.

Não tivera tempo de dissolver sua mais recente vítima, um homem chamado Nathan
Demeter, do Kentucky – o cadáver que Vic McQueen mencionara ao telefone. Demeter tinha
sumido pouco mais de dois meses antes com seu Rolls-Royce Wraith. Comprara o carro em
um leilão federal havia mais de uma década.

O proprietário anterior do carro era Charles Talent Manx, ex-detento do Presídio Federal
de Englewood, no Colorado.

Demeter citava Manx no bilhete que havia escrito pouco antes de morrer estrangulado;
redigira o sobrenome errado, mas estava bem claro a quem se referia. Tabitha tivera acesso a
uma imagem escaneada da mensagem, que já lera mais de dez vezes.

A policial havia aprendido a classificação decimal de Dewey e os livros de seu
apartamento em Boston eram organizados de acordo com ela. Tinha uma caixa de plástico
cheia de receitas cuidadosamente manuscritas ordenadas por região e tipo de comida (prato
principal, entrada, sobremesa, e uma categoria chamada “l.p.s.”: lanchinhos pós-sexo).
Desfragmentar o disco rígido de seu computador lhe proporcionava um prazer secreto e quase
culpado.

Ela às vezes imaginava a própria mente como um apartamento futurista com chão e escadas
de vidro transparentes e móveis feitos de plástico transparente, no qual os objetos pareceriam
flutuar: tudo limpo, brilhante e ordenado.

Mas agora as coisas não estavam assim e, sempre que ela tentava pensar no que havia
acontecido ao longo das últimas 72 horas, sentia-se sobrecarregada e confusa. Queria
acreditar que a compreensão aumentava proporcionalmente em relação à quantidade de
informações. No entanto tinha a desconcertante sensação – e não era a primeira vez – de que
muitas vezes acontecia o contrário. As informações eram um pote cheio de moscas e, quando
você desatarraxava a tampa, as moscas voavam para todos os lados e boa sorte para quem
tentasse reuni-las outra vez.

Tabitha sorveu o ar limoso da noite, fechou os olhos e começou a catalogar as moscas:
Victoria McQueen fora raptada aos 17 anos por Charles Manx, um homem que, era quase

certo, já havia sequestrado outras pessoas. Na época, ele dirigia um Rolls-Royce Wraith de
1938. Vic conseguira escapar e Manx fora preso por atravessar a divisa do estado com ela e
assassinar um soldado da ativa. Porém, de certa forma, Vic não conseguira escapar. Como
tantos outros sobreviventes de trauma e provável abuso sexual, fora aprisionada inúmeras
vezes depois dessa primeira – pelos próprios vícios, pela loucura. Roubava, usava drogas,
tivera um filho sem estar casada e uma série de relacionamentos fracassados.

Manx havia passado quase vinte anos trancafiado no Presídio Federal de Englewood. Após
passar a maior parte de uma década entrando e saindo do coma, morrera na primavera
anterior. O legista estimara sua idade em 90 anos – ninguém sabia o número exato; quando



ainda estava lúcido, Manx afirmara ter 116. O corpo fora roubado do necrotério por vândalos,
causando um pequeno escândalo, mas não havia dúvida de que ele morrera. O coração de
Manx pesava 289 gramas, um pouco leve para um homem do seu tamanho; Tabitha vira uma
foto do órgão.

Victoria afirmava ter sido agredida apenas três dias antes por Charlie Manx e um homem
usando uma máscara de gás. Segundo ela, esses dois homens tinham fugido levando seu filho
de 12 anos no banco de trás de um Rolls-Royce antigo.

Era razoável pôr em dúvida a sua história. Ela apanhara bastante, mas os ferimentos
poderiam ter sido causados por um menino de 12 anos lutando para salvar a própria vida.
Havia marcas de pneu no gramado, porém elas poderiam tanto ter sido deixadas pela moto de
Victoria quanto por um carro – a terra macia e molhada não proporcionara impressões úteis.
Ela afirmava ter sido alvejada, mas os peritos não haviam encontrado uma bala sequer.

Além disso, o mais intrigante: Victoria entrara em contato secretamente com uma tal
Margaret Leigh, uma prostituta viciada em drogas do Meio-Oeste que parecia ter informações
sobre o garoto desaparecido. Quando confrontada, Victoria fugira de moto sem levar nada. E
desaparecera como se tivesse caído dentro de uma mina.

Fora impossível localizar a Sra. Leigh. Ela já havia passado por vários abrigos e centros de
reintegração em Iowa e Illinois e, desde 2008, não pagava impostos nem tinha um emprego
remunerado. Sua vida formava um arco de inconfundível tragédia: ela um dia fora uma
bibliotecária e jogadora de Palavras Cruzadas muito querida na sua região, apesar de
excêntrica. Também já tinha sido considerada uma espécie de vidente amadora que
ocasionalmente auxiliara a polícia. O que significava isso?

E havia o martelo, que não saía da cabeça de Tabitha fazia muitos dias. Quanto mais
informações ela acumulava, maior o peso daquele martelo em seus pensamentos. Se Vic
quisesse inventar uma história, por que não dizer que Manx a golpeara com um taco de
beisebol, uma pá ou uma barra de ferro? A Sra. McQueen tinha descrito uma arma igualzinha
ao martelo de osso desaparecido com o cadáver de Manx – detalhe que jamais fora
mencionado em nenhuma reportagem.

Por fim, havia Louis Carmody, namorado ocasional de Vic McQueen, pai de seu filho, o
homem que a ajudara a fugir de Charlie Manx tantos anos atrás. A estenose de Carmody não
era fingida; Tabitha tinha conversado com o médico que o atendera, confirmando que ele
tivera um, talvez dois episódios de “pré-derrame” no intervalo de uma semana.

– Ele não deveria ter saído do hospital – falou o médico, como se ela fosse culpada pela
partida de Lou. De certa forma, era mesmo. – Sem uma angioplastia, qualquer pressão no
coração dele pode acarretar um efeito isquêmico em cascata. A senhora sabe o que é isso?
Uma avalanche cerebral. Um enfarte grave.

– Ele pode ter um derrame – resumiu Tabitha.
– A qualquer minuto. Cada minuto que ele passa fora do hospital é como se estivesse

deitado no meio de uma estrada. É uma questão de tempo para ser atropelado.
Apesar disso, Carmody fora embora do hospital e pegara um táxi até a estação de trem a

pouco menos de um quilômetro. Lá havia comprado uma passagem para Boston, possivelmente
em uma tentativa mal-sucedida de despistar a polícia, mas depois descera a rua até uma
farmácia, de onde fizera uma ligação para Dover, New Hampshire. Quarenta e cinco minutos
mais tarde, Christopher McQueen chegara em uma picape e Carmody se acomodara no banco



do carona. E ali estavam eles.
– Então, no que você acha que Vic McQueen estava metida? – perguntou Daltry.
A ponta de seu cigarro brilhava no escuro e lançava uma luz infernal sobre seu rosto

marcado e feio.
– Metida?
– Ela partiu direto para a casa desse tal de Bing Partridge. Caçou o cara para conseguir

informações sobre o filho. E conseguiu. Ela mesma disse isso, não foi? É óbvio que estava
envolvida com alguns marginais barra-pesada. Foi por isso que pegaram o menino, você não
acha? Foram os comparsas dela lhe ensinando uma lição.

– Sei lá. Vou perguntar a ela quando a encontrar.
Daltry levantou a cabeça e soprou a fumaça para o meio da névoa clara.
– Aposto que é tráfico humano. Ou pornografia infantil. Ué, faz sentido, não faz?
– Não – respondeu Tabitha, e começou a andar.
A princípio, queria apenas esticar as pernas, ansiosa para se mexer. Andar a ajudava a

pensar. Pôs as mãos nos bolsos do casaco do FBI e deu a volta no furgão até a beira da
estrada. Olhando para o outro lado, pôde ver algumas luzes da casa de McQueen por entre os
pinheiros.

O médico dissera que Carmody estava deitado no meio da estrada esperando ser
atropelado, mas era pior do que isso: ele estava andando pelo meio da rua na direção do
tráfego. Porque havia alguma coisa naquela casa de que ele precisava. Aliás, de que Wayne
precisava. Algo importante o suficiente para que todas as outras considerações fossem postas
de lado, inclusive a sobrevivência do próprio Lou. Algo que estava ali, a 60 metros de
distância.

Daltry a alcançou quando ela começou a atravessar a estrada.
– Então, o que fazemos agora?
– Vou ficar com uma das equipes de vigilância. Se quiser vir, vai ter que apagar esse

cigarro.
Daltry largou o cigarro na estrada e pisou em cima.
Após chegarem ao outro lado, eles caminharam pelo acostamento de cascalho. Estavam a

uns 15 metros do acesso ao chalé de McQueen quando alguém chamou, baixinho:
– Senhora?
Uma mulher baixa e corpulenta, usando uma capa de chuva azul-escura, surgiu de baixo dos

galhos de um abeto. Era a indiana, Chitra. Trazia uma comprida lanterna de aço inox em uma
das mãos, mas não a acendeu.

– Sou eu, Tabitha. Quem está aí?
– Eu, Paul Hoover e Gibran Peltier. – Os três formavam uma das duas equipes encarregadas

de vigiar a casa. – Tem alguma coisa errada com o equipamento. O amplificador auricular
pifou. A câmera não quer ligar.

– Estamos sabendo – disse Daltry.
– O que houve? – quis saber Chitra.
– Mancha solar – respondeu ele.



Casa de Christopher McQueen

VIC DEIXOU A TRIUMPH JUNTO às árvores, no leve aclive acima da casa do pai. Quando desceu da
moto, o mundo girou. Ela teve a sensação de ser um bonequinho dentro de um globo de vidro
cheio de neve, sacudido para um lado e para o outro por uma criança pequena insensível.

Começou a descer a encosta e espantou-se ao constatar que não conseguia andar em linha
reta. Se um policial a parasse, duvidava que fosse conseguir passar em um teste básico de
sobriedade; pouco importava não ter bebido uma gota sequer. Então lhe ocorreu que, se um
policial a detivesse, sem dúvida iria algemá-la e lhe dar uma ou duas bordoadas com o
cassetete só para garantir.

À silhueta de seu pai na porta dos fundos veio se juntar a de um homem grande, de peito
largo, com uma barriga descomunal e um pescoço ainda mais grosso do que a cabeça raspada.
Era Lou. Vic teria sido capaz de identificá-lo no meio de uma multidão a 150 metros de
distância. Dois dos três homens que a haviam amado na vida a observavam; o único ausente
era Wayne.

Homens, pensou ela, eram um dos poucos confortos infalíveis do mundo, como uma lareira
acesa em uma noite fria de outubro, chocolate quente ou um par de chinelos gastos. Seu afeto
desajeitado, seus rostos ásperos e sua disposição para fazer o que tinha de ser feito – preparar
um omelete, trocar lâmpadas, contentar-se com um abraço – às vezes tornava quase divertido
o fato de ser mulher.

Desejou não ter tanta consciência do abismo entre o que os homens da sua vida pensavam
que ela valesse e seu valor real. Parecia-lhe ter sempre pedido, esperado demais e dado de
menos. Era quase como se tivesse um impulso perverso de fazer qualquer um que gostasse
dela se arrepender disso, descobrir a coisa que mais consternaria essas pessoas e repeti-la até
elas serem obrigadas a fugir para se autopreservar.

Seu olho esquerdo parecia um imenso parafuso girando lentamente, apertando-se cada vez
mais dentro da órbita.

Por uns dez passos, seu joelho se recusou a dobrar. Então, no meio do quintal, a perna se
flexionou sem aviso e ela desabou; parecia que Manx estava esmagando a rótula com o
martelo.

Seu pai e Lou saíram pela porta e correram na sua direção. Ela gesticulou como se quisesse
dizer “Não se preocupem, estou bem”. Constatou, porém, que não conseguia se levantar de
novo. Agora que estava apoiada sobre o joelho, a perna não queria mais se esticar.

Seu pai passou um braço em volta da sua cintura e levou a outra mão à sua bochecha.
– Você está pelando. Caramba, vamos lá para dentro.
Ele a segurou por um dos braços e Lou pelo outro e, juntos, os dois a puseram de pé. Vic

recostou a cabeça em Lou um instante e inspirou. Seu rosto redondo e desgrenhado estava
pálido e sebento de suor, e gotas de chuva escorriam por seu crânio calvo. Não pela primeira
vez na vida, Vic pensou que ele errara de século e de país: Lou teria dado um perfeito João



Pequeno e teria se sentido inteiramente à vontade pescando na floresta de Sherwood.
Eu ficaria tão feliz se você encontrasse alguém que merecesse o seu amor, Lou Carmody.
No escuro, Chris McQueen parecia o mesmo homem da infância de Vic – o que brincava

com ela enquanto cobria seus arranhões com band-aid e a levava para passear na garupa de
sua Harley. Porém, no momento que eles alcançaram a luz que saía pela porta dos fundos
aberta, Vic viu um homem de cabelos brancos, bigode feioso e a pele de quem fumara a vida
inteira, com rugas profundas escavadas nas faces. Seu jeans estava frouxo e largo na bunda
inexistente e nos cambitos das pernas.

– Que negócio é esse na sua cara, pai? É para fazer cosquinha em xoxota? – perguntou Vic.
Chris lhe lançou um olhar de viés espantado, então balançou a cabeça. Abriu a boca e logo

fechou. Tornou a balançar a cabeça.
Nem Lou nem seu pai queriam largá-la, portanto os três tiveram que passar pela porta de

lado. Chris entrou primeiro e a ajudou a atravessar a soleira.
Pararam em um corredor dos fundos com uma lavadora e uma secadora e prateleiras de uma

despensa. Seu pai voltou a olhar para ela.
– Ai, Vic. Pelo amor de Deus, o que fizeram com você? – E caiu em prantos, deixando-a em

choque.
Foi um choro ruidoso e feio, que sacudiu seus ombros finos. Chris chorava de boca aberta,

expondo as obturações metálicas dos dentes de trás. A própria Vic sentiu uma pequena
vontade de chorar, sem acreditar que pudesse estar com um aspecto pior do que o do pai.
Tinha a impressão de que fazia muito pouco tempo que o vira pela última vez – uma semana,
parecia – e ele era um homem em forma, ágil e sempre a postos, dono de olhos claros e
calmos que sugeriam que jamais fugiria de nada. Embora tivesse fugido. Mas e daí? Vic não
se saíra muito melhor. Sob muitos aspectos, provavelmente se saíra pior ainda.

– Você precisa ver o outro cara – replicou ela.
Seu pai produziu um ruído engasgado, a meio caminho entre o soluço e a risada.
Lou olhou para fora através da porta de tela. A noite recendia a mosquito – um cheiro que

era uma mistura de fio desencapado com chuva.
– A gente ouviu um barulho – comentou ele. – Um estampido.
– Pensei que fosse a explosão de um motor. Ou um tiro – completou Chris.
Lágrimas escorriam por sua bochechas e ficavam dependuradas como pedras preciosas no

bigode manchado de nicotina. Só faltava uma estrela dourada no peito e um par de revólveres
Colt.

– Foi a sua ponte? – perguntou Lou, a voz baixa e suave devido ao assombro. – Você
acabou de atravessar?

– É. Acabei de atravessar.
Eles a ajudaram a entrar na pequena cozinha. Só havia uma luz acesa, um disco de vidro

fumê pendurado acima da mesa. O cômodo estava tão bem-arrumado quanto uma cozinha de
showroom e a única indicação de que alguém morava ali eram os filtros esmagados no
cinzeiro âmbar e a névoa de fumaça de cigarro suspensa no ar. E o ANFO.

O ANFO estava em cima da mesa, dentro de uma mochila escolar com o zíper aberto,
vários sacos mais ou menos do tamanho de um pão de fôrma inteiro. O plástico escorregadio e
branco que os envolvia estava coberto com etiquetas de advertência. Vic soube sem levantá-
los que deviam ser pesados, como suspender sacos de concreto seco.



Os dois a fizeram sentar em uma cadeira de cerejeira. Ela esticou a perna esquerda. Tinha
consciência de um suor pegajoso nas bochechas e na testa que não podia ser enxugado. A luz
acima da mesa era forte demais, como se um lápis apontado fosse forçado delicadamente em
seu olho até o cérebro.

– Dá para apagar isso?
Lou acionou o interruptor e a cozinha ficou escura. Em algum lugar no final de um corredor,

outra luz acesa emitia um brilho acastanhado. Essa não a incomodava tanto.
Lá fora, a noite pulsava com o som dos grilos, que fazia Vic pensar no zumbido

entrecortado de um imenso gerador.
– Eu fiz ela sumir. A ponte. Para ninguém poder me seguir. É por isso... é por isso que estou

pegando fogo. Atravessei a ponte algumas vezes nos últimos dois dias. Isso me deixa um
pouco febril. Mas tudo bem. Não é nada.

Lou afundou em uma cadeira na sua frente. A madeira rangeu. Ele ficava ridículo sentado
diante daquela mesinha de madeira, feito um urso usando um tutu de balé.

Chris se inclinou por cima da bancada com os braços cruzados em frente ao peito magro. O
escuro era um alívio para ambos, pensou Vic. Ali os dois eram sombras e Chris podia ser ele
mesmo outra vez, o homem que se sentava em seu quarto quando ela adoecia e lhe contava
histórias sobre os lugares que visitara com a moto, sobre as brigas que tivera. E Vic podia ser
quem era quando os dois moravam na mesma casa: uma menina de quem ela gostava muito, de
quem sentia muita saudade, com quem tinha muito pouco em comum.

– Você ficava assim direto na infância – lembrou o pai, cujo raciocínio talvez estivesse
seguindo o mesmo curso. – Chegava de um passeio pela cidade com a sua bicicleta, em geral
com alguma coisa na mão. Uma boneca perdida. Uma pulseira perdida. Estava sempre meio
febril e contava umas mentiras. Sua mãe e eu vivíamos conversando sobre isso. Sobre o lugar
aonde você ia. A gente achava que você tinha a mão leve, que estivesse... ahn, pegando coisas
emprestadas e depois devolvendo quando as pessoas davam por falta.

– Você não pensava isso. Que eu estivesse roubando.
– Não. Acho que essa teoria era em grande parte da sua mãe.
– E a sua teoria, qual era?
– Que você estava usando a bicicleta como uma varinha rabdomântica. Sabe o que é? O

povo daqui antigamente pegava um graveto de teixo ou castanho e o sacudia de um lado para o
outro para encontrar água. Parece loucura, mas onde eu fui criado ninguém cavava um poço
sem primeiro falar com o cara da varinha.

– Você não está muito longe da verdade. Lembra-se do Atalho?
Ele abaixou a cabeça, pensativo. De perfil, parecia quase o mesmo homem que era aos 30

anos.
– Uma ponte coberta – respondeu. – Você e as outras crianças desafiavam umas às outras

para ver quem iria atravessar. Aquele troço me dava arrepios, parecia prestes a desabar
dentro do rio. Foi demolida em... 1985?

– Em 1986. Só que para mim ela nunca foi demolida. Toda vez que eu precisava encontrar
alguma coisa, entrava de bicicleta na floresta, a ponte aparecia e eu a atravessava até chegar
ao objeto perdido. Quando era pequena, usava minha Raleigh. Lembra aquela Tuff Burner que
você me deu de aniversário?

– Era grande demais para você.



– Eu cresci. Como você disse que aconteceria. – Ela fez uma pausa, então meneou a cabeça
em direção à porta. – Agora eu uso a Triumph que está lá fora. Da próxima vez que eu
atravessar a Ponte do Atalho, vai ser para encontrar Charlie Manx. Foi ele quem levou Wayne.

Seu pai ficou em silêncio, ainda de cabeça baixa.
– Não sei se isso vale grande coisa, Sr. McQueen, mas eu acredito em cada palavra maluca

que ela acabou de dizer – afirmou Lou.
– Você acabou de atravessar? Agorinha mesmo? – indagou Chris. – Essa tal ponte?
– Três minutos atrás eu estava em Iowa. Visitando uma mulher que sabe... que sabia sobre

Manx.
Lou franziu a testa ao ouvir Vic mencionar Maggie no pretérito, mas ela prosseguiu antes de

ele poder interrompê-la e fazer uma pergunta que ela não suportaria responder:
– Não precisa acreditar só na minha palavra. Depois que você me explicar como usar o

ANFO, vou fazer a ponte reaparecer para poder ir embora. Você vai ver. É maior do que a sua
casa. Lembra o Funga-Funga do Vila Sésamo?

– O amigo imaginário do Garibaldo? – Vic sentiu que ele estava sorrindo no escuro.
– A ponte não é como ele. Não é algo imaginário que só eu consigo ver. Se você precisasse

mesmo enxergá-la, eu poderia trazê-la de volta agora mesmo, mas... prefiro fazer isso apenas
quando estiver na hora de ir embora. – Inconscientemente, ela estendeu a mão para esfregar a
bochecha abaixo do olho esquerdo. – Estou sentindo que uma bomba vai explodir dentro da
minha cabeça.

– Você não vai embora agora mesmo – retrucou Chris. – Acabou de chegar. Olha só o seu
estado. Não está em condições, precisa descansar. E provavelmente precisa de um médico.

– Já descansei tudo o que precisava descansar e, se eu for para o hospital, qualquer médico
que me atender vai receitar um par de algemas e uma viagem até a prisão. A polícia federal
acha que... sei lá o que eles acham. Que eu matei Wayne, talvez. Ou que estou metida em
alguma coisa ilegal e ele foi raptado para me ensinar uma lição. Eles não acreditam no que eu
disse sobre Charlie Manx. Não posso culpá-los. Manx morreu. Um médico chegou a fazer uma
autópsia parcial no cadáver. Eu pareço mesmo uma doida varrida. – Ela espiou o pai no
escuro. – Como é que você acredita em mim?

– Porque você é a minha menina.
Ele disse isso de forma tão direta e delicada que Vic não pôde evitar odiá-lo e sentiu uma

súbita e inesperada náusea subir pelo peito. Teve que olhar para o outro lado e respirar fundo
para que sua voz não tremesse.

– Você me abandonou, pai. Não abandonou só a mamãe. Abandonou nós duas. Eu estava
com problemas e você foi embora.

– Quando eu me dei conta de que tinha sido um erro, já era tarde para retornar. Em geral é
assim que acontece. Pedi à sua mãe para me aceitar de volta e ela negou, e estava certa.

– Mesmo assim você poderia ter ficado por perto. Eu poderia ter ido para a sua casa nos
finais de semana. A gente poderia ter convivido mais. Eu queria você por perto.

– Eu sentia vergonha. Não queria que você visse a garota com quem eu estava. A primeira
vez em que vi vocês duas juntas foi quando percebi que não deveria ficar com ela. – Ele
aguardou um instante antes de continuar: – Não posso dizer que fui feliz com a sua mãe, que
gostei de passar quase vinte anos sendo julgado por ela e considerado inconveniente.

– E usou as mãos para falar isso a ela uma vez ou outra, pai? – questionou Vic, a voz



alterada pelo desprezo.
– Sim. Na época em que eu bebia. Pedi que me perdoasse antes de morrer e ela perdoou. Já

é alguma coisa, embora eu mesmo não me perdoe. Poderia dizer que daria tudo para voltar
atrás, mas não acredito que esse tipo de frase valha grande coisa.

– Ela te perdoou quando?
– Sempre que a gente conversou. Falei com ela diariamente nos últimos seis meses. Ela

ligava durante suas reuniões do AA. Para jogar conversa fora. Me dar notícias suas. Contar o
que você estava desenhando. O que Wayne andava fazendo. Como você e Lou estavam se
virando. Ela me mandou fotos do Wayne por e-mail. – Ele a encarou no escuro. – Não espero
que você me perdoe. Eu fiz algumas escolhas imperdoáveis. As piores coisas que você
conseguir pensar a meu respeito... é tudo verdade. Mas eu amo você, sempre amei, e se eu
puder fazer alguma coisa para ajudá-la agora, vou fazer.

Vic abaixou a cabeça até quase entre os joelhos. Estava sem ar, tonta. A escuridão à sua
volta parecia inchar e se contrair como uma espécie de líquido, feito a superfície de um lago
negro.

– Não vou tentar justificar minha vida para você. Não existe justificativa – continuou Chris.
– Eu fiz algumas coisas boas, mas nunca morri de amores por mim mesmo.

Vic não conseguiu evitar uma risada, que fez doer seus flancos e provocou uma leve
sensação de golfada. Mas, quando ela ergueu a cabeça, percebeu que conseguia encarar o pai.

– É. Eu também. Na maioria das vezes, meu maior talento era destruir. Igual a você.
– Falando em destruir – interveio Lou –, o que a gente vai fazer com isso? – Ele gesticulou

na direção da mochila cheia de ANFO.
Havia uma pulseira de papel em volta de seu pulso exposto. Vic a encarou. Ele a pegou

olhando, enrubesceu e enfiou a mão dentro da manga do casaco de flanela.
– É um explosivo, certo? – prosseguiu. – É seguro você ficar fumando perto dele aqui

dentro?
Chris tragou fundo o cigarro, depois se inclinou entre os dois e apagou a guimba com um

gesto exagerado no cinzeiro ao lado da mochila.
– Razoavelmente seguro, contanto que você não jogue o troço dentro de uma fogueira ou

algo desse tipo. Os detonadores estão naquela bolsa pendurada na cadeira da Vic. – Ela olhou
para trás e viu uma sacola de supermercado pendurada. – Qualquer um desses sacos de ANFO
daria para detonar o prédio federal que vocês quisessem. Espero que não seja esse o seu
plano.

– Não – respondeu Vic. – Charlie Manx está indo para um lugar chamado Terra do Natal. É
tipo um reinozinho que ele fabricou para si, onde pensa que ninguém pode alcançá-lo. Eu vou
encontrá-lo lá e pegar Wayne de volta. E vou aproveitar para explodir a porra toda. Aquele
filho da puta maluco quer que todo dia seja igual ao Natal, mas eu vou dar a ele a porra do
Quatro de Julho.



Lá fora

TODA VEZ QUE TABITHA SE ACALMAVA  e ficava imóvel, os mosquitos voltavam e começavam a
zumbir em um de seus ouvidos. Ela levou a mão ao rosto e espantou dois deles. Quando
precisava ficar de tocaia, preferia o carro; gostava de ar-condicionado e do seu tablet.

Não reclamar era uma questão de princípios. Preferiria morrer de hemorragia, sugada até a
medula por aqueles malditos minivampiros. Sobretudo, não iria reclamar dos mosquitos na
frente de Daltry, que estava agachado junto aos outros parecendo uma estátua, com um leve
sorriso nos lábios e as pálpebras semicerradas. Sempre que um mosquito pousava na têmpora
dele, ela o matava com um tapa e deixava um borrão vermelho na pele. Daltry se
sobressaltava, mas em seguida meneava a cabeça de forma aprovadora.

– Eles adoram você. Os mosquitos. Adoram essa pele feminina macia marinada em pós-
graduação. Você deve ter gosto de vitela.

Havia três outros agentes naquele posto de observação na floresta, entre os quais Chitra, e
todos usavam leves capas de chuva pretas por cima de coletes à prova de balas. Um dos
policiais segurava o amplificador auricular: uma pistola preta com o cano igual a um
megafone e um fio de telefone preto enrolado que ia até o receptor em seu ouvido.

Tabitha se inclinou para a frente, deu-lhe um tapinha no ombro e sussurrou:
– Está captando alguma coisa?
O homem fez que não com a cabeça.
– Espero que eles estejam captando alguma coisa lá no outro posto. Eu aqui só estou

ouvindo estática. Desde aquela pequena trovoada tenho ouvido apenas estática.
– Não foi trovoada – retrucou Daltry. – Aquilo não foi barulho de trovoada.
O homem deu de ombros.
À frente do chalé, havia uma picape estacionada. Uma lâmpada fraca em uma sala de estar

na parte dianteira era a única luz acesa. Uma das persianas estava aberta pela metade e
Tabitha podia ver uma TV desligada, um sofá, uma gravura de caça na parede. Cortinas de
renda branca femininas penduradas em outra janela na parte dianteira da casa indicavam um
quarto de dormir. Não podia haver muito mais lá dentro: uma cozinha na parte de trás, um
banheiro, talvez um segundo quarto, embora fosse pouco provável. Ou seja, Carmody e
McQueen estavam nos fundos da casa.

– Será que eles estão sussurrando e o seu equipamento não é sensível o suficiente para
captar? – indagou Tabitha.

– Quando está funcionando, esse aparelho é tão sensível que capta até pensamentos –
respondeu o homem do fone. – Deve ter captado algum tipo de explosão que danificou um
capacitador.

Chitra enfiou a mão em uma bolsa de ginástica e sacou um repelente em spray.
– Obrigada – agradeceu Tabitha, pegando o frasco. Olhou para Daltry. – Vai querer?
Os dois se levantaram juntos para ela borrifá-lo com o repelente.



Em pé, ela pôde ver parte da encosta atrás da casa que subia até a linha das árvores. Dois
quadrados de luz âmbar se espalhavam pelo gramado: eram as janelas dos fundos do chalé.

Ela pressionou o botão do repelente e borrifou Daltry com uma névoa branca. Ele fechou os
olhos.

– Sabe o que eu acho que foi aquele barulhão? – disse ele. – Aquele gordo filho da mãe que
emborcou. Obrigado, está bom assim. – Tabitha parou de borrifar e Daltry abriu os olhos. –
Você vai ficar bem se ele morrer?

– Ele não precisava ter fugido.
– E você não precisava ter deixado. – Ele sorriu. – Foi você quem permitiu.
Tabitha sentiu um impulso súbito de borrifar repelente nos olhos de Daltry.
Era esse o motivo de seu desconforto, de sua inquietação. Louis Carmody parecia

confiável, prestativo, preocupado demais com o filho, gentil demais com a ex-mulher para ter
alguma coisa a ver com o sumiço de Wayne. Embora o considerasse inocente, Tabitha o usara
como isca para ver aonde ele iria levá-la, e pouco importava que ele pudesse cair duro com
um derrame a qualquer momento. Se o gordo capotasse, a culpa seria sua? Imaginava que sim.

– A gente precisava saber o que ele iria fazer. Lembre-se: o importante aqui não é o bem-
estar dele. É o bem-estar do menino.

– Sabe por que eu gosto de você, Tabitha? Por que gosto mesmo de você? Porque você é
mais filha da puta do que eu.

Não pela primeira vez, Tabitha pensou que detestava muitos policiais. Eram uns beberrões
feios e mesquinhos que só acreditavam no pior das pessoas.

Fechou os olhos e borrifou repelente no topo da cabeça, no rosto e no pescoço. Quando
tornou a abri-los e expirou para afastar o veneno, viu que as luzes nos fundos da casa haviam
se apagado; não teria reparado nisso se estivesse agachada.

Então, fitou o cômodo da frente. Pôde ver o corredor que conduzia à parte de trás do chalé,
mas ninguém apareceu ali. Continuou olhando, à espera de que alguém acendesse uma luz.
Nada.

Daltry se abaixara com os outros, mas Tabitha permaneceu de pé. Após um minuto, ele
inclinou a cabeça para trás e olhou para ela.

– Está fingindo ser uma árvore?
– Quem está vigiando os fundos da casa? – perguntou ela.
O segundo agente da polícia estadual, que ainda não havia aberto a boca, encarou-a. Tinha

o rosto pálido cheio de sardas e os cabelos ruivos lhe davam certa semelhança com o
comediante Conan O’Brien.

– Ninguém. Mas não tem nada lá atrás. Só quilômetros de floresta sem nenhuma trilha.
Mesmo que eles conseguissem nos ver, não iriam fugir nessa...

Tabitha já estava se afastando a passos largos, com as mãos estendidas em frente ao corpo
para se proteger dos galhos.

Chitra a alcançou em quatro passos. Teve de se apressar para acompanhá-la e as algemas
chacoalharam em seu cinto.

– Está preocupada? – indagou.
Atrás de si, ouviu um galho se partir e sapatos pisarem as folhas no chão. Devia ser Daltry,

seguindo-as sem nenhuma pressa especial. O cara era tão inconveniente quanto os mosquitos;
ela precisava de um repelente para ele.



– Não – respondeu Tabitha. – Não havia nenhum motivo para não manter a sua posição. Se
eles saírem, vai ser pela porta da frente. Faz total sentido.

– Então...?
– Estou intrigada.
– Com...?
– É porque eles estão sentados no escuro. Apagaram as luzes aqui atrás, mas não foram para

a frente da casa. Isso significa, portanto, que eles estão sentados nos fundos com a luz
apagada. Não parece estranho?

No passo seguinte, seu pé afundou em uma água fria e salobra, com 7 centímetros de
profundidade. Ela segurou o tronco esguio de uma muda de bétula para se equilibrar. Dali a
mais um metro, estava submersa até os joelhos. A água tinha exatamente o mesmo aspecto do
chão: uma superfície preta atapetada com folhas e galhos.

Quando alcançou as duas mulheres, Daltry mergulhou na água até as coxas, cambaleou e
quase caiu.

– Uma lanterna poderia ajudar – comentou Chitra.
– Um snorkel também – rebateu Daltry.
– Não temos lanterna – retrucou Tabitha. – E pode voltar se não quer se molhar.
– O quê? E perder toda a diversão? Prefiro morrer afogado.
– Não alimente nossas esperanças – replicou Tabitha.



Lá dentro

CHRIS MCQUEEN SENTOU-SE À MESA NO ESCURO COM ELES. Tinha a sacola de detonadores no colo e havia
pegado um, que segurava em uma das mãos. Lou não se sentiu reconfortado ao ver que o
objeto não se parecia em nada com aqueles artefatos de alta tecnologia usados para detonar
explosivos no seriado 24 Horas ou nos filmes da série Missão impossível. Eram pequenos
timers pretos comprados em uma loja de ferragens dos quais pendiam fios de aspecto
curiosamente familiar, com ponteiras de latão.

– Ahn, Sr. McQueen? Cara... – disse Lou. – Isso daí parece o timer que eu uso para acender
as luzinhas de Natal ao anoitecer.

– E é isso mesmo – garantiu Chris. – Foi o melhor que consegui em tão pouco tempo. Os
sacos de ANFO já estão preparados, ou seja, os componentes foram encharcados em diesel e
equipados com uma pequena carga. Basta prender o fio, do mesmo jeito que você faria com os
pisca-piscas. O ponteiro preto indica que horas são. O vermelho, quando a luz vai acender.
Ou, nesse caso, quando vai haver uma explosão de cerca de 27 mil joules. O suficiente para
arrancar a fachada de um prédio de três andares, se a carga for posicionada no lugar certo. –
Ele olhou para Vic. – Só conecte os fios no momento que chegar ao local certo. Você não vai
querer ficar sacolejando em cima da moto com esses negócios ligados.

Lou não soube muito bem o que mais o assustava: a mochila cheia de ANFO ou o jeito
como aquele cara olhava para a filha, com os olhos tão límpidos e frios que pareciam não ter
cor.

– Tudo muito simples e prático, bem ao estilo Al-Qaeda – continuou McQueen, tornando a
guardar o timer dentro da sacola de supermercado. – Isto aqui não seria aprovado segundo os
padrões estaduais, mas em Bagdá serviria. Crianças de 10 anos vivem prendendo estas coisas
no próprio corpo e explodindo a si mesmas sem problema algum. Nada consegue levar você
mais depressa até Alá. É tiro e queda.

– Entendi – falou Vic, estendendo a mão para a mochila e se levantando da cadeira. –
Preciso ir, pai. Não é seguro eu ficar aqui.

– Tenho certeza de que você não teria vindo se não fosse necessário.
Ela se inclinou na sua direção e o beijou na bochecha.
– Eu sabia que você me daria apoio.
– Sempre.
Chris a segurou com o braço em volta da cintura. Seu olhar fez Lou pensar em certos lagos

de montanha que parecem cristalinos e puros porque a chuva ácida matou tudo dentro deles.
– A distância mínima de segurança para uma explosão ao ar livre, ou seja, uma bomba

detonada no nível do chão, é de 30 metros. Qualquer pessoa dentro desse raio vai ficar com as
tripas feito geleia por causa da onda de choque. Você já viu esse lugar? Essa tal Terra do
Natal? Já sabe onde vai pôr os explosivos? Com certeza vai precisar de uma hora ou duas
para conectar e preparar tudo com segurança.



– Vai dar tempo – assegurou ela, mas Lou pôde ver, pelo jeito como ela sustentou o olhar
do pai e pela expressão de perfeita calma em seu rosto, que ela estava blefando.

– Eu não vou deixar ela se matar, Sr. McQueen – garantiu Lou, levantando-se e pegando a
sacola cheia de timers antes de Chris conseguir se mexer. – Pode confiar em mim.

Vic empalideceu.
– Que papo é esse?
– Eu vou com você. Wayne é meu filho também, porra. De qualquer forma, a gente já tinha

combinado isso, lembra? Eu consertaria a moto e você me levaria. Não vai sair por aí fazendo
isso sem eu estar junto para garantir que não vai explodir vocês dois. Não se preocupe, eu vou
na garupa.

– E eu? – indagou Chris. – Acham que eu conseguiria seguir vocês por essa ponte mágica
do arco-íris na minha picape?

Vic deu um curto arquejo.
– Não. Quero dizer... não mesmo. Nenhum de vocês pode vir. Eu sei que vocês querem

ajudar, mas nenhum dos dois pode ir comigo. Olhem aqui, essa ponte... ela é real e vocês dois
vão poder vê-la. A ponte vai estar aqui conosco, neste mundo. Mas ao mesmo tempo, de
alguma forma que eu não compreendo, ela também quase que só existe dentro da minha
cabeça. E a estrutura não é mais muito segura. Já não era segura quando eu era adolescente.
Ela talvez não aguente o peso de transportar outra mente. Além disso, eu talvez tenha que
voltar com Wayne na garupa. Provavelmente vou ter que fazer isso. Se ele estiver na moto,
onde você vai sentar, Lou?

– Talvez eu possa seguir vocês a pé na volta. Já pensou nessa possibilidade?
– É uma péssima ideia. Se você visse, entenderia.
– Bom, veremos – replicou Lou.
Vic lhe lançou um olhar de dor e súplica, de quem está segurando o choro.
– Eu preciso ver – explicou ele. – Preciso saber que isso é real, e não é porque estou com

medo de você ser louca, mas porque preciso acreditar que existe uma chance de Wayne voltar
para casa.

Vic balançou a cabeça com violência, girou nos calcanhares e andou mancando até a porta
dos fundos.

Conseguiu dar dois passos antes de começar a cair. Lou a segurou pelo braço.
– Olha só o seu estado. Cara... Você mal consegue ficar em pé.
O calor que emanava dela o deixou mal.
– Eu estou bem – retrucou ela. – Daqui a pouco isso tudo vai acabar.
Mas os seus olhos exibiam um brilho opaco de algo ainda pior do que o medo: desespero,

talvez. Seu pai dissera que qualquer bobalhão com 10 anos era capaz de prender ANFO no
próprio corpo e se explodir para encontrar Alá, e então ocorreu a Lou que esse era mais ou
menos o plano que Vic tinha em mente.

Eles saíram para o frescor da noite. Lou havia reparado que Vic estava passando a mão
debaixo do olho esquerdo. Não era choro, mas seu olho vertia água sem parar, um filete fino,
mas constante. Ele já tinha visto isso antes, na fase ruim lá no Colorado, quando ela atendia
telefones que não tocavam e falava com pessoas que não existiam.

Só que as pessoas existiam. Estranho a rapidez com que ele se habituara a essa ideia; fora
preciso pouco esforço para ele aceitar que, no fim das contas, não se tratava de loucura de



Vic. Talvez não fosse assim tão incrível. Ele já acreditava havia muito tempo que cada um
tinha seu próprio mundo interior, tão real quanto o mundo compartilhado por todos, mas
inacessível aos outros. Vic contara que conseguia trazer sua ponte para este mundo, mas que
de certa forma ela também só existia na sua mente. Isso parecia uma alucinação, mas só até
você lembrar que as pessoas viviam transformando o imaginário em real: pegavam uma
música que inventavam e gravavam, visualizavam uma casa e a construíam. A fantasia era
sempre uma realidade esperando ser ativada, só isso.

Eles passaram pela pilha de lenha, além do beiral do telhado, e adentraram a bruma suave e
trêmula. Lou olhou para trás quando a porta de tela tornou a se fechar; Christopher McQueen
tinha saído atrás deles. O pai de Vic acionou o isqueiro e abaixou a cabeça para acender outro
cigarro, em seguida ergueu o rosto e semicerrou os olhos em meio à fumaça para olhar a moto
da filha.

– Evel Knievel costumava andar de Triumph.
Ninguém comentou mais nada, pois nesse instante os policiais saíram do meio da floresta.
– EFE-BÊ-I! – gritou uma voz conhecida lá da linha das árvores. – NINGUÉM SE MEXE!

MÃOS AO ALTO, MÃOS AO ALTO TODO MUNDO!
Um latejar difuso de dor subiu pelo lado esquerdo do pescoço de Lou, algo que ele sentiu

na mandíbula, nos dentes. Passou-lhe pela cabeça que Vic não era a única em posse de
explosivos de alta potência: ele próprio tinha uma granada prestes a ser detonada dentro do
cérebro.

Dos três, só ele pareceu pensar que “Mãos ao alto” fosse mais do que uma sugestão. Ela
ergueu as mãos com as palmas para fora, embora ainda segurasse a sacola de detonadores com
a alça enganchada em um dos polegares. Podia ver Chris McQueen na periferia de seu campo
de visão, junto à pilha de lenha. Ele estava totalmente imóvel, ainda curvado, com a brasa já
acesa, o isqueiro na mão.

Porém, Vic tinha se sobressaltado com o primeiro grito, afastando-se de Lou e cambaleando
pelo quintal com a perna esquerda rígida, ainda sem conseguir dobrá-la. Lou deixara as mãos
caírem e as estendera para ela, mas Vic estava a 3 metros. Quando se ouviu “todo mundo!”,
ela já tinha passado uma das pernas por cima da Triumph. O outro pé deu a partida. A moto
ganhou vida com um rugido ensurdecedor; era difícil imaginar que um saco de ANFO pudesse
fazer mais barulho.

– NÃO, VIC, NÃO, VIC, NÃO! EU VOU TER QUE ATIRAR EM VOCÊ! – gritou Tabitha.
A mulher baixinha atravessou a grama molhada com uma espécie de corridinha lateral

enquanto segurava com as duas mãos uma pistola automática, do jeito que os policiais faziam
nos filmes. Já estava bem perto – entre 5 e 7 metros de distância –, o suficiente para Lou ver
seus óculos salpicados por gotas de chuva. Havia duas outras pessoas com ela: o inspetor
Daltry e uma agente da polícia estadual que Lou reconheceu, uma indiana. A calça de Daltry
estava encharchada até a virilha, com folhas mortas grudadas nas pernas, e ele parecia mal-
humorado. Estava armado, mas apontava a pistola para longe e para o chão, à frente do corpo.
Ao vê-los, Lou percebeu, de forma semiconsciente, que apenas um deles representava um
perigo imediato, já que Tabitha não conseguiria enxergar bem através dos óculos. A indiana,
porém, tinha a arma voltada para Vic e seus olhos exibiam uma expressão trágica, como se
dissessem: Por favor, por favor, não me obrigue a fazer uma coisa que eu não quero fazer.

– Estou indo buscar Wayne, Tabitha! – gritou Vic. – Se você atirar em mim, vai matá-lo



também. Só eu posso fazê-lo voltar para casa.
– Parem! – berrou Lou. – Parem! Ninguém atira em ninguém!
– PARADO! – vociferou Tabitha.
Lou não entendeu a quem diabos ela se dirigia: Vic estava sentada na moto e Chris, junto à

pilha de lenha, não dera um passo sequer. Foi só quando ela moveu a pistola e a apontou para
ele que percebeu quem estava se mexendo: ele próprio. Sem pensar, com as mãos acima da
cabeça, ele havia começado a atravessar o quintal para se posicionar entre Vic e os policiais.

Tabitha agora se achava a apenas três passos largos de distância. Apertou os olhos por trás
dos óculos, o cano abaixado para a imensa superfície da barriga de Lou. Ela podia não vê-lo
muito bem, mas ele imaginou que fosse como atirar em um celeiro: difícil errar.

Daltry tinha se virado para Christopher McQueen, mas, em uma demonstração de profunda
indiferença, nem se dera o trabalho de mirá-lo.

– Calma, pessoal – pediu Lou. – Ninguém aqui é criminoso. O criminoso é Charlie Manx.
– Charlie Manx morreu – rebateu Tabitha.
– Fale isso para Maggie Leigh – retrucou Vic. – Manx acabou de assassinar Maggie lá em

Iowa, na Biblioteca Pública de Aqui. Uma hora atrás. Podem verificar: eu estava lá.
– Você estava... – começou Tabitha, então sacudiu a cabeça como se quisesse espantar um

mosquito. – Vic, desça dessa moto e deite de bruços no chão.
Ao longe, Lou ouviu gritos, galhos se partindo e pessoas correndo pela vegetação rasteira.

Os barulhos vinham do outro lado da casa, ou seja, eles deviam ter no máximo vinte segundos
antes de serem cercados.

– Preciso ir – avisou Vic, e engatou a primeira marcha.
– Eu vou com ela – disse Lou.
Tabitha continuou a se aproximar. O cano da pistola estava quase perto o suficiente para ser

agarrado.
– Agente Surinam, pode algemar esse indivíduo? – pediu ela.
Chitra começou a rodear Tabitha. Baixou a arma e estendeu a mão direita para as algemas

penduradas no cinto de utilidades. Lou sempre quisera ter um acessório daqueles, igual ao do
Batman, com um lança-ganchos e algumas bombas de efeito moral. Se tivesse isso tudo,
poderia lançar uma bomba e cegar os policiais e ele e Vic conseguiriam escapar. Só que agora
apenas carregava uma sacola cheia de timers de pisca-piscas comprados em uma loja de
ferragens.

Lou deu um passo para trás até junto da moto, perto o bastante para sentir o calor escaldante
dos canos trepidantes.

– Lou, me dá a sacola – falou Vic.
– Srta. Hutter – chamou Lou. – Srta. Hutter, por favor, por favor, passe um rádio para o seu

pessoal e pergunte sobre Maggie Leigh. Pergunte o que acabou de acontecer lá em Iowa. A
senhora está prestes a prender a única pessoa capaz de trazer meu filho de volta. Se quiser
ajudar nosso filho, precisa deixar a gente ir.

– Chega de conversa, Lou – replicou Vic. – Eu preciso ir.
Tabitha apertou os olhos, com dificuldade de enxergar.
Chitra se aproximou mais de Lou. Ele estendeu uma das mãos como para detê-la, então

ouviu um barulho metálico e percebeu que a agente havia prendido em seu pulso uma das
argolas das algemas.



– Opa! Calma aí, cara!
Tabitha tirou do bolso um celular, um retângulo prateado do tamanho de um sabonete de

hotel. Não digitou número algum, mas apenas apertou uma única tecla. O telefone emitiu
alguns bipes e uma voz masculina soou em meio à estática:

– Cundy falando. Conseguiu pegar os bandidos aí?
– Cundy, alguma notícia da caça a Maggie Leigh?
O telefone chiou.
– Sr. Carmody, a outra mão, por favor – pediu Chitra. – Sua outra mão.
Em vez de obedecer, Lou levantou a mão esquerda, deixando-a fora do alcance da policial;

a sacola de plástico continuava pendurada, como se ele fosse o valentão da escola que
houvesse roubado balas e não estivesse com a menor intenção de devolver.

A voz de Cundy se fez ouvir em meio à chiadeira, em um tom infeliz:
– Ahn, por acaso seus poderes de vidência estão particularmente aguçados hoje? Nós

acabamos de saber. Cinco minutos atrás. Eu ia contar quando vocês voltassem.
Os gritos do outro lado da casa estavam mais próximos.
– Me conte agora – ordenou Tabitha.
– Que porra é essa? – questionou Daltry.
– Ela morreu – informou Cundy. – Margaret Leigh morreu espancada. A polícia de lá acha

que foi McQueen. Ela foi vista deixando a cena do crime na moto.
– Não – replicou Tabitha. – Não... não, impossível. Onde foi isso?
– Aqui, em Iowa. Pouco mais de uma hora atrás. Por que é imposs...
Mas Tabitha tornou a pressionar uma tecla e desligou. Olhou para Vic, que, virada sobre o

selim, a encarava.
– Não fui eu – garantiu ela. – Foi Manx. Eles vão descobrir que ela foi morta com um

martelo.
Em algum momento, Tabitha havia abaixado a pistola por completo. Guardou o celular no

bolso da capa de chuva e enxugou a água que molhava seu rosto.
– Um martelo de osso – captou a policial. – O que Manx levou quando foi embora daquele

necrotério no Colorado. Eu não entendo... não consigo entender isso. Estou tentando, Vic, mas
simplesmente não faz sentido para mim. Como ele pode estar vivo? Como você pode estar
aqui se acabou de sair de Iowa?

– Não tenho tempo para explicar. Mas se você quiser saber como cheguei de Iowa até aqui,
fique onde está. Eu vou mostrar.

– Agente Surinam, por favor... pode tirar as algemas do Sr. Carmody? – pediu Tabitha a
Chitra. – Elas não vão ser necessárias. Talvez nós todos devêssemos apenas conversar.

– Eu não tenho tempo para... – começou Vic, mas ninguém ouviu o resto.
– Ah, mas que porra é essa?! – exclamou Daltry, virando as costas para Chris McQueen e

apontando a pistola para Vic. – Desça dessa moto.
– Inspetor, guarde a pistola! – mandou Tabitha.
– Vou guardar o cacete. Você enlouqueceu, Hutter. Desligue essa moto, McQueen. Desligue

essa moto agora.
– Inspetor! Quem manda aqui sou eu! É para...
– No chão! – berrou o primeiro agente do FBI a surgir pela quina leste da casa. Estava

armado com um fuzil de assalto. Lou achava que era um M16. – NO CHÃO, PORRA!



Todos pareciam estar gritando e Lou sentiu outra onda difusa de dor na têmpora e no lado
esquerdo do pescoço. Chitra não estava olhando para ele; a indiana tinha a cabeça virada para
o outro lado e fitava Tabitha com um misto de ansiedade e assombro.

Chris jogou o cigarro na cara de Daltry. A brasa o atingiu abaixo do olho direito e soltou
uma chuva de faíscas vermelhas; quando o inspetor se retraiu, o cano de sua pistola se afastou
do alvo. Com a mão livre, Chris pegou um pedaço de lenha no alto da pilha e acertou Daltry
no ombro com força suficiente para fazê-lo cambalear.

– Vai nessa, Pirralha! – incitou ele.
Daltry deu três passos cambaleantes pela terra barrenta, equilibrou-se, ergueu a arma e

atirou na barriga e na garganta de McQueen.
Vic deu um grito. Lou se virou para ela e, sem querer, esbarrou com o ombro em Chitra, que

recebeu o golpe como a trombada de um cavalo. Ela pisou na terra empapada, dobrou o
tornozelo para o lado errado e caiu sentada na grama molhada.

– Todo mundo, abaixe as armas! – ordenou Tabitha. – PAREM DE ATIRAR!
Lou estendeu os braços na direção de Vic. A melhor forma de enlaçá-la foi passar uma

perna por cima da traseira da moto.
– Desçam da moto, desçam da moto! – bradou um dos homens de roupa de combate. Três

deles vinham pela grama com suas metralhadoras em punho.
O rosto de Vic estava virado na direção do pai, a boca aberta para um último grito, os olhos

cegos de espanto. Lou beijou sua bochecha febril.
– Temos que ir – lembrou ele. – Agora.
Fechou os braços em volta da cintura dela e, um segundo depois, a Triumph partiu e a noite

se acendeu com o ratatá furioso das metralhadoras.



Lá atrás

O BARULHO DAS METRALHADORAS SACUDIU TUDO. Vic sentiu todo aquele barulho rasgá-la e o
confundiu com o impacto de balas; por reflexo, sua mão girou o acelerador. O pneu traseiro
fumegou e derrapou na terra molhada, soltando uma tira comprida e empapada de grama. A
Triumph deu um salto para a frente rumo à escuridão.

Parte de si ainda olhou para trás e viu o pai dobrar o corpo e levar a mão ao pescoço, os
cabelos caindo na frente dos olhos, a boca se abrindo como se ele quisesse vomitar.

Parte de si o amparou antes de ele cair ajoelhado e o abraçou.
Parte de si beijou seu rosto. Estou aqui, pai. Estou bem aqui com você. Ele estava tão

perto que ela pôde sentir o cheiro de cobre recém-fundido de seu sangue.
A bochecha mole e áspera de Lou pressionava a lateral de seu pescoço. Ele estava agarrado

a ela, com a mochila cheia de explosivos imprensada entre seus corpos.
– Vai – incitou-a. – Leva a gente para onde a gente precisa. Não olha, vai em frente.
As rodas levantaram terra do chão à direita quando ela virou a moto e a apontou encosta

acima, em direção às árvores. Seus ouvidos registraram o som das balas acertando o solo
atrás deles. Em meio ao estardalhaço dos tiros, ela distinguiu a voz de Tabitha, trêmula pelo
esforço:

– PAREM DE ATIRAR, PAREM DE ATIRAR!
Vic não conseguia pensar, mas nem precisava: as mãos e pés sabiam o que fazer. O pé

direito engatou a segunda, depois a terceira. A moto subiu a encosta em zigue-zague. Os
pinheiros se erguiam à sua frente qual uma parede escura. Ela abaixou a cabeça enquanto eles
chispavam entre os troncos. Um galho a arranhou na boca, fez seus lábios arderem. Eles
saíram da vegetação rasteira e os pneus da Triumph encontraram as tábuas da Ponte do Atalho
e começaram a avançar chacoalhando por elas.

– Que porra é essa?! – gritou Lou.
Ela não tinha entrado em linha reta, ainda estava com a cabeça baixa e bateu com o ombro

na parede. O braço ficou inerte e ela foi empurrada de encontro a Lou.
Em sua mente, o pai tornava a cair nos seus braços.
Vic puxou o guidom e virou a moto para a esquerda, afastando-os da parede.
Em sua mente, ela dizia Estou bem aqui enquanto os dois afundavam juntos até o chão.
Uma das tábuas se partiu sob o pneu dianteiro e o guidom foi arrancado de sua mão.
Ela beijou a têmpora do pai. Estou bem aqui, pai.
A Triumph se inclinou contra a parede esquerda. O braço esquerdo de Lou foi esmagado

contra a parede e ele grunhiu. A força de seu corpo se chocando com a parede fez a ponte
inteira estremecer.

Vic pôde sentir cheiro de suor nos cabelos do pai. Queria lhe perguntar havia quanto tempo
ele estava sozinho, por que não tinha nenhuma mulher na casa. Saber como ele se virava, o que
fazia para passar as noites. Queria dizer que sentia muito e que ainda o amava; apesar de



todos os pesares, ela ainda o amava.
Então Chris McQueen desapareceu. Vic teve que deixá-lo partir, escorregar de seus braços.

Precisou seguir em frente sem ele.
Morcegos piaram no escuro. Soou um barulho como o de alguém embaralhando cartas, só

que amplificado. Lou girou a cabeça para espiar sob as vigas. O grande, gentil e inabalável
Lou não gritou, quase não emitiu ruído algum, mas sorveu uma brusca inspiração e se encolheu
quando dezenas, talvez centenas de morcegos, incomodados em seu repouso, desceram voando
do teto e choveram em cima deles, rodopiando pelo ar estagnado. Rodearam-nos por todos os
lados, roçando em seus braços e pernas. Um deles zuniu junto à cabeça de Vic e ela sentiu o
contato da asa na bochecha e viu de relance a cara do bicho: pequena, rosada e disforme, mas
ainda assim estranhamente humana. Estava olhando, é claro, para o próprio rosto. Mal
conseguiu conter um grito enquanto lutava para manter a Triumph no rumo.

A moto agora estava quase do outro lado da ponte. Alguns morcegos saíram voando
preguiçosamente para a noite lá fora e Vic pensou: Lá se vai parte da minha mente.

Sua antiga Raleigh surgiu à frente. A bicicleta pareceu vir depressa na sua direção e o farol
da moto correu por cima dela. Meio segundo tarde demais, Vic percebeu que iria trombar com
a Tuff Burner e as consequências seriam brutais. O pneu dianteiro acertou-a em cheio.

A Triumph pareceu se prender à bicicleta enferrujada e, ao sair da ponte coberta, já estava
virando e caindo. Uma dezena de morcegos saiu com eles.

Os pneus rasgaram um chão de terra batida, em seguida de grama. Vic viu o solo
desaparecer: eles estavam prestes a cair de um barranco. Teve um vislumbre de pinheiros
decorados com anjos e flocos de neve.

Eles despencaram, a moto deu uma cambalhota e os jogou para o lado. Então desabou por
cima deles e os acertou feito uma avalanche de ferro quente. O mundo se partiu ao meio e eles
mergulharam na escuridão.



Casa Sino

LOU JÁ ESTAVA ACORDADO HAVIA  quase uma hora quando ouviu um leve crepitar seco e viu
pequenos flocos brancos caírem sobre as folhas em volta. Inclinou a cabeça para trás e
apertou os olhos para tentar enxergar melhor no escuro: havia começado a nevar.

– Lou? – chamou Vic.
O pescoço dele estava ficando duro e abaixar o queixo doía. Ele olhou para Vic deitada no

chão à sua direita. Ela estivera dormindo até pouco antes, mas agora estava acordada ali ao
seu lado, de olhos bem abertos.

– Oi – respondeu Lou.
– Minha mãe ainda está aqui?
– Sua mãe está com os anjos, gata.
– Os anjos... Tem anjos nas árvores. – Uma pausa. – Está nevando.
– Eu sei. Em pleno julho. Morei a vida inteira nas montanhas. Sei de lugares que têm neve o

ano inteiro, mas nunca vi começar a cair neve nesta época do ano. Nem aqui em cima.
– Onde?
– Logo acima de Gunbarrel. Onde tudo começou.
– Tudo começou no Terry’s Sanduíches, quando minha mãe esqueceu a pulseira dela no

banheiro. Para onde ela foi?
– Ela não estava aqui. Ela morreu, Vic. Lembra?
– Ela passou um tempo sentada com a gente. Logo ali. – Vic ergueu o braço direito e

apontou para o barranco acima deles. Os pneus da moto tinham aberto fundos sulcos na
encosta, longas trincheiras barrentas. – Disse alguma coisa sobre o Wayne. Que ele ainda vai
ter algum tempo quando chegar à Terra do Natal porque está indo ao contrário. A cada 2
quilômetros para a frente, dá dois passos para trás. Ele não vai virar uma daquelas coisas.
Não ainda.

Ela estava deitada de costas, braços estendidos junto ao corpo, tornozelos unidos. Lou a
cobrira com seu casaco forrado de flanela; a roupa era tão grande que a protegia até os
joelhos como se fosse um cobertor de criança. Vic virou a cabeça e olhou para ele, exibindo
uma expressão vazia que o assustou.

– Ai, Lou – gemeu ela com uma voz quase sem tonalidade. – Coitado do seu rosto.
Ele tocou a face direita, dolorida e inchada da boca ao canto do olho. Não lembrava o que

causara aquilo. Mas recordava o motivo de as costas de sua mão esquerda estarem muito
queimadas e latejando de dor sem parar: quando eles tinham caído, ela ficara presa debaixo
da moto, encostada em um cano quente. Lou não suportava olhar para a própria mão; a pele
estava preta, rachada, reluzente. Manteve-a abaixada junto ao corpo, onde Vic não podia ver.

Sua mão pouco importava. Ele não achava que lhe restasse muito tempo. Aquela sensação
de dor e pressão na garganta e na têmpora esquerda agora era constante. O sangue parecia
espesso como ferro derretido. Estava andando com uma arma apontada para a própria cabeça



e pensou que, em determinado momento, antes de aquela noite acabar, a arma iria disparar.
Queria ver Wayne de novo antes de isso acontecer.

No momento que os dois despencaram da ribanceira, Lou tirara Vic de cima da moto e
conseguira rolar o corpo para que ela ficasse por baixo. A Triumph havia raspado em suas
costas. Se a moto tivesse acertado Vic – que devia pesar 47 quilos com um tijolo em cada
bolso –, teria quebrado sua espinha como se fosse um graveto seco.

– Você acredita nessa neve? – perguntou ele.
Vic piscou, remexeu o maxilar e olhou para a noite. Flocos de neve caíram sobre seu rosto.
– Ela quer dizer que ele está quase chegando.
Lou aquiesceu: fora o que imaginara.
– Alguns dos morcegos fugiram – disse Vic. – Saíram da ponte com a gente.
Ele reprimiu um calafrio, mas não conseguiu evitar que a pele se eriçasse. Desejou que ela

não tivesse mencionado os morcegos. Tinha visto um deles de relance quando o animal
passara roçando nele com a boca aberta, emitindo um pio quase inaudível. Assim que olhou,
quis poder desver. A cara rosada e ressequida tinha uma horrível semelhança com a de Vic.

– É. Acho que sim.
– Aquelas coisas são... elas são eu. São o que tem dentro da minha cabeça. Sempre que eu

uso a ponte, existe uma chance de alguns deles fugirem. – Ela girou a cabeça e tornou a fitar
Lou. – É o preço a se pagar. Sempre há um. Maggie tinha uma gagueira que piorava quanto
mais ela usava as peças do jogo. Manx deve ter tido uma alma algum dia, mas o seu carro a
sugou. Você entende?

– Acho que sim.
– Se eu disser algo que não faça sentido, você precisa me avisar. Se eu começar a parecer

confusa, precisa me corrigir. Está me ouvindo, Lou Carmody? Charlie Manx vai chegar daqui
a pouco. Preciso ter certeza de que você vai me dar cobertura.

– Sempre.
Ela passou a língua pelos lábios e engoliu em seco.
– Ótimo. Muito bom. Isso vale ouro. O que é de ouro continua de ouro para sempre, sabia?

É por isso que o Wayne vai ficar bem.
Um floco de neve se prendeu a um de seus cílios. Para Lou, essa visão era uma beleza

quase dolorosa. Duvidava que algum dia fosse tornar a ver algo tão lindo assim na vida. Para
ser sincero, não tinha esperanças de sobreviver àquela noite.

– A moto – disse ela. Tornou a piscar, alarmada, e se sentou, apoiando os cotovelos no
chão. – A moto precisa estar em ordem.

Lou havia tirado a Triumph da lama e a apoiara no tronco de um pinheiro. O farol pendia do
encaixe e não havia mais retrovisor algum.

– Ah – fez Vic, ao avistá-la. – Tudo bem, então.
– Bom. Não sei bem. Ainda não tentei dar a partida. A gente não sabe o que pode se soltar.

Quer que eu...
– Não. Tudo bem. Ela vai pegar.
A brisa enviesava a pouca neve que caía. A noite foi tomada por leves ruídos melodiosos.
Vic ergueu o queixo e olhou para os galhos que os encimavam, cheios de anjos, Papais

Noéis, flocos de neve, bolas prateadas e douradas.
– Por que será que eles não quebram? – perguntou Lou.



– São horcruxes – respondeu Vic.
Ele lhe lançou um olhar duro, preocupado.
– Tipo as do Harry Potter?
Ela riu, um som assustador e infeliz.
– Olha só quantos enfeites. Tem mais ouro e mais rubis nessas árvores do que em toda Ofir.

E o fim aqui vai ser o mesmo de lá.
– “Toda ouvir”? Vic, você não está dizendo coisa com coisa. Volta para mim.
Ela abaixou a cabeça, balançou-a como se tentasse clarear os pensamentos, então encostou

uma das mãos no pescoço e fez uma careta de dor.
Olhou para Lou por baixo dos cabelos. Ele ficou chocado: de repente, Vic parecia ela

mesma. Exibia no rosto seu típico sorriso maroto e, nos olhos, aquela expressão que sempre o
deixara excitado.

– Você é um homem bom, Lou Carmody. Eu posso ser uma piranha maluca, mas amo você.
Me arrependo de várias coisas pelas quais fiz você passar e queria que você tivesse
conhecido alguém melhor do que eu. Mas não me arrependo de a gente ter tido um filho. Ele
tem a minha cara e o seu coração. E eu sei qual dos dois vale mais.

Ele apoiou os punhos no chão e deslizou o traseiro para se aproximar dela. Quando chegou
ao seu lado, pôs o braço à sua volta e a apertou junto ao peito. Pousou o rosto em seus
cabelos.

– Quem disse que existe alguém melhor? Você fala coisas sobre si mesma que eu não
deixaria ninguém mais no mundo falar e sair impune. – Ele beijou-lhe a cabeça. – A gente fez
um bom menino. Está na hora de resgatá-lo.

Ela se afastou e o encarou.
– O que houve com os timers? E os explosivos?
Lou estendeu a mão para pegar a mochila, que estava aberta a alguns metros de distância.
– Já comecei a mexer neles – informou ele. – Um tempinho atrás. Só para ter alguma coisa

com que ocupar as mãos enquanto esperava você acordar.
Ele gesticulou, como para mostrar como as mãos vazias eram inúteis. Então abaixou a

esquerda, torcendo para Vic não ter visto a gravidade da queimadura.
As algemas pendiam do pulso de sua outra mão. Vic sorriu de novo e as puxou.
– Depois a gente inventa alguma sacanagem para fazer com isto aqui.
Sua voz saiu com um tom de cansaço indescritível, que sugeria não expectativa erótica, mas

a lembrança distante de vinho tinto e beijos demorados.
Lou enrubesceu; sempre tivera facilidade para corar. Vic riu e o beijou de leve na

bochecha.
– Me mostre o que você fez.
– Bom, não foi grande coisa. Alguns timers não estão mais funcionando... quebraram

durante a nossa grandiosa fuga. Consegui armar quatro.
Ele pôs a mão dentro da sacola e retirou um dos sacos brancos e escorregadios de ANFO,

do qual saíam dois fios, um vermelho e outro verde, conectados a um timer.
– Os timers, na verdade, são apenas despertadores. Um ponteiro dá as horas, o outro mostra

quando estão armados para disparar. Está vendo? E você aperta aqui para dar a partida.
O simples fato de segurar um dos explosivos fez brotar suor nas axilas de Lou. A porra de

um timer de pisca-piscas era a única coisa separando-os de uma explosão que não deixaria



sequer fragmentos.
– Tem uma coisa que eu não entendo – disse ele. – Quando você vai colocar os explosivos?

E onde?
Lou se levantou, espichou a cabeça e olhou para os dois lados, como uma criança prestes a

atravessar uma rua movimentada.
Os dois estavam abrigados entre as árvores no solo afundado da floresta. O caminho que

subia até a Casa Sino estava bem atrás dele, uma estradinha de cascalho que margeava o
barranco e mal tinha largura suficiente para permitir a passagem de um carro só.

À sua esquerda estava a rodovia onde, quase dezesseis anos antes, uma adolescente magrela
de pernas compridas irrompera da vegetação rasteira com o rosto todo sujo de fuligem e fora
vista por um rapaz de 24 anos montado em uma Harley. Na ocasião, Lou estava fugindo de
uma violenta discussão com o pai: lhe pedira um pouco de dinheiro, pois queria tirar o
certificado de ensino médio e depois se candidatar à faculdade estadual para estudar produção
editorial. Quando o pai quis saber por quê, Lou respondeu que era para abrir a própria editora
de quadrinhos. O pai tinha fechado a cara e dito que aquilo era igual a usar dinheiro como
papel higiênico. Se Lou quisesse estudar, podia fazer o que ele fizera e se tornar um fuzileiro
naval. Talvez assim conseguisse perder um pouco de banha e cortar os cabelos direito.

Lou saíra de moto para que a mãe não o visse chorar. Sua ideia era ir até Denver, alistar-se
e sumir da vida do pai, passar um ou dois anos servindo no exterior. Só iria voltar quando
fosse um homem diferente, magro, duro e frio, alguém que deixaria o pai abraçá-lo mas não o
abraçaria de volta. Chamaria o pai de “senhor”, ficaria sentado bem ereto na cadeira em
postura de alerta e evitaria sorrir. O que achou do meu corte de cabelo, senhor?, poderia
perguntar. Ele corresponde aos seus padrões? Sua vontade era ir embora e voltar refeito, um
homem desconhecido para os pais. No caso, foi mais ou menos isso que aconteceu, só que ele
nunca chegou a alcançar Denver.

À sua direita ficava a casa na qual Vic quase havia morrido queimada. Não que aquilo
ainda fosse uma casa, pelo menos não segundo qualquer definição convencional. Tudo o que
restava era uma plataforma de cimento encardida de fuligem e um emaranhado de gravetos
carbonizados. Em meio às ruínas havia uma geladeira enorme antiga, descascada e enegrecida,
uma estrutura de cama negra e deformada, e parte de uma escada. Uma única parede do que
antes era a garagem parecia quase intocada; uma porta aberta sugeria um convite para entrar,
afastar umas madeiras queimadas, acomodar-se e passar um tempo ali. Cacos de vidro
coalhavam o entulho.

– Mas isto aqui... isto aqui não é a Terra do Natal, é?
– Não – respondeu Vic. – É o portal. Ele provavelmente não precisa vir aqui para

atravessar, mas por aqui é mais fácil.
Com trombetas junto aos lábios, anjos flutuavam e oscilavam entre os flocos de neve.
– Já o seu portal... – disse Lou. – A ponte. Ela sumiu. Já tinha sumido no momento que a

gente chegou ao pé do barranco.
– Consigo trazê-la de volta quando quiser.
– Queria ter trazido aqueles policiais com a gente. Quem sabe eles poderiam apontar

aquelas metralhadoras para o cara certo?
– Acho que quanto menos peso a ponte tiver de suportar, melhor. Ela é uma passagem de

último caso. Nem você eu queria trazer.



– Bom, agora eu estou aqui. – Ele depositou cuidadosamente um dos sacos de ANFO junto
aos outros e suspendeu a mochila. – Qual é o plano agora?

– A primeira parte do plano é você me dar esses troços.
Ela segurou a alça da mochila. Lou a encarou por alguns instantes, sem ter certeza se

deveria deixar que ela a pegasse, depois a soltou. Já tinha conseguido o que queria: estava ali
e Vic não podia se livrar dele. Ela pôs a mochila no ombro.

– A segunda parte... – começou, mas então virou a cabeça e olhou na direção da rodovia.
Um carro deslizava pela noite e a luz de seus faróis dianteiros ia e vinha entre os troncos

dos pinheiros e lançava sombras absurdamente compridas pelo caminho de cascalho.
Diminuiu a velocidade ao se aproximar da entrada que conduzia à casa. Lou sentiu uma dor
difusa latejar atrás da orelha esquerda. A neve caía em grandes flocos que pareciam penas de
ganso e já começava a se acumular na estrada de terra batida.

– Meu Deus – sussurrou Lou, e quase não reconheceu a própria voz engasgada. – É ele. A
gente não está pronto.

– Volta aqui – falou Vic.
Ela o segurou pela manga e recuou, fazendo-o atravessar o tapete de folhas secas mortas e

agulhas de pinheiro. Os dois se esgueiraram para dentro de um grupo de bétulas. Pela primeira
vez, Lou reparou que sua respiração se condensava na noite prateada de luar.

O Rolls-Royce Wraith virou para entrar na comprida estradinha de cascalho. Um reflexo da
lua cor de osso flutuou no para-brisa, preso em uma cama de gato de galhos pretos.

Vic e Lou ficaram observando a imponente aproximação do carro. Ele sentiu as pernas
grossas tremerem. Só preciso ser corajoso mais um pouquinho, pensou. Acreditava em Deus
do fundo de seu coração, e isso desde que, na infância, vira George Burns no filme Alguém lá
em cima gosta de mim. Nesse instante, articulou uma prece silenciosa para o magrelo e
enrugado George Burns: Por favor, eu já fui corajoso uma vez, permita que seja de novo.
Permita que eu seja corajoso para Wayne e Vic. Eu vou morrer mesmo; permita que seja do
jeito certo. Ocorreu-lhe, então, que muitas vezes sonhara acordado com isso: uma última
chance de mostrar que podia deixar de lado o medo e fazer o que precisava ser feito. Sua
grande chance enfim havia chegado.

O Rolls passou por eles fazendo o cascalho estalar sob os pneus. Pareceu diminuir a
velocidade ao chegar a menos de cinco metros de onde eles estavam, como se o motorista os
observasse. Mas o carro não parou, apenas prosseguiu seu caminho sem pressa.

– E a segunda parte? – murmurou Lou, consciente da pulsação que latejava dolorosa em sua
garganta. Meu Deus do céu, esperava não ter um derrame antes de aquilo tudo terminar.

– O quê? – perguntou Vic, de olho no automóvel.
– Qual era a segunda parte do plano?
– Ah – fez ela, pegando a outra argola das algemas de Lou e fechando-a em volta do tronco

estreito de uma bétula. – A segunda parte é: você fica aqui.



Nas árvores

O ROSTO GENTIL, REDONDO E BARBADO DE Lou estampou a expressão de uma criança que acabou de
ver um carro dar ré em cima de seu brinquedo favorito. Seus olhos se encheram de lágrimas, o
que fez deles a coisa mais brilhante na escuridão. Vic se afligia por vê-lo à beira das
lágrimas, por ver seu choque e a sua decepção, mas o barulho da algema se fechando – o
clique abrupto e nítido que ecoou no ar gelado – era o som de uma decisão final, uma escolha
já feita, irreversível.

– Lou – sussurrou ela, levando uma das mãos ao seu rosto. – Não chore, Lou. Está tudo
bem.

– Eu não quero que você vá sozinha. Queria estar ao seu lado. Eu falei que estaria ao seu
lado.

– E está. Você me acompanha a todos os lugares, você faz parte da minha paisagem interior.
– Ela lhe deu um beijo na boca e sentiu gosto de lágrimas, mas não soube dizer se eram dele
ou suas. Afastou-se e tornou a falar: – De uma forma ou de outra, Wayne vai embora daqui
hoje e, se eu não estiver junto, ele vai precisar de você.

Lou piscou, agora chorando sem qualquer pudor. Não tentou se soltar das algemas. A bétula
devia ter 20 centímetros de espessura e 10 metros de altura. A algema quase não cabia em
volta do tronco. Lou a encarou com tristeza e estupefação. Abriu a boca, mas não encontrou
palavras.

O Espectro estacionou ao lado da casa em ruínas, rente à única parede ainda em pé, e
manteve o motor ligado. Vic olhou na sua direção. Ao longe, pôde ouvir a voz de Burl Ives.

– Eu não entendo – disse Lou.
Vic estendeu a mão para a pulseira de papel que Lou havia recebido no hospital, a mesma

que ela vira lá na casa de seu pai.
– O que é isso, Lou? – perguntou.
– Ah, isso? – Ele produziu um ruído que foi metade risada, metade soluço. – Eu desmaiei de

novo. Não foi nada.
– Não acredito em você. Esta noite eu acabei de perder meu pai e não posso perder você

também. Se acha que eu vou fazer você correr mais riscos, então é mais maluco do que eu.
Wayne precisa do pai.

– Ele também precisa da mãe. Assim como eu.
Vic abriu seu típico sorriso, um pouco maroto, um pouco perigoso.
– Não posso prometer nada. Você é o melhor, Lou Carmody. Não é só um homem bom.

Você é um herói de verdade, juro por Deus. E não estou falando isso porque você me pôs na
garupa da sua moto e me levou embora daqui. Essa foi a parte fácil. Estou falando isso porque
você esteve presente para o Wayne todo santo dia. Porque preparou a merenda dele, o levou
ao dentista, leu histórias para ele dormir. Eu amo você, moço.

Ela tornou a olhar para a estradinha; Manx tinha saltado do carro. Ele atravessou o facho



dos próprios faróis e, pela primeira vez em quatro dias, Vic pôde observá-lo com atenção. Ele
estava usando seu casaco antiquado tipo fraque, com a fileira dupla de botões. Os cabelos
pretos e brilhantes penteados para trás deixavam à mostra a enorme protuberância da testa.
Manx parecia um homem de 30 anos. Em uma das mãos segurava um imenso martelo prateado.
A outra estava fechada em torno de algum objeto pequeno. Ele saiu do raio de alcance dos
faróis e entrou no meio das árvores, desaparecendo por um instante nas sombras.

– Preciso ir – falou Vic, e beijou a bochecha de Lou.
Ele estendeu-lhe a mão, mas ela se desvencilhou e caminhou em direção à Triumph,

olhando a moto de cima a baixo. Uma mossa do tamanho de um punho marcava o tanque de
gasolina e um dos canos, solto, tinha cara de que iria se arrastar no chão. Mas a moto pegaria.
Vic pôde senti-la à sua espera.

Manx saiu do meio da floresta e se postou entre os faróis traseiros do Espectro. Deu a
impressão de olhar diretamente para Vic, embora não parecesse possível que ele a visse
naquela escuridão e com a neve que caía.

– Olá! – chamou ele. – Está aqui conosco, Victoria? Está aqui com a sua máquina infernal?
– Solta ele, Charlie! – gritou Vic. – Se quiser viver, deixa ele ir embora!
Mesmo a 60 metros de distância, pôde ver Manx encarando-a com uma expressão radiante.
– Acho que a esta altura você já deve saber que eu não morro facilmente! Mas vamos lá,

Victoria! Siga-me até a Terra do Natal! Vamos para a Terra do Natal dar um fim nesta
história! Seu filho vai gostar de vê-la!

Sem esperar resposta, ele se sentou ao volante do Espectro. Os faróis traseiros ficaram
mais fortes, depois mais fracos, e o carro recomeçou a avançar.

– Ai, meu Deus, Vic – praguejou Lou. – Ai, meu Deus. Isso é um erro. Ele está pronto para
você. Tem que ter algum outro jeito. Não faça isso. Não vá atrás dele. Fique comigo, a gente
dá outro jeito.

– Hora de ir, Lou. Fique de olho no Wayne; ele vai aparecer daqui a pouco.
Ela passou a perna por cima do selim e girou a chave na ignição. O farol dianteiro

estremeceu com um brilho fraco por alguns instantes, em seguida apagou. Tremendo por estar
vestindo apenas short jeans, uma camiseta fina e tênis, Vic pousou o calcanhar no pedal de
partida e jogou todo o peso para baixo. A Triumph tossiu e engasgou. Ela tornou a pular e o
motor produziu um barulho chocho de flatulência: prrrr.

– Vamos lá, meu bem – incentivou Vic baixinho. – Nossa última viagem. Vamos trazer
nosso menino para casa.

Ficou toda ereta. A neve se prendia nos finos pelos de seu braço. Ela desceu o corpo. A
Triumph despertou com um rugido.

– Vic! – chamou Lou, mas ela não podia olhar para ele agora.
Se o visse chorando, iria querer abraçá-lo e talvez perdesse a coragem. Ela engatou a

primeira.
– Vic!
Ela subiu a toda a curta e íngreme encosta do barranco. A neve fazia o pneu traseiro rabear

na grama escorregadia e ela teve que pousar um pé no chão e empurrar para passar pela
borda do barranco.

Tinha perdido o Espectro de vista. O carro dera a volta na ruína do velho chalé de caça e
desaparecera por uma brecha nas árvores do outro lado. Ela passou a segunda, depois a



terceira, e acelerou para alcançá-lo. Os pneus faziam pedras voarem. A moto lhe parecia solta
e instável sobre a neve, que formava uma fina camada sobre o cascalho.

Vic deu a volta na ruína, adentrou o mato alto e pegou uma espécie de trilha de terra batida
entre as árvores onde mal caberia o Espectro. Na realidade eram apenas dois sulcos estreitos
com samambaias crescendo no espaço entre eles.

Os galhos dos pinheiros pendiam acima dela e formavam um corredor apertado, escuro e
estreito. O Espectro tinha desacelerado para permitir que ela o alcançasse e agora estava a
apenas 15 metros. NOS4A2 continuou em frente e Vic seguiu seus faróis traseiros. O vento
gélido atravessava sua camiseta e enchia seus pulmões com um ar ardido, congelado.

As árvores começaram a se afastar de ambos os lados até darem lugar a uma clareira
coberta de pedras. À frente havia um muro de pedra no qual se abria um túnel velho de tijolos
que quase não comportava o Espectro. Vic pensou na sua ponte. Essa é a ponte dele, pensou.
Pregada à pedra junto à entrada do túnel havia uma placa branca de metal: O PARQUE ESTÁ
ABERTO TODOS OS DIAS, O ANO INTEIRO! CRIANÇAS, PREPAREM-SE PARA
GRITAR HIP-HIP-NEVE-HURRA!

O Espectro entrou no túnel. A voz de Burl Ives ecoou até Vic pela passagem que ela
duvidava que existisse dez minutos atrás.

Vic o seguiu. O cano de escapamento direito da moto arrastava nas pedras do chão e
lançava faíscas; o ronco do motor ecoava nas paredes.

O Espectro saiu da passagem. Em seu encalço, ela emergiu rugindo da escuridão, passou
pelos portões feitos de bengalas de doce, cruzou com Quebra-Nozes de 3 metros de altura que
montavam guarda e adentrou, por fim, a Terra do Natal.



TRIUMPH
UMA ETERNA VÉSPERA DE NATAL



Terra do Natal

O ESPECTRO A CONDUZIU PELO BULEVAR  principal, chamado Avenida Jujuba. Conforme o carro
avançava, Charlie Manx dava repetidamente três toques na buzina: da-da-da, da-da-da, os
inconfundíveis primeiros acordes de “Jingle Bells”.

Vic foi atrás; o frio agora lhe causava tremores incontroláveis e ela teve que se esforçar
para não bater os dentes. Quando o vento se erguia, atravessava a camiseta como se ela
estivesse completamente nua e floquinhos de neve cortavam sua pele como cacos de vidro.

Os pneus da moto não aderiam muito bem aos paralelepípedos cobertos de neve. A Avenida
Jujuba parecia escura e deserta, como uma via que cortasse uma aldeia abandonada do século
XIX: velhos postes de ferro, prédios estreitos com beirais e águas-furtadas escuras, portas
recuadas em nichos.

No entanto, à medida que o Espectro avançava, os lampiões a gás dos postes se acendiam e
chamas azuis ganhavam vida dentro das cúpulas cobertas de gelo. Lamparinas a óleo luziram
vida nas janelas das lojas para iluminar vitrines elaboradas. Vic passou por uma loja de doces
chamada Le Chocolatier, cuja vitrine exibia trenós, renas e uma imensa mosca, todos de
chocolate, além de um bebê de chocolate com a cabeça de um bode. Passou por outra loja
chamada Punch & Judy cheia de marionetes de madeira penduradas na vitrine. Uma menina
com vestido azul de pastora cobria o rosto com as mãos de madeira e sua boca aberta formava
um perfeito “O” de surpresa. Um menino de calça curta segurava um machado com manchas
vivas de sangue. Aos seus pés jazia uma série de cabeças e braços de madeira.

Além dessa pequena zona comercial, se erguiam os brinquedos, tão escuros e sem vida
quanto a rua principal no momento da sua chegada. Ela viu a Montanha-Russa do Trenó se
assomando na noite como o esqueleto de uma colossal criatura pré-histórica. Viu o grande
anel preto da roda-gigante. E atrás disso tudo se avultava a montanha, uma parede rochosa
quase vertical congelada em milhares de toneladas de neve.

No entanto, o que prendeu a atenção de Vic foi o imenso espaço acima da montanha. Um
aglomerado de nuvens prateadas preenchia por completo metade do céu noturno, e flocos
suaves e graúdos flutuavam preguiçosamente até o chão. O resto do céu estava livre, um porto
de escuridão e estrelas, e pendurada no centro disso tudo...

Uma gigantesca lua crescente prateada com um rosto.
Tinha uma boca torta, um nariz adunco e, como ela agora cochilava, o imenso e único olho

estava fechado. Os lábios azuis estremeciam e ela emitia um ronco alto feito um 747
levantando voo; cada expiração fazia as próprias nuvens vibrarem. De perfil, a lua se parecia
muito com o próprio Charlie Manx.

Vic tinha sido louca por vários anos, mas em todo esse tempo jamais havia sonhado ou
visto nada parecido. Se houvesse alguma coisa no meio da rua, ela teria batido com a moto;
foi preciso dez segundos para conseguir desgrudar os olhos daquela lua.

O que finalmente a fez olhar para baixo foi um leve movimento na periferia de seu campo



de visão.
Era uma criança em pé dentro de um beco escuro entre a Loja de Relógios Tempos Idos e a

Barraquinha de Cidra do Sr. Manx. Quando o Espectro passou, os relógios ganharam vida e
começaram a tiquetaquear, bater, estalar e tocar. Instantes depois, uma engenhoca de cobre
reluzente posicionada na vitrine da barraquinha pôs-se a bufar, resfolegar e soltar vapor.

A criança estava usando um casaco de pele sujo e tinha cabelos compridos e maltratados
que pareciam indicar o sexo feminino, embora Vic não pudesse ter certeza. Aquela coisa tinha
dedos ossudos que terminavam em unhas compridas e amarelas. O rosto liso e branco
apresentava uma leve teia negra sob a pele que lhe dava o aspecto de uma máscara de esmalte
rachada e desprovida de qualquer expressão. A criança a observou passar sem dizer nada.
Seus olhos brilharam, vermelhos como os de uma raposa, ao refletir a luz dos faróis que
passavam.

Querendo ver melhor, Vic girou a cabeça para espiar por cima do ombro e viu três outras
crianças emergirem do beco mais atrás. Uma parecia segurar uma foice; duas estavam
descalças. Descalças na neve.

A coisa está feia, pensou. Eu já estou cercada.
Tornou a olhar para a frente e viu logo adiante uma rotatória em torno da maior árvore de

Natal que já vira na vida. A árvore devia ter bem mais de 40 metros de altura; a base do
tronco era tão larga quanto um pequeno chalé.

Duas outras ruas partiam da grande rotatória e a parte remanescente do círculo era
margeada por uma mureta de pedra na altura do quadril que dava para... o vazio. Era como se
o mundo terminasse ali e despencasse para uma noite sem fim. Enquanto percorria metade do
círculo no encalço do Espectro, Vic analisou aquilo. A neve recém-caída fazia cintilar a
superfície da mureta. Depois dela, o que havia era uma mancha de óleo feita de escuridão e
coagulada com estrelas, que formavam ondas congeladas e arabescos impressionistas. Aquilo
era mil vezes mais vívido do que o céu real, mas ao mesmo tempo tão falso quanto qualquer
outro que Vic houvesse desenhado em seus livros do Máquina de Busca. O mundo realmente
terminava ali: ela estava fitando os frios e insondáveis confins da imaginação de Charlie
Manx.

Sem qualquer aviso, a grande árvore de Natal se acendeu toda de uma vez e mil luzinhas
elétricas iluminaram as crianças reunidas à sua volta.

Algumas estavam sentadas nos galhos mais baixos, mas a maioria – talvez chegassem a
trinta – se achava de pé debaixo dos galhos, vestindo roupas de dormir, casacos de pele,
trajes de baile de cinquenta anos antes, chapéus de pele, macacões ou uniformes da polícia. À
primeira vista, todas pareciam estar usando delicadas máscaras de vidro branco e tinham a
boca fixa em sorrisos cheios de covinhas, com lábios excessivamente carnudos e vermelhos
demais. Após uma análise mais detida, as máscaras se transformavam em rostos, as finíssimas
rachaduras eram veias, visíveis através da pele translúcida, e os sorrisos forçados exibiam
bocas repletas de pequeninos dentes pontiagudos. Aquelas crianças, na verdade, eram mais
como antigas bonecas de porcelana.

Um menino sentado em um galho empunhava uma faca de lâmina curva do mesmo tamanho
de seu antebraço.

Uma garotinha segurava uma corrente com um gancho na ponta.
Uma terceira criança – Vic não soube dizer o sexo – carregava um cutelo de açougueiro e



usava um colar feito de dedos ensanguentados.
Ela agora estava perto o suficiente para ver os enfeites que decoravam a árvore e sentiu o

ar ser forçado para fora de seus pulmões. Eram cabeças com a pele grossa feito couro,
escurecida mas não podre, preservadas pelo frio. Cada uma tinha dois buracos onde antes
ficavam os olhos. Bocas pendiam abertas em gritos mudos. Uma delas era a de um homem de
rosto magro e cavanhaque louro, com óculos de lentes verdes e armação em forma de coração
cravejada de cristais. As cabeças eram os únicos rostos adultos que se via na Terra do Natal.

O Espectro parou, bloqueando a rua. Vic engatou a primeira na Triumph, pressionou o freio
e se deteve também, 10 metros atrás do carro.

Crianças começaram a se espalhar, vindas de baixo da árvore; a maioria foi em direção ao
Espectro, mas algumas a rodearam por trás até formar uma barricada humana. Ou inumana, no
caso.

– Solta ele, Manx! – gritou Vic.
Foi preciso toda sua força de vontade para manter as pernas firmes, pois ela estava

dominada por uma mistura de frio e medo. O ar cortante da noite fazia arder suas narinas e
queimava seus olhos. Não havia nenhum lugar seguro para onde olhar. Na árvore estavam
pendurados todos os outros adultos desafortunados o bastante para irem parar na Terra do
Natal. E à sua volta se encontravam as bonecas sem vida de Manx.

A porta do Espectro se abriu e Charlie Manx surgiu.
Ao se erguer, ele ajeitou um chapéu na cabeça – Vic identificou o fedora de Maggie.

Posicionou-o em um ângulo preciso, arrumando a aba. Agora mais jovem até do que Vic,
Manx estava quase bonito: malares saltados, um queixo anguloso. Ainda faltava um pedaço de
sua orelha esquerda, mas a cicatriz estava rosada, brilhante e lisa. Em uma das mãos ele
segurava o martelo prateado, que balançava lentamente para a frente e para trás, feito o
pêndulo de um relógio contando os segundos em um lugar onde o tempo não importava.

A lua roncou. O chão estremeceu.
Manx sorriu para Vic e tocou o chapéu de Maggie em um cumprimento, mas em seguida se

virou para olhar as crianças vindo na sua direção. As longas abas do casaco rodopiaram à sua
volta.

– Olá, pequeninos – disse ele. – Que saudade! Vamos acender uma luz para eu poder ver
vocês melhor.

Ele ergueu a mão livre e puxou uma cordinha imaginária suspensa no ar.
A Montanha-Russa do Trenó se iluminou com uma fieira emaranhada de luzes azuis. A

roda-gigante brilhou. Em algum lugar ali perto, um carrossel pôs-se a girar e uma música
começou a sair de alto-falantes invisíveis. Com sua voz doce e libidinosa, safada e inocente,
Eartha Kitt cantava para o Papai Noel que tinha sido uma menina boazinha em um tom que
sugeria o contrário.

Sob as luzes fortes do parque de diversões, Vic pôde notar que as roupas das crianças
estavam sujas de terra e sangue. Viu uma menina pequena correr de braços abertos, a camisola
branca rasgada com marcas de mãos impressas em sangue. Ela alcançou Manx e envolveu sua
perna com os bracinhos. Ele levou a mão à parte de trás de sua cabeça e a pressionou contra
si.

– Ah, pequena Lorrie – falou Manx à menina. Outra menina um pouco mais alta, com
cabelos compridos e lisos que chegavam à parte de trás dos joelhos, veio correndo e abraçou



Manx pelo outro lado. – Millie, meu doce.
Millie usava o uniforme vermelho e azul de um Quebra-Nozes, com bandoleiras cruzadas

sobre o peito magro. Trazia uma faca presa ao cinto dourado e a lâmina nua era tão brilhante
quanto a superfície de um lago de montanha.

Manx endireitou o corpo, mas manteve os braços em volta de suas meninas. Virou-se e
olhou para Vic com o semblante contraído reluzindo com algo que poderia até ser orgulho.

– Tudo o que fiz, Victoria, foi por causa das minhas filhas. Este lugar fica além da tristeza,
além da culpa. Aqui todo dia é Natal, para sempre. Todo dia tem chocolate quente e presentes.
Veja só o que eu dei para minhas duas filhas, carne da minha carne e sangue do meu sangue, e
para todas essas outras crianças felizes e perfeitas! Você realmente consegue dar algo melhor
para o seu filho? Algum dia já deu?

– Ela é bonita – comentou um menino pequeno atrás de Vic, de voz miúda. – Tão bonita
quanto a minha mãe.

– Como será que ela vai ficar sem nariz? – perguntou outro garoto, e deu uma risada
ofegante.

– O que você pode proporcionar a Wayne exceto infelicidade, Victoria? – indagou Manx. –
Por acaso pode lhe dar estrelas só dele, uma lua só dele, uma montanha-russa que se
reconfigura a cada dia com novos arcos e novos loopings, uma loja de chocolate cujo estoque
nunca termina? Pode lhe dar amigos, brincadeiras, diversão, mantê-lo livre das doenças, livre
da morte?

– Eu não vim aqui negociar, Charlie! – tornou a gritar Vic.
Era difícil encará-lo. Ela não parava de olhar para os lados, lutando contra o impulso de

olhar por cima do próprio ombro. Podia sentir as crianças se aproximarem com suas
correntes, machadinhas, facas e colares de dedos decepados.

– Eu vim aqui matar você. Se não me devolver meu filho, tudo isto aqui vai sumir. Você,
suas crianças e toda esta fantasia idiota. Última chance.

– Ela é a garota mais bonita que eu já vi – continuou o menino de voz miúda. – Tem olhos
bonitos. Os olhos dela são iguais aos da minha mãe.

– Tá bom – falou o garoto que rira antes. – Pode ficar com os olhos, eu fico com o nariz.
Da escuridão sob as árvores, uma voz ensandecida e histérica entoou uma canção:

Vamos fazer uma Menina de Neve aqui na Terra do Natal!
E depois vamos fingir que ela é uma débil mental!

Com a Menina de Neve vamos nos divertir de montão
Até as outras criancinhas a derrubarem no chão!

O menino deu uma risadinha.
As outras crianças se calaram. Vic nunca tinha presenciado um silêncio mais aterrador.
Manx levou o mindinho aos lábios um instante, no gesto afetado de quem reflete.
– Você não acha que deveríamos perguntar a Wayne o que ele acha?
Curvando-se, sussurrou para Millie.
A filha de Manx caminhou descalça até a traseira do Espectro.
Vic ouviu pés se arrastarem no chão à sua esquerda, virou a cabeça depressa e viu uma

criança a menos de 2 metros de distância. Era uma garotinha roliça vestida com um casaco de
pele todo emaranhado e aberto, mostrando que ela não usava nada por baixo a não ser uma



calcinha imunda da Mulher-Maravilha. Quando Vic a encarou, a menina ficou totalmente
imóvel, como se elas estivessem disputando algum tipo demente daquela brincadeira de
estátua. A criança empunhava uma machadinha. Por sua boca aberta, Vic viu um cilindro cheio
de dentes e pensou ter discernido três fileiras distintas que chegavam a descer pela garganta
da menina.

Olhou de novo para o carro no momento que Millie estendeu a mão para abrir a porta.
Por um instante, nada aconteceu. A porta aberta estava preenchida por uma escuridão de

breu.
Vic viu Wayne segurar a borda da porta com uma das mãos nuas, em seguida um dos pés

despontou para fora. Ele deslizou do banco e pisou as pedras do calçamento.
Tinha a boca aberta de assombro e o rosto erguido para as luzes e para a noite. Estava

limpo e bonito, os cabelos pretos penteados para trás acima da testa terrivelmente branca e a
boca vermelha aberta em um sorriso de espanto...

E Vic notou os dentes: lâminas de osso em fileiras afiadas e delicadas. Iguais aos de todas
as outras crianças.

– Wayne – chamou. Sua voz foi um soluço engasgado.
Ele virou a cabeça e a fitou com prazer e incredulidade.
– Mãe! Ei! Ei, mãe, não é incrível? É tudo de verdade! Tudo de verdade mesmo!
Ele olhou por cima da mureta de pedra para o céu, para a imensa lua baixa com seu rosto

prateado e adormecido, e riu. Vic não conseguiu se lembrar da última vez que o filho rira com
tanto abandono, com tanta facilidade.

– Mãe! A lua tem uma cara!
– Vem cá, Wayne. Neste segundo. Vem até aqui. A gente precisa ir embora.
Ele a encarou e uma covinha de incompreesão surgiu entre suas sobrancelhas escuras.
– Por quê? A gente acabou de chegar.
Por trás, Millie passou um dos braços em volta da cintura de Wayne e grudou-se às suas

costas como se fosse uma namorada. Ele se contorceu e olhou em volta, espantado, mas se
imobilizou quando Millie começou a sussurrar em seu ouvido. Ela era linda de morrer, com as
maçãs do rosto saltadas, os lábios carnudos e as têmporas afundadas. Ele ouviu atentamente,
os olhos arregalados, e sua boca se escancarou e deixou à mostra um número ainda maior
daqueles dentes pontiagudos.

– Ah! Ah, está de brincadeira! – Ele olhou para Vic, atônito. – Ela está dizendo que a gente
não pode ir embora! Não pode ir a lugar nenhum porque eu tenho que abrir meu presente de
Natal!

Millie se inclinou e pôs-se a sussurrar freneticamente no ouvido de Wayne.
– Sai de perto dela, Wayne – mandou Vic.
A gordinha do casaco de pele deu mais alguns passos arrastados na direção de Vic e chegou

quase perto o suficiente para cravar a machadinha em sua perna. Vic ouviu mais passos atrás
de si quando as outras crianças se aproximaram.

Intrigado, Wayne olhou de esguelha para a menina, franziu a testa para si mesmo e
exclamou:

– É claro que você pode ajudar a abrir o meu presente! Todo mundo pode ajudar! Cadê meu
presente? Vamos lá pegar e vocês podem começar a rasgar agora mesmo!

A menina sacou sua faca e a apontou para Vic.



Debaixo da grande árvore

–O QUE VOCÊ TINHA DITO, VICTORIA? – PERGUNTOU Manx. – Última chance? Acho que é a sua última
chance. Eu daria meia-volta com essa moto enquanto ainda é possível.

– Wayne! – chamou ela, ignorando Manx e cravando os olhos nos do filho. – Ei, você ainda
está pensando ao contrário como sua avó mandou? Me diz que ainda está pensando ao
contrário.

Ele a encarou com um olhar vazio, como se ela houvesse feito uma pergunta em um idioma
estrangeiro. Sua boca estava entreaberta. Então, bem devagar, falou:

– .difícil é mas ,mãe ,tentando Estou
Manx sorria, mas seu lábio superior se afastou até deixar à mostra os dentes tortos e Vic

pensou ter visto uma centelha de algo semelhante à irritação atravessar seus traços macilentos.
– Que bobajada é essa? Está fazendo joguinhos, Wayne? Porque eu adoro um joguinho...

contanto que não me deixem de fora. O que você acabou de dizer?
– Nada! – respondeu Wayne com um tom de voz que sugeria total sinceridade e a mesma

incompreensão de Manx. – Por quê? O que pareceu que eu disse?
– Wayne disse que ele é meu, Manx – interveio Vic. – Que você não pode ficar com ele.
– Mas eu já estou com ele, Victoria – retrucou Manx. – Já estou com ele e não vou deixá-lo

ir embora.
Vic tirou a mochila do ombro e a segurou no colo. Abriu o zíper, mergulhou uma das mãos

lá dentro e pegou um dos sacos de ANFO.
– É melhor você soltar meu filho, porra, senão o Natal vai acabar para todo mundo aqui!

Vou fazer esta merda voar pelos ares.
Manx empurrou o fedora para trás da cabeça com o polegar.
– Nossa, quanto palavrão! Nunca consegui me acostumar com esse palavreado na boca de

uma moça. Sempre achei que isso faz uma garota parecer o pior tipo de vadia!
A gordinha de casaco de pele deu mais meio passo arrastado para a frente. Seus olhos,

recuados entre pequenas dobras de gordura, brilharam com um vermelho que lembrava a
doença da raiva. Vic acelerou um tiquinho a moto, que pulou alguns metros para a frente.
Queria abrir alguma distância entre si e as crianças cada vez mais próximas. Virou o ANFO
de cabeça para baixo, encontrou o timer, acertou-o para o que parecia ser dali a cinco minutos
e apertou o botão de ligar. Nesse instante, imaginava que um derradeiro clarão aniquilante de
luz branca fosse acabar com o mundo, e suas tripas se contraíram com força, preparando-se
para uma última e lancinante explosão de dor. Só que nada assim aconteceu. Aliás, nada
aconteceu. Vic nem teve certeza de que o timer fora ligado; o mecanismo não emitia ruído
algum.

Ela segurou o ANFO acima da cabeça.
– O timer deste negócio aqui é bem ruinzinho, Manx. Eu acho que vai explodir daqui a três

minutos, mas pode ser que esteja errando um ou dois minutos para mais ou para menos. E tem



vários outros iguais a este aqui dentro da mochila. Manda o Wayne vir até aqui. Agora.
Quando ele estiver em cima da moto, eu desligo o timer.

– O que é isso aí? – indagou Manx. – Parece um daqueles travesseirinhos que a gente
recebe no avião. Eu andei de avião uma vez, de Saint Louis até Baton Rouge. Nunca mais faço
isso! Tive sorte de sair vivo. O avião sacudiu a viagem inteira, como se estivesse em cima de
um barbante e Deus estivesse brincando de ioiô conosco.

– Um saco de bosta. Igual a você.
– Um... Como é que é?
– Isto aqui é ANFO. Um fertilizante enriquecido. Quando você encharca esta bosta aqui em

diesel, ela se transforma no explosivo mais potente do mundo depois de um caixote de TNT.
Timothy McVeigh destruiu um prédio federal de doze andares com dois sacos iguais a este. Eu
posso fazer a mesma coisa com todo este seu mundinho e tudo o que ele contém.

Mesmo a 10 metros de distância, Vic pôde ver nos olhos de Manx que ele estava calculando
enquanto refletia. Então, o sorriso dele se alargou.

– Eu não acredito que você vá fazer isso. Explodir também você mesma e seu filho. Só se
fosse maluca.

– Ah, cara, será que você só entendeu isso agora?
O sorriso dele foi morrendo aos poucos. Suas pálpebras afundaram e seus olhos adquiriram

uma expressão baça e decepcionada.
Ele abriu a boca para gritar e, nesse instante, a lua abriu seu único olho e começou a berrar.
O olho da lua, vermelho e esbugalhado, mais parecia um saco de pus com uma íris no meio.

A boca era um rasgo serrilhado na noite. E a voz era a de Manx, tão amplificada que quase
ensurdecia:

PEGUEM ELA! MATEM ELA! ELA VEIO AQUI PARA ACABAR COM O NATAL!
MATEM ELA AGORA!

O chão estremeceu. Os galhos da imensa árvore de Natal se agitaram no escuro. O freio
escapuliu da mão de Vic e a Triumph pulou mais 15 centímetros para a frente. A mochila cheia
de ANFO escorregou de seu colo e caiu sobre as pedras do calçamento.

Os prédios se sacudiram com os gritos da lua. Vic nunca tinha vivenciado um terremoto na
vida e não conseguiu controlar a própria respiração; seu terror era algo indizível abaixo do
nível do pensamento consciente e da linguagem. A lua começou a rugir, um som desarticulado
de fúria que fez os flocos de neve no ar rodopiarem e se agitarem feito loucos.

A menina gorda deu um passo e lançou a machadinha para cima de Vic, igual a um índio
apache em um filme de faroeste. A extremidade mais pesada e rombuda acertou Vic no joelho
esquerdo machucado; a dor foi avassaladora.

A mão de Vic tornou a soltar o freio e a Triumph deu outro pinote. A mochila, porém, não
foi deixada para trás: uma das alças tinha agarrado na pedaleira traseira que Lou havia
baixado ao subir na garupa. Como sempre, Lou Carmody vinha em seu socorro. Ela ainda
estava com o ANFO, mesmo que fora do seu alcance.

O ANFO. Nesse exato momento, ela estava segurando um dos pacotes bem apertado junto
ao peito com a mão esquerda e o timer, em tese, estava ligado: não fazia tique-taque ou



qualquer outro ruído que sugerisse o funcionamento.
Livre-se desse pacote, pensou ela. Em algum lugar que mostre a ele o estrago que pode

fazer com esses troços.
As crianças avançaram para cima dela, saindo de baixo da árvore, coalhando o chão de

pedras. Ela ouviu leves batidas de pés atrás de si. Olhou em volta à procura de Wayne e viu
Millie ainda abraçada a ele. Os dois estavam em pé junto ao Espectro e, por trás, a menina
enlaçava delicadamente o peito do seu filho. Na outra mão, segurava a faca em forma de meia-
lua que Vic sabia que planejava usar em Wayne antes de soltá-lo.

No segundo seguinte, uma criança pulou em cima dela. Vic deu um puxão no acelerador. A
Triumph saltou para a frente e a criança errou feio e se espatifou de barriga no chão. Ainda
presa à pedaleira, a mochila quicava sobre as pedras cobertas de neve.

Vic acelerou a moto direto para cima do Rolls-Royce, como se pretendesse passar por cima
do carro. Manx agarrou a menina – Lorrie? – e se encolheu atrás da porta aberta, no gesto
protetor de qualquer pai. E com esse gesto Vic entendeu tudo. O que quer que as crianças
tivessem se tornado, o que quer que ele houvesse feito com elas, sua intenção era deixá-las
seguras, para impedir que fossem atropeladas pelo mundo. Manx acreditava sinceramente na
própria decência. Era assim com todos os monstros de verdade, supunha ela.

Vic apertou o freio, cerrou os dentes por causa da dor lancinante e violenta no joelho
esquerdo, virou o guidom e fez um giro de quase 180 graus com a moto. Uma fila de mais de
dez crianças a perseguia correndo pela rua. Ela tornou a acelerar e a Triumph avançou rugindo
para cima delas; quase todas se espalharam feito folhas secas durante um furacão.

Uma menina magra de camisola rosa agachou-se e continuou na frente da moto. Vic desejou
passar direto por cima dela, atropelar aquela filha da puta, mas no último segundo virou o
guidom para tentar contorná-la: não conseguiu evitar; não podia atropelar uma criança.

A moto se balançou perigosamente sobre as pedras escorregadias e perdeu velocidade e, de
repente, a menina montou na garupa. Segurou a perna de Vic com as garras de uma velha
megera, com unhas compridas e irregulares, e se suspendeu para cima do banco atrás dela.

Vic acelerou de novo e a moto deu um pinote para a frente, aumentando a velocidade à
medida que dava a volta na rotatória.

A garota na garupa emitia ruídos, barulhos engasgados e rosnados iguais aos de um
cachorro. Escorregou uma das mãos em volta da cintura de Vic, que quase gritou devido ao
frio, tão intenso que chegou a arder.

A menina segurava um pedaço de corrente com a outra mão, que ergueu e baixou bem em
cima do joelho esquerdo de Vic, como se de algum modo soubesse o que mais iria machucá-
la. Um fogo de artifício explodiu atrás da patela de Vic, que soluçou e deu um tranco para trás
com o cotovelo, acertando a criança bem no rosto.

A garota deu um grito – um som estrangulado, partido – e, quando Vic a encarou, seu
coração teve um sobressalto de repulsa; na mesma hora, ela perdeu o controle da Triumph.

O outrora belo rostinho tinha se deformado e seus lábios esticados, agora do tamanho dos
de um verme, formavam um buraco serrilhado rosa revestido por dentes que desciam até o
esôfago. Sua língua era preta e seu hálito recendia a carne velha. Ela abriu a boca até ficar
grande o suficiente para alguém enfiar um braço pela garganta, então cravou os dentes no
ombro de Vic.

Foi como ser atingida por uma serra elétrica. A manga da camiseta de Vic e a pele por



baixo se transformaram em uma papa ensanguentada.
A moto tombou para o lado direito, acertou o chão em meio a uma chuva de faíscas

douradas e escorregou pelas pedras com um ruído estridente. Vic não soube dizer se pulara ou
fora jogada, mas se deu conta de que estava fora da moto, rolando pelo chão.

ELA CAIU, ELA CAIU, CORTEM ELA, MATEM ELA!

O chão sob Vic tremeu com os gritos da lua, como se um comboio de carretas estivesse
passando.

Ela estava caída de costas, com os braços abertos e a cabeça sobre as pedras. Olhou para
os galeões prateados das nuvens lá em cima (levanta).

Tentou avaliar a extensão dos próprios ferimentos. Não conseguia mais sentir a perna
esquerda (levanta daí).

Sentiu o lado esquerdo do quadril ralado e dolorido. Levantou a cabeça de leve e o mundo
girou à sua volta de forma repentina e nauseante (levanta levanta).

Vic piscou e, por um segundo, o céu se encheu não de nuvens, mas de estática, um denso
chuvisco de partículas pretas e brancas (LEVANTA LOGO DAÍ).

Apoiou-se nos cotovelos para se sentar e olhou para a esquerda. A Triumph a fizera dar
meia volta do círculo até uma das ruas que conduziam ao parque de diversões. Do outro lado
da rotatória, viu crianças – talvez chegassem a cinquenta – avançarem na sua direção pelo
escuro em uma corrida silenciosa. Atrás delas se erguia a árvore alta feito um edifício de dez
andares e, mais além, em algum lugar, estariam o Espectro e Wayne.

A lua a fitava com ódio lá do céu com seu medonho olho vermelho esbugalhado.

TESOURA-NO-MENDIGO! TESOURA-NA-PIRANHA!

Por um segundo, porém, ela sumiu de vista igual a uma TV quando alguém troca de canal. O
céu virou um caos de ruído branco. Vic pôde até ouvir os sibilos.

LEVANTA, pensou, e então, abruptamente, pegou-se de pé, segurando a moto pelo guidom.
Pressionou o peso contra a Triumph e deu um grito no momento que uma nova onda de dor
excruciante varou seu joelho e quadril esquerdos.

A menininha da boca de verme fora jogada contra a porta de uma loja na esquina: Loja de
Fantasias do Charlie! Encostada na porta, a coisa – ou melhor, a garota – balançava a cabeça
como quem tenta clarear os pensamentos. Vic viu que o saco de ANFO tinha, não se sabe
como, ido parar entre seus tornozelos.

ANFO, pensou Vic – a palavra havia adquirido as características de um mantra – e esticou o
corpo para pegar a mochila ainda enganchada na pedaleira. Soltou-a, pendurou-a no ombro
bom e passou uma das pernas por cima da Triumph.

As crianças que corriam na sua direção deviam estar berrando, mas pareciam avançar em
um movimento silencioso, afastando-se do círculo central coberto de neve e espalhando-se
pelas pedras do calçamento. Vic pulou em cima do pedal de partida.



A Triumph tossiu e não pegou.
Ela tornou a pular. Um dos canos de escapamento, agora solto e caído por cima das pedras,

cuspiu uma fumaça rala, mas o motor emitiu apenas um ruído cansado e engasgado antes de
morrer.

Uma pedra a acertou na cabeça por trás e um clarão negro explodiu atrás de seus olhos.
Quando sua visão voltou ao normal, o céu se encheu de estática durante um segundo e se
borrou, reconstituindo-se em nuvens e escuridão. Vic pisou no pedal de partida.

Ouviu engrenagens girarem sem engatar e perderem a força.
A primeira das crianças a alcançou. Era um menino e não carregava nenhum tipo de arma –

talvez ele tivesse jogado a pedra –, mas seu maxilar se escancarou, exibindo uma caverna
rosada e obscena ocupada por várias fileiras de dentes. Ele grudou a boca na perna nua de
Vic; dentes em formato de anzol furaram a carne e agarraram o músculo.

Vic gritou de dor e deu um tranco com o pé direito para se livrar do garoto. Seu calcanhar
acertou o pedal de partida e o motor acordou. Ela girou o acelerador e a Triumph avançou,
jogando longe o garoto.

Olhando por cima do ombro esquerdo, ela disparou pela rua lateral em direção à Montanha-
Russa do Trenó e ao Carrossel das Renas.

Vinte, trinta, talvez quarenta crianças correram pela rua em seu encalço, muitas descalças,
com os tornozelos estalando nas pedras.

A menina que fora projetada contra as portas da Loja de Fantasias do Charlie agora estava
sentada. Curvando-se para a frente, estendeu a mão para a embalagem de ANFO junto a seus
pés.

Um clarão branco rebentou.
A explosão fez um tremor e uma ondulação de calor percorrerem o ar e Vic pensou por um

instante que a moto fosse ser arrancada do chão e lançada para longe.
Todas as vitrines da rua se estilhaçaram. O clarão branco se transformou em uma gigantesca

bola de fogo. A Loja de Fantasias do Charlie desabou sobre si mesma e desmoronou com uma
avalanche de tijolos em chamas e uma nevasca de vidro em pó cintilante. O fogo se alastrou
pela rua, arrebanhou umas dez crianças como se fossem gravetos e as arremessou noite
adentro. Pedras voaram do calçamento.

A lua abriu a boca para dar um grito horrorizado e seu único e imenso olho se esbugalhou
de fúria – então, a onda de choque atingiu aquele céu de mentira e o fez estremecer inteiro,
como uma imagem refletida em um espelho de parque de diversões. Lua, estrelas e nuvens se
dissolveram até virar um campo branco de neve elétrica. A detonação se propagou rua abaixo.
Prédios tremeram. Vic inspirou uma lufada de ar queimado, fumaça de diesel e tijolo em pó.
As repercussões ondulantes da explosão se acalmaram e o céu piscou e voltou a existir.

A lua não parava de gritar; o som era quase tão alto e violento quanto a própria detonação.
Vic passou chispando por uma casa de espelhos e por um museu de cera até chegar por fim

ao carrossel que girava, muito iluminado, com renas no lugar dos cavalinhos. Uma vez lá,
apertou o freio e parou a moto com um cavalo de pau. Tinha os cabelos chamuscados por
causa do calor da explosão e seu coração martelava dentro do peito.

Olhou para trás em direção aos destroços do que antes era a praça comercial. Precisou de
alguns segundos para processar, para aceitar o que estava vendo. Primeiro uma criança,
depois outra, em seguida uma terceira emergiram da fumaça e puseram-se a percorrer a rua na



sua direção. Uma delas, com os cabelos chamuscados, ainda fumegava. Outras estavam
sentadas pela rua. Vic viu um menino sacudir os cabelos meticulosamente para se livrar dos
cacos de vidro. Deveria ter sido arremessado contra uma parede de tijolos e todos os ossos de
seu corpo deveriam ter sido pulverizados, mas ali estava ele, pondo-se de pé, e Vic constatou
que sua mente cansada não estava de todo surpresa. As crianças atingidas pela explosão, é
claro, já estavam mortas antes mesmo de a bomba ser detonada. Não estavam mais mortas
agora – nem menos inclinadas a persegui-la.

Vic tirou a mochila do ombro e verificou o conteúdo: não tinha perdido nada. Lou instalara
timers em quatro dos sacos de ANFO, um dos quais já fora usado. Havia mais alguns no fundo
da mochila, mas sem timer.

Tornou a pendurar a mochila no ombro e avançou com a moto; passou pelo Carrossel das
Renas e percorreu mais algumas centenas de metros até os fundos do parque e a grande
Montanha-Russa do Trenó.

O brinquedo estava funcionando vazio; os carrinhos em formato de trenós vermelhos
mergulhavam e passavam rugindo sobre os trilhos, despencavam e tornavam a subir em
direção à noite. Era uma montanha-russa das antigas, toda de madeira, do tipo em voga na
década de 1930. A entrada tinha o formato de uma imensa cara de Papai Noel iluminada e era
preciso entrar pela boca.

Vic pegou um saco de ANFO, acertou o timer para dali a cinco minutos e o atirou entre os
maxilares abertos do Papai Noel. Estava prestes a dar o fora quando por acaso ergueu os
olhos para a montanha-russa e viu os cadáveres mumificados: dezenas de homens e mulheres
crucificados, com a pele preta e ressequida, sem olhos, usando roupas imundas e trapos
congelados. Uma mulher de polainas cor-de-rosa obviamente saídas da década de 1980 fora
despida até a cintura; enfeites de Natal pendiam de seus mamilos furados. Um homem
encarquilhado de jeans e japona grossa tinha um rosto que lembrava Jesus Cristo, mas em vez
da coroa de louros usava na cabeça uma guirlanda de azevinho.

Vic ainda estava encarando os corpos quando uma criança emergiu do escuro e plantou uma
faca de cozinha na base das suas costas.

O menino devia ter no máximo 10 anos e um sorriso doce e encantador formava covinhas
em suas bochechas. Estava descalço, de macacão e camisa xadrez, e tinha uma franja loura e
olhos serenos que lhe davam o aspecto de um perfeito Tom Sawyer. A faca se enterrou até o
cabo, rasgando o músculo, o tecido esponjoso que ficava logo abaixo, e quem sabe perfurando
um intestino. Vic sentiu uma dor diferente de qualquer outra que já houvesse experimentado,
uma torção abrupta e abençoada nas tripas, e pensou com genuína surpresa: Ele acabou de me
matar. Eu acabei de morrer.

Tom Sawyer puxou a faca de volta e deu uma risada alegre. Seu próprio filho nunca tinha
rido com um prazer tão despreocupado. Ela não sabia de onde aquele menino surgira. Parecia
ter simplesmente se materializado; a noite havia se adensado e fabricado uma criança.

– Eu quero brincar com você – disse ele. – Fique aqui e brinque de tesoura-no-mendigo.
Ela poderia ter batido nele, ter lhe dado uma cotovelada, um chute, qualquer coisa. Em vez

disso, acelerou a moto e se afastou com um rugido. O menino deu um passo para o lado e ficou
observando sua partida com a faca em riste, molhada e reluzindo com seu sangue. Ainda
sorria, mas com uma expressão intrigada e a testa franzida de incompreensão, como quem se
pergunta: “Será que eu fiz alguma coisa errada?”



Os timers eram imprecisos. O primeiro saco de ANFO havia sido acionado para disparar
após um intervalo que Vic calculara ser de cinco minutos, mas tinha levado mais de dez. Ela
acertara o timer do ANFO da Montanha-Russa do Trenó exatamente para o mesmo intervalo e
deveria ter tido tempo de sobra para alcançar uma distância segura. Entretanto, quando ainda
estava perto, ele voou pelos ares. O chão deu um tranco debaixo dela e pareceu ondular feito
uma vaga. Foi como se o próprio ar estivesse cozinhando. Ela sorveu uma inspiração quente o
bastante para queimar seus pulmões. O vento escaldante a empurrou pelos ombros e pelas
costas e a moto oscilou para a frente. Vic sentiu uma nova e incisiva pontada de dor no
abdômen, como se houvesse sido apunhalada outra vez.

A montanha-russa desmoronou sobre si mesma como uma pilha de lenha que se despedaça
na fogueira. Um dos carrinhos saiu dos trilhos e voou em chamas pela noite, um míssil
flamejante que atingiu o Carrossel das Renas, despedaçando os animais brancos. O aço
guinchou. Vic olhou para trás a tempo de ver um cogumelo de labaredas e fumaça preta se
erguer no momento que a Montanha-Russa do Trenó ruía.

Desviou os olhos, tornou a avançar com a moto e deu a volta na cabeça fumegante de uma
rena de madeira com a galhada desfeita em mil pedaços. Cortou por outra rua lateral que
acreditava levá-la de volta à rotatória e sentiu um gosto ruim na boca, cuspindo sangue.

Estou morrendo, pensou, com uma calma surpreendente.
Ao pé da imensa roda-gigante, ela diminuiu um pouco a velocidade. Era um brinquedo

lindo, com mil luzinhas azuladas na ponta dos raios com 30 metros de comprimento. Cabines
para doze pessoas giravam lentamente, com janelas de vidro fumê e lampiões a gás acesos no
interior.

Vic tirou outro saco de ANFO da mochila, ativou o timer para dali a mais ou menos cinco
minutos e o jogou para cima. O explosivo ficou preso em um dos raios perto do eixo central.
Vic pensou na Tuff Burner que tinha quando era pequena, na maneira como as rodas giravam e
em como ela adorava a luz do outono na Nova Inglaterra. Não iria voltar lá, nunca mais veria
aquela luz. O sangue não parava de inundar sua boca; ela agora estava sentada em uma poça
de sangue. A sensação de punhalada na base de suas costas continuava a se repetir vezes sem
conta. Só que ela não experimentava nenhuma dor no sentido convencional da palavra: assim
como no parto, era uma experiência maior do que a dor, a percepção de que algo impossível
se tornava possível, de que ela estava prestes a realizar um enorme feito.

Seguiu em frente e logo chegou novamente à rotatória.
A Loja de Fantasias do Charlie – um cubo compacto de chamas no qual mal se podia

reconhecer um prédio – surgiu na esquina 70, 80 metros mais à frente. O Rolls-Royce estava
estacionado além da imensa árvore de Natal; Vic pôde ver o brilho de seus faróis altos sob os
galhos. Sem diminuir a velocidade, foi direto para cima da árvore e fez a mochila deslizar do
ombro esquerdo. Enfiou uma das mãos lá dentro e, segurando o acelerador com a outra,
pescou o último saco de ANFO com timer, girou o mostrador e apertou o botão de ligar.

Seu pneu dianteiro passou por cima de um meio-fio baixo de pedra e ela subiu na grama
coberta de neve. A escuridão se coagulava na forma de crianças que iam surgindo à sua frente.
Não teve certeza se elas iriam se mover; talvez ficassem paradas e a forçassem a atropelá-las.

Uma luz se ergueu à sua volta, um gigantesco clarão de brilho vermelho, e por um instante
ela pôde ver a própria sombra, muito comprida, correr à sua frente. As crianças foram
iluminadas dispostas em uma fila em zigue-zague, bonecas de pijama ensanguentado, criaturas



armadas com tábuas partidas, facas, martelos, tesouras.
O mundo foi tomado pelos rugidos e gritos do metal torturado. A neve rodopiou no ar e

crianças foram derrubadas no chão pela onda de choque. Atrás de Vic, a roda-gigante
explodiu para os lados em dois jatos de fogo e o imenso círculo desabou das escoras e caiu
direto no chão. O impacto fez tudo estremecer e tornou a transformar o céu acima da Terra do
Natal em uma agitação de estática. Os galhos do imenso pinheiro arranharam a noite em uma
espécie de histeria, como um gigante lutando pela própria vida.

Vic passou por baixo dos galhos descontrolados. Tirou a mochila do colo e atirou-a no
tronco da árvore: seu presente de Natal para Charles Talent Manx.

Atrás dela, a roda-gigante rolou para dentro da cidade com um ribombante arrastar de ferro
em pedra. Então, feito uma moeda que perde energia após rolar por uma mesa, inclinou-se de
lado e tombou por cima de dois prédios.

Depois da roda-gigante caída, depois da ruína da Montanha-Russa do Trenó, uma imensa
bancada de neve se soltou dos picos da montanha alta e escura e começou a desabar nos
fundos da Terra do Natal. Apesar do rugido ensurdecedor das explosões e dos prédios que
desmoronavam, ainda não houvera nenhum barulho como aquele. De certa forma, aquilo era
mais do que um som: era uma vibração que penetrava até os ossos. Um jorro de neve atingiu
as torres e lojinhas antiquadas atrás do parque e foram todas aniquiladas. Paredes de pedra
colorida explodiram com a avalanche e foram imediatamente soterradas. Os fundos da cidade
desabaram sobre si mesmos, sendo tragados por um mar revolto de neve, um maremoto
profundo e abrangente o bastante para engolir a Terra do Natal inteirinha. A rocha sob seus
pés estremecia com tanta força que Vic pensou se poderia se desprender do flanco da
montanha e fazer o parque inteiro mergulhar em... em quê? No vazio que existia além da
limitada imaginação de Charlie Manx. Nos estreitos cânions das ruas cobertas por uma
enchente-relâmpago de neve alta o suficiente para consumir tudo diante de si. Na realidade, a
avalanche não atingiu a Terra do Natal, mas apagou-a.

Após atravessar a rotatória, Vic viu o Espectro. Coberto por uma fina camada de pó de
tijolo, o carro estava com o motor ligado e seus faróis iluminavam um ar tomado por
minúsculas partículas, um bilhão de grãos de cinza, neve e pedra rodopiando no vento quente
e cheio de faíscas. Vic viu a filha de Charlie Manx, Lorrie, sentada no banco do carona do
Rolls-Royce olhando pela janela para a súbita escuridão. Nos últimos instantes, todas as luzes
da Terra do Natal tinham piscado e se apagado e a única iluminação que restava era a estática
sibilante e branca lá em cima.

Wayne estava parado junto ao porta-malas aberto, contorcendo-se para lá e para cá na
tentativa de se livrar de Millie, que o segurava por trás, com um dos braços em frente ao seu
peito para agarrar um pedaço de sua imunda camiseta branca. A outra mão da menina
empunhava a faca curva. Ela tentava erguê-la para golpeá-lo no pescoço, mas Wayne segurava
seu pulso e mantinha a lâmina apontada para o chão e o próprio rosto virado para longe do fio
que tentava atingi-lo.

– Você tem que fazer o que papai está mandando! – gritava-lhe ela. – Tem que entrar no
porta-malas! Já fez pirraça suficiente!

Manx estava se mexendo. Empurrara sua preciosa Lorrie para dentro do carro e agora
percorria o chão irregular a passos largos, brandindo o martelo; com seu casaco de legionário
abotoado até o pescoço, parecia um soldado. Os músculos se contraíam nos cantos de seu



maxilar.
– Largue-o, Millie! Não temos tempo! – vociferou para a filha. – Largue-o e vamos embora!
Millie cravou seus dentes de verme na orelha de Wayne. O menino gritou, se debateu e deu

um safanão com a cabeça, e o lóbulo da orelha se desprendeu do resto do rosto. Ele se
encolheu e ao mesmo tempo fez um movimento de saca-rolhas engraçado, extraindo-se da
camiseta que vestia e deixando Millie apenas com um trapo vazio e sujo de sangue.

– Ai, mãe! Ai, mãe! Ai... – Se dita ao contrário, a frase era a mesma.
Deu dois passos correndo, escorregou na neve e caiu de quatro no meio da rua.
E a poeira rodopiou no ar. E a escuridão bradou com canhonadas, blocos de pedra caíram

em cima de mais pedra e 150 toneladas de neve, toda a neve que Charlie Manx jamais
imaginara, veio desmoronando em direção a eles, arrasando tudo pela frente.

Ainda em movimento, Manx estava agora a seis passos de Wayne, com o braço já erguido
para desferir o martelo na cabeça abaixada do menino. Aquele martelo fora projetado para
esmigalhar crânios e o de Wayne seria uma brincadeira de criança.

– Sai da minha frente, Charlie! – esgoelou-se Vic.
O deslocamento de ar causado pela moto o atingiu e ele girou, cambaleando para trás.
Então, os últimos sacos de ANFO, ainda na mochila, explodiram debaixo da árvore e

pareceram levar o mundo inteiro consigo.



Avenida Jujuba

UM SILVO AGUDO.
Uma confusão de poeira e pequenas bolas de fogo vagando pelo ar.
O mundo deslizou para dentro de um envelope de silêncio no qual o único som era um leve

chiado não muito diferente do áudio quando a programação da TV é interrompida.
O tempo diminuiu a velocidade e começou a passar com a lentidão modorrenta de um

xarope que escorre pelo lado de fora de uma garrafa.
Vic deslizou por essa atmosfera de ruína e viu um pedaço de árvore em chamas do tamanho

de um Cadillac quicar na sua frente, parecendo se mover a menos de um quinto da velocidade
real.

Na silenciosa nevasca de detritos – uma fumaça rosa rodopiante –, Vic perdeu de vista
Charlie Manx e seu carro. Só apreendeu de forma distante o instante em que Wayne ficou de
quatro no chão feito um corredor que se prepara para dar a partida. Millie estava atrás dele
com a faca, que agora segurava com as duas mãos. O chão estremeceu e a fez perder o
equilíbrio, projetando-a de encontro à mureta de pedra na borda do precipício.

Vic serpenteou em volta de Millie, que virou a cabeça para vê-la se afastar com a boca de
verme aberta em uma expressão de repulsa e raiva; as fileiras de dentes se agitavam dentro do
buraco de sua garganta. Empurrou a mureta para se afastar e a construção de pedra cedeu,
levando-a junto. Vic viu a menina despencar para trás rumo ao vazio e mergulhar naquela
tempestade branca de luz.

Os ouvidos de Vic apitavam. Ela pensou estar chamando o nome de Wayne. Seu filho corria
para longe dela, cego e surdo, sem olhar para trás.

A Triumph a levou até o lado dele. Vic girou a cintura, estendeu o braço, segurou o filho
pelo cós do short e o puxou para cima da moto atrás de si sem desacelerar. Houve tempo de
sobra para isso. Tudo se movia muito silenciosa e lentamente e ela poderia ter contado cada
uma das brasas que flutuavam no ar. Seu rim perfurado reclamou com o choque desse
movimento brusco da cintura, mas Vic, que agora estava morrendo depressa, não se deixou
incomodar por isso.

Chovia fogo do céu.
Em algum lugar atrás dela, a neve de uma centena de invernos sufocou a Terra do Natal

como um travesseiro pressionado sobre o rosto de um doente terminal.
Fora gostoso ser abraçada por Lou Carmody, sentir seu cheiro de pinheiro e de oficina, e

era melhor ainda ter os braços do filho de Lou à sua volta de novo, enlaçando-lhe a cintura.
Naquela escuridão murmurante e apocalíptica, pelo menos não havia nenhuma música de

Natal. Como ela odiava músicas de Natal. Sempre odiara.
Outro pedaço de árvore em chamas caiu à sua direita, bateu no chão de pedras e explodiu,

arremessando brasas do tamanho de pratos de jantar. Uma flecha de fogo do mesmo
comprimento do braço de Vic zuniu pelo ar e abriu sua testa logo acima da sobrancelha



direita, mas ela nada sentiu.
Passou sem dificuldade a quarta marcha na Triumph.
Seu filho a apertou com mais força; ela sentiu outra pontada no rim. Wayne estava

espremendo a vida para fora de seu corpo e essa era uma sensação agradável.
Vic pousou a mão nas do filho, unidas sobre seu umbigo. Afagou os pequenos nós brancos

de seus dedos. Ele ainda lhe pertencia. Teve certeza disso porque sua pele continuava quente,
não gelada e morta como a dos pequenos vampiros de Charlie Manx. Wayne seria seu para
sempre. Ele era de ouro, e o ouro não descascava.

NOS4A2 irrompeu da fumaça que rodopiava atrás deles. No zunzum daquele silêncio
morto, Vic escutou um rosnado inumano de ódio, engenharia precisa e articulação perfeita. Os
pneus conduziam esse rugido trêmulo e estrondoso por um campo de pedras esmagadas. Os
faróis dianteiros faziam a tempestade de poeira – aquela nevasca de pedrinhas – cintilar qual
uma chuva de diamantes. Manx estava curvado sobre o volante, com a janela aberta.

– EU VOU MATAR VOCÊ, SUA PIRANHA MISERÁVEL! – Vic o escutava gritar, como
se de muito longe, como o ruído produzido por uma concha do mar. – VOU ATROPELAR
VOCÊS DOIS! VOCÊ MATOU TODA A MINHA FAMÍLIA E EU VOU MATAR A SUA!

O para-choque do Espectro bateu no pneu traseiro da moto, dando-lhe um tranco; o guidom
quase escapou das mãos de Vic. Ela segurou firme. Se não fizesse isso, o pneu dianteiro iria
virar com força para um dos lados, a Triumph os jogaria longe e o Rolls-Royce passaria por
cima deles.

O para-choque do Espectro bateu neles outra vez. Vic foi empurrada para a frente com força
e sua cabeça quase bateu no guidom.

Quando olhou para cima, o Atalho estava lá; a entrada era um breu em meio à névoa cor de
algodão-doce. Vic expirou fundo e quase estremeceu de tanto alívio. A ponte estava lá e a
levaria embora daquele lugar, de volta para onde ela precisava ir. À sua maneira, as sombras
que aguardavam lá dentro eram tão reconfortantes quanto a mão fresca da mãe em sua testa
febril. Vic sentiu saudades da mãe, do pai, de Lou, e lamentou que eles não tivessem tido mais
tempo juntos. Pareceu-lhe que todos, não só Louis, estariam à sua espera do outro lado da
ponte, esperando ela descer da moto e cair nos seus braços.

A Triumph subiu na ponte com um baque e começou a chacoalhar pelas tábuas. À sua
esquerda, Vic viu os conhecidos dizeres em spray verde, três mal-traçadas letras:

O Espectro subiu rugindo na ponte atrás dela, bateu na velha Raleigh enferrujada e fez a
bicicleta voar pelos ares. A Tuff Burner passou assobiando pela direita de Vic. A neve veio
rugindo atrás, uma explosão ensurdecedora de neve que soterrou a entrada da ponte atrás deles
e a tapou feito uma rolha.

– SUA VACA TATUADA! – berrava Charlie Manx, a voz ecoando pelo grande espaço
vazio. – SUA PUTA TATUADA!

O para-choque do Espectro bateu na roda traseira da Triumph. A moto derrapou para a
direita e o ombro de Vic atingiu a parede com tanta força que ela quase foi atirada para longe.
A tábua da parede se quebrou e revelou a estática furiosa do outro lado. O Atalho se sacudia e
estremecia.

– Morcegos, mãe – disse Wayne com uma voz suave, a voz de um menino menor e mais



jovem. – Olha só quantos morcegos.
O ar se encheu dos morcegos espantados do teto. Eles começaram a rodopiar em pânico e

Vic baixou a cabeça e passou chispando por entre eles. Um dos animais bateu no seu peito,
caiu em seu colo, agitou as asas com histeria e saiu voando outra vez. Outro roçou uma das
asas sedosas na lateral do seu rosto, irradiando um calor suave, secreto e feminino.

– Não precisa ter medo – falou para Wayne. – Eles não vão machucar você. O seu nome é
Bruce Wayne! Todos os morcegos aqui estão do seu lado, garoto.

– É. É mesmo. Meu nome é Bruce Wayne. Agora lembrei – concordou o menino, como se
houvesse esquecido por um tempo. E talvez tivesse esquecido mesmo.

Vic olhou para trás e viu um morcego bater no para-brisa do Espectro com força suficiente
para produzir uma rachadura feito uma teia de aranha, bem em frente ao rosto de Manx. Um
segundo morcego se chocou contra o outro lado do para-brisa e projetou um jato de sangue e
pelos. O animal ficou preso em um dos limpadores de para-brisa e pôs-se a bater
freneticamente uma asa quebrada. Um terceiro e um quarto morcego atingiram o vidro,
ricochetearam e saíram voando no escuro.

Manx não parava de gritar, mas não de medo: era um som de frustração. Vic não quis
escutar a outra voz dentro do carro, da menina – “Não, papai, você está indo rápido demais,
papai!” –, mas ainda assim escutou, pois todos os sons eram amplificados pelo espaço
fechado da ponte.

O Espectro perdeu o rumo, descambou para a esquerda, e o para-choque dianteiro bateu na
parede e arrancou um pedaço de um metro que revelou a estática sibilante do outro lado, um
vazio além da imaginação.

Manx deu uma guinada no volante e o Espectro se projetou para o outro lado da ponte até
bater na parede da direita. O barulho de tábuas rachando e partindo pareceu a saraivada de
uma metralhadora; tábuas quebravam e se despedaçavam sob o carro. Uma chuva de morcegos
se abateu sobre o para-brisa e o fez desabar. Outros vieram em seguida e puseram-se a
rodopiar dentro da cabine e a bater na cabeça de Manx e da filha. A garota começou a gritar e
Manx soltou o volante para tentar espantar os bichos.

– Saiam daqui! Saiam de cima de mim, suas coisas malditas!
Então, ele passou apenas a gritar sem palavras.
Vic girou o acelerador e a moto se projetou para a frente, varando toda a extensão da ponte

pela escuridão fervilhante de morcegos. Seguiu rumo à saída a 80, 100, 110 por hora, zunindo
feito um foguete.

A dianteira do Espectro desabou pelo chão da ponte e a traseira se ergueu no ar. Manx
escorregou para a frente por cima do volante e soltou um uivo de terror.

– Não! – Vic pensou tê-lo ouvido gritar. Ou talvez tenha sido outra coisa... quem sabe
“Pinhão!”.

O Espectro mergulhou de cabeça na neve, no rugido branco, partindo a ponte ao meio
durante a queda. O Atalho pareceu se dobrar e, de repente, Vic estava correndo morro acima.
A ponte desabou e as duas pontas se elevaram, como se ela tentasse se fechar igual a um livro,
um romance que chegara ao fim, uma história que tanto o leitor quanto o escritor estavam
prontos para deixar de lado.

NOS4A2 despencou pelo chão podre e esfarelado da ponte para dentro da luz branca
enfurecida, mergulhou 300 metros e 26 anos e caiu tempo adentro até ir bater no rio



Merrimack no ano de 1986, onde foi esmagado como uma lata de cerveja ao se chocar contra
a água. O bloco do motor varou o painel de um lado a outro e se enterrou no peito de Manx,
um coração de ferro de quase 200 quilos. Ele morreu com a boca cheia de óleo de motor. O
corpo da criança sentada ao seu lado foi tragado pela corrente e arrastado quase até o porto de
Boston. Quatro dias depois, o cadáver seria encontrado com vários morcegos emaranhados
nos cabelos.

Vic acelerou: 130, 150 por hora. À sua volta, morcegos afluíam da ponte para dentro da
noite, todos os seus pensamentos, lembranças, fantasias, culpas: beijar o grande peito nu de
Lou na primeira vez em que havia tirado sua camisa; andar na bicicleta de dez marchas à
sombra verde de uma tarde de agosto; esbarrar com os nós dos dedos no carburador da
Triumph enquanto tentava apertar um parafuso. Foi bom ver todos eles voarem, vê-los todos
libertos e ser libertada deles por sua vez, livrar-se enfim de qualquer pensamento. A Triumph
chegou à saída e levantou voo por alguns instantes; a moto planou pela escuridão gelada. Seu
filho a abraçou com força.

Os pneus bateram no chão com muita força. Vic foi arremessada com violência contra o
guidom e a pontada em seu rim se transformou em uma agoniante sensação de algo se
rasgando. Não deixa a moto cair, pensou ela, e começou a desacelerar depressa; o pneu
dianteiro se sacudia e tremia e a Triumph inteira ameaçava jogá-los longe e cair com eles. O
motor berrava enquanto a moto quicava no chão crivado de sulcos. Vic havia retornado à
clareira na floresta de onde Manx os conduzira até a Terra do Natal. O mato roçava
enlouquecido as laterais da moto.

Vic foi desacelerando cada vez mais e a moto engasgou e morreu, mas prosseguiu no
embalo. Por fim, a Triumph parou na altura da linha das árvores e Vic pôde virar a cabeça
com segurança e olhar para trás. Wayne também olhou, ainda agarrado a ela com força, como
se os dois estivessem correndo a quase 130 por hora.

Do outro lado do descampado, ela viu o Atalho e um fluxo constante de morcegos sair para
a noite estrelada. Então, de forma quase suave, a entrada da ponte caiu para trás – de repente
não havia nada atrás dela – e desapareceu antes de bater no chão com um leve pop. Uma fraca
ondulação se espalhou pelo mato alto.

Sentados na moto desligada, o menino e a mãe encaravam a cena. Morcegos piavam
baixinho no escuro. Vic sentia a mente muito relaxada. Não tinha certeza se restava grande
coisa lá dentro agora a não ser amor, e isso bastava.

Pisou no pedal de partida com o calcanhar. A Triumph suspirou, desolada. Vic tentou outra
vez, sentiu os órgãos se rasgarem dentro do corpo e cuspiu mais sangue. Tentou uma terceira
vez. O pedal quase se recusou a baixar e a moto não emitiu som algum.

– Mamãe, o que houve com a moto? – perguntou Wayne com sua voz nova e suave de
menino pequeno.

Vic sacudiu a moto entre as pernas para a frente e para trás; a Triumph apenas emitiu um
leve rangido. Ela então entendeu e deu uma risada seca, fraca, mas sincera.

– Acabou a gasolina.



Ó VINDE, ADOREMOS
OUTUBRO



Gunbarrel

WAYNE ACORDOU NO PRIMEIRO DOMINGO de outubro com o estrondo de sinos da igreja mais à frente
no quarteirão. Seu pai estava ao seu lado, sentado na beira da cama.

– O que você estava sonhando? – perguntou-lhe aquele pai novo e quase magro.
Wayne balançou a cabeça.
– Não sei. Não me lembro – mentiu.
– Pensei que estivesse sonhando com a mamãe – disse o Novo Lou. – Você estava sorrindo.
– Eu devia estar pensando em alguma coisa divertida.
– Divertida ou boa? – perguntou Lou, observando o filho com seus olhos curiosos,

perscrutadores e brilhantes. – Porque nem sempre é a mesma coisa.
– Não me lembro mais de nada.
Ele não queria responder que estava sonhando com Brad McCauley, Marta Gregorski e as

outras crianças da Terra do Natal. Não que aquilo lá ainda fosse a Terra do Natal: agora era
só O Branco. Só a estática branca enfurecida de um túnel morto por onde as crianças corriam
e brincavam. O jogo da noite anterior se chamava morder-o-menor. Wayne ainda podia sentir
o gosto do sangue. Moveu a língua para lá e para cá dentro da boca pastosa. No sonho, ele
tinha mais dentes.

– Vou sair com o reboque – avisou Lou. – Tenho um serviço para fazer. Quer vir? Não que
precise: Tabitha pode ficar aqui com você.

– Ela está aqui? Ela dormiu aqui em casa?
– Não! Não. – Lou pareceu genuinamente espantado com essa ideia. – Eu quis dizer que

posso ligar e pedir para ela dar uma passada. – Sua testa se franziu de concentração e, após
alguns instantes, ele acrescentou, dessa vez mais devagar: – Eu acho que não me sentiria bem
por enquanto... se ela dormisse aqui. Acho que seria estranho para todo mundo.

Para Wayne, a parte mais interessante da fala do pai foi “por enquanto”, sugerindo que Lou
talvez fosse se sentir bem com a Srta. Tabitha Hutter dormindo na sua casa em algum momento
no futuro.

Três noites antes, os três tinham ido ao cinema – faziam isso agora de vez em quando – e
Wayne olhara para trás a tempo de ver o pai segurar Tabitha pelo cotovelo e beijá-la no canto
da boca. Pelo modo como ela havia inclinado a cabeça e sorrido de leve, Wayne entendera
que aquele não era o primeiro beijo. Fora casual demais, experiente demais. Então, Tabitha
vira Wayne olhando e afastara o braço da mão de Lou.

– Eu não acharia ruim! – exclamou Wayne. – Sei que você gosta dela. Eu também gosto!
– Wayne. A sua mãe... a sua mãe era... sei lá, dizer que ela era minha melhor amiga não

chega nem perto de explicar...
– Mas agora ela morreu. E você deveria ser feliz. Deveria se divertir!
Lou o encarou com ar sério; uma espécie de tristeza, pensou Wayne.
– Bom, só estou dizendo que você pode ficar em casa se quiser. Tabitha mora na nossa rua;



posso pedir para ela chegar em três minutos. É impossível não amar uma babá que já vem com
a própria Glock.

– Não, vou fazer companhia para você. Aonde você falou que a gente vai mesmo?
– Eu não falei.

 
TABITHA DEU AS CARAS MESMO ASSIM, SEM AVISAR, TOCANDO A CAMPAINHA  quando Wayne ainda estava de
pijama. Ela fazia isso às vezes: aparecia levando croissants que, segundo ela, estaria disposta
a trocar por café, pois dizia gostar do que Lou fazia. Wayne sabia reconhecer uma desculpa: o
café de Lou não tinha nada de especial, a menos que você apreciasse um leve sabor de óleo de
motor ao fundo.

Tabitha havia pedido transferência para o escritório de Denver, de modo a poder ajudar no
caso McQueen, ainda aberto – um caso em que ninguém fora nem jamais seria indiciado.
Morava em um apartamento em Gunbarrel e em geral fazia uma refeição por dia com Lou e
Wayne, supostamente para conversar sobre o que Lou sabia. Só que o principal assunto da
conversa entre os dois eram as Crônicas de Gelo e Fogo. Lou tinha acabado de ler o primeiro
livro logo antes de ser internado para as simultâneas angioplastia e gastroplastia redutora.
Tabitha estava presente quando ele acordou no dia seguinte aos procedimentos. Segundo ela,
queria ter certeza de que ele estaria vivo para ler o resto da série.

– Olá, rapazes – cumprimentou Tabitha. – Fugindo de mim de fininho?
– Temos um serviço – respondeu Lou.
– Domingo de manhã?
– As pessoas detonam seus carros domingo de manhã também.
Ela disfarçou um bocejo com as costas da mão, uma mulher pequena, de cabelos crespos,

vestida com uma camiseta desbotada da Mulher-Maravilha e uma calça jeans, sem maquiagem
nem acessório algum. Tirando a 9 milímetros presa no quadril.

– Tá bom. Me faz um café antes de irmos?
Lou deu um meio sorriso, mas replicou:
– Você não é obrigada a ir. Talvez demore um pouco.
Ela deu de ombros.
– O que mais eu tenho para fazer? Foras da lei gostam de dormir até tarde. Eu trabalho no

FBI há oito anos e nunca tive motivos para atirar em ninguém antes das onze da manhã. Quer
dizer, contanto que tome o meu café.
 
LOU COMEÇOU A PREPARAR UM CAFÉ FORTE E FOI DAR A PARTIDA NA PICAPE .Tabitha o seguiu porta afora.
Wayne estava sozinho no hall de entrada calçando os tênis quando o telefone tocou.

Olhou para o aparelho preto sobre uma mesinha lateral logo à sua direita. Faltavam alguns
minutos para as sete da manhã e era cedo para uma ligação – mas talvez fosse sobre o serviço
que eles estavam indo fazer. Quem sabe alguém já estivesse ajudando a pessoa que estragara o
carro. Acontecia.

Wayne atendeu.
O telefone chiou: um rugido alto de estática.
– Wayne – disse uma menina rouca com sotaque russo. – Quando é que você vai voltar para

cá? Quando vai voltar para brincar?
Ele não conseguiu responder; sentiu a língua colada ao céu da boca e a pulsação latejar no

pescoço. Não era a primeira vez que elas ligavam.



– A gente precisa de você. Você pode reconstruir a Terra do Natal. Pode imaginar tudo de
volta. Todos os brinquedos. Todas as lojas. Todas as brincadeiras. Não tem nada para brincar
aqui. Você precisa ajudar a gente. Agora que o Sr. Manx foi embora, só sobrou você.

Wayne ouviu a porta da frente se abrir e apertou o botão de desligar. Quando Tabitha entrou
no hall, estava pondo o fone de volta na base.

– Alguém ligou? – perguntou ela com uma espécie de inocência calma nos olhos cinza-
esverdeados.

– Era engano – respondeu Wayne. – Aposto que o café já está pronto.
 
WAYNE SABIA QUE NÃO ESTAVA BEM.  CRIANÇAS NORMAIS NÃO ATENDIAM  ligações de crianças mortas.
Crianças normais não tinham sonhos como os seus. Mas nenhuma dessas coisas – nem os
telefonemas, nem os sonhos – era o indicador mais claro de que ele fosse Anormal. O que
realmente o identificava como Anormal era o modo como se sentia quando via a foto de um
acidente aéreo: eletrizado, tomado por animação e culpa, como se estivesse vendo
pornografia.

Na semana anterior, Lou havia atropelado um esquilo que correra à frente do carro e Wayne
dera uma risada de surpresa repentina. Seu pai tinha virado a cabeça e o encarava com uma
expressão de assombro vazia, depois franzira os lábios para dizer alguma coisa, mas
permanecera em silêncio – talvez pela expressão nauseada de choque e infelicidade no rosto
do filho. Wayne não queria pensar que era engraçado um esquilinho morrer, riscado do mapa
por um pneu. Era justamente esse tipo de coisa que fazia Charlie Manx rir. Mas Wayne não
conseguia se controlar.

Quando vira um vídeo sobre o genocídio no Sudão, se pegara sorrindo.
Quando uma bonita lourinha de 12 anos, dona de um sorriso tímido, foi sequestrada em Salt

Lake City, Wayne assistira às reportagens tomado por uma empolgação extática, sentindo
inveja da menina.

E havia aquela sensação insistente de que ele tinha três conjuntos a mais de dentes,
escondidos em algum lugar atrás de seu palato. Passava a língua pela boca de um lado para o
outro e imaginava sentir esses dentes, uma série de pequenas protuberâncias cobertas pela
mucosa. Sabia agora que só imaginara ter perdido seus dentes normais de menino, que tivera
delírios sob efeito do sevoflurano, assim como alucinara sobre a Terra do Natal (mentiras!).
Mas a lembrança desses outros dentes era muito mais real, mais vívida do que os fatos que
compunham seu cotidiano: a escola, as idas ao analista, as refeições com o pai e Tabitha.

Ele às vezes tinha a sensação de ser um prato rachado ao meio que foi recolado e que as
duas partes não tinham mais um encaixe perfeito. Uma das metades – a que simbolizava sua
vida antes de Charlie Manx – estava microscopicamente desalinhada em relação à outra.
Quando ele recuava para observar esse prato torto, não conseguia imaginar por que alguém
iria querer guardá-lo: já não servia mais para nada. Wayne não pensava essas coisas com
desespero de qualquer espécie, e isso era parte do problema. Fazia muito tempo que não
sentia nada semelhante ao desespero. No enterro da mãe, havia adorado os hinos.

Na última vez em que vira a mãe com vida, ela estava sendo levada de maca às pressas
para uma ambulância. Perdera muito sangue. Acabariam tendo de injetar 3 litros de sangue no
seu corpo, o suficiente para mantê-la viva durante a noite, mas demoraram demais para cuidar
do rim e do intestino perfurados, sem se dar conta de que o organismo dela estava sendo



invadido pelos venenos do próprio corpo.
Wayne tinha corrido ao lado da maca, segurando sua mão. Os dois se achavam no

estacionamento de cascalho de uma mercearia situada em frente à ruína do chalé de Manx, do
outro lado da rua. Mais tarde, Wayne ficaria sabendo que seu pai e sua mãe haviam tido a
primeira conversa ali mesmo.

– Você está bem, garoto – falou Vic.
Embora seu rosto estivesse todo salpicado de sangue e imundície, ela sorria. Uma ferida

soltava pus acima da sobrancelha direita e um tubo fora enfiado em seu nariz para ajudá-la a
respirar.

– O ouro não descasca. O que é bom continua bom para sempre, por mais maltratado que
seja. Você está bem. Vai sempre ficar bem.

Wayne entendeu o que ela queria dizer: que ele não era igual às crianças da Terra do Natal,
que ainda era ele mesmo.

Mas Manx dissera outra coisa: manchas de sangue em seda não saíam nunca.
Tabitha deu um golinho para experimentar o café e olhou pela janela acima da pia da

cozinha.
– Seu pai já está com o reboque em frente à casa. Não quer pegar um casaco? Pode ser que

faça frio. Vamos indo.
– Vamos passear – falou Wayne.

 
OS TRÊS SE ESPREMERAM DENTRO DO REBOQUE; WAYNE FOI SENTADO NO MEIO.  Antigamente, os três não teriam
cabido, mas o Novo Lou não ocupava tanto espaço quanto o antigo. O Novo Lou tinha um
certo ar de Boris Karloff em Frankenstein: braços compridos desajeitados e uma barriga
flácida abaixo do peito largo. Tinha também tantas cicatrizes quanto o monstro: saíam do
colarinho da camisa, percorriam todo o pescoço e terminavam atrás da orelha esquerda, onde
fora feita a angioplastia. Depois dessa intervenção e da gastroplastia redutora, sua gordura
havia simplesmente derretido, como um sorvete esquecido debaixo do sol. O mais notável de
tudo eram seus olhos. Não fazia sentido o emagrecimento mudar os olhos, mas Wayne agora
tinha mais consciência daqueles olhos, mais consciência do olhar intenso e perscrutador do
pai.

Acomodou-se ao lado dele e então se afastou do banco por causa de um incômodo às suas
costas. Era um martelo – não um de autópsia, apenas um comum de carpinteiro, com o cabo de
madeira gasto. Wayne o pousou junto ao quadril do pai.

O reboque foi subindo e se afastando de Gunbarrel, fazendo curvas fechadas em meio a
velhos pinheiros e subindo sem parar rumo a um céu azul imaculado. Lá embaixo, fazia
bastante calor sob o sol direto, mas ali em cima as copas das árvores farfalhavam sem parar à
brisa fresca que trazia o perfume dos álamos cujas folhas já mudavam de cor. As encostas
estavam cobertas de ouro.

– E o ouro não descasca – sussurrou Wayne, mas bastava olhar: as folhas não paravam de
cair e de sair voando pela estrada, flutuando à brisa.

– O que foi que você disse? – perguntou Tabitha.
Wayne apenas balançou a cabeça.
– Vamos ouvir rádio? – perguntou ela, e esticou a mão para ligá-lo.
Wayne não sabia por que preferia o silêncio, por que a ideia de escutar música o deixava



apreensivo.
Através de um fino chiado de estática, Bob Seger afirmou preferir o bom e velho rock e

declarou que, se alguém o levasse para uma discoteca, sairia correndo em menos de dez
minutos.

– Onde foi esse tal acidente? – indagou Tabitha, e Wayne reparou que sua voz tinha um leve
tom apreensivo.

– Já estamos quase chegando – respondeu Lou.
– Alguém ficou ferido?
– Já faz algum tempo que esse acidente aconteceu.
Wayne só entendeu para onde estavam indo quando passaram por uma mercearia. É claro

que aquilo não era mais uma loja fazia uma década. As bombas de gasolina ainda existiam em
frente à fachada, uma delas carbonizada, com a tinta queimada onde havia pegado fogo no dia
em que Manx parara ali para reabastecer. Os morros acima de Gunbarrel tinham o seu quinhão
de minas abandonadas e cidades-fantasma; não havia nada de tão notável assim em uma casa
estilo chalé com as janelas quebradas, apenas sombras e teias de aranha.

– O que está pretendendo fazer, Sr. Carmody? – perguntou Tabitha.
– Uma coisa que Vic me pediu.
– Talvez não devesse ter trazido Wayne.
– Na verdade, talvez eu não devesse ter trazido você. Pretendo contaminar evidências.
– Ah, é? Bom, hoje estou de folga.
Pouco menos de um quilômetro após a mercearia, Lou começou a diminuir a velocidade. A

estrada de cascalho que conduzia à Casa Sino ficava à direita. Quando ele a pegou, a estática
no rádio aumentou de volume e praticamente submergiu a voz roufenha e afável de Bob Seger.
Ninguém conseguia um sinal decente na Casa Sino; até mesmo a ambulância tivera dificuldade
para se comunicar com o hospital. Talvez tivesse algo a ver com os contornos do patamar
rochoso. No alto das Rochosas era fácil perder de vista o mundo lá embaixo e, no meio dos
morros, das árvores e dos fortes ventos, o século XXI se revelava apenas um construto da
imaginação, um conceito extravagante que os homens haviam sobreposto ao mundo, sem
qualquer relevância para a rocha.

Lou parou o reboque e saltou para tirar do caminho um cavalete azul da polícia. Eles então
seguiram em frente.

O veículo chacoalhou pela estrada de terra batida toda sulcada e chegou quase até a ruína.
O sumagre se avermelhava no frio do outono. Em algum lugar, um pica-pau martelava um
pinheiro. Depois de Lou estacionar, o rádio passou a emitir só um ruído branco que parecia
um rugido.

Ao fechar os olhos, Wayne pôde vê-los: os filhos da estática, as crianças perdidas no
espaço entre realidade e pensamento. Estavam tão próximas que ele quase conseguiu ouvir
suas risadas sob o silvo do rádio. Estava tremendo.

Wayne abriu os olhos ao sentir a mão de alguém pousar em seu joelho e encarou o pai, já
fora do automóvel, mas com o braço estendido para dentro da cabine.

– Está tudo bem – garantiu Lou. – Não tem problema, Wayne. Você está seguro.
Wayne aquiesceu, mas o pai entendera errado: ele não estava com medo. Se estava

tremendo, era de empolgação e ansiedade. As outras crianças estavam muito próximas,
esperando ele voltar e, a partir de seus sonhos, imaginar um novo mundo, uma nova Terra do



Natal com brinquedos, comida e brincadeiras. Ele tinha essa capacidade. Todo mundo  tinha.
Só precisava de alguma coisa, alguma ferramenta, algum instrumento de prazer, de diversão,
com o qual pudesse abrir um buraco para fora deste mundo e para dentro de sua paisagem
interior secreta.

Sentiu a cabeça de metal do martelo no quadril, olhou para a ferramenta e pensou: É uma
ideia. Pegar aquele martelo e baixá-lo bem no cocuruto do pai. Imaginar o barulho que isso
faria – a batida funda e oca de aço em osso – o fez formigar de prazer. Desferir a ferramenta
no meio da cara bonita, redonda, inteligente e arrogante daquela piranha chamada Tabitha,
esmigalhar seus óculos, arrancar seus dentes. Seria divertido. Pensar naqueles belos lábios
carnudos delineados de sangue causou nele uma descarga erótica. Uma vez despachados os
dois, ele poderia dar a volta na floresta e retornar até o paredão do morro onde antes ficava o
túnel que conduzia à Terra do Natal. Poderia pegar o martelo e golpear a rocha, brandi-lo até
a rocha se fender, até surgir uma fissura para dentro da qual ele pudesse se espremer. Desferir
aquele martelo até quebrar o mundo ao meio e criar um espaço pelo qual pudesse rastejar de
volta até o mundo de pensamento onde as crianças aguardavam.

Enquanto pensava isso tudo, porém, enquanto construía essa fantasia, o pai tirou a mão de
seu joelho e pegou o martelo.

– Ai, que história é essa? – indagou Tabitha entre os dentes, e soltou o cinto de segurança
para sair pela porta do carona.

O vento gemia nos pinheiros. Anjos se balançavam. Globos prateados refletiam a luz em
fachos brilhantes, policromáticos.

Lou saiu da estradinha e foi abrindo caminho barranco abaixo. Levantou a cabeça – agora
tinha apenas um queixo, e era um queixo bem-marcado – e direcionou seu olhar de tartaruga
sábia para os enfeites pendurados nos galhos. Depois de algum tempo, removeu um deles, um
anjo branco tocando uma corneta dourada, pousou-o em cima de uma pedra e o esmigalhou
com o martelo.

A estática que emanava do rádio sofreu uma distorção momentânea.
– Lou? – chamou Tabitha, dando a volta pela frente do reboque.
Wayne pensou que, se sentasse ao volante e engatasse a primeira marcha, poderia atropelá-

la. Imaginou o barulho que o crânio dela faria ao bater na grade dianteira e começou a sorrir,
pois era uma ideia bem divertida, mas então ela entrou no meio das árvores. Ele piscou os
olhos depressa para se livrar daquela visão horrível, nítida e maravilhosa, e também saltou do
veículo.

O vento se levantou e despenteou seus cabelos.
Lou achou um enfeite prateado coberto de purpurina, um globo do mesmo tamanho de uma

bola de softball, lançou-o no ar e brandiu o martelo como se fosse um taco. A esfera cintilante
explodiu com um belo jorro de vidro opalescente e fios de cobre.

Wayne ficou parado junto ao reboque, observando. Atrás dele, em meio ao forte rugido da
estática, ouviu um coro de crianças entoar uma canção de Natal. Apesar de distantes, as vozes
eram claras e melodiosas.

Lou espatifou uma árvore de Natal de cerâmica, uma ameixa de porcelana coberta de
purpurina dourada e vários flocos de neve feitos de latão. Começou a suar e tirou a jaqueta de
flanela.

– Lou – repetiu Tabitha, em pé no alto do barranco. – Por que você está fazendo isso?



– Porque um desses enfeites é o dele – respondeu ele, meneando a cabeça para Wayne. –
Vic trouxe a maior parte dele de volta, mas eu quero o resto.

O vento uivou. As árvores se balançaram. Foi um pouco assustador, o jeito como elas
começaram a se inclinar para a frente e para trás. Agulhas de pinheiro e folhas mortas voaram.

– O que você quer que eu faça? – indagou Tabitha.
– Ao menos não me prenda.
Ele virou-lhe as costas, achou outro enfeite e o esmigalhou com um tilintar musical.
Tabitha olhou para Wayne.
– Eu nunca fui de ficar parada. Quer ajudar? Está parecendo divertido, né?
Wayne teve de reconhecer que sim.
Ela usou a coronha da pistola. Wayne usou uma pedra. Dentro do carro, o coro natalino

aumentava e diminuía de volume até a própria Tabitha reparar e lançar um olhar inquieto e
curioso em direção ao reboque. Lou, porém, ignorou a música e seguiu destruindo folhas de
azevinho e coroas de arame e, em poucos instantes, o ruído branco aumentou outra vez até
virar um rugido, abafando a canção.

Wayne esmigalhou anjos com trombetas, anjos com harpas, anjos com as mãos unidas em
prece. Destroçou o Papai Noel, todas as suas renas e todos os seus duendes. No início, ele riu.
Contudo, depois de algum tempo, aquilo parou de ser engraçado. Após um momento, seus
dentes começaram a doer. Ele sentiu o rosto quente, então frio, tão frio que chegou a arder.
Não entendeu o motivo nem pensou muito naquilo de forma consciente.

Estava erguendo um pedaço de xisto azul para esmigalhar um cordeirinho de cerâmica
quando notou um movimento no canto superior de seu campo de visão, levantou a cabeça e viu
uma menina em pé junto à ruína da Casa Sino. Ela tinha os cabelos emaranhados e usava uma
camisola imunda, que um dia já fora branca, mas agora era praticamente cor de ferrugem por
causa das manchas de sangue seco. Seu rosto pálido e bonito parecia infeliz e ela chorava
baixinho, com os pés ensanguentados.

– Pomoshch – sussurrou ela. A palavra quase se perdeu no silvo do vento. – Pomoshch.
Era a primeira vez que Wayne ouvia “socorro” em russo, mas entendeu bastante bem o que

a menina queria dizer.
Tabitha percebeu o movimento de Wayne, virou a cabeça e viu a menina.
– Ai, meu Deus – falou baixinho. – Lou. Lou!
O pai de Wayne olhou para o fim do quintal e avistou a garota, Marta Gregorski, sumida

desde 1991. Marta tinha 12 anos ao desaparecer de um hotel em Boston e continuava com a
mesma idade, duas décadas depois. Lou a encarou sem qualquer surpresa especial, com um
aspecto acinzentado, cansado, e o suor lambuzava a pele flácida de suas bochechas.

– Preciso quebrar os outros, Tabby – disse ele. – Você pode ajudar a menina?
Tabitha lançou-lhe um olhar assustado e estupefato. Guardou a pistola no coldre e começou

a andar depressa pelas folhas secas.
Ao lado de Marta, surgiu dos arbustos um menino de 10 anos, com cabelos pretos, usando o

uniforme azul e vermelho todo sujo de um guarda real da Torre de Londres. Brad McCauley
tinha um olhar ao mesmo tempo pesaroso, pensativo e aterrorizado; olhou de viés para Marta e
seu peito começou a se sacudir com soluços.

Wayne se balançava nos próprios calcanhares enquanto encarava as duas crianças. Brad
estava usando aquele mesmo uniforme no seu sonho da noite anterior. Wayne ficou tonto e quis



se sentar, mas na vez seguinte em que se inclinou para trás nos calcanhares e quase caiu, seu
pai o segurou pelas costas e pousou uma das mãos imensas no ombro do filho. Aquelas mãos
não combinavam muito com seu corpo de Novo Lou e faziam sua estrutura óssea grandalhona e
desgraciosa parecer muito mais desajeitada.

– Ei, Wayne – chamou Lou. – Ei. Pode enxugar o rosto na minha camisa, se quiser.
– O quê?
– Você está chorando, garoto. – Ele estendeu a outra mão. Dentro dela havia cacos de

cerâmica: pedacinhos de uma lua esmigalhada. – Já faz algum tempo que está chorando. Acho
que este aqui devia ser o seu, né?

Wayne sentiu os próprios ombros se sacudirem em um movimento convulso. Tentou
responder, mas não conseguiu forçar nenhum som pela garganta contraída. As lágrimas em seu
rosto ardiam com o vento frio; ele perdeu o autocontrole e enterrou o rosto na barriga do pai,
sentindo por um instante saudade do antigo Lou com seu reconfortante corpanzil de urso.

– Me desculpa – sussurrou com uma voz estranha, engasgada. Passou a língua pelo interior
da boca mas não conseguiu mais sentir os dentes secretos, e essa constatação lhe provocou
tamanha explosão de alívio que ele teve de se segurar no pai para não cair. – Pai, me
desculpa. Pai. Ai, pai, me desculpa. – Sua respiração era uma série de soluços curtos e
sacolejantes.

– Desculpar você pelo quê?
– Sei lá. Por estar chorando. Meu nariz escorreu em você.
– Ninguém precisa pedir desculpas por chorar, cara.
– Eu estou enjoado.
– É. Pois é, eu sei. Não tem problema. Acho que você está sofrendo da condição humana.
– Isso mata?
– Mata. É bastante fatal.
Wayne aquiesceu.
– Tá. Bem... Eu acho que isso é bom.
Atrás deles, bem lá longe, Wayne pôde ouvir a voz nítida, firme e tranquilizadora de

Tabitha perguntar nomes, dizer às crianças que elas iriam ficar bem, garantir que iria cuidar
delas. Pensou que, se virasse agora, talvez avistasse uma dezena de crianças e que o resto
estaria a caminho, saindo das árvores e deixando a estática para trás. Pôde ouvir algumas
delas soluçarem. A condição humana, pelo visto, era contagiosa.

– Pai, tudo bem se a gente não comemorar o Natal este ano?
– Se o Papai Noel tentar descer pela nossa chaminé, eu chuto a bunda dele com a minha

bota e faço ele subir outra vez. Eu juro.
Wayne deu uma risada muito parecida com um soluço. Mas estava tudo bem.
O feroz rugido de uma moto se aproximando veio lá da rodovia. Wayne teve um pensamento

desesperado e horrível de que era a sua mãe chegando. Todas as crianças tinham retornado de
algo semelhante à morte e talvez agora fosse a vez de Vic. Mas era só algum sujeito na estrada
levando sua Harley para dar uma volta. A moto passou em disparada com um rugido violento
e o sol se refletiu nas superfícies cromadas. Era início de outubro, mas ainda fazia calor sob a
luz forte do sol da manhã. O outono já tinha chegado, o inverno viria logo atrás, mas por
enquanto ainda restava algum tempo bom para passear de moto.



NOTA SOBRE A FONTE

Este livro foi composto em Caslon, fonte desenhada no século XVIII por William Caslon I
(1692-1766), fabricante de armas e célebre impressor inglês setecentista. Ele não tem
qualquer parentesco com Paul Caslon, que foi à Terra do Natal em 1968 e fugiu para O
Branco com Millie Manx depois da terrível véspera de Natal em que a Montanha do Algodão-
Doce desmoronou. Após um bom tempo, Millie conduziu Paul e duas outras crianças –
Francine Flynn e Howard Hitchcock – para fora da estática e para dentro da floresta de
pinheiros.

Ali, do meio das árvores, os quatro ficaram vendo as outras crianças (os amarelões!)
saírem da floresta, fazendo muita manha, cheias de soluços e tadinha-de-mim, o nariz
escorrendo e o rosto banhado em lágrimas. Millie fez uma imitação silenciosa do jeito como
as crianças choravam e se emporcalhavam com a sujeira que escorria dos próprios narizes; a
atuação foi tão boa que Paul teve de cerrar duas fileiras de dentes para não rir.

Eles iriam acertar as contas com essas crianças depois. Os amarelões só serviam para uma
coisa: ser “aquilo” em uma brincadeira de tesoura-no-mendigo ou morder-o-menor.

No entanto, quando a primeira ambulância entrou na estrada para a Casa Sino, eles
entenderam que era hora de ir. Millie conduziu os outros três até a árvore em que os seus
ornamentos estavam pendurados juntos, bem longe de onde Wayne Carmody (o Rei dos
Amarelões!) esmigalhava enfeites com o pai.

Cada um dos Verdadeiros Filhos de Charlie pegou seu enfeite especial e juntos desceram o
morro antes de serem vistos. Era triste que a Terra do Natal não existisse mais, porém de nada
adiantava chorar sobre o leite derramado ou sobre as avalanches cataclísmicas. Além disso,
agora o mundo inteiro era o seu parque de diversões!

Realmente não faz mal eles não poderem mais viver em um eterno Natal. Afinal de contas, o
Natal é apenas um estado mental e, contanto que você carregue no coração um pouco do
espírito da festa, todo dia é Natal.
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

A tribo
 

Adaptado para o cinema por Steven Spielberg, o conto “Encurralado”, de Richard
Matheson, ganhou fama e influenciou diversas histórias e gerações. Quase quarenta anos
depois de escrito, ele inspira os mestres do terror Joe Hill e Stephen King em sua primeira
parceria.

Nesta homenagem, um bando de motoqueiros conhecido como a Tribo corre livre pelas
autoestradas americanas. Depois de cometerem dois assassinatos brutais e ainda
desnorteados, eles decidem fazer uma parada em um restaurante, sem imaginar que essa será a
pior escolha de suas vidas.

No estacionamento ao lado, caminhões se espalham pelo pátio, e um deles em especial se
tornará o pesadelo dos motoqueiros. Dirigido por um motorista sem rosto, ele inicia uma
perseguição implacável à Tribo em uma das estradas mais desertas dos Estados Unidos.

Neste conto eletrizante, Joe Hill e Stephen King elevam a adrenalina ao máximo e não
deixam que o leitor escape antes da última página.



A estrada da noite
 

Uma lenda do rock pesado, o cinquentão Judas Coyne coleciona objetos macabros: um livro
de receitas para canibais, uma confissão de uma bruxa de 300 anos atrás, um laço usado num
enforcamento, uma fita com cenas reais de assassinato. Por isso, quando fica sabendo de um
estranho leilão na internet, ele não pensa duas vezes antes de fazer uma oferta: “Vou ‘vender’
o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto...”

Por 1.000 dólares, o roqueiro se torna o feliz proprietário do paletó de um morto,
supostamente assombrado pelo espírito do antigo dono. Sempre às voltas com seus próprios
fantasmas – o pai violento, as mulheres que usou e descartou, os colegas de banda que traiu –,
Jude não tem medo de encarar mais um.

Mas tudo muda quando o paletó finalmente é entregue na sua casa, numa caixa preta em
forma de coração. Desta vez, não se trata de uma curiosidade inofensiva nem de um fantasma
imaginário. Sua presença é real e ameaçadora.

O espírito parece estar em todos os lugares, à espreita, balançando na mão cadavérica uma
lâmina reluzente – verdadeira sentença de morte. O roqueiro logo descobre que o fantasma
não entrou na sua vida por acaso.

E só sairá dela depois de se vingar.



O pacto
 

Ignatius Perrish sempre foi um homem bom. Tinha uma família unida e privilegiada, um
irmão que era seu grande companheiro, um amigo inseparável e, muito cedo, conheceu Merrin,
o amor de sua vida.

Até que uma tragédia põe fim a toda essa felicidade: Merrin é estuprada e morta e ele passa
a ser o principal suspeito. Embora não haja evidências que o incriminem, também não há nada
que prove sua inocência. Todos na cidade acreditam que ele é um monstro.

Um ano depois, Ig acorda de uma bebedeira com uma dor de cabeça infernal e chifres
crescendo em suas têmporas. Descobre também algo assustador: ao vê-lo, as pessoas não
reagem com espanto e horror, como seria de esperar. Em vez disso, entram numa espécie de
transe e revelam seus pecados mais inconfessáveis.

Um médico, o padre, seus pais e até sua querida avó, ninguém está imune a Ig. E todos estão
contra ele. Porém, a mais dolorosa das confissões é a de seu irmão, que sempre soube quem
era o assassino de Merrin, mas não podia contar a verdade. Até agora.

Sozinho, sem ter aonde ir ou a quem recorrer, Ig vai descobrir que, quando as pessoas que
você ama lhe viram as costas e sua vida se torna um inferno, ser o diabo não é tão mau assim.



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Lua vermelha
BENJAMIN PERCY

 
Como toda adolescente, Claire Forrester se acha meio deslocada. Quando agentes do

governo invadem sua casa e matam seus pais, ela percebe o quanto é diferente. Claire pode se
transformar em uma criatura semelhante a um lobo. Ela é uma licana.

Patrick Gamble entra em um avião e, horas depois, desembarca como o único sobrevivente
de um ataque terrorista promovido pelos licanos. Da noite para o dia, ele vira um herói
nacional: o Menino-Milagre.

O governador Chase Williams jura que, se for eleito presidente, protegerá o país da ameaça
que aterroriza a população. Em meio ao acirramento dos conflitos entre humanos e licanos,
seu discurso intensifica a discriminação. No entanto, ele vai se tornar exatamente aquilo que
prometeu destruir.

Cada um a seu modo, os três estão envolvidos em uma guerra que tem sido controlada com
leis, violência e drogas. Mas uma rebelião está prestes a estourar, provocando mortes e
destruição e entrelaçando seus destinos para sempre.

Com a chegada da noite da lua vermelha, o mundo se tornará irreconhecível. A batalha pela
sobrevivência da humanidade irá começar.



Os Três
SARAH LOTZ

 
Quinta-Feira Negra. O dia que nunca será esquecido. O dia em que quatro aviões caem,

quase no mesmo instante, em quatro pontos diferentes do mundo.
Há apenas quatro sobreviventes. Três são crianças. Elas emergem dos destroços

aparentemente ilesas, mas sofreram uma transformação.
A quarta pessoa é Pamela May Donald, que só vive tempo suficiente para deixar um alerta

em seu celular:
Eles estão aqui.
O menino. O menino, vigiem o menino, vigiem as pessoas mortas, ah, meu Deus, elas são

tantas... Estão vindo me pegar agora. Vamos todos embora logo. Todos nós. Pastor Len,
avise a eles que o menino, não é para ele...

Essa mensagem irá mudar completamente o mundo.



A passagem
JUSTIN CRONIN

 
Primeiro, o imprevisível: a quebra de segurança em uma instalação secreta do governo

norte-americano põe à solta um grupo de condenados à morte usados em um experimento
militar. Infectados com um vírus modificado em laboratório que lhes dá incrível força,
extraordinária capacidade de regeneração e hipersensibilidade à luz, tiveram os últimos
vestígios de humanidade substituídos por um comportamento animalesco e uma insaciável
sede de sangue.

Depois, o inimaginável: ao escurecer, o caos e a carnificina se instalam, e o nascer do dia
seguinte revela um país – talvez um planeta – que nunca mais será o mesmo. A cada noite a
população humana se reduz e cresce o número de pessoas contaminadas pelo vírus assustador.
Tudo o que resta aos poucos sobreviventes é uma longa luta em uma paisagem marcada pelo
medo da escuridão, da morte e de algo ainda pior.

Enquanto a humanidade se torna presa do predador criado por ela mesma, o agente Brad
Wolgast, do FBI, tenta proteger Amy, uma órfã de 6 anos e a única criança usada no
malfadado experimento que deu início ao apocalipse. Mas, para Amy, esse é apenas o começo
de uma longa jornada – através de décadas e milhares de quilômetros – até o lugar e o tempo
em que deverá pôr fim ao que jamais deveria ter começado.



Os Doze
JUSTIN CRONIN

 
Em A passagem, doze prisioneiros sentenciados à morte foram usados em um experimento

militar que buscava criar o soldado invencível. Mas a experiência deu terrivelmente errado.
Um vírus inoculado nas cobaias acabou com qualquer resquício de sua humanidade e elas
fugiram, matando ou infectando qualquer um que cruzasse seu caminho. Os infectados se
tornavam virais obedientes a seu criador, mais um de seus Muitos.

No caos que se formou, a única chance de sobrevivência para a espécie humana eram
fortificações altamente protegidas. Assim se formou a Primeira Colônia, um reduto a salvo
dos virais, mas isolado do resto do mundo.

Noventa e dois anos depois, uma andarilha surgiu às portas da Colônia. Era Amy Harper
Bellafonte, a Garota de Lugar Nenhum, aquela que iria liderar um grupo de colonos e eliminar
a cobaia número 1, Gilles Babcock, libertando seus Muitos.

Agora, cinco anos após ter cruzado as Terras Escuras em busca de respostas e salvação,
seu grupo está separado. Cada um seguiu seu caminho, mas seus destinos logo voltarão a se
cruzar, num embate definitivo contra uma ameaça mortal. Fanning, o Zero, aquele que deu
origem ao apocalipse, tem planos para refazer o grupo dos Doze e conta com um aliado
poderoso, disposto a qualquer coisa em nome da própria imortalidade.



CONHEÇA OS CLÁSSICOS
DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett
Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim, Cilada  e Fique
comigo, de Harlan Coben
A cabana e A travessia, de William P. Young
A farsa, A vingança e A traição, de Christopher Reich
Água para elefantes, de Sara Gruen
Inferno, O símbolo perdido, O Código Da Vinci, Anjos e demônios, Ponto de impacto  e
Fortaleza digital, de Dan Brown
Uma Longa Jornada, O melhor de mim, O guardião, Uma curva na estrada, O
casamento e À primeira vista, de Nicholas Sparks
Julieta, de Anne Fortier
O guardião de memórias, de Kim Edwards
O guia do mochileiro das galáxias; O restaurante no fim do universo; A vida, o
universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e Praticamente inofensiva, de
Douglas Adams
O nome do vento e O temor do sábio, de Patrick Rothfuss
A passagem e Os doze, de Justin Cronin
A revolta de Atlas, de Ayn Rand
A conspiração franciscana, de John Sack
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