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Sinopse

"Os escritores de mistério costumam ser conhecidos por criar ou tramas sensacionais ou
personagens verossímeis. Kellerman se destaca por fazer as duas coisas. E de maneira
magistral."

(USA Today )
Em uma rua tranquila e arborizada de um dos bairros mais seguros de Los Angeles, a poucos

metros de sua casa, uma famosa escritora é encontrada morta, esfaqueada.
Hope Devane era uma mulher bem-sucedida. Professora de psicologia com um Currículo

acadêmico admirável, ganhou fama com a publicação de um best-seller feminista que causou
controvérsia, por sua crítica aos homens. Três Meses depois de sua morte, a polícia sequer se
aproxima de uma solução. Recém-encarregado do caso, o detetive Milo Sturgis também não
encontra pistas e pede ajuda a um velho amigo, o psicoterapeuta Alex Delaware. Para os dois
homens, a maneira fria e calculista como Hope Devane foi assassinada sugere uma
premeditação estimulada pelo ódio... uma execução. O motivo eles procuram abrindo um a um
os compartimentos mais íntimos da vida da psicóloga: seu casamento, o trabalho escuso para
uma clínica em Beverly  Hills, o Comitê de Conduta que presidia com mão de ferro na
universidade e sua desconcertante ligação com outra vítima de assassinato. Mas é quando
mergulha na infância de Devane que Alex Delaware começa a compreender a mulher
formidável que ela foi... e os laços que emaranharam sua vida até o terrível ato de traição que a
encerrou.

Depois de onze livros na lista dos mais vendidos do New York Times, Jonathan Kellerman
mostra mais uma vez seu talento para o suspense psicológico. A tensão crescente leva a um
clímax emocionante, em uma trama envolvente e perturbadora como as manchetes de hoje.

Jonathan Kellerman, o mais destacado autor de thrillers psicológicos dos Estados Unidos,
abandonou uma carreira bem-sucedida como psicólogo infantil para tornar-se escritor em tempo
integral. Sua obra inclui dez best-sellers com o psicólogo-detetive Alex Delaware — entre eles
Legítima defesa e Amor fatal, já editados no Brasil pela Mandarim —, além de O teatro do
carniceiro, dois volumes de psicologia e dois livros infantis. Ele e a esposa, a romancista Faye
Kellerman, têm quatro filhos.
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1
Poucas ruas onde ocorrem homicídios são agradáveis. Aquela era.
Sombreada por olmos, descrevendo uma curva suave até a universidade, com generosas

haciendas e mansões coloniais cercadas por gramados impecáveis como o feltro de uma mesa
de bilhar.

Olmos gigantescos. Hope Devane sangrara até a morte sob um deles, a um quarteirão de sua
casa, na esquina sudoeste.

Tornei a olhar para o local, mal revelado por uma lua relutante. O silêncio da noite era
rompido apenas pelos grilos e ocasionalmente pelo ronco macio de um carro último tipo.

Os moradores voltando para casa. A curiosidade esgotara-se há meses.
Milo acendeu uma cigarrilha e soprou a fumaça pela janela.
Baixei um pouco o vidro e continuei a olhar para o olmo.
Um tronco retorcido, grosso como um pilar de viaduto, sustentava vinte metros de folhagem

opaca. Os galhos fortes, extensos, pareciam congelados ao luar, alguns tão carregados que quase
roçavam o chão.

Cinco anos haviam transcorrido desde que a prefeitura podara as árvores das ruas pela última
vez. Cortes no orçamento. A teoria era que o assassino se escondera sob o dossel, embora jamais
se encontrasse nenhum outro indício de sua presença além das marcas de bicicleta, a alguns
passos de distância.

Três meses depois, a teoria era tudo o que restava.
Além do Ford sem identificação de Milo, só havia no quarteirão mais dois carros, ambos

Mercedes, ambos com autorização de estacionamento no para-brisa.
Depois do assassinato, a prefeitura prometera podar os olmos. Não foi além da promessa.
Milo me falara a respeito com alguma amargura, criticando os políticos, mas na verdade

irritado com o caso não-solucionado.
— Algumas reportagens e mais nada.
— Os acontecimentos hoje são como fast-food — eu comentara. — Rápidos, gordurosos e

esquecíveis.
— Como estamos cínicos...
— Treinamento profissional: procurar sempre uma harmonia com o paciente.
Isso lhe arrancara uma risada. Milo franziu as sobrancelhas, afastou o cabelo da testa e

soprou tênues anéis de fumaça. Deu partida no carro, avançou pelo quarteirão, tornou a parar.
— Essa é a casa.
Milo apontou para uma das mansões coloniais, relativamente pequena, mas bem — cuidada.
Fachada branca, quatro colunas, janelas escuras, fechadura lustrosa numa porta lustrosa. Da

calçada, três degraus levavam ao caminho de pedras que atravessava o gramado. Um portão de
madeira fechava a entrada de carros.

Havia uma claridade âmbar por trás das cortinas claras de duas janelas do andar superior.
— Há alguém na casa, Milo?
— E o Volvo dele que está parado ali. Uma station wagon clara.
— Ele está sempre em casa-acrescentou. — Depois que chega, não sai mais.



— Ainda de luto? Milo deu de ombros.
— Ela tinha um pequeno Mustang vermelho. Era muito mais nova do que ele.
— Quantos anos mais nova?
— Quinze.
— O que há nele que tanto o interessa?
— A maneira como se comporta quando falo com ele.
— Nervoso?
— Não coopera. Paz e Fellows acharam a mesma coisa. Não que isso conte muito.
Milo não tinha em alta conta os primeiros detetives encarregados do caso, e era bem provável

que ter de lidar com eles o incomodasse bastante.
— O marido não é sempre o primeiro suspeito, Milo? Embora esfaqueá-la na rua não pareça

típico.
— É verdade. — Milo esfregou os olhos. — Estourar os miolos dela na cama seria muito mais

conjugal. Mas acontece. — Ele girou a cigarrilha entre os dedos. — Viva o bastante e veja de
tudo.

— Onde estavam exatamente as marcas de bicicleta?
— Um pouco ao norte do corpo, mas acho que não devemos dar muita importância a isso. Os

peritos dizem que podem ter sido feitas num período de um a dez dias. Talvez por um garoto da
vizinhança, um estudante, um esportista, qualquer um. E nenhuma das pessoas com quem falei
na área notou um ciclista estranho durante toda aquela semana.

— O que é um ciclista estranho?
— Alguém que não se ajustasse.
— Alguém que não fosse branco?
— Qualquer coisa.
— Num bairro sossegado como este — observei —, é surpreendente que ninguém tenha visto

ou ouvido nada às onze da noite.
— O legista diz que é possível que ela não tenha gritado. Não há ferimentos de defesa, nem

golpes falhados, o que indica que ela não ofereceu muita resistência.
— Tem razão.
Eu já tinha lido o laudo da autópsia. Lera todo o dossiê, começando com o relatório inicial de

Paz e Fellows, terminando com o ditado monótono do patologista e o maço de fotos do corpo.
Quantas fotos assim eu já vira ao longo dos anos? Nunca se tornava mais fácil.

— Não houve gritos por que foi atingida no coração? — indaguei.
— O legista disse que isso pode ter causado um colapso cardíaco, deixando-a em choque.
Milo estalou suavemente os dedos grossos, depois passou a mão pelo rosto, como se o lavasse.

O que eu podia ver de seu perfil era sólido como o de uma morsa, bexiguento e fatigado.
Ele deu mais algumas tragadas. Pensei de novo no corpo de Hope Devane antes da autópsia,

branco e gelado, na mesa de metal, sob as luzes fortes.
Nos ferimentos arroxeados em close: no peito, na virilha, um pouco acima do rim esquerdo.
Segundo a perícia, ela fora atacada de surpresa e liquidada rapidamente pelo golpe que

arrasara seu coração, esfaqueada uma segunda vez, acima da vagina, e por fim deitada na
calçada, de bruços, e atingida nas costas.

— Um marido fazer isso, Milo... Sei que você já viu casos piores, mas parece premeditado



demais.
— Este marido é um intelectual, certo? Um pensador. — A fumaça saía do carro em filetes,

dissolvendo-se no instante seguinte, em contato com o ar noturno. — A verdade, Alex, é que
espero que seja Seacrest por razões egoístas. Porque se não for ele, vira um pesadelo logístico.

— Suspeitos demais.
— Ah, sim — disse Milo, quase cantando. — Muita gente poderia odiá-la.
Um livro de autoajuda mudou a vida de Hope Devane.
Lobos e ovelhas não foi o primeiro trabalho que ela publicou: uma monografia de psicologia e

três dúzias de artigos em publicações especializadas lhe valeram uma cátedra aos trinta e oito
anos, dois antes de sua morte. A cátedra lhe proporcionou segurança no emprego e a liberdade
para se expor na mídia com um livro que a comissão acadêmica não teria apreciado.

Lobos apareceu na lista dos mais vendidos por um mês, o que lhe valeu o picadeiro central no
circo da mídia e lhe deu mais dinheiro do que poderia ter juntado em dez anos como professora.

Era uma pessoa que se ajustava à mídia, com o tipo de aparência elegante e loura que se
destacava na tela pequena. Isso e uma voz suave e modulada que chegava pelo rádio confiante e
sensata fizeram com que não tivesse dificuldade para promover o livro. E ela tirava o máximo
proveito de seus atributos. Pois, apesar do sub título de Lobos — Por que os homens
inevitavelmente magoam as mulheres e o que as mulheres podem fazer para evitar isso — e de
seu tom denunciador, a personalidade pública da autora era a de uma mulher inteligente,
articulada, ponderada e simpática, entrando na arena pública com alguma relutância, mas
excelente desempenho.

Eu sabia de tudo isso, mas tinha pouca noção da pessoa que ela tinha sido.
Milo me deixara três caixas com material de investigação da polícia de Los Angeles: o

currículo de Hope, fitas de áudio e vídeo, alguns recortes de jornal, o livro.
Tudo fora entregue por Paz e Fellows, que nunca haviam examinado nada daquilo.
Ele me contara que herdara o caso, na noite anterior, sentado em frente a mim e Robin, à

mesa de um restaurante de frutos do mar em Santa Monica. O bar estava lotado, mas metade dos
reservados permanecia vazia. Sentamos num canto, longe das competições esportivas no telão e
das pessoas medrosas que tentavam relacionar-se com estranhos. Durante a refeição, Robin foi
ao banheiro e Milo aproveitou para dizer: — Adivinhe o que ganhei de Natal?

— Ainda faltam meses para o Natal.
— Talvez por isso não seja um presente. Um caso frio, antigo de três meses. Hope Devane.
— Por que agora.?
— Porque está quase esquecido.
— O novo tenente?
Milo mergulhou o camarão no molho e colocou-o inteiro na boca. Enquanto ele mastigava,

seu queixo mexia de um lado para o outro. Continuou a correr os olhos pela sala, embora não
houvesse nada para ver.

Um novo tenente... a mesma velha história.
Ele era o único detetive assumidamente gay  em todo o Departamento de Polícia de Los

Angeles e nunca seria plenamente aceito. Sua escalada de vinte anos para detetive fora marcada
por humilhação, sabotagem, períodos de simples negligência ou de quase violência. Seu índice de
solução de casos era excelente e às vezes isso ajudava a manter a hostilidade reprimida. Sua



qualidade de vida dependia da atitude do supervisor do momento. O novo era atarantado e
nervoso, mas preocupado demais com o desânimo pós-distúrbios do departamento para prestar
muita atenção em Milo.

— Ele entregou o caso a você porque acha que não será solucionado?
Milo sorriu, como se saboreasse uma piada particular.
— E também porque imagina que Devane poderia ser lésbica. "Deve ser... hã... da sua

alçada, Sturgis."
Outro camarão desapareceu. Seu rosto áspero permanecia impassível. Ele dobrou o

guardanapo ao meio e depois o desdobrou. A horrenda gravata estampada, em marrom e ocre,
travava um duelo com o paletó cinza quadriculado. Os cabelos pretos, agora entremeados de fios
brancos, eram curtíssimos nos lados, mas compridos em cima, com costeletas também
compridas e totalmente brancas.

— Há alguma indicação de que ela era lésbica, Milo?
— Não. Mas dizia coisas duras sobre os homens, portanto, ipso facto. 
Robin voltou. Retocara o batom e ajeitara os cabelos. O vestido azul-vivo realçava os cabelos

castanho-avermelhados, a seda acentuava o movimento. Passáramos algum tempo numa ilha do
Pacífico e sua pele azeitonada mantinha o bronzeado.

Eu matei um homem lá. Um caso evidente de legítima defesa salvar a vida de Robin e
também a minha. Às vezes eu ainda tremia.

— Vocês dois parecem muito sérios — comentou ela, sentando no lugar vago, nossos joelhos
encostando.

— Estávamos fazendo meu dever de casa — disse Milo. — Esse cara gostava da escola,
então pensei em dividir com ele.

— Ele acaba de receber o caso de Hope Devane — expliquei.
— Pensei que tivessem desistido.
— E desistiram.
— Foi uma coisa terrível. — Alguma coisa na voz de Robin levou-me a estudá-la com

atenção.
— Mais terrível do que qualquer outro homicídio? — indaguei.
— Sob alguns aspectos, Alex. Um bairro tranquilo como aquele, você sai para dar uma volta

bem ao lado da sua casa, alguém aparece de repente e o retalha toda?
Coloquei a mão sobre a de Robin. Ela pareceu não notar.
— A primeira coisa que pensei foi que alguém a matou por suas opiniões — continuou ela. —

E isso faria com que o caso se tornasse terrorismo. Mas mesmo que tenha sido apenas um
maluco atacando ao acaso de certa forma ainda é terrorismo. A liberdade pessoal nesta cidade
caiu mais um ponto.

Nossos joelhos se afastaram. Os dedos de Robin eram como delicados pingentes de gelo.
— Pelo menos você está no caso, Milo — acrescentou. — Alguma coisa até agora?
— Ainda não. Numa situação como essa, o que se faz é recomeçar do zero. Vamos torcer

pelo melhor.
O otimismo era algo no mínimo difícil para Milo. As palavras soavam tão deslocadas como

se ele estivesse fazendo uma audição para uma peça escolar — Pensei que Alex poderia me
ajudar, já que a dra. Devane era psicóloga — acrescentou ele.



— Você a conhecia, Alex?
Neguei com a cabeça. O garçom se aproximou e perguntou: — Mais vinho?
— Sim, pode trazer outra garrafa — respondi.

Na manhã seguinte, Milo me trouxe as caixas e depois foi embora. Por cima havia o
currículo acadêmico.

O nome completo era Hope Alice Devane. Pai: André. Mãe: Charlotte. Ambos falecidos.
Em ESTADO CIVIL, ela indicara CASADA, mas não incluíra o nome de Philip Seacrest.
FILHOS: NENHUM.
Nascera na Califórnia, numa cidadezinha de que eu nunca ouvira falar, Higginsville.
Devia ser em algum lugar do centro do Estado, porque ela se formara na Bakersfield High

School como oradora da turma e bolsista de mérito nacional, antes de se matricular na
Universidade da Califórnia em Berkeley . Sempre na relação trimestral dos melhores alunos,
pertencera à Phi Yeta Kappa — a instituição para alunos de destaque — e formara-se summa um
laude em psicologia, com PhD também de Berkeley  .

Publicara seus dois primeiros artigos científicos ainda como estudante de pós-graduação.
Mudara-se para Los Angeles, onde fez treinamento clínico: um estágio como residente e uma
bolsa de pós-doutorado no departamento de psiquiatria do Hospital Geral do Condado. Depois,
nomeação como conferencista no curso de estudos femininos da universidade, transferida no ano
seguinte para o departamento de psicologia, como professora-assistente.

Em seguida vinham dez páginas de participação em associações, publicações especializadas,
compêndios e apresentações em conferências. Seu primeiro tema de pesquisa fora a diferença
de resultados em testes de matemática de meninos e meninas, em seguida deslocara sua atenção
para os papéis sexuais e os métodos de educação infantil e depois para a influência dos papéis
sexuais sobre o autocontrole.

Uma média de cinco artigos por ano em publicações sólidas — gasolina aditivada em uma
Ferrari na pista de alta velocidade do mundo acadêmico, como qualquer outro currículo, até que
se chegava ao final da seção de bibliografia, onde o subtítulo Críticas e presença na mídia
indicava o rumo que ela tomara no ano anterior à morte.

Lobos e ovelhas, com suas edições estrangeiras, seguido por dezenas de entrevistas em rádio,
TV, jornais, revistas e programas de entrevistas vespertinas, intitulados Revide!, Persiga o
Predador, As Novas Escravas, A Conspiração Testosterona. A última seção era Atividades no
departamento e no campus, levando as coisas de volta ao empoeirado mundo acadêmico.

Como professora-assistente, ela integrou quatro comitês. Distribuição de Salas, Orientação de
Estudantes de Pós-Graduação, Segurança e Disciplina — o tipo de obrigação enfadonha que eu
conhecia muito bem — e seis meses antes de sua morte presidiu algo chamado Conduta
Interpessoal, de que eu nunca ouvira falar. Algo a ver com assédio sexual? Exploração de
estudantes por professores? Parecia conter um potencial de hostilidade. Fiz uma cruz ao lado da
anotação e passei para Lobos e ovelhas.

A capa do livro era em vermelho-fosco, com letras douradas em relevo e pequenos desenhos
pretos entre o título e o nome da autora: silhuetas dos animais do título.

A boca do lobo era cheia de dentes e ele estendia as garras para a minúscula ovelha.
Na quarta capa havia uma foto colorida de Hope Devane. Ela tinha um rosto oval e traços



delicados, usava um tailleur bege e pérolas e estava empertigada numa cadeira de camurça
marrom, com estantes de livros um pouco desfocadas ao fundo. Uma caneta MontBlanc na mão,
com um tinteiro de prata ao seu alcance. Dedos compridos, unhas com esmalte rosa. Cabelos
louro-escuro penteados para trás, as faces acentuadas por blush. Olhos castanho-claros, serenos,
grandes e francos, suaves sem serem lânguidos. Um sorriso confiante, possivelmente irônico, nos
lábios rosados.

As páginas tinham orelhas, e os garranchos de Milo sublinhados em amarelo se espalhavam
pelas margens. Li o livro e depois guiei por três quilômetros pelo Beverly  Glen e fui para a
universidade, onde passei algum tempo consultando os computadores da biblioteca
biomédica. Resultados interessantes. Voltei para casa, assisti às fitas das entrevistas na TV.

Quatro programas, quatro plateias ruidosas e volúveis, um quarteto de entrevistadoras
enjoativas, pseudo-sensíveis e completamente permutáveis entre si.

Yolanda Michaels Show. "Como é a mulher de verdade?" Hope Devane tolerando a retórica
inflexível de uma antifeminista que pregava as virtudes do estudo da Bíblia, dos cosméticos e de
receber o marido na porta usando uma capa transparente sem nada por baixo.

Sid, no Vivo!: "Prisioneiras do sexo?" Hope Devane empenhada em um debate com um
antropólogo que acreditava que todas as diferenças de sexo eram inatas e inalteráveis e que
homens e mulheres deviam simplesmente aprender a conviver uns com os outros. Hope tentando
ser sensata, mas o resultado era um tanto superficial.

Gina Sydney  Jerome Show — Hope Devane numa mesa-redonda com três outros autores:
uma linguista que desdenhava da psicologia e recomendava que homens e mulheres
aprendessem a interpretar corretamente a linguagem; uma cronista de assuntos femininos, que
escrevia para publicações de Nova York e nada tinha a dizer, mas que mesmo assim falava
demais; e um homem de aspecto depressivo que alegava ter sido um marido espancado e
esticara o relato de seu tormento por trezentas páginas.

O mesmo ruído de sempre...
Ao Vivo com Morry  Mayhew: "Qual é de fato o sexo fraco?"
Hope Devane debatendo com o suposto dirigente de uma organização dos direitos dos homens

da qual eu nunca ouvira falar e que a atacou com um empenho misógino.
Esse debate era diferente — o nível de hostilidade elevou-se vários pontos. Rebobinei a fita e

assisti de novo a esse programa.
O misógino chamava-se Karl Neese. Cerca de trinta anos, magro e aparentemente avançado

em suas roupas pretas e corte de cabelo moderno, mas o ponto de vista de um Neandertal,
monopolizando o tempo no ar e despejando insultos de uma maneira implacável — psicodrama à
parmeggiana.

Seu alvo nunca revidou, nunca interrompeu, nunca elevou a voz, nem mesmo quando os
comentários de Neese arrancaram aplausos dos idiotas na plateia.

MAYHEW: Muito bem, Mr. Neese, vamos perguntar à doutora...
NEESE: Doutora? Não estou vendo nenhum estetoscópio.
MAYHEW: Mas ela é PhD...
NEESE: E devo ficar impressionado com isso? E, afinal, o que significa PhD Pessoa horrível

e doente? Pobre herdeira deprimida? 
MAYHEW (Reprimindo um sorriso}: Muito bem, dra. Devane, se agora pudesse fazer o



favor de nos dizer...
NEESE: De nos dizer por que as feministas vivem enchendo o saco da gente com seus

problemas. Mas está certo abortar porque bebês são inconvenientes... 
MAYHEW: ...sua teoria sobre o motivo pelo qual as mulheres tantas vezes se tornam presas

de inescrupulosos... 
NEESE: Porque elas querem inescrupulosos. Caras radicais. Perigo. Excitação. E sempre

voltam querendo mais. Dizem que querem os gentis, mas tentem conquistar uma mulher usando
gentileza... Gentil significa fraco, e o fraco não tem força para dar o que elas gostam! 

(Risos, aplausos]
HOPE DEVANE: Você realmente deve ter alguma coisa aí. 
NEESE: E tenho mesmo, meu bem, tenho mesmo. (Um sorriso zombeteiro) 
DEVANE: Às vezes caímos em padrões perigosos. O ponto crucial, eu creio, está nas lições

que aprendemos quando crianças. 
NEESE: Mostre a sua que eu mostro o meu?
MAYHEW: (Sorrindo) Pare com isso, Karl. Que tipo de lições, doutora... 
DEVANE: Os modelos que são a base de nosso aprendizado. Os comportamentos que fomos

ensinados a imitar...
Mais vinte minutos dos comentários de duplo sentido de Neese e das declarações objetivas de

Devane. Cada vez que Neese conseguia que a plateia gritasse, ela esperava até as coisas se
aquietarem, antes de oferecer respostas breves e precisas, que nada tinham a ver com ele.
Mantinha-se fiel ao que planejara dizer. Ao final do programa, as pessoas prestavam atenção,
enquanto Neese parecia deslocado.

Assisti de novo, concentrando-me em Hope e no que a tornava eficaz. Ela olhava diretamente
para a câmera e para as pessoas de uma maneira destemida que criava intimidade, mostrava
firmeza e fazia com que o óbvio parecesse profundo.

Carisma. Um carisma sereno.
Se o meio era a mensagem, ela era uma mensageira brilhante. Não pude deixar de pensar no

que podia ter realizado se continuasse viva.
Antes do intervalo, a câmera deu um close no rosto de Neese. Não tinha mais o sorriso

superior.
Sério. Furioso?
Era uma ideia absurda, mas será que ele teria cultivado essa raiva?
Por que não? O caso estava num beco sem saída e Milo me pediu para "levantar todas as

possibilidades". Anotei o nome de Neese e peguei a pasta do caso.
Palavras, fotografias. Sempre fotografias...
Já eram quase cinco horas quando liguei para Milo na delegacia do oeste Los Angeles e disse

que acabara de ler tudo, inclusive o livro.
— Leu rápido — comentou.
— É leitura fácil, um bom estilo. Fluente como uma conversa. Como se estivesse sentada na

minha sala, partilhando seus conhecimentos.
— O que achou do conteúdo?
— É difícil contestar muito do que está ali... defenda seus direitos, cuide-se bem, escolha seus

objetivos de maneira realista para poder ter êxito, aumente sua autoestima. Mas nas coisas mais



radicais, ela não apresenta argumentos para sustentá-las. A parte sobre testosterona e psicopatia
sádica é muito forçada. 

— Todos os homens são assassinos e estupradores?
— Todos os homens têm o potencial para ser criminosos sexuais, e até mesmo o sexo

consensual é um estupro parcial, porque o pênis é como uma arma e a penetração significa
invasão, perda do controle pela mulher.

— Ela fala muito sobre controle, não é?
— É seu tema principal. Fui à biblioteca e verifiquei os estudos que ela usou. Não dizem o que

afirma que dizem. Ela apresentou os fatos fora do contexto, relatou-os seletivamente, de uma
forma um tanto livre. Mas a menos que você arrume tempo para examinar com cuidado cada
fonte, não seria óbvio. E mesmo sem levar em consideração sua competência como escritora,
posso entender por que o livro vendeu tão bem. Ela tinha um público fiel, porque as mulheres
quase sempre são vítimas. Ouviu Robin ontem à noite, quando chegamos em casa ela me disse
que o assassinato a deixara acordada por várias noites, porque se identificava com Hope. E eu
nunca soube que ela se preocupou com o crime.

— O que diz das entrevistas na TV?
— Ela era boa nisso também. Firme e confiante. Mesmo quando puseram aquele imbecil

para enfrentá-la no programa de Mayhew, ela nunca perdeu o controle. Lembra dele?
— O idiota magrelo de preto? Ele foi bem sacana, não foi?
— Mas ela reagiu muito bem, não se deixou atingir. Para mim, ela saiu como a vencedora

incontestável e ele parecia furioso. E se o sujeito guardou rancor?
Silêncio.
— Você só pode estar brincando — Milo falou.
— Você disse para eu ser criativo. Esses programas de entrevistas são barris de pólvora...

lidam com questões sensíveis, exploram as pessoas ao máximo. Exatamente o que fui treinado
para não fazer como terapeuta. Sempre pensei que era apenas uma questão de tempo para as
coisas se tornarem violentas.

— Hum... — murmurou ele. — Certo, vou investigá-lo... como era mesmo o nome dele?
— Karl Neese. — Milo repetiu o nome e comentou: — Seria engraçado... Mais alguma ideia

sobre Hope?
— Só isso, até agora. E você?
— Nada. Tenho a impressão de que o maridinho está escondendo alguma coisa e os seus

colegas na universidade não ajudam em nada... citando para mim estatísticas que indicam que é
melhor esquecer um caso se a gente demora muito para resolvê-lo. Ainda por cima me tratam
como um cretino. Falam mui-to de-va-gar.

— Esnobismo de classe?
— Talvez eu entrar arrastando as mãos no chão enquanto devorava uma banana tenha sido

uma atitude errada.
Eu ri e falei: — Deveria ter mencionado seu mestrado.
— Ah, claro, isso impressionaria muito um bando de PhDs. O que acha dos

ferimentos? Aquele golpe na virilha faz com que seja um crime sexual?
— Se foi intencional, demonstraria uma clara hostilidade sexual.
— Foi intencional, sim. Três cortes perfeitos, sem ferimentos de erro, sem machucar outros



pontos. Ele acertou exatamente onde queria: coração, virilha, costas.
— Quando você expõe isso dessa forma, parece orquestrado — eu disse. — Uma sequência

definida.
— Como assim?
— Apunhalar no coração primeiro pode ter sido romântico, num sentido doentio. Partir o

coração de alguém, talvez uma espécie de vingança. Embora eu ache que ele talvez tenha
escolhido o coração com a intenção de matá-la depressa. Mas, nesse caso, uma garganta cortada
não seria melhor?

— Com certeza. O coração não é tão fácil de atingir. Você pode pegar as costelas, errar
completamente o alvo. A maioria das facadas que causam morte rápida é de golpes na garganta.
E os outros ferimentos?

— A virilha... — comecei, pensando na compostura e roupas impecáveis de Hope. Cada fio
de cabelo no lugar. Deixada na rua sangrando. — A virilha pode ser uma extensão do ferimento
no coração: um amor que acabou mal, o elemento sexual... Nesse caso, o último ferimento seria
o golpe de misericórdia: a facada nas costas. O símbolo da traição.

— Para atingi-la nas costas, ele tinha que demorar o tempo de virá-la de bruços. Foi por isso
que me interessei quando você falou em orquestrado. Pense um pouco. Você está na rua, acabou
de matar alguém. Vai ficar ali mais tempo para fazer uma coisa dessas? Para mim, indica que
foi um crime passional, mas executado de maneira calculada.

— Uma raiva fria, uma intimidade criminosa... alguém que ela conhecia?
— É exatamente por isso que estou interessado no maridinho.
— Mas para alguém como ela, intimidade podia significar algo totalmente diferente. A

promoção do livro levou-a a se expor a milhões de pessoas. Ela pode ter desencadeado uma
raiva intensa em qualquer uma delas. Até mesmo uma raiva baseada em ilusão. Alguém que não
gostou da maneira como ela autografou um livro, alguém que a viu na TV e projetou um
relacionamento patológico. A fama é como se despir num teatro escuro, Milo. Nunca se sabe
quem pode estar ali.

Ele ficou calado por alguns momentos.
— Puxa... obrigado por ampliar minha lista de suspeitos a uma infinidade... Há um fato que

não saiu nos jornais: ela tinha a rotina de dar uma caminhada de meia a uma hora todas as noites,
mais ou menos no mesmo horário. Dez e meia, onze horas.

Em geral saía com a cadela, uma rottweiler, mas naquela noite o bicho estava com
problemas de estômago e passou a noite no veterinário. Bem conveniente, hein?

— Envenenada?
— Telefonei para o veterinário esta manhã, e ele disse que não chegou a fazer um exame

mais meticuloso, porque a cadela já tinha melhorado na manhã seguinte, mas os sintomas
podiam estar relacionados a envenenamento. Por outro lado, ele disse, cachorros vivem
comendo lixo.

— Essa comeu?
— Ele não sabe. E agora é tarde demais para fazer qualquer exame. E mais uma coisa em

que Paz e Fellows nunca pensaram.
— O envenenamento da cadela indicaria alguém que a observasse há algum tempo,

aprendendo seus hábitos.



— Ou alguém que já os conhecesse. Um marido não se ajustaria com perfeição a essa
orquestração de amor, sexo e vingança? Alguém que tivesse sido traído?

— E era esse o caso?
— Não sei, mas presumo que sim. E se Seacrest era mais esperto que o marido traído típico,

mais frio, que melhor maneira de desviar as suspeitas que fazer com que parecesse um crime de
rua?

— Mas estamos falando de um professor de história de meia-idade, sem nenhum registro de
violência doméstica. Nenhuma violência, ponto final.

— Há sempre uma primeira vez — apontou Milo.
— Tem alguma ideia de como ele reagia à fama da mulher?
— Não. Como eu disse, ele não está sendo de grande auxílio.
— Talvez fosse um momento difícil no relacionamento. Ele era mais velho, possivelmente

mais proeminente em termos acadêmicos, até que ela escreveu o livro. E talvez ele não gostasse
de ouvir comentários sobre si mesmo na TV. Embora nas fitas ela se referisse ao marido sempre
de maneira afetuosa.

— Tem razão. "Philip está sintonizado com as necessidades de uma mulher, mas é a rara
exceção." Um pouco defensor, não?

— Outra coisa... — falei. — Não ouvi nenhuma feminista protestar por sua morte, ou pelo
fato de o crime ainda não ter sido resolvido.

— Talvez porque ela não fosse ligada a nenhum grupo feminista... pelo menos não encontrei
o nome de nenhum deles relacionado em seu currículo.

— É verdade — concordou Milo. — Uma solitária?
— Ela atuou nos comitês normais, ingressou nas sociedades acadêmicas. Mas nada político.

Apesar do tom do livro. E por falar em currículo, uma coisa chamou minha atenção: ela presidiu
um tal de Comitê de Conduta Interpessoal. Parece algo relacionado com assédio sexual... talvez
investigar as queixas de estudantes contra professores. O que poderia ser outra fonte de
controvérsia. E se ela colocou em jogo a carreira de alguém?

— Conduta interpessoal... Eu não tinha notado isso.
— Era apenas uma nota no fim.
— Obrigado por prestar atenção. É, isso parece interessante. Você poderia me fazer um

favor e verificar no campus? O chefe do departamento ainda não retornou minhas ligações desde
a primeira vez que falei com ele.

— Ed Gabelle?
— Isso mesmo. Como ele é?
— Um político — respondi. — Pode deixar, falarei com ele.
— Obrigado. E agora deixe-me dizer o que me intriga na professora Devane. A discrepância

entre o que ela escreveu e a maneira como se comportava na TV. No livro ela basicamente
tachava todos os homens de canalhas, dá para pensar que era uma inimiga de primeira linha dos
homens. Mas nas fitas ela aparece como uma mulher que gosta dos homens. Claro que ela acha
que temos algumas coisas que precisamos mudar, talvez até tenha um pouco de pena de nós. Mas
a atitude geral é de amizade, Alex. Ela parecia à vontade com os homens... mais do que isso.
Acho que era o tipo de mulher com quem se podia tomar algumas cervejas.

— Mais para o tipo que toma coquetéis de champanhe — falei.



— Sim, você tem razão. E não no Dewdrop Inn. No salão com paredes revestidas no Hotel
Bel Air. Mas o contraste ainda é incrível. Pelo menos para mim.

— Creio que se pode dizer a mesma coisa em relação ao currículo — declarei. — Na
primeira metade era o protótipo da acadêmica, na segunda se tornava a estrela da mídia. Quase
como se fosse duas pessoas distintas.

— E outra coisa: talvez eu não seja o melhor juiz, mas ela me pareceu sensual na televisão.
Sedutora, na maneira como olhava para a câmera, dava aquele leve sorriso, cruzava as pernas,
mostrando um pouco da coxa. No jeito como dizia muita coisa ao não dizer nada.

— Essas poderiam ser as pausas de analista. Aprendemos a usar o silêncio para levar os
outros a se abrirem.

— Então ela aprendeu muito bem.
— Mas qual o problema se ela era sensual?
— Eu fico me perguntando se era do tipo que se envolvia em coisas perigosas... Estou

bancando o analista?
— Talvez no fundo esteja falando sobre compartimentar coisas. Separar aspectos da vida de

Hope e colocá-los em pequenos compartimentos.
— Talvez em pequenos compartimentos secretos... — disse ele. — E coisas secretas sempre

podem se tornar perigosas. Por outro lado, talvez seja alguma coisa mais estúpida... um maluco a
viu na televisão, e Deus disse a ele que devia matá-la. Ou um psicopata à espreita de louras na
parte oeste da cidade, e por acaso ela estava no lugar errado na hora errada. Deus me
livre... Agradeço pelo seu tempo, Alex. Vou ficar aqui trabalhando até mais tarde, se você pensar
em mais alguma coisa.

— Tentarei falar com Ed Gabelle sobre o tal comitê de conduta e ligarei para você se as
coisas ficarem interessantes.

— Já estão interessantes — declarou ele. E soltou um palavrão.

Ed Gabelle era um psicólogo fisiologista agressivamente casual, com uma espessa cabeleira
grisalha, boca pequena e voz lamuriante e monótona que às vezes se aproximava de um sotaque
inglês. Sua especialidade era criar lesões em neurônios de baratas e observar os resultados.
Ultimamente, pelo que eu ouvira, ele vinha tentando conseguir dinheiro para estudar o abuso de
drogas.

Passava um pouco da hora do almoço, e encontrei-o quando saía do clube dos professores,
usando uma calça jeans, uma camisa de brim e uma gravata estampada amarelo-berrante.

Seu cumprimento efusivo desapareceu rapidamente quando eu lhe disse o que queria.
— A polícia, Alex? — indagou ele, compadecido. — Por quê?
— Já trabalhei com eles antes.
— Você já... Lamento, mas não posso ajudá-lo nisso. Não foi uma questão do departamento.
— De quem foi então?
— Foi... digamos que Hope era um tanto individualista. Sabe a que me refiro... àquele livro

que ela escreveu.
— Não foi muito bem recebido no departamento?
— Não, não, não é a isso que estou me referindo. Ela era brilhante, tenho certeza de que o

livro lhe rendeu muito dinheiro, mas ela não era muito a favor de... afiliação.



— Não tinha tempo para os colegas.
— Exatamente.
— E os alunos?
— Alunos? — Como se fosse uma palavra de outro idioma.— Presumo que ela tinha

alguns. Foi um prazer tornar a vê-lo, Alex.
— E o comitê? Era um projeto exclusivamente dela! 
Ele passou a língua pelos lábios.
— Qual é o problema, Ed?
— Não posso entrar nisso. É uma questão fechada.
— Deixou de ser. O assassinato muda tudo.
— Será? — Ele começou a se afastar.
— Pelo menos me diga...
— Tudo o que lhe direi — ele falou, acentuando o tom lamuriante — é que não posso dizer

nada. Procure alguém com mais poder.
— Por exemplo?
— O diretor dos estudantes.
Quando eu disse à secretária do diretor o que desejava, sua voz ficou blocada como uma

artéria entupida de gordura. Ela disse que me telefonaria mais tarde e desligou sem anotar meu
número. Tornei a ligar para Milo.

— Estão se escondendo. Gosto disso — comentou ele. — Muito bem, eu mesmo vou falar
com esse diretor. Obrigado por ler aquele currículo com muita atenção.

— É para isso que você me paga. 
Ele riu, depois ficou sério.
— É óbvio que Hope incomodou algumas pessoas com esse comitê. E por falar em

incomodar, consegui o telefone da produtora-assistente do Mayhew Show. Quer cuidar disso para
mim? Assim eu posso me concentrar em perseguir acadêmicos.

— Claro.
— Suzette Band — informou ele, e ditou o número de um telefone de Hollywood. — É

provável que ela não ligue de volta para você sem alguma insistência, por isso sinta-se à vontade
para ser extremamente importuno.

Precisei ligar cinco vezes para conseguir falar com Suzette Band, mas quando finalmente me
atendeu foi com uma voz agradável e divertida.

— Polícia? Chamando todos os carros?
Cometer o delito de personificar um policial parecia mais fácil do que explicar meu papel

exato, então fui em frente: — Lembra de uma convidada que tiveram no ano passado, a
professora Hope Devane?

— Ah... sim, aquilo foi terrível. Já pegaram o assassino dela?
— Não.
— Por favor, avise-nos quando ele for preso. Adoraríamos fazer uma cobertura. Falo sério.
Aposto que sim.
— Farei o melhor possível, Ms. Band. Até lá, talvez possa nos ajudar. Havia outro convidado

com a professora Devane, um homem chamado Karl Neese...
— O que tem ele?



— Gostaríamos de conversar com ele.
— Por que... ora, você não pode estar falando sério! — Ela riu. — Isso é uma piada! Não,

posso entender por que você... Mas não perca seu tempo com Karl.
— Por que não? 
Uma longa pausa.
— Nossa conversa está sendo gravada ou algo do tipo?
— Não.
Silêncio.
— Ms. Band?
— Tem certeza de que não está sendo gravada?
— Tenho. Qual é o problema?
— Bem... a pessoa com quem deve falar é Eileen Pietsch, a produtora. Mas ela está viajando.

Pedirei que entre em contato com você quando...
— Por que perder tempo se Karl é alguém com quem não devemos nos preocupar?
— Não é mesmo. É que nós... nosso programa... Karl é um...
— Um convidado profissional?
— Eu não disse isso.
— Então por que não devemos nos preocupar com ele?
— Escute... eu não deveria estar falando a respeito, mas não quero que vocês criem nenhuma

confusão e façam com que o programa tenha uma publicidade negativa. Deus sabe que temos
muito disso com aqueles moralistas em Washington caçando bodes expiatórios. Achamos que
prestamos um autêntico serviço público.

— E Karl era parte disso?
Ouvi um suspiro no outro lado da linha e acrescentei: — Ou seja, ele foi pago para

comparecer ao programa e dar realce à professora.
— Eu não colocaria as coisas dessa forma.
— Mas ele é um ator, certo? Se eu procurar nas listas dos agentes, provavelmente conseguirei

encontrá-lo.
— Escute... — disse ela, num tom mais alto. Em seguida suspirou de novo.
— Certo, ele é um ator. Mas pelo que sei Karl tem de fato aquelas opiniões.
— Então por que eu não deveria me preocupar com ele? A situação entre ele e a professora

Devane ficou bem desagradável.
— Mas isso foi... Puxa, você não deixa passar nada, hein? Para ser absolutamente franca,

Karl é um profissional. Mas é um cara ótimo. Já o tínhamos usado antes em outros programas
também. Contratamos caras como ele para dar um tempero às entrevistas. Especialmente com
professores, que costumam ser bem secos. Todos os programas fazem isso. Alguns até usam
profissionais na plateia. Isso nós nunca fizemos.

— Portanto, está dizendo que ele não foi realmente hostil à professora Devane.
— Claro que não. Karl é um doce. Creio até que o apresentamos no nosso programa de

Mister Simpatia há um ano... para terminar em último, claro, e é muito bom. Flexível. Um desses
rostos que a gente logo esquece.

— Quer dizer que ninguém se lembra de tê-lo visto antes?
— Colocamos nele uma barba ou uma peruca. As pessoas não são tão observadoras assim, de



qualquer forma.
— Ainda assim eu gostaria de falar com ele. Tem o telefone dele aí? 
Outra pausa.
— Eu posso fazer um acordo com você.
— Devo escolher entre o dinheiro e o que se encontra atrás da Porta Número Três?
— Muito engraçado! — exclamou ela, mas a cordialidade ressurgira em sua voz. — O

acordo é o seguinte: você vai me ligar assim que resolver o crime, para podermos explorar o
assunto no programa seguinte, e eu lhe dou telefone de Karl. Combinado?

Fingi pensar um pouco.
— Combinado.
— Excelente... ei, talvez você possa aparecer também! O grande detetive. Fotografa bem?
— As luzes da câmera deixam meus olhos vermelhos, mas as presas continuam brancas.
— Há-há, muito engraçado. Você provavelmente vai se sair bem. Já tivemos policiais no

programa, mas quase todos se mostram inexpressivos.
— Como os professores.
— Como os professores. Aliás, quase todas as pessoas são inexpressivas se não tiverem ajuda.

Ou uma história sensacional para contar.
— Assisti ao vídeo da entrevista da professora Devane — comentei. — Ela me pareceu muito

boa.
— E era mesmo. Foi uma entrevista e tanto. Ela sabia como dominar a audiência.

Lamentável o que aconteceu, ela poderia ter se tornado uma presença constante.
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O telefone de Karl Neese era no Valley , mas a mensagem na secretária eletrônica dizia para
procurá-lo no trabalho, se era para falar sobre algum papel. Bo Bancroft's, Moda Masculina, no
Robertson Boulevard.

Procurei o endereço. Entre Beverly  e a Terceira, perto da Designer Row. Àquela hora, um
trajeto de carro de vinte minutos.

A loja era minúscula, cheia de espelhos, desgastadas antiguidades brasileiras com rosas e
ícones religiosos pintados e fileiras de ternos de três mil dólares. Uma música agitada no sistema
de som, duas pessoas trabalhando, ambas vestidas de preto: uma loura de olhar entediado atrás da
caixa registradora e Neese dobrando suéteres de cashmere.

Ele deixara o cabelo crescer até os ombros e tinha agora uma barba curta. Pessoalmente
parecia mais jovem. Pálido e com cara de faminto. Dedos muito compridos e brancos.

Apresentei-me e disse por que tinha ido até lá. Ele terminou de dobrar os suéteres e virou-se
devagar.

— Deve estar brincando. 
— Bem que gostaria, Mr. Neese.
— Sabe... logo depois que aconteceu, imaginei que alguém viria me procurar.
— Por quê?
— Porque o programa se tornou algo desagradável.
— Mais do que deveria?
— Não, eles me pagaram para torná-lo desagradável. "Vá até lá e banque o babaca." — Ele

riu. — O que acha disso como direção artística?
— O que mais lhe disseram?
— Eles me deram o livro que ela escreveu e me disseram para ler, assim eu falaria sobre o

que ela falava. E depois disseram para me apresentar como um machista e a sacanear ao
máximo. Realmente não fui dos piores. Há seis meses apareci no Xavier como um pai incestuoso
sem remorso. Com barba postiça, óculos escuros e uma camisa que não usaria nem morto, mas
mesmo assim me preocupei com algum imbecil me reconhecer na rua e me dar um soco.

— Costuma fazer muito disso?
— Não tanto quanto gostaria. Pagam uns quinhentos, seiscentos dólares por apresentação,

mas não há muitas oportunidades por ano. Seja como for, estou dizendo que é estranho você vir
até aqui para verificar se sou mesmo mau. Acontece que não sou. Na noite em que ela foi morta
eu me apresentava num café-concerto em Costa Mesa. O homem de La Mancha. Quatrocentos
cidadãos idosos assistiram. — Ele sorriu. — Pelo menos até onde o porre permitiu. E pode ser
que alguns estivessem sóbrios. Aqui está o número do produtor. Ele me deu um número de
telefone da estação 714, depois acrescentou: — É uma pena.

— O quê?
— Ela ter sido assassinada. Não gostei dela, mas foi muito inteligente ao contornar minhas

besteiras com a maior habilidade. Ficaria espantado com a quantidade de pessoas que não
consegue resistir, mesmo quando sabem que é uma encenação.



— Quer dizer que ela sabia?
— Claro. Não tivemos um ensaio formal, mas nos colocaram juntos antes do programa. Na

sala de espera dos artistas. Eu disse que bancaria o Frankenstein, e ela respondeu que tudo bem.
— Então por que não gostou dela?
— Porque ela tentou me intimidar com uma análise. Pouco antes de entrarmos no ar. Tratou-

me amigavelmente quando a produtora estava presente, durante a maquiagem. Mas assim que
ficamos a sós ela se aproximou e falou em meu ouvido... de forma quase sedutora. Disse que
conheceu muitos atores e todos tinham algum desvio psicológico. "Incomodados com suas
identidades, foi o que ela disse. "Desempenhando papéis para se sentirem no controle." — ele deu
uma risadinha. — O que é verdade, mas quem gosta de ouvir isso?

— E acha que assim ela tentava intimidá-lo?
— Sem dúvida alguma. E para quê? Afinal, era tudo encenação. Como a luta-livre na TV. Eu

era o bandido, ela, a mocinha. Ambos sabíamos que ela acabaria me derrubando no ringue. Por
que então forçar a situação? Talvez Hope se visse como uma atriz.

Ao chegar em casa, liguei para o produtor do espetáculo em Costa Mesa. Sua assistente
verificou os registros e confirmou que Karl Neese de fato participara do espetáculo na noite do
crime.

— Foi um dos nossos melhores espetáculos — comentou ela. — Com uma ótima bilheteria.
— Continua em cartaz?
— Não. Nada dura muito na Califórnia.
Milo telefonou às dez para as cinco.
— Tem alguma proteína em casa? — perguntou.
— Tenho certeza de que posso encontrar alguma.
— Comece a procurar. A emoção da caçada me deixou faminto. Ele parecia exultante.
— A visita ao diretor dos estudantes foi produtiva? — indaguei.
— Alimente-me e contarei tudo. Estarei aí dentro de meia hora.
Nenhuma escassez de proteínas. Robin e eu acabáramos de fazer compras, e a nova

geladeira tinha o dobro da capacidade da antiga.
Preparei um sanduíche de rosbife para Milo. A cozinha branca parecia espaçosa. Grande

demais. Branca demais. Eu ainda estava me acostumando à casa nova.
A antiga se resumia a cento e sessenta metros quadrados de sequoia, telhas de madeira

envelhecidas pelo tempo, vidros coloridos e madeira reaproveitada, construída com muitos erros
de cálculo por um pintor húngaro que perdera tudo o que tinha em Los Angeles e voltara a
Budapeste para vender carros russos. Eu a comprara anos antes, seduzido pela localização: entre
os contrafortes ao norte de Beverly  Glen e separada dos vizinhos por uma larga faixa de terras
públicas cobertas com bosques densos, proporcionava uma privacidade que me fazia encontrar
mais coiotes do que pessoas.

O isolamento acabara sendo perfeito para o psicopata que a incendiou numa noite seca de
verão. Queimou como um pavio, como disse o oficial do corpo de bombeiros.

Robin e eu decidíramos reconstruir tudo. Depois de dois inícios frustrados, com empreiteiros
infames, ela passara a supervisionar as obras pessoalmente. O resultado foi duzentos e quarenta
metros quadrados de paredes brancas de estuque e telhas de cerâmica cinza, assoalhos e escadas
de madeira brancas, balaustradas de latão, claraboias e o máximo de janelas possível. No fundo



da propriedade ficava a oficina para onde Robin ia satisfeita todas as manhãs, acompanhada por
Spike, nosso buldogue francês. Várias árvores antigas haviam sido sacrificadas, mas replantamos
eucaliptos, pinheiros das ilhas Canárias e sequoias da costa, fizemos um novo jardim japonês e
um laguinho cheio de jovens carpas.

Robin adorou o resultado. As poucas visitas disseram que era espetacular. A avaliação de
Milo: "Meio empolado, mas gosto assim mesmo". Meneei a cabeça, sorri e lembrei o leve cheiro
de mofo de madeira antiga pela manhã, as janelas artríticas, o rangido das tábuas do assoalho de
pinho polido pelos pés.

Acrescentei picles ao sanduíche de Milo, guardei o prato na geladeira, fiz um pouco de café e
revisei as anotações sobre a mais recente consultoria de custódia para a Vara de Família: pai e
mãe engenheiros, dois filhos adotivos, de três e cinco anos. A mãe fugira para um hotel-fazenda
em Idaho, o pai estava furioso e não tinha condições de cuidar dos filhos.

Os meninos eram dolorosamente bem-educados, mas seus desenhos denunciavam uma boa
noção da situação. O juiz que encaminhara o caso era competente, mas o bobalhão a quem o
processo fora transferido quase nunca lia os relatórios. Os advogados de ambas as partes se
mostraram contrariados por eu não concordar com suas respectivas linhas de defesa. Robin eu
começávamos a falar em ter filhos.

Eu trabalhava no texto final do relatório quando a campainha tocou. Fui até a porta da frente,
espiei pelo olho mágico, divisei o rosto grande de Milo e abri a porta.

Seu carro estava estacionado meio torto atrás da picape de Robin. Do fundo da casa veio o
zumbido de uma serra elétrica, acompanhado pelo latido de socorro-estou-sufocando de Spike.

— Veja só. — Milo olhou para seu Timex. — O que acha do meu tempo? Cinco minutos do
campus até aqui.

— Você devia dar melhor exemplo.
Sorrindo, ele limpou os pés no capacho e entrou. O novo tapete persa era macio, com um

brilho sedoso, e eu achava que assim era ótimo.
Nenhuma das minhas obras de arte sobrevivera ao incêndio, e as paredes estavam vazias.
Casa velha ou nova, a cozinha continuava sendo o ímã de Milo. Enquanto ele entrava ali, a luz

se acendeu, deixando-o esbranquiçado. Um boneco de neve gigante.
Quando cheguei lá, ele já pegara na geladeira o sanduíche e uma caixa de leite e estava

sentando à mesa da cozinha.
Comeu o sanduíche em três mordidas.
— Quer outro?
— Não, obrigado... ora, por que não?
Levou a caixa à boca, bebeu tudo e depois apalpou a barriga. Naquele mês resolvera reduzir

o álcool, e seu peso diminuíra um pouco, talvez para cento e dez quilos.
A maior parte assentava na cintura e estufava o rosto. As pernas compridas que elevavam

sua altura para um metro e noventa e três não chegavam a ser finas, mas o contraste fazia com
que parecessem.

Ele usava um blazer verde-claro por cima de uma camisa branca e gravata preta, calça
marrom e botas de camurça bege. Raspara a barba, exceto por um pequeno tufo grisalho junto
da orelha esquerda. Os caroços em seu rosto sobressaíam como uma modelagem inacabada em
argila. A estática fazia seus cabelos dançarem.



Enquanto eu preparava um segundo sanduíche, ele começou a tirar papéis de sua maleta.
— Pilhagem da caçada: uma lista de inimigos em potencial. — Ele enxugou os lábios com o

dorso da mão. — Nixon não tinha nada contra a professora Devane.
Entreguei-lhe o sanduíche.
— Uma delícia — disse ele, mastigando. — Onde você encontra esta carne?
— No supermercado.
— É você quem está fazendo as compras agora? Ei, você pode até concorrer a presidente. Ou

você e a pequena dama se revezam?
— Quem faz é a pequena dama — respondi. — Tem coragem de chamá-la assim na cara?
Ele riu.
— Para dizer a verdade, este caso tem me dado o que pensar. Costumava me considerar

excluído de toda essa coisa de diferença de sexo, mas o fato é que todos nós com os
cromossomos Y fomos criados como pequenos selvagens, não é? Mas vamos ao que interessa. O
tal diretor se mostrou muito engraçado. Foi simpático e falador quando finalmente me recebeu...
o que não foi fácil. Só consegui chegar a ele depois que passei a mostrar meu distintivo a torto e a
direito e ameaçar levar a público o comitê de conduta. Então de repente sou introduzido em seu
santuário, e ele está me oferecendo café, apertando minha mão e dizendo que não há motivo
para levantar a questão do comitê, que é algo "inconsequente". Sem falar em "provisório" e "de
curta duração". Foi dissolvido por "questões constitucionais e de liberdade de expressão". 

Milo tirou uma pasta de sua maleta.
— Por sorte, ele presume que eu sei mais do que sei de verdade. Então eu blefo, digo que

ouvi outra versão no campus. Ele responde que não há jeito, que esse assunto está morto. Eu digo
que a professora Devane também está. Por que o senhor não começa do início? E é o que ele faz.

Milo sacudiu a caixa e perguntou: — Tem mais leite?
Dei-lhe mais um pouco. Ele bebeu e limpou os lábios.
— Você tinha razão sobre ser uma questão de assédio sexual — declarou. Mas não entre

alunos e professores. Entre alunos e alunos. Ideia da professora Devane. Ouviram três casos,
todos de garotas que assistiam a suas aulas sobre papéis sexuais se queixaram a ela. Devane não
recorreu aos meios oficiais, cuidou de tudo diretamente. Intimou as queixosas e os acusados,
compondo um pequeno tribunal.

— Os alunos não sabiam que era extra-oficial?
— O diretor garante que não. Realmente ético, hein?
— Ah, sim... — falei. — Constituição e liberdade de expressão... está mais para questões

financeiras, como em processos judiciais.
— Ele não admitiria isso, mas foi a impressão que também tive. Depois ele me diz que o

comitê não podia ter nenhuma relação com o assassinato, mas, quando pergunto por que não, ele
não tem uma resposta. Então acrescenta que seria um grave erro ir a público, um erro que
poderia causar problemas ao departamento de polícia, porque todos os envolvidos, acusadoras e
réus, haviam exigido sigilo absoluto e poderiam nos processar. Como eu não respondi, ele
ameaçou telefonar para o chefe de polícia. Limitei-me a sorrir. Ele pegou o telefone, largou e
começou a suplicar. Eu disse que compreendia sua posição e não queria criar problemas, por isso
era melhor me dar logo todos os registros escritos, sem confusão, e eu manteria o máximo de
discrição.



Milo agitou a pasta e continuou: — Transcrições das três sessões. Hope as gravou.
— Por quê?
— Quem sabe? Talvez ela planejasse escrever outro livro. Por falar nisso, o diretor disse que

ela fez um estardalhaço quando o comitê foi dissolvido. Liberdade acadêmica e não sei mais o
quê. Depois Lobos e ovelhas foi publicado, e ela perdeu o interesse.

— Talvez pretendesse usar as sessões como material para a excursão de divulgação do livro.
— O diretor também desconfiou disso. Disse que a advertira de que ela ficaria numa posição

legalmente perigosa. Segundo os advogados da universidade ela estava atuando como psicóloga
independente quando presidiu o comitê, não como integrante do corpo docente, pois não tinha
conseguido aprovação oficial. Assim, se ela divulgasse qualquer informação estaria violando o
sigilo profissional e poderia até perder a licença. Ela não concordou com isso e ameaçou
contratar seu próprio advogado, mas aparentemente mudou de ideia, porque o caso terminou aí.

— É espantoso que nada disso tenha se tornado público depois do assassinato.
— Todos tinham um interesse velado em abafar o caso. A direção da universidade, os

alunos... especialmente os alunos.
Ele me entregou a pasta.
— Leia quando tiver uma oportunidade, depois me diga o que achou. Não posso fechar os

olhos a isso, embora continue a pensar que foi o maridinho. Ainda mais agora que dei uma
olhada nas declarações de rendimentos dela.

— O livro a deixou rica?
Milo confirmou com a cabeça e falou: — Mas mesmo antes ela já tinha algumas atividades

extracurriculares interessantes. Já ouviu falar de Robert Barone?
Balancei a cabeça em negativa.
— Um grande advogado criminalista, cuida de casos de pornografia e censura, alguns casos

de extorsão, também atende o pessoal do show business... tudo a mesma coisa, certo? No ano
passado ele pagou quarenta mil dólares a Devane como honorários de consultoria e no ano
anterior, vinte e oito mil.

— Relatórios sobre redução da capacidade?
— Algo assim. Barone tem escritórios aqui em Century  City  e em San Francisco. Não retorna

meus telefonemas.
Depois tomou mais um gole de leite e continuou.
— O outro cliente de consultoria dela era um médico de Beverly  Hills chamado Milan

Cruvic. Ele consta na lista telefônica como ginecologista-obstetra e especialista em fertilidade.
Tem alguma ideia do motivo pelo qual um especialista em fertilidade pagaria a uma psicóloga
trinta e seis mil dólares por ano? E por dois anos consecutivos?

— Talvez ela examinasse candidatas a tratamento de fertilidade.
— É o procedimento normal?
— O processo pode ser uma experiência desagradável. Um médico ponderado poderia

querer ver que pacientes seriam capazes de enfrentá-lo bem. Ou providenciar aconselhamento
para as que não fossem.

— Então por que simplesmente não encaminhar as pacientes a ela? Por que pagar
diretamente do próprio bolso?

— Uma boa pergunta.



— Liguei para o consultório de Cruvic, e a enfermeira disse que ele estava prestando um
serviço público em alguma clínica para mulheres. O que pode significar abortos... outro ponto de
hostilidade em potencial, se Hope se envolvia nisso também. A violência do aborto ainda não se
tornou um assunto importante em Los Angeles, mas sempre acabamos tendo de tudo, mais cedo
ou mais tarde. E aquele canalha na TV, o tal de Neese, abordou a questão, acusando-a de
feminista radical a favor de retalhar fetos. Quem sabe talvez algum maluco tenha se enfurecido.

— Mas não o próprio Neese — eu falei. — E contei sobre a confirmação do álibi.
— Um a menos — comentou Milo. — Ele achou que Hope estava tentando intimidá-lo?
— Foi o termo que Neese usou. Estava tentando controlá-lo.
— Então talvez ela tenha tentado intimidar a pessoa errada... Acha que vale a pena explorar o

ângulo do aborto?
— Creio que não — respondi. — Hope não era uma defensora clamorosa da causa, e um

assassino político teria se manifestado publicamente com alguma declaração.
— Tem razão... mas ainda quero saber o que ela fez para Cruvic e Barone. Afinal, foram

mais de cem mil dólares em dois anos. Embora depois do livro ela não precisasse mais disso.
Ele tirou de sua maleta cópias de declarações de renda.
— Aqui está a última declaração. Rendimentos brutos de seiscentos e oitenta mil dólares, a

maior parte proveniente de adiantamentos e direitos autorais e conferências. Tirados os impostos,
sobra quase meio milhão, que está depositado numa conta de investimentos conjunta, em nome
dela e de Seacrest, no Merrill Lynch. Não há dívidas, o Mustang já era dela e Seacrest herdou a
casa dos pais. Mais meio milhão. Não é um mau investimento, ainda mais se o casamento está
afundando.

— Há quanto tempo eram casados?
— Dez anos.
— Como se conheceram?
— Seacrest diz que foi no centro de recreação da universidade, nadando.
— Ele já havia sido casado?
— Não, ele disse a Paz e Fellows que era um desses "solteirões convictos", fecha aspas. Além

dos quinhentos mil na conta conjunta, ele vai receber ainda mais. A agente literária de Hope não
me deu os números, mas disse que provavelmente haverá direitos autorais substanciais neste ano
e no próximo. As vendas do livro eram altas antes do assassinato, a editora ia propor a ela que
escrevesse uma continuação. Hope e Seacrest fizeram um planejamento financeiro há alguns
anos, fazendo um contrato de comunhão de bens para evitar impostos, portanto Seacrest fica com
tudo. Os rendimentos dele no ano passado foram de sessenta e quatro mil dólares, tudo de seu
salário na universidade. Seu Volvo tem oito anos, e ele conseguiu guardar algum dinheiro no
plano de pensão dos professores. Mais a casa. Ele também escreveu alguns livros, mas não
pagam direitos autorais. Acho que elementos românticos da época medieval não podem
competir com pênis-como-arma-letal.

— Ou seja, rendimentos na proporção de dez para um.
— Outra possibilidade de ciúme. E se ela pretendia deixá-lo, agora que enriquecera? Por

outro homem... aquela sua velha história de amor-sexo-traição, mais todo o dinheiro existente. E
quem teria mais condição de conhecer os hábitos dela? De envenenar a cadela? Hope tinha razão
numa coisa: mais mulheres são mortas pelos supostos amados do que por todos os bandidos



juntos.
— Seacrest passou todos esses anos sem muito dinheiro — eu falei. — Passou a ter um alto

padrão de vida agora?
— Não, ao contrário, nada mudou na vida dele. Vai para o trabalho todos os dias e volta para

casa. Nos fins de semana fica em casa. Diz que lê e assiste TV. Nem sequer aluga vídeos. Mas se
ela o traía, não há como saber o que poderia fazer um antiquado solteirão convicto. Alguém que
estuda os aspectos românticos... não se esqueça da facada no coração. O cara tem cinquenta e
cinco anos, Alex. Talvez esteja passando por uma crise da meia-idade. E como eu disse, continuo
convencido de que ele esconde alguma coisa.

— Por quê?
— Nada que eu consiga indicar com exatidão, esse é o problema. Ele responde às perguntas,

mas voluntariamente não oferece nenhuma informação. Não ligou uma única vez para Fellows e
Paz, para saber como andava a investigação. Quando me entregaram o caso, telefonei para ele e
tive a impressão de que estava tomando seu precioso tempo. Como se ele estivesse com a cabeça
em outro lugar.

— Talvez ainda esteja em choque.
— Não, parecia mais que tinha coisas melhores a fazer. Como você reagiria se uma pessoa

que amasse fosse assassinada daquele jeito? Tenho uma ideia, Alex. Por que não oferecer a você
um conhecimento direto? Eu planejava visitar o cara ainda esta noite. Não que eu esteja
querendo explorar um amigo... se você dispõe de tempo para investir no caso, eu posso até... —
ele ofegou — ...pagar!

Tirou um formulário dobrado do bolso do paletó.
— Surpresa do tio Milo.
Uma credencial da polícia e um contrato de consultoria em três vias, com meu nome

datilografado na linha pontilhada. O departamento estava disposto a me contratar por não mais
que cinquenta horas, a menos de um quarto dos meus honorários particulares por hora. Letras
pequenas limitavam a responsabilidade do Departamento de Polícia de Los Angeles: se eu
escorregasse numa casca de banana ou levasse um tiro, eles ficariam compadecidos, mas de
mão fechada.

— Não é muito dinheiro — disse ele —, mas pelos padrões do departamento é ganhar na
loteria.

— Como conseguiu isso?
— Menti e disse ao tenente que ouvi protestos de grupos lesbo-feministas radicais sobre a

lentidão no caso. E que se não fizéssemos alguma coisa para dar a impressão de que nos
empenhávamos por todos os meios possíveis, poderíamos acabar sendo convocados pela
Comissão de Polícia. Disse também que as lésbicas feministas gostavam de analistas, então
encarariam seu envolvimento como uma prova de maior sensibilidade.

— Muito criativo.
— Pedi também um computador novo, mas você era mais barato. Vai aceitar?
— Cinquenta horas... Isso inclui alimentá-lo?
— O que você acha?
Milo fez outra excursão à geladeira e voltou com uma fatia de brownie.
— Apesar de suas suspeitas contra Seacrest, Milo, ainda acho que deve considerar seriamente



a possibilidade de um estranho perturbado.
— Por quê?
— Há uma loucura fria ligada àquele padrão de ferimentos. Alguém com um ódio profundo

contra as mulheres. E sabemos pela maneira como Hope organizou o tal comitê que podia ser
opressora, então quem sabe que pessoas ela pode ter ofendido? Na vida real ou pela televisão. Já
verificou se há outros assassinatos com padrões similares de ferimentos?

— Fiz um levantamento de três anos de crimes com facas na parte oeste da cidade e nada
combina. Amanhã vou tentar a delegacia de Wilshire e quem mais puder ajudar. Também
enviei teletipos para outras jurisdições, mas Paz e Fellows já haviam feito isso, sem resultados. E
então, vai querer se encontrar com Seacrest esta noite? Isto é, se você e a mulherzinha não
tiverem outros planos... por falar nisso, vou até os fundos para dar um olá a ela e ao cão. Não
tenho preconceitos de sexo nem de espécie.

Ao atravessarmos o jardim, a caminho da oficina, Milo parou para observar os peixes no
laguinho, depois seguiu adiante. Suas costas estavam encurvadas e os braços pendiam
pesadamente. Perguntei-me quando teria sido a última vez em que ele dormira direito.

Robin estava junto à sua bancada, modelando os lados de uma guitarra feitos de pau-rosa. O
novo assoalho de bordo estava impecável, exceto por uma pilha de aparas de madeira que
tinham sido varridas para um canto. Spike dormia aos pés dela. Levantou os olhos e inclinou a
cabeça larga e achatada.

Milo lançou-lhe um olhar de fingida hostilidade. Spike aproximou-se para um afago.
Robin levantou um dedo e continuou a prender com grampos os lados da guitarra a um

molde. Havia uma dúzia de outros instrumentos, em diversos estágios de reparo, espalhados pela
oficina, mas o projeto em que ela trabalhava naquele momento não tinha nada a ver com os
negócios. O incêndio destruíra meu velho Martin, junto com uma linda guitarra acústica que ela
fizera para mim, anos antes. Eu comprara outro Martin da Mandolin Brothers, em Staten Island.
Fazer uma réplica da guitarra era a resolução de Ano Novo de Robin.

Mais um grampo, e ela acabou. Limpou as mãos e ficou na ponta dos pés para dar um beijo
no rosto de Milo e depois no meu. Por baixo do avental usava uma camiseta preta e jeans e tinha
os cabelos envoltos por um lenço vermelho. Óculos de proteção e uma máscara pendiam de seu
pescoço, cobertos de poeira.

Spike começou a latir como um cão de caça e virou-se. Ajoelhei-me e cocei sua barriga; ele
bufou em permissão. Os buldogues franceses são versões em miniatura da variedade inglesa,
mas com orelhas erguidas de morcego, uma disposição mais atlética e ilusões de grandeza de um
cachorro grande. A melhor maneira de descrever Spike fisicamente é dizer que ele parece com
um boston terrier que tomou esteroides, mas sua personalidade é mais de chimpanzé que de
cachorro. Ele entrou em nossas vidas um dia e ficou, logo decidindo que Robin era uma pessoa
que valia a pena conhecer, enquanto eu era dispensável. Quando se sente infeliz com alguma
coisa, ele finge sufocar. Milo finge desprezá-lo, mas sempre lhe traz petiscos.

Desta vez, tirou um saco de sanduíche do casaco esporte. Fígado seco.
— Hora do canapé, cara de panqueca.
Spike continuou sentado, imóvel. Milo jogou um pedaço de fígado, o cão pegou em pleno ar,

mastigou e engoliu. Os dois se encararam. Milo esfregou o rosto. Spike latiu. Milo soltou um
grunhido e deu a ele mais fígado.



— Vá dar uma volta e digerir.
Spike arremeteu de cabeça para o pé de Milo. Revirando os olhos e resmungando, Milo

abaixou-se e afagou-o.
Mais latidos e cabeçadas e mais pedaços de fígado. Ao final, Milo mostrou o saco vazio.
Spike saltou para pegá-lo, sacudiu a cabeça e espirrou baba para todos os lados.
— Já chega — disse Robin. — Você está aumentando a umidade do ar. 
Spike fitou-a com enormes olhos castanhos. O olhar de Orson Welles — o gênio perturbado.
— Quieto — ordenou calmamente e com firmeza. O cachorro obedeceu, e ela acrescentou:

— Querido.
Robin passou o braço por minha cintura e perguntou: — Quais são as novidades, Milo?
Mais do que apenas boas maneiras. Conversáramos mais um pouco sobre o crime na noite

anterior.
— Tudo continua se arrastando — respondeu ele. — Pensei em tomar Alex emprestado esta

noite. Se você não precisar dele.
— Sempre preciso dele. Só trate de devolvê-lo inteiro.
— Inteiro, abastecido, lavado e polido.
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Depois que ele se foi, concentrei-me nas transcrições do comitê de conduta. Os documentos
tinham um carimbo vermelho de CONFIDENCIAL em cada página e eram precedidos por uma
advertência dos advogados da universidade de que a divulgação do conteúdo poderia acarretar
uma ação cível. Em seguida vinha a determinação da responsabilidade feita pelos advogados:
exclusivamente da professora Hope Devane.

Mas outras duas pessoas também participaram como juízas com ela: uma professora adjunta
de química chamada Julia Steinberger e um estudante de pós-graduação em psicologia chamado
Casey  Locking.

Virei a página. A forma me surpreendeu. Confrontações cara a cara entre acusadora e
acusado. A versão acadêmica de Hope de um programa de entrevista?

Caso 1
Deborah Brittain, uma segundanista do curso de francês, de dezenove anos, acusou Patrick

Allan Huang, um segundanista do curso de engenharia, de dezoito anos, de segui-la pela
biblioteca da universidade e de fazer comentários "lascivos e sugestivos". Huang negou qualquer
interesse sexual por Brittain e disse que fora ela que o "abordara", pedindo ajuda para operar os
computadores de pesquisa da biblioteca e dizendo repetidamente como ele era brilhante.

Brittain disse que de fato havia pedido a ajuda de Huang, pois "ele parecia o tipo de cara que
entendia de computadores", e elogiado sua eficiência por uma questão de "boas maneiras. Por
que uma mulher não pode ser simpática sem ser assediada?"

PROFA DEVANE: Alguma resposta para isso, Mr. Huang?
MR. HUANG: Minha resposta é que ela é racista, achando que um oriental seria um fanático

por tecnologia e depois tirando proveito de mim. Foi ela quem me incomodou, não o contrário.
Abordou-me toda amigável, e por isso eu a convidei para sair. Então ela me deu um fora e,
quando eu não quis ser mais seu escravo de informática, ficou furiosa e me denunciou. O que é
um absurdo. Não entrei na universidade para isso.

PROFA DEVANE: Para que você ingressou na faculdade?
MR. HUANG: Para estudar engenharia.
PROFA DEVANE: Há mais para se aprender além do que é ensinado na sala de aula.
MR. HUANG: Tudo o que quero é estudar e cuidar da minha própria vida, entende? Tudo isso

só está acontecendo porque ela é racista.
Ms. BRITTAIN: Ele está mentindo. Ele se ofereceu para ajudar. Eu só precisava de uma

ajuda para começar, não conhecia o programa, mas não teria problemas depois. Mas cada vez
que me via, ele se aproximava. Acabou me convidando para sair e não quis aceitar um não
como resposta... por várias vezes. E tenho o direito de dizer não, certo? Por que deveria aturar
aquilo? Cheguei a um ponto em que nem queria mais ir à biblioteca. Mas tinha de fazer um
trabalho sobre Molière... e o que ele fazia ali, afinal de contas? Os livros de engenharia ficam na
biblioteca de engenharia. É evidente que ele circula por lá para assediar as mulheres.

Mais ele-disse, ela-disse, nenhuma testemunha. Devane fazendo todas as perguntas, Devane
recapitulando — ressaltando que Deborah Brittain a procurara "sob profundo estresse".

Ela afirmou o direito de Brittain de estudar em qualquer lugar que quisesse, livre de assédios,



aconselhou-a gentilmente a tomar cuidado com os estereótipos raciais que poderiam "acarretar
uma comunicação equivocada, embora eu não esteja dizendo que foi isso o que ocorreu neste
caso".

Depois ela fez uma preleção para Patrick Huang sobre o respeito aos direitos das mulheres.
Huang disse que já sabia de tudo aquilo. Devane sugeriu que mesmo assim pensasse a respeito e
o advertiu que enfrentaria uma suspensão e uma possível expulsão se outra aluna se queixasse
dele. Não foi adotada nenhuma medida disciplinar.

Caso 2
Uma primeiranista do curso de inglês chamada Cynthia Vespucci compareceu a uma festa

antes das férias de Natal, na casa da fraternidade Chi Pi Omega, onde encontrou um
primeiranista do curso de administração chamado Kenneth Storm Jr. Reconheceu-o da escola
secundária e dançou com ele, "porque embora a maioria dos outros caras estivesse ficando de
porre e fazendo loucuras, ele se comportou como um cavalheiro naquela noite".

Vespucci e Storm começaram a sair juntos. Nada de sexual ocorreu até o quarto encontro,
quando Vespucci alegou que Storm a levou de carro para um lugar deserto em Bel Air, a cinco
quilômetros do campus, e exigiu o intercurso. Quando ela se recusou, Storm a agarrou pelo
braço. Ela sentiu que Storm estava com hálito de álcool, conseguiu se desvencilhar e disse a ele
que a deixasse guiar. Ele a expulsou do carro e jogou sua bolsa para fora, rompendo a alça e
espalhando pelo chão os objetos, alguns dos quais, inclusive moedas, caíram em um bueiro. Ele
foi embora, deixando-a ali sozinha. Ela tentou entrar em alguma residência, mas todas as casas
ali tinham muros altos e portões e ninguém atendia quando ela tocava a campainha. Foi obrigada
a voltar a pé para sua fraternidade na universidade, estragando um par de sapatos e "sentindo um
medo terrível".

Quando instado a responder, Kenneth Storm recusou-se, declarando: "Tudo isso é besteira".
Como a professora Devane insistiu, ele falou: "Que diabos quer que eu diga?"
Nesse momento, o estudante de pós-graduação em psicologia, Casey  Locking, entrou no

debate: "Escute, cara, sou homem, mas não tenho nenhuma simpatia por homens que maltratam
as mulheres. Se o que ela diz é verdade, você tem uma lição para aprender e a sorte de aprendê-
la enquanto ainda é jovem. Se você discorda do que ela diz, trate de falar. Mas se optar por não
se defender, não venha se queixar mais tarde".

Storm respondeu com "uma sucessão de imprecações".
Depois, surpreendentemente, Cynthia Vespucci pareceu mudar de ideia: "Está bem, está

bem, vamos simplesmente deixar de nos ver. Vamos encerrar esta história". (Chorando) 
PROFA DEVANE: Aceite um lenço, Ms. Vespucci.
Ms. VESPUCCI: Estou bem. Vamos apenas esquecer esta história.
PROFA DEVANE: Tem certeza, Ms. Vespucci?
Ms. VESPUCCI: Não sei.
PROFA DEVANE: Quando me procurou, estava muito transtornada.
Ms. VESPUCCI: Eu sei. (Começando a chorar) Mas eu... agora quero parar por aqui. Está

bem? Por favor? 
PROFA DEVANE: Claro. Estamos aqui para defender seus melhores interesses. Deve

lembrar, no entanto, que um processo foi iniciado.
MR. STORM: Não acredito nisso! Ela disse para encerrar esta história! O que está querendo



fazer? Me expulsar? Pois muito bem, vá em frente! Estou cagando para você, este lugar e... 
MR. LOCKING: Fica frio, cara...
MR. STORM: Fica frio você, seu babaca! Tudo isso aqui é besteira, e vou me mandar!
MR. LOCKING: Estou avisando, ca...
MR. STORM: Avisando o que, seu babaca? Pensa que estou me importando com você e a

porra da sua faculdade? Que se foda este lugar! Que se foda você! E você também, Cindy ...
como pôde fazer isso comigo? A primeira coisa que vou fazer quando sair daqui é telefonar para
sua mãe e...

Ms. VESPUCCI: Kenny ! Por favor...
PROFA STEINBERGER: O que há com a mãe dela, Mr. Storm?
MR. STORM: Peça a ela para contar.
PROFA STEINBERGER: Cindy?
MR. STORM: Mas que piada! Isso é uma porra de história antiga!
MR. LOCKING: Professoras, parece-me que antes de continuarmos esse cara deve...
PROFA STEINBERGER: Há mais alguma coisa acontecendo entre vocês dois sobre a qual

não nos contou, Cindy?
Ms. VESPUCCI: (Soluçando} A culpa é minha.
MR. STORM: É a porra da ver...
MR. LOCKING: Veja como fala!
MR. STORM: Vá se fo...
PROFA STEINBERGER: Por favor, senhor, ouviremos tudo o que tiver a dizer. Mas, por

favor, deixe-a falar agora. Está bem? Obrigada. Cindy?
Ms. VESPUCCI: A culpa é minha.
PROFA DEVANE: O que é culpa sua, Cindy?
Ms. VESPUCCI: Eu... estava... eu estava furiosa com ele... talvez em parte por causa da

minha mãe.
PROFA DEVANE: Ele fez alguma coisa com sua mãe?
MR. STORM: Fiz, sim, sou um estuprador. Conte a eles, Cindy , continue. Vamos... qual é o

problema, o gato comeu sua língua? Trazer-me aqui com aquela carta... pensei até que seria
suspenso. Isso foi uma total e absoluta idioti...

Ms. VESPUCCI: Pare, Por favor!
MR. STORM: Pois então conte a eles. Ou eu conto.
PROFA DEVANE: Contar o quê?
Ms. VESPUCCI: É uma estupidez.
MR. STORM: E, com certeza! A mãe dela e meu pai tiveram um... eles andaram saindo

juntos. Até que meu pai a deixou porque ela era radical demais. A mãe dela não consegue
manter nenhum homem, mas Cindy  deve ter achado que a culpa era do meu pai.

Por isso, quando me viu na festa, decidiu se vingar em mim.
Ms. VESPUCCI: Não! Isso não é verdade! Você me procurou primeiro! Dancei com você

porque estava se comportando como um cavalheiro...
MR. STORM: Mas que piada! Você estava usando aquela roupa preta mínima que...
PROFA DEVANE: Espere um instante. Quando disse radical, referiu-se a uma posição

política?



MR. STORM: O que mais podia ser? Feminismo radical. A mãe dela é uma extremista
inflamada. Odeia os homens, ensinou Cindy  a fazer o mesmo. Ela estava tentando me punir por...

Ms. VESPUCCI: Não estava, Kenny ! Você se comportou como um cavalheiro, não como...
MR. STORM: Não como meu pai? Não o meta nisso!
Ms. VESPUCCI: Não era nisso que eu estava pensando, mas sim nos outros caras na...
MR. STORM: Certo. 
Ms. VESPUCCI: Kenny ...
MR. STORM: Foda-se!
PROFA STEINBERGER: Kenny , seu pai aprova seu vocabulário? 
MR. STORM: Está bem, peço desculpas. Fiquei mesmo exaltado, porque tudo isso é uma

tremenda injustiça. Meu pai e a mãe dela tiveram problemas, por isso Cindy  armou para cima
de mim. E...

Ms. VESPUCCI: Não fiz isso! Eu juro.
MR. STORM: Certo. Você apenas me procurou por causa dos meus belos olhos... 
PROFA DEVANE: Vamos retomar nossa discussão. Qualquer que tenha sido a motivação

para o encontro inicial, Mr. Storm, o fato é que depois saiu com Ms. Vespucci. E ela alega que
tentou forçá-la a fazer sexo.

MR. STORM: Que bes... de jeito nenhum! Claro que fiz a proposta. Por que não? Já tínhamos
saído uma porção de vezes. Mas não a toquei sem permissão... certo, Cindy ? Então perguntei se
ela queria fazer. Isso é crime agora? 

PROFA DEVANE: Mas empurrá-la para fora do carro quando ela o recusou é crime. 
MR. STORM: Concordo, mas acontece que não a empurrei. Ela teve um ataque e resolveu

sair e acabou caindo. Eu até tentei impedi-la... e foi a única vez em que a segurei pelo braço.
PROFA DEVANE: Não é isso que ela diz... correto, Ms. Vespucci? 
Ms. VESPUCCI: Esqueça tudo isso. 
PROFA DEVANE: Cindy , eu não... 
Ms. VESPUCCI: Por favor.
PROFA DEVANE: Vamos falar sobre aquela bolsa, Cindy . Podemos concluir que foi

jogada?
MR. STORM: Claro que não! Depois que ela saltou, entreguei-lhe a bolsa porque era dela e...
PROFA DEVANE: Admite que jogou nela.
MR. STORM: Não nela, para ela. Para que eu precisaria de uma bolsa? Mas Cindy  não quis

pegar, por isso caiu no chão.
Ms. VESPUCCI: Mas depois eu disse que queria entrar de volta no carro, e você foi embora. 
MR. STORM: Não ouvi. 
Ms. VESPUCCI: Não estava tão longe assim! 
MR. STORM: Estou lhe dizendo, Cindy : eu não ouvi. Já havia chamado dez vezes, e você se

recusava a entrar, por isso resolvi me mandar. Isso fede, Cindy . Armou para cima de mim, sabe
disso, e agora sua mãe também vai saber. 

PROFA  DEVANE: Este não é o momento para ameaças... 
MR. STORM: O que você acha que é isto? Foda-se este lugar... 
Ms. VESPUCCI: Sinto muito, sinto muito... desculpe, professora Devane, mas quero parar

com isso. Agora! Por favor. 



PROFA STEINBERGER: Talvez... 
PROFA DEVANE: Cindy , neste momento você está sob muita pressão e tensão. Não é a

ocasião apropriada para tomar decisões importantes. 
Ms. VESPUCCI: Não me importo! Apenas quero acabar com isso! Vou embora.
(Ela sai)
MR. STORM: (Ele ri] E agora?
PROFA DEVANE: Há mais alguma coisa que o senhor queira dizer em sua defesa? 
MR. STORM: Por mim, não tenho mais nada a dizer. Mas por você... para você: vá se foder,

ouviu? E você também, seu palhaço... não gostou disso, cara? Pois então vamos sair e resolver lá
fora. 

MR. LOCKING: Não imagina com quem está se metendo... 
MR. STORM: Então vamos até lá fora, cara. Vamos logo... ora, foda-se, foda-se esta

universidade, foda-se toda essa merda de radicalismo. Vou telefonar para meu pai, ele trabalha
com imóveis e conhece um monte de advogados. Meu pai vai estraçalhar todos vocês. 

(Ele sai) 
Uma nota dos advogados da universidade indicava que Kenneth Storm Sr., ex-aluno e

membro do conselho da reitoria, contratara um advogado, Pierre Bateman, que quatro semanas
depois enviara carta de protesto à universidade, exigindo a dissolução imediata do comitê de
conduta, um pedido de desculpas por escrito e uma indenização de cem mil dólares para Kenneth
Storm Jr. O jovem deixara a universidade e pedira transferência para o College of the Palms, em
Redlands. Os advogados da universidade ressaltaram que a média dele no primeiro trimestre fora
de 1,7, e com isso corria o risco de reprovação. As notas no segundo trimestre não foram
melhores, e ele estava prestes a ser reprovado e desligado da universidade. Mesmo assim, era
aconselhável negociar, e um acordo foi feito: a família Storm concordou em não levar a questão
adiante, em troca do pagamento do curso de Kenneth Jr. no College of the Palms por três anos e
meio.

Além disso, foi recomendada a dissolução do comitê.
Ressentimentos nos dois casos, mas o nível de raiva do segundo quase chamuscara o papel.
Kenneth Storm Jr. tinha um temperamento esquentado, mesmo levando-se em consideração

que fora pressionado durante um péssimo momento de sua vida acadêmica.
O acordo não o teria apaziguado?
Paz e Fellows nunca souberam do comitê. Eu presumia que Milo pelo menos folheara as

transcrições, mas ele ainda preferia Philip Seacrest como o principal suspeito.
Por causa do dinheiro e da maneira como Seacrest o deixava desconfiado.
Mas era óbvio que Storm odiara Hope.
Um garoto de dezenove anos levando o ressentimento a esse ponto?
Marcas de bicicleta na calçada.
Os estudantes iam de bicicleta ao campus.
Anotei K, Storm Jr. e passei para a terceira transcrição, datada de uma semana depois do

desastre Vespucci-Storm e três semanas antes da carta do advogado de Kenneth Storm que
acabou com o comitê.

Apenas Devane e Casey  Locking presidiam o julgamento agora. A professora Steinberger
teria perdido o gosto pela inquisição?



Conforme eu lia, tornava-se patente que aquela era a mais grave das três queixas.
Uma segundanista de psicologia chamada Tessa Ann Bowlby  acusou um estudante de pós-

graduação em artes cênicas chamado Reed Muscadine de estupro num encontro. Os dois
concordaram em diversos pontos iniciais: haviam se conhecido no refeitório dos estudantes
enquanto almoçavam e saíram naquela noite para assistir ao filme Velocidade máxima, no
Village Theater, depois jantaram no Pinocchio, um restaurante italiano em Westwood Village.
Foram para o apartamento de Muscadine, no MidWilsh ire District, para tomar vinho e ouvir
música. Começaram a trocar carícias ardentes e a tirar as roupas. A partir desse ponto as
histórias divergiam: Bowlby  alegava que não queria que as coisas fossem adiante, mas
Muscadine ficou por cima dela e a penetrou à força. Muscadine dizia que o intercurso fora
consensual.

Ms. BOWLBY: {Chorando, tremendo) Eu...
PROFA DEVANE: Pode falar, querida.
Ms. BOWLBY: (Abraça a si mesma, balança a cabeça) 
PROFA DEVANE: Tem mais algum comentário a fazer, Mr. Muscadine?
MR. MUSCADINE: Apenas que isto é um tanto kafkiano.
PROFA DEVANE: Em que sentido, senhor?
MR. MUSCADINE: No sentido de ser colocado sob suspeita sem nenhuma justificativa e

nenhum aviso. Tessa, se o que aconteceu a magoou de alguma forma, lamento sinceramente.
Mas você está lidando com seus sentimentos da maneira errada. Pode ter mudado de ideia

agora, mas o que aconteceu naquele momento foi claramente o que ambos queríamos...
e você nunca indicou o contrário.
Ms. BOWLBY: Eu lhe pedi que parasse.
MR. MUSCADINE: Não, Tessa, não pediu.
Ms. BOWLBY: Eu pedi. Eu pedi.
MR. MUSCADINE: Já discutimos isso várias vezes, Tessa. Você acha que protestou, eu tenho

certeza de que não ouvi nada que sequer parecesse um protesto. Se tivesse ouvido, é óbvio que
teria parado.

PROFA DEVANE: Por que é óbvio?
MR. MUSCADINE: Porque não obrigo as mulheres a ficarem comigo. Além de repulsivo, é

desnecessário.
PROFA DEVANE: Por que é desnecessário?
MR. MUSCADINE: Porque sou capaz de pegar as mulheres sem forçá-las.
PROFA DEVANE: Pegar as mulheres?
MR. MUSCADINE: Perdoe minha linguagem, estou um pouco abalado por tudo isso. As

mulheres e eu nos relacionamos bem. Sou capaz de obter companhia sem o uso. da coação.
É por esse motivo que a situação...
MR. LOCKING: É estudante de artes cênicas, certo?
MR. MUSCADINE: Sou.
MR. LOCKING: Qual a especialidade?
MR. MUSCADINE: Representação.
MR. LOCKING: Então você é bom em dissimular seus sentimentos.
MR. MUSCADINE: O que você quer dizer com isso?



MR. LOCKING: O que isso quer dizer para você?
MR. MUSCADINE: Olha, vim para cá determinado a me manter calmo e racional, mas

estou descobrindo que é um pouco difícil com as coisas se tornando tão pessoais...
PROFA DEVANE: Mas esta é uma questão pessoal.
MR. MUSCADINE: Eu sei, mas já disse...
MR. LOCKING: Tem algum problema de controle do temperamento?
MR. MUSCADINE: Não. Nunca. Por quê?
MR. LOCKING: Parece irritado.
MR. MUSCADINE: (Ele ri) Não, estou bem... talvez um pouco desconcertado.
MR. LOCKING: com o quê?
MR. MUSCADINE: Este processo. O fato de estar aqui. Se me sinto um pouco irritado? Claro.

Você não estaria? E isso é tudo o que tenho a dizer. 
PROFA DEVANE: O intercurso. Levou ao clímax?
MR. MUSCADINE: Para mim, levou. E pensei que você também tivesse gostado, Tessa.
Ms. BOWLBY: (Chorando) 
MR. MUSCADINE: Obviamente eu me enganei.
PROFA DEVANE: O senhor usou preservativo? 
MR. MUSCADINE: Não. Foi como... a coisa toda foi espontânea. Impetuosa. E
ambos gostamos... ou pelo menos foi o que pensei. Nada foi planejado, apenas aconteceu.
PROFA DEVANE: Alguma vez fez o teste de HIV? 
MR. MUSCADINE: Não. Mas tenho certeza de que sou... 
PROFA DEVANE: Estaria disposto a fazer o teste? 
MR. MUSCADINE: Por quê?
PROFA DEVANE: Para a paz de espírito de Tessa. E a sua. 
MR. MUSCADINE: Ora, vamos...
PROFA DEVANE: O senhor se relaciona bem com as mulheres. E pega muitas e muitas

delas.
MR. MUSCADINE: Não é essa a questão.
PROFA DEVANE: Então qual é o problema? 
MR. MUSCADINE: É a intromissão. 
PROFA DEVANE: O estupro também é uma intromissão. 
MR. MUSCADINE: Nunca estuprei ninguém. 
PROFA DEVANE: Então por que toda a ansiedade com relação a um simples exame de

sangue?
MR. MUSCADINE: Eu... eu teria de pensar a respeito. 
PROFA DEVANE: Há algum problema fundamental com isso? 
MR. MUSCADINE: Não, mas...
PROFA DEVANE: Mas o quê, senhor?
MR. MUSCADINE: Não sei. 
PROFA DEVANE: Os fatos são os seguintes: fez sexo inseguro com uma mulher
que o acusa de tê-la estuprado. O mínimo que pode fazer agora é...
MR. MUSCADINE: É que me parece meio... drástico. Fazer sexo e provar que é saudável? Já

dormi com muitas outras mulheres e isso nunca aconteceu.



PROFA DEVANE: É justamente esse o ponto. Para todos os efeitos, Ms. Bowlby  agora
também deitou com cada uma dessas outras mulheres. Os detalhes precisos do que ocorreu
naquela noite talvez nunca possam ser comprovados, mas é óbvio que Ms. Bowlby  está passando
por um trauma real.

MR. MUSCADINE: Não por minha causa.
Ms. BOWLBY: Você me estuprou.
MR. MUSCADINE: Não, Tessa, não a estuprei. Sinto muito. Você distorceu essa...
Ms. BOWLBY: Pare! Por favor! (Ela chora) 
MR. MUSCADINE: Tessa, se houvesse algum meio de desfazer o que aconteceu, pode ter

certeza de que o faria de bom grado. Não precisávamos ter feito amor, podíamos apenas ter...
PROFA DEVANE: Por favor, senhor, pare. Obrigada. Você está bem, Tessa? Casey , dê

outro lenço para ela... obrigada. Como eu dizia, Mr. Muscadine, os detalhes precisos talvez nunca
sejam conhecidos, porque não houve testemunhas. Mas Ms. Bowlby  está visivelmente
traumatizada e tem direito a alguma espécie de satisfação. Tendo em vista seu histórico sexual,
senhor, ela se sentiria melhor se fizesse o teste e comprovasse que é HlV-negativo. E este comitê
se sentiria da mesma forma.

MR. MUSCADINE: Isso é verdade, Tessa? É, Tessa?
Ms. BOWLBY: Você acabou de dizer que foi para a cama com outras!
MR. MUSCADINE: Puxa, de Kafka a Drácula... entregar os fluidos do meu corpo. Está bem,

não tenho nada a esconder... Preciso pagar por esse teste?
PROFA DEVANE: O teste pode ser feito de graça no centro de saúde da universidade.
Tenho aqui um formulário de autorização para a divulgação dos resultados.
MR. MUSCADINE: Puxa vida... está bem, não tenho nada a esconder... mas ela também

deveria fazer o teste.
Ms. BOWLBY: Já fiz. Logo depois. Até agora sou negativa.
MR. MUSCADINE: E vai continuar sendo. Pelo menos por minha parte... Escute, Tessa,

lamento muito que você tenha ficado assim, mas eu... ora, esqueça. Certo, farei o teste amanhã.
Está bem assim? Se isso é tudo o que tenho a fazer.

PROFA DEVANE: Deveria também refletir seriamente sobre a questão do estupro.
MR. MUSCADINE: Não preciso.
PROFA DEVANE: Às vezes não percebemos que...
MR. MUSCADINE: Estou dizendo... Está bem, pensarei a respeito. Posso ir agora?
PROFA DEVANE: Assine estes formulários, procure o centro de saúde e faça o teste nas

próximas vinte e quatro horas.
MR. MUSCADINE: Certo, certo. Que experiência... Graças a Deus que sou um ator. 
PROFA DEVANE: Por que o senhor diz isso?
MR. MUSCADINE: Para um ator, tudo serve de material. Talvez eu possa aproveitar isto

algum dia.
PROFA DEVANE: Creio que não. Como ressaltamos no início, tudo o que ocorre aqui é

confidencial.
MR. MUSCADINE: Ah... sim, claro. É melhor assim. Para o meu bem inclusive.
PROFA DEVANE: O que eu quero dizer é que está proibido de usar qualquer fato que

ocorreu aqui. Faz parte do acordo.



MR. MUSCADINE: Não tinha a intenção de usar diretamente, mas apenas de forma
subconsciente. Não importa... Adeus, Tessa. Vamos manter distância um do outro. Vamos ficar a
um planeta de distância um do outro.
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Naquela noite, quando Milo e eu seguíamos para a visita a Philip Seacrest, eu disse: —
Kenneth Storm.

— Achei que você poderia gostar dele. Uma cena terrível, hein?
— Sabe se Storm se transferiu mesmo para o College of the Palms?
— Não. Por quê?
— E se ele não foi aceito? Ou se ele se matriculou, foi reprovado e desligado? Não lhe

restaria nada além de más recordações e do comitê para culpar por tudo. Isso significaria que há
um risco para os outros dois membros do comitê também. Embora atacar todos os membros
faria com que o motivo se tornasse óbvio demais. Se eu precisasse de uma vítima para ter
satisfação, seria a líder.

Milo concordou, acenando com a cabeça, e disse: — Que sem dúvida era Hope. E o segundo
no comando era aquele estudante de pós-graduação, Locking. Ele estava mesmo em consonância
com ela. Já a professora Steinberger não falou muita coisa nem estava presente na avaliação do
terceiro caso.

— Talvez ela tenha se desiludido — comentei. — E possível que Casey  Locking não pudesse
se dar a esse luxo. Ele estava estudando psicologia, e eu não ficaria surpreso se Hope fosse sua
orientadora ou ocupasse alguma outra posição de poder.

— A terceira sessão foi a única em que a garota alegou estupro. O que acha de Hope pedir
àquele estudante de artes cênicas, Muscadine, para fazer um teste de Aids?

— Talvez ela estivesse convencida de que Muscadine estuprara a moça, sabia que não havia
provas para um processo criminal e decidiu fazer o que pudesse pela vítima. A garota, Tessa,
também fez o teste. Então é óbvio que estava preocupada.

— Muito esquisito — disse ele. — Uma cena e tanto. E esse caso nunca chegou aos jornais.
Ele parou num sinal vermelho no Sunset e ficou observando o tráfego transversal.
— Mas ainda prefere Seacrest a Kenneth Storm — falei.
— Sou um cara de mente aberta, mas é isso mesmo. Meio milhão de dólares é um tremendo

motivo. E Seacrest tinha a sofisticação e a oportunidade para armar isso... envenenamento da
cadela. E, com certeza, dos três estudantes Storm é o mais indicado, mas ele tem apenas
dezenove anos e por seu histórico acadêmico não é nenhum gênio. Aquele padrão calculado de
facadas parece trabalho de um garoto de pavio curto e boca suja? Cinquenta facadas se
ajustariam mais. Ou pancadas na cabeça. Além disso, Storm recorreu aos meios legais para
descarregar sua raiva, vingando-se por meio do advogado do papai.

— Foi por isso que perguntei se ele continua na faculdade. Talvez recorrer aos meios legais
não tenha sido satisfatório. E não se esqueça das marcas de pneus de bicicleta.

— Um garoto numa bicicleta de dez marchas.
O sinal ficou verde e Milo virou para leste, prosseguiu em velocidade reduzida até que o

tráfego diminuiu, depois virou à direita, para o sul do bulevar. Estávamos próximos do local do
crime. Pelos padrões de Los Angeles, Hope fora minha vizinha.

E era bem provável que Robin tivesse pensado nisso.



Passamos pela privacidade fria e escura de Holmby  Hills, com seus muros altos e árvores
velhas; havia pequenos sinais hostis lembrando-nos da presença de uma patrulha armada. Milo
atravessou um cruzamento e continuou para o sul. As enormes propriedades deram lugar a casas
ao entrarmos no bairro residencial de Westwood.

— Vou investigar Storm Júnior — disse ele. — Aliás todos os três. O que vai trazer muita
infelicidade para várias pessoas que pensavam ter deixado o comitê para trás.

Estacionamos e permanecemos por algum tempo no carro, perto do grande olmo,
conversando sobre o assassinato e outras coisas antes de mergulharmos num poço de silêncio.

Nenhum movimento por trás das cortinas com iluminação cor de âmbar. Nenhum sinal de
vida.

— Pronto para conhecê-lo?
— Emocionado.
— Não é para menos, ele é um cara emocionante.
Quando já íamos saltar, faróis se aproximaram e um carro parou na frente da casa de

Devane/Seacrest, entrou na propriedade e estacionou atrás do Volvo.
Um Mustang vermelho.
— Aí está — falei. — Ele gosta de sair. Resolveu dar uma volta no carro esporte.
— No carro esporte dela. — Milo ficou observando atento, com os lábios apertados.
Os faróis foram apagados, e um homem deixou o carro vermelho e se encaminhou para a

porta da frente.
— Aquele não é Seacrest, Alex. Seacrest é mais alto.
O homem tocou a campainha. Estava escuro demais para divisar detalhes, mas ele era baixo

— talvez um metro e setenta — e usava um casaco comprido. Estava com as mãos nos bolsos e
de costas para nós.

Uma luz foi acesa no andar térreo e a porta, entreaberta. O homem entrou.
— Um amigo? — falei. — Alguém para quem Seacrest emprestou o carro?
— Já que Seacrest está se mostrando tão hospitaleiro, vamos aproveitar.
Demorou um pouco mais para que o nosso toque da campainha fosse atendido. Finalmente

alguém perguntou do outro lado: — Quem é?
— Detetive Sturgis, professor.
Novamente a porta foi entreaberta. Philip Seacrest era de fato mais alto que o homem do

casaco comprido. Tinha quase o metro e noventa e três de Milo, mas uns trinta quilos a menos,
com ombros estreitos e um rosto chupado, meio quadrado, que parecia sujo por causa de uma
barba grisalha malfeita. O nariz era pequeno e largo e dava a impressão de que fora quebrado no
passado. Os cabelos eram grisalhos e desgrenhados, cheios acima das orelhas, mas ralos no alto
da cabeça. Usava uma camisa xadrez verde e cinza, uma calça cinza de sarja que um dia fora
elegante, mas que agora estava gasta nos joelhos, chinelos de feltro. As mangas da camisa
estavam enroladas até os cotovelos, expondo braços sem pelos e flácidos.

Uma incongruência: uma pequena tatuagem de âncora no braço esquerdo, azul-clara, meio
tosca, provavelmente uma lembrança da marinha. Eu sabia que ele tinha cinquenta e cinco anos,
mas parecia mais velho. Talvez fosse pelo sofrimento. Ou por genes ruins. Ou por ir trabalhar e
fazer a mesma coisa todos os dias, muitas e muitas vezes, sem distinção.

— Olá, detetive.



Ele pôs a mão no batente da porta. Voz suave, pouco mais que um murmúrio. Se falasse
assim em suas aulas, os estudantes nas últimas filas não ouviriam.

Por trás dele, divisei móveis antigos e pesados, papel de parede florido e um relógio de
pêndulo na base de uma escada estreita. Um pequeno lustre de latão. Senti o cheiro de comida de
microondas, ainda não totalmente cozida.

Na parede em frente à entrada havia um espelho colonial de lente convexa, como se fosse
um olho enorme. Nenhum sinal do motorista do Mustang.

— Olá, professor — disse Milo.
Os olhos de Seacrest eram grandes, castanhos, um pouco mais escuros que os de sua falecida

esposa, suaves como os de uma criança.
— Em que posso ajudá-lo, Mr. Sturgis?
— Nós estamos interrompendo alguma coisa?
O nós fez com que ele me notasse, mas não por muito tempo.
— Não.
— Podemos entrar?
Seacrest hesitou por um segundo.
— Claro.
Ele disse isso mais alto — para alertar o outro homem? Permaneceu na porta por mais um

instante, depois deu um passo para o lado.
Não nos encarou. Eu já podia perceber o comportamento evasivo que despertara a atenção

de Milo.
Depois ele nos fitou. Mas não com afeição.
As vezes surge um vínculo entre policiais e parentes das vítimas, mas não o caso aqui.

Completamente o contrário. Uma certa frieza.
Talvez fosse porque ele não gostava que o visitassem sem avisar antes.
Ou porque fora tratado como um suspeito desde o início.
Talvez ele merecesse isso.
E permaneceu no vestíbulo, passando a língua pelos lábios e tocando no pomo-de-adão,

depois olhou para trás, na direção da escada. O homem mais baixo estava lá em cima?
Nilo se aproximou de Seacrest, que recuou um passo e assim ficou mais perto do espelho

convexo, tornando-se uma mancha cinza no vidro prateado.
— Em que posso ajudá-lo? — repetiu ele.
— Só vim verificar como estão as coisas.
— Não houve progressos?
— Infelizmente não, senhor.
Seacrest meneou a cabeça, como se já esperasse as más notícias.
Avaliei a casa. Saguão no centro, vestíbulo modesto, piso de vinil imitando mármore branco,

a escada acarpetada em um verde desbotado.
Sala de estar à direita, sala de jantar à esquerda. Mais móveis antiquados, embora não fossem

bastante velhos para se tornar antiguidades. Ele herdara a casa dos pais. Provavelmente eram os
móveis de sua infância. Pequenos tapetes desiguais estavam espalhados pelo chão. Adiante da
escada havia uma pequena sala com painéis de pinho e estantes cheias de livros. Havia livros no
chão também. Um sofá xadrez.



Ninguém dera corda no relógio e o pêndulo estava inerte.
Ouvimos pesadas passadas no segundo andar.
— Um dos alunos de Hope — disse Seacrest, passando os dedos pela barba. — Veio buscar

um material de pesquisa que Hope deixou. Finalmente tomei coragem para verificar e arrumar
as coisas dela, depois que a polícia desarrumou tudo. Aqueles dois primeiros detetives
espalharam tudo... Um instante.

Ele subiu até o meio da escada e gritou: — Já acabou? A polícia está aqui!
Lá de cima uma voz disse alguma coisa. Seacrest desceu devagar, como uma noiva relutante.
— Material de pesquisa... — repetiu Milo. — Pertence ao estudante?
— Eles vinham trabalhando juntos. É a norma no nível de doutorado.
— Quantos alunos ela orientava? — perguntei.
— Não creio que fossem muitos.
— Por causa do livro?
— Como?
— As exigências de tempo.
— Acho que sim. Mas também porque Hope era exigente. — Seacrest olhou para a escada.
— Ainda está uma confusão... O método de trabalho de Hope era... ela não era muito...

compulsiva. O que não significa que sua mente não era organizada. Claro que era. E a um ponto
excepcional. Um dos seus muitos talentos. Talvez fosse esse o problema.

— Como assim, professor?
Seacrest apontou para a escada, como se fosse um quadro-negro.
— O que quero dizer é que sempre me perguntei se o motivo pelo qual ela conseguia

trabalhar no meio de tanta desordem não seria o fato de ser tão metódica interiormente... tão
bem esquematizada... que não precisava da ordem externa. Mesmo na pós-graduação, ela
estudava com o rádio ou a televisão ligados. Eu achava isso incrível, pois necessito de absoluta
solidão. Ele fungou.

— Ela era muito mais inteligente do que eu. Seus olhos se encheram de lágrimas.
— Não está tendo muita solidão esta noite — comentou Milo. Seacrest tentou sorrir.
A boca não quis acompanhar, e o resultado foi uma total ambivalência.
— Nem ideias novas — continuou ele. — Gostaria de ter algumas. Mas loucura é apenas

loucura. Tão banal.
— Já estou descendo!-avisou uma voz Já de cima.
O homem mais baixo desceu, com uma caixa de papelão nas mãos.
Tinha seus vinte e poucos anos, cabelos escuros, compridos e lisos penteados para trás e um

rosto anguloso que fazia James Dean parecer rechonchudo. Tinha lábios cheios e escuros, faces
encovadas, pele lisa e sobrancelhas retas espessas. O casaco comprido era de couro preto,
surrado, e sob a bainha apareciam quatro ou cinco centímetros de brim azul. Botinas pretas com
solas grossas e fivelas cromadas.

Ele piscou. Cílios curvos e longos sob olhos azul — escuros. Os quartos ficam lá em cima.
Pensei no possível aviso que Seacrest lhe dera e perguntei-me se ele não viera buscar outra coisa
que não dados de pesquisa. Guiar o carro de Hope... um privilégio e tanto para um aluno de outra
pessoa. Mas para um novo amigo... Olhei para Milo. Ele não se mexera.

O rapaz chegou ao pé da escada, segurando a caixa à sua frente, como se e uma oferenda.



Na lateral, estava impecavelmente escrito em preto ESTUDE AUTOCONTROLE, love 4,
EXAME PRELIMINAR. Ele colocou a caixa no chão.

Abas meio abertas revelavam listagens de computador.
Tinha mãos compridas e finas. No dedo indicador direito trazia um anel enorme, uma caveira

prateada com olhos de vidro vermelho. O tipo que se comprava em qualquer loja de berloques
no Holly wood Boulevard.

— Oi. Sou Casey  Locking.
A voz era profunda e suave, relaxada, como a de um DJ. Nilo identificou-se.
— Falei com outros dois detetives logo depois do que aconteceu — comentou Locking.
Milo apertou os maxilares. Não havia nada sobre essa conversa nos relatórios de Paz e

Fellows.
— Já descobriram alguma coisa? — perguntou Locking.
— Ainda não.
— Ela era uma grande professora e uma pessoa fantástica. Seacrest suspirou.
— Desculpe, professor — falou Locking.
— Seu nome me lembra alguma coisa... — disse Milo. — Ah, já sei. Participou do comitê de

conduta, não é mesmo?
As sobrancelhas pretas de Locking arquearam-se.
— É, sim.
Seacrest concentrou-se na conversa com súbito interesse. Locking tocou numa lapela do

casaco, expondo um pedaço de camiseta branca.
— Não está pensando que o comitê teve alguma coisa a ver com... com o que aconteceu, não

é?
— Você não acha que é possível? Locking torceu os dedos.
— Juro que nunca considerei essa possibilidade.
— Por que não?
— Não me pareceu... tive a impressão de que todos aqueles caras não passavam de covardes.
— Eu diria que a professora Devane foi morta de uma maneira covarde. Eu tentava observar

Seacrest sem ser óbvio. Ele ainda olhava para o chão, os braços pendendo, inertes.
— Tem razão — disse Locking. — Você é o detetive, mas... sabia que o diretor baixou uma

ordem? Tudo que se relaciona com o comitê é confidencial. Portanto, não posso falar a respeito.
— As coisas mudaram — declarou Milo.
— Sim, acho que mudaram. Mas isso é tudo o que sei. — Locking pegou a caixa. — Boa

sorte.
Milo aproximou-se dele. Seu tamanho costuma fazer com que as pessoas recuem. Locking

não recuou.
— Quer dizer que fazia pesquisas com a professora Devane?
— Ela era minha orientadora de tese. Fizemos alguns trabalhos juntos.
— Já encontrou um novo orientador?
— Ainda não.
— Quantos outros estudantes ela orientava?
— Apenas eu e uma colega.
— Qual é o nome dessa colega.?



— Mary  Ann Gonsalvez. Ela está passando um ano na Inglaterra.
Locking virou-se para Seacrest. — O carro está ótimo, professor. Apenas precisava de uma

troca de óleo e de um novo filtro de ar. Deixei as chaves lá em cima.
— Obrigado, Casey .
Locking encaminhou-se para a porta, desocupou uma das mãos para abri-la, enquanto

apoiava a caixa contra o peito.
— Bonito anel — comentou Milo. Locking parou, soltou uma risada lenta e profunda.
— Ah, isto... Cafona, não é? Foi um presente. Já deveria ter Jogado fora.
Milo fechou a porta depois que Locking saiu.
— Muita gentileza dele cuidar do conserto do seu carro, professor.
— Foi uma troca — explicou Seacrest. — Procurei as informações que ele queria e ele

cuidou do carro. Mais alguma coisa, Mr. Sturgis?
— Não. Só vim verificar se lembrou de alguma coisa. E queria apresentá-lo ao dr. Delaware.

Ele é o nosso consultor de psicologia.
Os olhos suaves se contraíram.
— É mesmo?
— Tendo em vista a profissão de sua esposa, achei que o dr. Delaware poderia nos ajudar.
— Suponho que seja mesmo uma boa ideia.
— Antes que eu me esqueça, onde está a cadela?
— Como? 
— Sua rottweiler.
— Hilde? Eu a dei. Era de Hope.
— Não gosta de cachorros? Seacrest não parará de me encarar.
— A verdade é que me sinto cansado — respondeu ele. — Não consigo recuperar as

energias.
Não consigo dar a Hilde a atenção que ela merece. E não preciso de mais uma lembrança de

como as coisas eram.
— Para quem deu a cadela?
— Para uma organização chamada Amigos do Rottweiler.
— Que tipo de cadela era Hilde?
— Mansa, mas um tanto agitada.
— Era do tipo que protege o dono?
— Parecia ser, mas não foi por isso que Hope a comprou. Ela queria companhia em suas

caminhadas.
Seacrest enxugou os olhos.
— Vocês dois nunca iam andar juntos? — perguntou Milo.
— Não. Nunca fui de fazer exercícios. Hope adorava a atividade física, e Hilde era uma

cadela ativa. Sempre de olho em Hope. Por isso é que foi terrivelmente... irônico Hilde não estar
lá.

Ele esfregou a barba. Os olhos estavam novamente bem abertos. Muito brilhantes, como se
houvesse metal incandescente por trás, iluminando-os.

— Depois da morte de Hope, a cadela ficou em um estado deplorável acrescentou ele.
— Eu estava deprimido, não tinha condições de cuidar dela.



— Quem cuidava de Hilde durante a excursão de promoção do livro da professora Devane?
— Ah, eu cuidava, mas Hope nunca se ausentava por muito tempo. Passava dois ou três dias

fora, voltava para casa, ficava dois ou três dias, viajava de novo.
— Hilde já tinha apresentado problemas estomacais?
— Não. — Os olhos de Seacrest se desviaram dos meus com relutância.
— Os dois primeiros detetives cogitaram a hipótese de ela ter sido envenenada pelo assassino.

Se eu tivesse pensado nisso, teria mandado fazer um exame. Mas creio que não revelaria muita
coisa.

— Por que não?
— Digamos que se descobrisse que alguém deu alguma coisa a Hilde. Ainda assim não

teríamos ideia de quem foi.
Seacrest tornou a olhar para mim.
— Um psicólogo da polícia. E um trabalho que Hope nunca teria aceitado.
— Por que não? — perguntou Milo.
— Ela desconfiava das autoridades. Eu sou de uma geração diferente.
— Ela não gostava da polícia? — indagou Milo.
— Achava que todas as organizações eram inerentemente... ineficientes.
— E você discordava.
— Tenho um certo... respeito a distância pelos agentes da lei. Talvez por isso eu seja um

historiador.
— Estudou a história do crime?
— Não per se. Meu principal interesse é o período medieval, mas também me interesso pela

história elisabetana. Há um relato dessa época que persiste em minha mente: durante a era
elisabetana, a pena de morte era a punição para uma ampla variedade de crimes. Até mesmo
punguistas eram enforcados. Até que almas mais bondosas e gentis impuseram sua vontade, e a
forca foi eliminada para os crimes menos graves. Pode presumir o que aconteceu?

— Mais crimes — respondeu Milo.
— Nota dez, detetive.
— Defende a pena de morte, professor? Seacrest tocou na barba.
— Não sei mais o que defendo. Perder minha esposa abalou todos os conceitos que eu tinha...

O que exatamente vai fazer para ajudar a descobrir o assassino de Hope, dr. Delaware?
— Analisar todo o processo de investigação — respondi. — Talvez conversar com alguns dos

colegas de sua esposa. Alguém em particular por quem eu deva começar?
Ele sacudiu a cabeça.
— Hope e eu mantínhamos nossas vidas profissionais em separado.
— Não conhece ninguém a quem ela estivesse ligada?
— Não, não profissionalmente.
— E com relação aos amigos?
— Na verdade, não tínhamos nenhum. Sei que é difícil acreditar, mas ambos levá vamos

vidas muito isoladas. Trabalhando, escrevendo, ficando com Hilde, tentando arrumar momentos
de privacidade.

— Deve ter ficado ainda mais difícil depois que o livro foi lançado.
— Para Hope, ficou mesmo. Mas ela me mantinha longe dos refletores. Vidas isoladas.



Pequenos compartimentos...
— Professor, o nome Robert Barone lhe é familiar? — perguntou Milo. Seacrest negou com

um lento movimento de cabeça.
— E Milan Cruvic?
— Não. Quem são eles?
— Pessoas com quem sua esposa trabalhava.
— Aí está. Eu não saberia nada a respeito.
— Separação total, hein? — comentou Milo.
— Era o melhor para nós. — Seacrest virou-se para mim. — Quando falar com os colegas de

Hope, já sei o que eles vão lhe dizer.
— O quê, professor?
— Que ela era brilhante, mas uma solitária. Uma estudiosa e professora de primeira classe.

— Suas mãos se contraíram. — Perdoem-me por dizer isso, senhores, mas não creio que essa
abordagem possa ser útil.

— Que abordagem? — perguntou Milo.
— Examinar a carreira acadêmica de Hope. Não foi isso que a matou. Foi o livro. Sair para o

que é conhecido numa linguagem cômica como o mundo real. Ela teve a coragem de ser
controversa, e a controvérsia inspirou algum maluco esquizofrênico ou seja lá o que for. Oh,
Deus...

Ele esfregou a testa, olhou para o chão.
— Meu lugar é a torre de marfim, detetive. Poupe-me da realidade.
Milo perguntou se podíamos ver o escritório de Hope.
— À vontade. Importam-se se eu continuar aqui embaixo e tomar um chá?
— Claro que não.
— Lá em cima, primeira porta à esquerda. Podem olhar o que quiserem.
Havia três quartos pequenos e um banheiro com portas para um patamar central. O quarto da

esquerda tinha estantes funcionais modernas do chão ao teto, apinhadas de livros e publicações
diversas, as prateleiras se curvando sob o peso . Venezianas protegiam duas janelas. Os móveis
pareciam espalhados sem posição certa: duas cadeiras diferentes, uma escrivaninha e uma
mesinha com um computador, impressora, Modern, manuais de software. O guia de estilo da
Associação Norte-Americana de Psicologia, um dicionário, um thesaurus.

Ao lado do computador havia várias cópias de um artigo que Hope Devane publicara no ano
anterior no Journal of Personality  and Social Psychology . Coautor, Casey  Locking. "O
autocontrole como uma função da identidade do sexo."

Li o resumo. Não havia diferenças significativas entre homens e mulheres na capacidade de
controlar o hábito de roer unhas, segundo uma técnica behaviorista. Não havia nenhum
relacionamento entre o sucesso e as opiniões das pessoas pesquisadas sobre comportamento e
igualdade no papel sexual. Em Lobos e ovelhas, Hope alegara que as mulheres eram superiores
aos homens em romper com hábitos nocivos porque o estrogênio tinha uma função de "repressor
dos impulsos". A única exceção: a compulsão de comer demais, porque a pressão da sociedade
criava o conflito da imagem do corpo nas mulheres.

O artigo dizia justamente o oposto. Passei para a seção "Discussão" no final. Hope e Locking
esquivavam-se aos resultados com a alegação de que a amostragem era pequena demais.



Enquanto Milo abria gavetas e verificava as lombadas dos livros nas estantes, inspecionei o
resto do cômodo. Publicações variadas e livros cobriam metade do chão. Havia um tapete
vermelho de lã jogado por cima de uma caixa igual à que Locking levara, as mesmas letras
pretas impecáveis.

Cinco caixas lacradas da editora de Hope Devane, com a etiqueta LOBOS E OVELHAS,
CÓPIAS, estavam empilhadas num canto. Resmas fechadas de papel de computador.

A caixa das letras pretas impecáveis continha mais textos publicados de Hope, tendo Locking
como o co-autor de dois deles. Nenhuma coautoria da outra estudante, Mary  Ann Gonsalvez.

O favorito da professora?
A julgar pelas transcrições do comitê de conduta, Locking parecia ser um espírito afim.
Mais do que isso?
Ele era jovem, inteligente, atraente, para quem gosta do tipo de masculinidade mostrada em

anúncios de cueca.
Um homem mais novo, uma mulher mais velha.
Primeiro, eu especulara sobre Locking e Seacrest, agora especulava sobre uma ligação

heterossexual.
Obcecado pelo pecado, Delaware?
Mas o padrão dos ferimentos tinha uma conotação de pecado — a ideia de transgressão de

alguém se fez valer.
Coração, vagina. Punhalada nas costas.
O calor da paixão amparado por um planejamento frio.
Seacrest parecia um tipo frio.
Seria ele quem procurávamos?
Milo examinou mais algumas coisas e depois me perguntou: — Encontrou algo?
Falei sobre a discrepância entre o artigo a respeito de autocontrole e o livro.
— Como você disse, ela distorceu. — comentou. Depois olhou pela porta do escritório,

através do patamar, e inclinou a cabeça.
Segui-o até o escritório de Seacrest.
Também cheio de livros e mobiliado com apatia estética, mas em uma ordem impecável.
Ao lado, o quarto de Seacrest. Agora que o ocupava sozinho, o historiador mantinha seu

espaço de dormir na mais absoluta ordem. Cama de latão enorme, colcha florida tão esticada
que parecia ter sido pintada sobre o colchão.

Descemos. Não havia sinal de Seacrest.
— Professor? — chamou Milo.
Seacrest entrou na sala de jantar, vindo da cozinha, com uma caneca na mão. A etiqueta e o

cordão de um saquinho de chá pendiam da borda. O símbolo da universidade na caneca.
— Mais alguma coisa que gostariam de ver?
— Onde estão os registros profissionais da dra. Devane... fichas de pacientes, essas coisas?
— Qualquer coisa que não estiver aqui só pode estar em sua sala no campus.
— Já verifiquei aquele local, e não havia nenhuma ficha de paciente.
— Então não sei o que lhe dizer.
— Ela tinha um consultório particular?
— Não.



— Recebia pacientes aqui?
— Não.
— Mas tinha algum paciente?
— Ela nunca falava sobre seu trabalho comigo.
— Não estou me referindo a detalhes específicos, professor Seacrest. Queria saber apenas se

ela tinha pacientes.
— Se tinha, nunca mencionou. Não falávamos sobre nossos trabalhos. Apenas... sobre

questões acadêmicas.
Seacrest tocou em sua tatuagem.
— Marinha? — perguntou Milo.
— Guarda costeira. — Seacrest sorriu. — Não sei onde eu estava com a cabeça.
— Onde serviu?
— Em Catalina Island. Estava mais para férias, sou forçado a admitir.
— Então é da Califórnia.
— Cresci aqui. Nesta casa. Um garoto no campus. Meu pai era professor de química.
— E a família de Hope?
— Os pais de Hope já faleceram. Assim como os meus. Nenhum de nós teve irmãos. Sou

tudo o que resta das duas famílias.
Eu sabia em que Milo pensava: único herdeiro.
— O que o pai dela fazia? — perguntou ele.
— Era da marinha mercante. Morreu quando Hope ainda era pequena. Ela não falava muito

sobre ele.
— E a mãe?
— A mãe trabalhava num restaurante. — Seacrest encaminhou-se para a porta. — Como eu

disse aos primeiros detetives, ela também já morreu, e Hope não tinha outros parentes.
— Muita habilidade — murmurou Milo.
— O quê?
— Manter suas vidas profissionais separadas. Manter as coisas separadas de um modo geral.
Seacrest passou a língua pelos lábios.
— De modo algum. Muito pelo contrário.
— Era fácil?
— Claro. Porque respeitávamos um ao outro.
Ele abriu a porta, estendeu um braço para fora e acrescentou: — A noite está quente... Estava

muito mais frio na noite em que aconteceu.

Milo seguiu pelo Wilshire Boulevard, através do corredor de altos edifícios que era a resposta
de Los Angeles à Park Avenue.

— Diagnóstico? — perguntou ele.
— Seacrest não é o Mister Efusivo, mas tem motivos para se mostrar deprimido. Pode estar

escondendo alguma coisa ou realmente não sabe muito. Conclusão: nenhuma grande descoberta.
— E Locking?
— O anel de caveira era interessante. Primeiro me descobri desconfiando de um

relacionamento entre ele e Seacrest, depois entre ele e Hope.



— Ele e Seacrest? Por quê?
— O fato de Locking guiar o carro parecia pessoal demais, embora a explicação de Seacrest

sobre uma troca possa ter sentido. Além disso, Seacrest deu a impressão de que retardava nossa
entrada e, depois que abriu a porta, gritou para o outro lá em cima que a polícia estava ali. O que
pode ter sido sua maneira de alertar Locking. Dando-lhe tempo para se vestir? Mas tudo isso é
pura suposição.

— Certo... por que Locking e Hope?
— Você tem especulado desde o início sobre a possibilidade de Hope ter um caso. A maioria

dessas ligações começa no trabalho, e Locking era o cara com quem ela trabalhava. E depois de
ter casado com alguém como Seacrest, ela podia estar ansiosa por um pouco de excitação.

— Couro preto e um anel de caveira... — comentou ele, tamborilando com os dedos no
volante, enquanto seguia para Westwood Village.

Como quase tudo mais em Los Angeles, o bairro sofrera um rebaixamento intelectual, as
livrarias do meu tempo de universitário dando lugar a diversões eletrônicas, lanchonetes móveis e
franquias diversas que mais pareciam o ponto final de linhas de montagem.

— O que eu achei mais interessante — continuou — foi a maneira como Seacrest sugeriu que
a culpa pelo assassinato podia ser atribuída ao livro. Insistindo que o crime não tinha nenhuma
relação com a vida acadêmica dela. O que serve para distanciar dele o crime. Já vi assassinos
que pensam que são espertos ao fazer isso... oferecer roteiros alternativos. Dessa maneira podem
parecer prestativos, enquanto pensam que nos desviam para outros caminhos. E tem a cadela.
Não havia ninguém em melhores condições de lhe oferecer um filé temperado com só Deus
sabe o quê. E agora ele a deu.

— Livrando-se das lembranças.
Ele emitiu um som horrível, afrouxou a gravata e prosseguiu: — Locking e Hope, Locking e

Seacrest. Acho que vou tentar usar alguns dos meus contatos homossexuais. Talvez o tenente
tivesse razão, e eu seja o cara perfeito para este caso.

— Eu gostaria de saber por que Locking demorou tanto tempo para ir buscar seus dados —
falei. — Hope já morreu há três meses. E bastante tempo quando você está trabalhando em sua
tese. Por outro lado, Locking ainda não encontrou um novo orientador, o que pode indicar que
está tendo problemas para aceitar a morte de Hope. Talvez porque os dois tivessem mais que um
relacionamento aluno — professora. Ou ele é apenas um cara relaxado que não está com pressa
de acabar. Isso é bastante comum nos cursos de pós-graduação. Embora seu confronto com
Kenneth Storm não tivesse nada de relaxado.

— O que você acha de Hope designar seu aluno predileto para o comitê?
— Para controlar o júri. Ela poderia justificar isso em nome da eficiência. Seacrest disse que

ela desconfiava de organizações, e tudo o mais nos diz que não era muito de trabalhar em equipe.
— E por isso que estou interessado em conhecer as pessoas com que ela trabalhava.
O advogado Barone continua me ignorando, mas o dr. Cruvic deixou o recado de que vai me

receber para uma conversa rápida amanhã cedo às dez e meia. Interessado em ir, para analisá-
lo?

— Claro.
— Não trabalhar em equipe... — disse ele. — Uma vaqueira solitária com um PhD. Às vezes

as vaqueiras também caem.
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No dia seguinte me encontrei com Milo para o café da manhã no Nate'n Al's, em Beverly , e
depois fomos para o consultório do dr. Cruvic, na Civic Center Drive.

Um local interessante para um médico particular. A maioria dos consultórios médicos de
Beverly  Hills está instalada nos edifícios elegantes ao longo de North Bedford, Roxbury  e
Camden, e nas enormes torres espelhadas no Wilshire.

A Civic Center ficava no extremo norte do pequeno distrito industrial da cidade, alguns
quarteirões indefinidos paralelos ao Santa Monica Boulevard, mas ocultos dos motoristas por
sebes altas e eucaliptos. Trilhos ferroviários fora de uso atravessavam a rua em diagonal. Adiante
dos trilhos havia um prédio de escritórios de granito rosa, a sede em vidro fosco de uma
gravadora e o centro municipal, um prédio neo-retro-pós-qualquer-coisa que abrigava a
prefeitura de Beverly  Hills, a biblioteca e os departamentos de polícia e de bombeiros.

A especulação imobiliária ainda não chegara ao outro lado dos trilhos, onde o prédio de
estuque rosa em estilo espanhol de Cruvic partilhava o espaço com uma variedade de pequenas
estruturas miseráveis, mas bonitinhas, de um e dois andares, datando da Primeira Guerra
Mundial e antes. Us vizinhos do médico eram um salão de beleza, um serviço de recados
telefônicos e um prédio sem placas com uma plataforma de carga.

O prédio rosa não tinha janelas na frente, apenas uma grande porta de ferro e madeira, como
as que se encontram na Espanha, na Itália e na Grécia, levando a pátios internos. Acima de uma
campainha havia uma placa de bronze embaçada, tão pequena que o propósito parecia ser evitar
a descoberta. Trazia as letras M. CRUVIC, MÉDICO gravadas superficialmente.

Milo tocou a campainha e esperamos. A não ser pelo barulho dos carros no Santa Monica, a
rua estava silenciosa. Gerânios cresciam em jardineiras na janela do salão de beleza. Durante
todos os meus anos em Los Angeles, eu nunca tivera nenhuma razão para estar ali. Milo sabia o
que eu estava pensando.

— Parece que mais alguém gosta de privacidade — disse ele. Esfregando os dentes inferiores
no lábio, tornou a apertar a campainha. Houve um zumbido elétrico em resposta, o estalido de
um mecanismo sendo aberto. Milo empurrou a porta pesada e entramos.

Do outro lado havia um pátio. Pavimento lajeado a céu aberto, com vasos de folhagens,
linhos e azaleias. Uma pequena mesa de ferro e duas cadeiras. Sobre a mesa, um cinzeiro com
duas pontas de cigarro manchadas de batom. O prédio interno tinha dois andares, janelas
gradeadas e sacadas com balaustradas de ferro. Duas portas.

A da direita se abriu e uma mulher num uniforme azul-claro saiu.
— Por aqui — disse em uma voz gutural, apontando para a esquerda. Tinha seus cinquenta

anos, era esguia e morena, com seios grandes, rosto severo, liso e bronzeado, panturrilhas de
bailarina.

— Detetive Sturgis? Sou Anna. Vamos entrar.
Ela ofereceu um segundo sorriso, levou-nos para a esquerda e abriu a porta.
— O dr. Cruvic já vai recebê-los. Aceitam um café? Temos uma máquina de expresso.
— Não, obrigado.



Ela nos conduzira por um corredor curto e iluminado. Portas de madeira escura, todas
fechadas, um carpete castanho-amarelado que abafava os passos. As paredes eram brancas e
pareciam recém-pintadas. Ela abriu a quarta porta e deu um passo para o lado.

Era uma sala pequena, de teto baixo. Duas poltronas forradas com algodão bege e um sofá de
dois lugares combinando estavam colocados sobre um tapete preto. No meio havia uma mesinha
de cromo e vidro. Duas janelas altas expunham a parede de tijolos do prédio do salão de beleza.
Nada de mesa, nem livros, nem telefone.

— A sala do dr. Cruvic fica no outro lado, mas ele gostaria que aguardassem aqui, para não
perturbar as pacientes. Têm certeza de que não querem um café? Ou um chá?

Milo tornou a recusar e sorriu.
— Está bem. Fiquem à vontade, ele não deve demorar.
— Um bom prédio antigo — comentou Milo. — Deve ser ótimo dispor de um espaço assim

em Beverly  Hills.
— É, sim — concordou ela. — Creio que aqui funcionava um estábulo... as pessoas andavam

a cavalo por aí nos velhos tempos. Acho que Mary  Pickford guardava seus cavalos aqui, ou talvez
alguma outra estrela da época.

— O dr. Cruvic realiza suas operações aqui mesmo ou leva as pacientes para o Cedars ou
para Century  City ? — perguntei.

O rosto esticado enrijeceu-se.
— Nosso trabalho é basicamente de consultas clínicas. Foi um prazer conhecê-los.
Ela saiu, fechando a porta. Milo esperou um pouco, depois abriu a porta e deu uma espiada.

Quatro passadas largas levaram-no ao final do corredor, até uma porta com um letreiro de ALA
OESTE. Ele girou a maçaneta. Trancada. Na volta, verificou as outras portas. Todas trancadas.

— É minha paranoia se manifestando, porque não gosto de consultórios médicos, ou ela não
gostou de sua pergunta sobre o lugar onde ele opera?

— Parece que ela se aborreceu — respondi. — Não tinha a intenção de forçar sua cirurgia
facial.

— Tem razão, ela está bem esticada. Pensei que talvez estivesse se recuperando de uma
queimadura de sol, mas com aquele peito... é bem provável que você esteja certo... Ah, você
queria café? Longe de mim falar por toda a turma.

— Não, não. Esta sala já é bastante estimulante. Milo soltou uma risada.
— Bem aconchegante, hem... poderia fazer uma terapia aqui?
— Talvez esta fosse a sala de terapia de Hope.
— Por que diz isso?
— Porque é separada da ala oeste. Sem perturbar as pacientes. Isso, presumindo que ela

trabalhava aqui. O que não seria tão implausível. Afinal, ele pagou quase quarenta mil dólares a
Hope, e não encontramos fichas de pacientes em parte alguma.

Nesse instante, a porta se abriu e um homem de ombros muito largos irrompeu na sala.
Tinha cerca de um metro e setenta e cinco e exibia uma expressão carregada.
Tinha aproximadamente quarenta anos, cabelos grisalhos cortados à escovinha e costeletas

bem-aparadas, na altura das orelhas pequenas. Os olhos escuros, extremamente alertas, nos
estudavam — enviesados, quase orientais.

Seu rosto era redondo, com maçãs salientes e rosadas, um nariz reto com narinas largas, um



queixo sólido já sombreado por uma barba de poucas horas.
Vestia um paletó branco trespassado, uma camisa azul e uma gravata de crepe de seda preta

pintada à mão com arabescos carmim e dourados. A calça preta caía impecável sobre sapatos
de couro preto e camurça cinza. Estendeu a mão e revelou um punho duplo preso por uma
abotoadura de ouro. O pulso era grosso e coberto de pelos pretos.

— Mike Cruvic.
Ele acenou com a cabeça, como se tivéssemos acabado de chegar a um consenso. Mesmo

imóvel, ele parecia vibrar.
— Doutor — cumprimentou Milo.
Eles trocaram um aperto de mão, e depois foi minha vez. O aperto de mão de Cruvic era

vigoroso, mas ele tinha a palma macia e unhas bem-cuidadas.
— Obrigado por nos dispensar seu tempo.
— O prazer é meu, embora não imagine como poderia ajudá-los a pegar o assassino de

Hope. — Ele sacudiu a cabeça em negativa. — Vamos sentar? Tenho um problema nos
calcanhares por correr com sapatos inadequados. Era de esperar que eu soubesse evitar uma
coisa dessas.

Ele bateu com os nós dos dedos na testa três vezes e sentou-se no sofá.
— Conhece o ditado — comentou Milo. — Santo de casa não faz milagre. Cruvic sorriu e

esticou os braços.
— E fica com os pés doloridos. Nunca pensei que um dia conversaria com a polícia sobre um

assassinato, ainda mais o de Hope.
Ele enfiou um dedo por dentro do sapato, esfregou o lado do pé e estremeceu.
— Ai, ai... — murmurou ele, mexendo os ombros.
Os ombros largos não se deviam a ombreiras. Tinha uma postura perfeita, barriga reta e

firme. Imaginei-o em uma sala de ginástica em casa, ao amanhecer, pulando, pedalando e
levantando pesos. Um desses madrugadores, ansiosos por enfrentar o dia e nocauteá-lo em dois
rounds.

— O que gostariam de saber? — indagou ele, finalmente se aquietando.
— Temos um registro de que pagou trinta e seis mil dólares à dra. Devane no ano passado —

disse Milo. — Ela trabalhava para o senhor?
Cruvic passou a mão pelos cabelos espetados.
— Nunca somei, mas deve ter sido isso. Ela era consultora da clínica.
— Com que função, doutor?
Cruvic encostou um dedo no lábio grosso e descorado.
— Vamos ver como posso ser franco sem comprometer minhas pacientes... Sabem o que

fazemos aqui?
— Ginecologia-obstetrícia e tratamentos de fertilidade.
Cruvic tirou um cartão de um bolso interno do casaco branco. Milo leu-o, depois o passou

para mim.
MILAN A. CRUVIC, MÉDICO ESPECIALIZADO EM PROBLEMAS DE FERTILIDADE
— Já trabalhei com obstetrícia, mas nos últimos anos tenho me concentrado apenas em

tratamentos de fertilidade.
— O horário? — indagou Milo.



— Como assim?
— Os partos. Os horários podem ser inconvenientes. Cruvic riu.
— Não. Isso nunca me incomodou, pois não preciso de muito sono. Apenas gosto de trabalhar

com tratamentos de fertilidade. As mulheres me procuram, e às vezes não há absolutamente
nenhuma razão médica para que não possam conceber, e isso as deixa desesperadas. Você as
examina, encontra uma solução. — Ele sorriu. — Acho que sou uma espécie de detetive. Ele
olhou para o relógio.

— Qual era o papel da professora Devane em tudo isso?
— Eu chamava Hope quando tinha dúvidas.
— Sobre o quê?
— O preparo psicológico das pacientes. — Cruvic franziu a testa. — O aumento da fertilidade

é um processo extenuante. Em termos físicos e psicológicos. E há ocasiões em que nada do que
fazemos dá certo. Advirto as pacientes antes, mas nem todas são capazes de aguentar. Quando
não são, é melhor nem começar. Às vezes posso julgar quais são as pacientes que provavelmente
terão problemas. Se não posso, chamo especialistas.

— Usava outros psicólogos, além da professora Devane?
— Cheguei a usar. E algumas pacientes têm seus próprios terapeutas. Mas depois que conheci

Hope, ela se tornou minha melhor opção.
Cruvic pôs as mãos nos joelhos.
— Ela era sensacional. Muito perceptiva. Uma extraordinária juíza das pessoas e excelente

com as pacientes. Isso porque não tinha interesse, ao contrário de outros psicólogos e psiquiatras,
em atrair as pessoas para tratamentos a longo prazo.

— Por quê?
— Ela era muito ocupada.
— Com o livro?
— Com o livro, com suas aulas. — Ele bateu palmas. — Direto ao ponto, o mínimo de

tratamento necessário. Creio que isso atraía o cirurgião em mim.
As faces coradas estavam quase escarlates, e os olhos tinham se tornado distantes.
Esfregando o pé mais um pouco, ele inclinou-se para a frente.
— Eu... a clínica sente sua falta. Alguns analistas são mais esquisitos que os pacientes. Hope

falava com clareza. Era fantástica.
— Quantos casos o senhor lhe encaminhou?
— Nunca contei.
— Houve pacientes que não ficaram satisfeitas com ela?
— Nenhuma... Ora, detetive, não pode estar falando sério. Não há a menor possibilidade.

Lido com pessoas civilizadas, não com malucas.
Milo deu de ombros e sorriu.
— Tenho de perguntar... É minha imaginação, doutor, ou há mesmo mais infertilidade hoje

em dia?
— Não é sua imaginação, posso garantir. Um dos motivos pode ser as pessoas esperarem

mais tempo para começar. A idade ideal para uma mulher conceber é dos vinte aos vinte e cinco
anos. Ponha mais dez ou quinze anos e tem um útero envelhecido e uma redução da
probabilidade.



Ele pôs as mãos nos joelhos, a calça se esticando sobre coxas grossas e musculosas.
— Eu nunca diria isso a uma paciente, porque elas já se sentem bastante culpadas, mas outro

motivo é toda aquela agitação dos anos setenta. Promiscuidade, infecções subclínicas repetitivas,
endometriose... ficam cicatrizes internas. Eu usava Hope também para isso. O sentimento de
culpa.

— Por que pagava diretamente a ela, em vez de deixá-la cobrar suas consultas?
Cruvic inclinou a cabeça para trás. As mãos passaram dos joelhos para as almofadas do sofá,

comprimindo-as com força.
— Por causa do seguro — respondeu Cruvic. — Tentamos fazer de outra forma e

descobrimos que era mais fácil obter o ressarcimento por uma consulta ginecológica do que pela
psicoterapia.

Tornou a passar a mão pelos cabelos.
— Meu contador garante que está tudo registrado nos livros. Agora, se não há mais nada...
— Ela trabalhava bem com os maridos também? — perguntei.
— Por que não deveria?
— Suas opiniões sobre os homens eram polêmicas.
— Em que sentido?
— O livro dela.
— Ah, isso. Ela nunca foi polêmica aqui. Todos estavam satisfeitos com seu trabalho... Não

que seja da minha conta dizer a vocês como devem trabalhar, mas acho que estão batendo na
porta errada. O assassinato de Hope não teve nada a ver com seu trabalho para mim.

— Tenho certeza de que está certo — disse Milo. — Onde a conheceu?
— Em outra clínica.
— Qual?
— Uma clínica de caridade em Santa Monica.
— Nome?
— Centro de Saúde da Mulher. Tenho trabalhado ali. Uma vez por ano eles realizam uma

campanha de levantamento de recursos. Hope e eu sentamos lado a lado e começamos a
conversar.

Ele se levantou. Sua gravata subira, e ele a puxou para baixo.
— Se me dão licença, tenho de atender algumas senhoras que desejam ser mães.
— Claro. Obrigado, doutor. — Milo levantou-se também, bloqueando a porta. — Mais uma

coisa. A professora Devane mantinha suas fichas de pacientes aqui?
— Ela não tinha fichas próprias. Fazia anotações nas minhas. Dessa maneira podíamos nos

comunicar com facilidade. Minhas fichas são absolutamente confidenciais, assim não havia
nenhum problema.

— Mas ela recebia pacientes aqui.
— Isso mesmo.
— Nesta sala, por acaso?
— É possível — respondeu Cruvic. — Não me preocupo com a distribuição das salas. Minha

equipe cuida disso.
— Mas ela se mantinha nesta ala — insistiu Milo. — A questão da privacidade.
— Exatamente.



— Um bom esquema para se ter privacidade. Pela localização. Fora das áreas de maior
circulação.

Os ombros volumosos de Cruvic subiram e desceram.
— Gostamos assim.
Ele olhou para o caminho que Milo bloqueava. Milo pareceu deslocar-se para o lado, mas

apenas tirou o bloco de anotações do bolso.
— Esse Centro de Saúde da Mulher... o senhor faz tratamento de fertilidade lá?
Cruvic suspirou, forçou um sorriso. — A fertilidade dificilmente é um problema para os

pobres. No centro, doo meu tempo para os cuidados com a saúde geral das mulheres.
— Isso inclui abortos?
— Com o devido respeito, não vejo por que isso seria relevante.
Milo sorriu. — Provavelmente não é.
— Tenho certeza de que sabe que não estou autorizado a discutir nenhum dos meus casos. Até

mesmo as mulheres pobres têm direito a um tratamento confiden...
— Desculpe, doutor, mas eu não estava falando sobre casos específicos, apenas formulei

uma pergunta de ordem geral sobre o que fazem ali.
— Por que falar em aborto? Qual o sentido disso, detetive?
— O aborto é legal, mas ainda é uma questão polêmica. E algumas pessoas expressam sua

oposição ao aborto com certa violência. Portanto, se o senhor realiza abortos e a professora
Devane também estava envolvida nisso, talvez tenhamos outro ângulo.

— Ora, pelo amor de Deus! — exclamou Cruvic. — Defendo o direito da mulher de
escolher, e essa também era a posição de Hope. Mas se alguém tivesse de se tornar um alvo,
seria a pessoa que efetuava o procedimento.

Ele bateu com as pontas dos dedos no peito, antes de arrematar: — E eu obviamente estou
aqui.

— Obviamente — repetiu Milo. — Mais uma vez, doutor, tenho de perguntar.
— Compreendo — disse Cruvic, mas sem parecer acalmar-se. — Tenho certeza de que

minha opinião não significa muito, mas acho que Hope foi assassinada por algum psicótico que
odeia as mulheres e escolheu-a porque ela alcançou a fama. Um maluco. Não uma paciente
daqui ou do Centro de Saúde.

— Ao contrário, doutor, sua opinião importa. E exatamente o que precisamos. Opiniões das
pessoas que a conheciam.

Cruvic ficou vermelho e tocou na gravata: — Eu só a conhecia profissionalmente. Mas acho
que sua morte representa muito do que está errado em nossa sociedade.

— Como assim, senhor?
— O sucesso e a inveja maligna que ele desperta. Adulamos as pessoas talentosas, as

colocamos num pedestal e depois gostamos de derrubá-las. Por quê? Porque seu sucesso nos
ameaça.

O rosto adquirira um intenso brilho vermelho.
Ele contornou Milo. Parou na porta e virou-se para nos olhar.
— Os perdedores punem os vencedores, senhores. E, se as coisas continuarem assim, todos

nós sairemos perdendo. Boa sorte.
— Se lembrar de mais alguma coisa, doutor, pode me procurar — disse Milo, entregando-lhe



um cartão. A versão oficial, não a que circula entre os detetives e que diz ASSALTOS-
HOMICÍDIOS: NOSSO DIA COMEÇA QUANDO O SEU TERMINA.

Cruvic guardou o cartão no bolso. Atravessou o corredor, destrancou a porta para a ala oeste
e desapareceu.

— Alguma hipótese? — indagou Milo.
— Ele corou quando disse que só a conhecia profissionalmente, então talvez signifique que

havia mais entre os dois. E se mostrou um pouco nervoso ao falar sobre sua contabilidade, o que
pode indicar que há alguma coisa estranha... ficar com uma parte dos honorários de Hope como
comissão por encaminhamento, apresentar uma conta de ginecologia em vez de psicologia para
o reembolso, qualquer coisa. A questão do aborto deixou-o um tanto irritado, indicando que é
provável que ele os faz no centro. Talvez aqui também, para quem tem dinheiro suficiente. Nesse
caso, ele não ia querer que isso se tornasse público, sem falar na polêmica. Pois uma paciente
em busca de fertilidade pode achar difícil se entregar aos cuidados de alguém que destrói fetos.
Mas ele está certo quanto a ser o alvo. E mantenho minha opinião quanto a um assassino político
fazer uma declaração pública.

Quando chegamos à porta da frente, ele comentou: — Se ele ia para a cama com Hope, essa
história de consultoria pode ter sido apenas uma maneira de transferir dinheiro para uma
namorada.

— Ela não precisava dos quarenta mil dólares dele. Ganhou seiscentos mil no ano passado.
— Ele já a conhecia antes do livro. Talvez fosse um caso de anos. E Seacrest descobriu. Sei

que estou exagerando, mas sempre acabamos naquela história de coração-genitália-costas.
Vingança. Alguma espécie de traição. Não acha que Cruvic falou com muita veemência sobre
ela?

— É verdade. Mas talvez ele apenas seja um sujeito veemente.
— Dr. Calcanhar Dolorido. Dizendo a mesma coisa que Seacrest: "Isso não tem nada a ver

comigo".
— Ninguém quer estar próximo de um assassinato — falei.
Ele franziu as sobrancelhas e abriu a porta para o pátio. Anna do rosto esticado estava sentada

à mesa do pátio, fumando e lendo jornal. Levantou os olhos e fez um pequeno aceno.
Milo ofereceu um cartão a ela também. Ela sacudiu a cabeça.
— Eu só via a dra. Devane quando ela vinha trabalhar.
— E isso acontecia com frequência?
— Não regularmente. De vez em quando.
— Ela tinha uma chave daqui?
— Tinha.
— E sempre trabalhava naquela sala em que ficamos? Um "sim" com a cabeça.
— Era uma mulher simpática?
Uma pausa de fração de segundo.
— Era.
— Há alguma coisa que queira nos dizer a respeito dela?
— Não. O que poderia haver? Milo deu de ombros.
Repetindo o gesto dele, ela apagou o cigarro, pegou o jornal e levantou-se.
— O intervalo terminou. Preciso voltar ao trabalho. Tenham um bom dia. Ela se encaminhou



para o prédio, enquanto atravessávamos o resto do pátio.
Ao abrirmos a porta grande que dava para a rua, ela ainda nos observava.
Milo colocou a chave na ignição, mas não a virou.
— O que foi? — perguntei.
— Alguma coisa em Cruvic... — Ele ligou o carro. — Talvez eu já esteja neste trabalho há

tempo demais. Sabe o que deu entrada esta manhã na delegacia? Bebê recém — nascido
estraçalhado por cachorros. Mãe solteira de dezessete anos chorando, um trágico acidente, certo?
Aí os detetives descobrem que os cachorros estavam no quintal do vizinho, separados por um
muro de dois metros e meio. A mamãe matou a criança e a jogou do outro lado do muro para
destruir as provas.

— Meu Deus!
— Sem dúvida ela vai alegar que foi a vítima, vai aparecer na TV, escrever um livro.
— Ele deu um sorriso torto. — Então, estou desculpado por ser pessimista?
Enfiou a mão por baixo do banco, pegou um telefone celular e apertou algumas teclas.
— Sturgis falando. Alguma coisa? Está certo, vou esperar.
— Ora vejam, o Mr. Superestrada da Informação — comentei, em um esforço para apagar

a imagem do bebê estraçalhado. — Desde quando o departamento distribui telefones celulares?
— Ah, claro, a ideia de comunicação moderna do departamento é duas latas bem grandes e

um barbante grosso. Este é o celular velho de Rick, ele comprou um novo que faz uma porção de
truques. Não gosto de falar pelo rádio do departamento sem uma faixa tática, e os telefones
públicos são sempre problemáticos. Claro que solicitar o reembolso de despesas também é, então
debito as chamadas na conta da Blue.



6

Blue Investigações era o outro emprego de Milo: serviços de investigação noturna, quase
sempre de pessoas que fraudavam as companhias de seguros. De um modo geral, Milo detestava
esse serviço. Ultimamente vinha recusando casos que lhe eram encaminhados.

— Se é reembolso que você quer, talvez deva cobrar esse tipo de despesa como consulta
ginecológica.

Ele riu, e depois disse, ao telefone: — Hãhã... Certo. Onde? Entendido. Obrigado. 
Milo entrou na Civic Center e virou para oeste.
— Cindy  Vespucci, a garota que Kenny  Storm expulsou do carro, acaba de retornar minha

ligação. Estará almoçando no Ready  Burger, em Westwood, dentro de quinze minutos. Concorda
em conversar se aparecermos por lá antes de sua próxima aula.

O restaurante era na Broxton, no extremo oeste do Village , onde as ruas são sinuosas e
caminhar pode ser mais rápido do que ir de carro. Uma placa amarela de plástico, janela com
vidro embaçado pela condensação, duas mesas frágeis na calçada, uma delas ocupada por duas
moças tomando Coca-Cola com canudos. Nenhuma das duas prestou atenção em nós e
entramos. Mais três mesas, paredes de azulejos amarelos também molhados pela condensação.
Pedaços de alface e embalagens de canudos espalhavam-se pelo chão; o cheiro de carne frita
impregnava tudo. Um quarteto de balconistas orientais cortava, montava, embrulhava e tocava
arpejos na caixa registradora com eficiência de mecânicos de Fórmula 1. Uma fila de pessoas
entorpecidas, em sua maioria estudantes, fazia uma curva da porta até o balcão.

Milo estudou as mesas. As pessoas ali sentadas que notaram sua presença não o fitaram por
muito tempo. O mesmo aconteceu com a garotada na fila.

Tornamos a sair, e ele olhou o relógio. Uma das moças largou seu refrigerante e disse: —
Detetive Sturgis?

— Sou eu.
— Sou Cindy .
Era uma caloura da universidade, mas parecia uma colegial. Devia ter pouco mais que um

metro e meio de altura, uns quarenta quilos, era bonita de uma maneira etérea, cabelos louros,
lisos e compridos, os esperados olhos grandes azul-celestes, nariz arrebitado e boca bem
desenhada. Senti-me no mesmo instante protetor e me perguntei se algum dia teria urna filha.

Ela usava um blusão cinza da universidade sobre um legging preto e tênis brancos.
Havia uma mochila ao lado da cadeira. As unhas eram roídas. A moça em sua companhia

também era bonita e loura, um pouco gorducha. A mesa estava cheia de papéis engordurados e
pequenas embalagens laminadas de ketchup e mostarda.

Milo estendeu a mão. Cindy  engoliu o que tinha na boca e estendeu a dela. Ao vê-lo, ela
pareceu perder a determinação. Ele se encolheu um pouco e falou, numa voz bastante gentil:

— É um prazer conhecê-la, Cindy . Agradecemos muito por se dispor a conversar conosco.
— Ah, claro...
Ela olhou para a amiga e acenou com a cabeça. A garota gorducha olhou-nos atentamente,

depois se levantou, pendurando a bolsa no ombro.



— Cin?
— Não se preocupe, Deb. Nos veremos às duas.
Deb meneou a cabeça e subiu a rua, olhando para trás duas ou três vezes antes de atravessar

e entrar numa loja de discos.
— Há... acha que devemos conversar aqui? — indagou Cindy .
— Onde você quiser.
— Hum... tenho certeza de que alguém vai querer usar a mesa. Que tal andarmos?
— Claro.
Ela pegou a mochila, jogou os cabelos para trás e deu um sorriso tão forçado que deve ter

queimado algumas calorias.
Milo retribuiu o sorriso. Cindy  virou-se e me viu.
— Este é Alex Delaware.
— Oi — cumprimentou ela, encolhendo-se e estendendo a mão. Um aperto súbito e firme de

dedos frios que pareciam de criança.
Nós três seguimos para oeste, até o fim do quarteirão. No outro lado da rua havia uma ampla

área asfaltada — um dos estacionamentos da universidade fora do campus servidos por ônibus
circulares. Um ônibus azul estava parado perto da entrada.

Milhares de vagas, todas ocupadas.
— Que tal andarmos pelo estacionamento? — sugeriu Milo. — Aqui devemos ter privacidade.
Cindy  pensou um pouco, fez três acenos de cabeça rápidos. A boca se contraíra numa

expressão sombria, e as mãos estavam cerradas. Ao entrarmos no estacionamento, ela
comentou: — Quando eu era criança, um policial esteve em nossa escola e nos avisou para não
passarmos na frente de carros estacionados.

— Um bom conselho — disse Milo. — Vamos sempre olhar para os dois lados.
Ela deu uma risada contida. Andamos mais um pouco, antes de Milo acrescentar: — Tenho

certeza de que sabe por que queremos conversar com você, Cindy .
— Claro. Por causa da professora Devane. Ela era... lamento muito o que aconteceu com ela,

mas não teve nada a ver nem com Kenny  nem comigo.
— Tenho certeza de que não, mas precisamos verificar tudo. Subitamente, os olhos da garota

apresentaram um brilho divertido.
— Isso até parece coisa de TV.
— Então só pode ser verdade, certo?
Ela olhou fixamente para Milo, depois para mim.
— Nunca conheci um detetive de verdade.
— Ah, é uma coisa extraordinária. Algo entre o Pulitzer e o Nobel. Cindy  olhou para Milo de

soslaio.
— Você é engraçado. O que espera que eu fale sobre a professora Devane?
— Sua própria experiência com o Comitê de Conduta Interpessoal. Ela retorceu a boca.
— Sei que é difícil falar a respeito-acrescentou Milo —, mas...
— Não, não é tão difícil assim. Não é mais. Porque acabou. Kenny  e eu resolvemos tudo.
Continuamos a andar. Alguns passos adiante, ela declarou: — Para dizer a verdade, estamos

namorando. Milo deixou escapar um grunhido neutro.
— Sem dúvida parece estranho para vocês, mas está dando certo. Acho que havia uma



certa... química entre nós. Talvez tenha sido isso o que causou todo o conflito inicial. De qualquer
maneira, ficou tudo resolvido.

— Então Kenny  sabe desta nossa conversa.
— Claro. Ele até... — Ela interrompeu a frase no meio.
— Ele pediu a você para falar conosco?
— Não, não. Acontece que estou aqui na cidade e ele, em San Diego, então achamos que eu

poderia esclarecer tudo por nós dois.
Certo — disse Milo. — O que há para esclarecer? Ela passou a mochila para o outro ombro.
— Nada de mais. — A voz estava mais estridente. — Foi um erro. Apresentar a queixa.
Eu nunca deveria ter dado tanta importância, mas havia complicações. Entre mim e Kenny ...

é uma longa história, não chega a ser relevante.
— Sua mãe e o pai dele — comentei. Cindy  olhou para mim e falou: — Então isso também

vazou.
— Há transcrições das sessões — explicou Milo.
— Ah, não! — Ela parecia prestes a chorar. — Pensei que tudo seria mantido confidencial.
— Um assassinato muda as regras, Cindy . Mas estamos fazendo tudo o que podemos para

manter o sigilo.
Ela suspirou e balançou a cabeça.
— Até que ponto isso vai se espalhar?
— Se essa história não teve nenhuma relação com a morte da dra . Devane, provavelmente

vai parar por aqui.
— Não teve. Pelo menos o meu problema com Kenny  não teve. — Ela bateu no

peito. —  Oh, Deus, como fui idiota ao levar aquilo adiante!
— Alguém que lesse a transcrição poderia ter a impressão de que sua queixa contra Kenny

era válida — comentei.
— Mas não era. Já disse que era uma situação complicada. Por causa de nossos pais. Não que

mamãe me pedisse para ser sua... defensora. Eu apenas... interpretei errado algumas pistas. Isso
é tudo. Kenny  não se comportou maravilhosamente, mas também não é nenhum animal.
Poderíamos ter resolvido tudo entre nós dois. E a prova é que fizemos isso. — Ela tornou a mudar
de ombro a mochila cheia de livros. 

— Eu até me ofereceria para carregar isso para você, mas provavelmente não seria
politicamente correto — disse Milo.

Ela começou a dizer alguma coisa, depois lhe lançou um olhar divertido e entregou a
mochila. Nas mãos dele, parecia um saquinho de lanche.

Mexendo os ombros, ela olhou para trás, na direção do Village, enquanto continuávamos a
andar entre os carros estacionados.

— Ainda vamos demorar muito?
— Não muito. Como sua mãe e o pai de Kenny  estão se dando agora?
— Bem.
— Namorando de novo?
— Não! São apenas amigos. Graças a Deus. Seria... incestuoso. Foi uma grande parte do

problema inicial. Kenny  e eu não percebíamos o peso disso sobre nós. Ainda por cima, a mãe
dele morreu há um ano. Ele ainda está sofrendo por isso.



— E quanto ao fato de ele a expulsar do carro? 
Cindy  parou. — Por favor, detetive, eu saberia se tivesse sido uma vítima. 
Milo não falou nada.
— Naquela noite, ele... foi uma estupidez — continuou ela. — Pedi para descer, ele abriu a

porta para mim, e tropecei.
Ela riu, mas dava a impressão de que alguém havia morrido.
— Eu me senti uma idiota. Precisávamos apenas melhorar nossa comunicação. A prova é

que estamos bem agora.
— Você é uma boa aluna, não é, Cindy ?
Ela corou. — Eu me esforço.
— Só nota A?
— Até agora. Mas foram apenas dois trimestres...
— Já Kenny  não é muito de estudar, certo?
— Ele é muito inteligente! Só precisa encontrar alguma coisa que o inspire. — Ela umedeceu

os lábios. — Algum foco de interesse.
— Uma motivação.
— Exatamente. As pessoas têm ritmos diferentes. Eu sempre soube o que quero ser.
— E o que é?
— Psicóloga ou advogada. Quero trabalhar pelos direitos das crianças.
— Ótimo, sempre podemos aproveitar esse tipo de profissional — comentou Milo.
Passamos por mais três fileiras de carros. Um deles saiu da vaga, com uma garota mais ou

menos da idade de Cindy  ao volante. Esperamos até que o carro se afastasse.
— Então Kenny  está em San Diego — disse Milo. — Pensei que ele tivesse ido para o College

of the Palms, em Redlands.
Cindy  negou, com a cabeça.
— Ele decidiu não ir.
— Por quê? Precisava pôr a cabeça em ordem.
— Então ele não está em San Diego estudando?
— Ainda não. Foi fazer um estágio em uma imobiliária em La Jolla. De um amigo do pai

dele. Até agora, tem gostado muito. Ele é bom para convencer pessoas.
— Aposto que sim.
Cindy  parou de novo e virou a cabeça num movimento brusco, encarando Milo.
— Ele não me convenceu a nada, se é isso que está insinuando! Não sou nenhuma idiota

crédula e não aceitaria um relacionamento sem igualdade.
— O que reconhece como igualdade, Cindy?
— Equilíbrio. Justiça emocional.
— Certo. Desculpe se a ofendi. — Ele coçou o queixo.
Chegamos ao fim do estacionamento. Do outro lado da cerca havia árvores altas, agitadas por

uma brisa suave.
— Estou feliz com meu relacionamento com Kenny  — disse Cindy . — Só concordei em

conversar com vocês porque queria fazer a coisa certa. O assassinato da professora Devane foi
horrível, mas estão perdendo seu tempo comigo. Ela não era uma parte significativa da minha
vida. Nem da de Kenny . Ele só a encontrou naquela vez, e eu apenas assisti a duas ou três de suas



aulas, antes de falarmos sobre a apresentação da queixa. Ela foi simpática comigo, mas eu já
estava dividida. No momento em que entrei naquela sala, compreendi que era um erro.

— Por quê?
— O clima... os três ali sentados a uma mesa comprida. com gravador, canetas e papel. Toda

a coisa era... inquisitorial. Nem um pouco como a professora Devane me levara a acreditar...
Lamento que ela tenha morrido, eu a admirava muito, mas não posso deixar de dizer que a
professora foi... enganadora.

— Como assim?
— Deu a impressão de que seria uma sessão de aconselhamento. Todos comunicando seus

sentimentos, tentando chegar a uma solução. Mais como um grupo de discussão. No instante em
que vi aquela mesa, compreendi que estava errada. Kenny  disse que eles deveriam ter levado
velas pretas e estava certo. Tinham claramente a intenção de julgar os homens.

— Qual das disciplinas da professora Devane você acompanhava?
— Papéis Sexuais e Desenvolvimento. Não estava nem mesmo matriculada, mas algumas

das minhas amigas faziam o curso e voltavam para casa... para a fraternidade dizendo que era
fantástico. Como aprendiam tudo sobre os sexos e o comportamento humano. E sobre os homens.
Eu tinha um horário vago às terças-feiras e pensei em ir até lá.

— Ela era uma boa professora?
— Era fantástica. Fascinante. A aula foi na sala 100 do Morton Hall... uma sala imensa,

seiscentos lugares. Mas ela fazia com que sentíssemos que falava diretamente para cada um de
nós. O que é raro, pode ter certeza, ainda mais nas turmas do primeiro ano. Alguns professores
dão aulas automaticamente.

— Ela tinha um jeito de personalizar as coisas — comentei. — Como ela fazia na TV.
— Isso mesmo. E dominava o assunto. Uma professora excepcional.
— E você assistiu a duas ou três aulas — disse Milo.
— Exato.
— E como apresentou a queixa contra Kenny ?
— O... aquilo que aconteceu... o incidente foi numa segunda-feira à noite, e ainda estava

bastante transtornada quando fui à aula. — Cindy  umedeceu os lábios com a língua. — A
professora Devane estava dando uma aula sobre violência doméstica, e comecei a me sentir
uma vítima. Foi uma dessas coisas estúpidas e impulsivas que a gente faz sob tensão. Eu a
procurei depois da aula e disse que estava com um problema. Ela me levou para sua sala e
apenas escutou e fez um chá para mim. Chorei um pouco, ela me deu um lenço e depois, quando
me acalmei, anunciou que podia ter a solução para mim. Foi então que falou sobre o comitê.

— E o que ela disse a respeito?
— Que tinha acabado de ser criado. E que era importante... em termos de direitos das

mulheres no campus. Disse que eu poderia desempenhar um papel significativo contra o
desamparo das mulheres.

Ela olhou para a mochila.
— Eu tinha dúvidas, mas ela parecia muito preocupada comigo. Agora posso levar a mochila.
— Não se preocupe com isso — respondeu Milo. — Então acha que ela a enganou.
— Não... não posso dizer que foi algo deliberado. Talvez eu apenas tenha ouvido o que queria

ouvir, por estar transtornada.



— Parece que tinha bons motivos para estar transtornada, Cindy  — comentei. — Voltar a pé
para o campus à noite, sozinha, deve ter sido assustador.

— Muito. A gente ouve todo tipo de histórias.
— Sobre crimes?
Ela confirmou com a cabeça.
— Tarados espreitando na escuridão... vejam o que aconteceu com a professora Devane!
— Acha que foi um tarado que a matou? — perguntou Milo. 
— Não sei, mas uma menina da minha fraternidade trabalha no jornal escolar e fez uma

pesquisa na delegacia de polícia do campus. Disseram a ela que há muitos estupros e tentativas
de estupro que não chegam a ser divulgados. E lá estava eu... na mais absoluta escuridão. Tinha
de encontrar o caminho de volta.

— Não deve ter sido nada divertido.
— Nem um pouco. — De repente ela estava chorando, as mãos cobrindo o rosto.
Milo passou a mochila de uma mão para a outra várias vezes, como se fosse uma bola.
Enxugando os olhos com os dedos, ela murmurou: — Desculpem.
— Não há nada de que se desculpar — disse Milo.
— Mas lamento muitas outras coisas. Talvez até esta conversa. Afinal, qual é o sentido? A

universidade já é bem difícil sem esse tipo de mer... de confusão. — Ela tornou a enxugar os
olhos. — Desculpem minha linguagem. É que nunca pensei que poderia conhecer uma pessoa
que seria assassinada.

Milo tirou do bolso um pequeno pacote plástico de lenços de papel e entregou-lhe um.
Viera preparado para lágrimas? Ela aceitou o lenço, enxugou as lágrimas, correu os olhos

pelo estacionamento.
— Por favor, agora posso ir? Tenho uma aula às duas horas na área norte e deixei a bicicleta

na Gay ley .
— Claro. Só mais duas ou três perguntas. O que diria sobre os outros membros do comitê?
— Como assim?
— Eles também foram inquisitivos?
— Ele foi... o cara, o estudante de pós-graduação... esqueci o nome dele.
— Casey  Locking.
— Acho que é isso. Ele assumiu uma atitude inflexível.
— De que jeito, Cindy?
— Bancando o Mister Feminista... provavelmente para puxar o saco da professora

Devane. Deu a impressão de ser um desses caras que tentam provar que não são sexistas
atacando os outros homens.

Ela sorriu.
— O que é, Cindy?
— O mais engraçado é que, no momento em que Kenny  e ele começaram a brigar, foi num

típico estilo machista... sem ofensa. Locking tentava ser o Mister Feminista, mas sua atitude ainda
era machista... hostil, agressivo, competitivo. Talvez algumas coisas sejam inalteráveis. Talvez
devêssemos apenas aprender a viver uns com os outros.

— Desde que os fortes não batam nos fracos — comentou Milo.
— Claro. Ninguém deve se tornar vítima.



— A professora Devane também foi vítima.
Ela olhou fixamente para Milo, com os cílios ainda úmidos.
— Sei disso. Foi terrível. Mas o que eu posso fazer?
— Exatamente o que está fazendo agora, Cindy . O que me diz da outra mulher no comitê, a

professora Steinberger?
— Ela era legal, quase não falou. O espetáculo era sem dúvida da professora Devane. Fiquei

com a impressão de que ela tinha um interesse pessoal naquilo.
— Por quê?
— Porque depois, quando declarei que queria esquecer todo o caso, ela me disse que eu não

deveria recuar e que me apoiaria até o fim. E quando insisti que não, ela se tornou um pouco fria.
Distante. Como se eu a tivesse decepcionado. Mas eu me sentia podre, queria apenas sair dali e
voltar a ser eu mesma.

— Vocês duas tiveram algum contato depois disso?
— Ela me telefonou, na casa da fraternidade Theta. Foi muito simpática, queria saber como

eu estava. Também se ofereceu para me enviar uma lista de livros que poderiam me ajudar.
— Livros feministas?
— Acho que sim, mas não prestei muita atenção. Já não queria saber dela.
— Porque não confiava nela?
— Ela estava usando todas as palavras certas, mas eu já havia chegado ao limite.
— E Kenny ?
— O que tem ele?
— A professora Devane telefonou para ele também?
— Não que eu saiba. Não, tenho certeza de que ela não ligou, senão ele teria me

contado. Ele... — ela se interrompeu.
— Ele o que, Cindy?
— Nada.
— O que você ia dizer?
— Nada. Apenas que ele não mencionou nenhum telefonema dela.
— Ia dizer que Kenny  a odiava? 
Ela desviou os olhos e falou: Se leu as transcrições, acho que isso não é nenhum choque. Não,

ele não gostava nem um pouco dela. Dizia que ela era... que ela era uma manipuladora. E uma
feminista radical... Kenny  é politicamente conservador. E não posso culpá-lo por se sentir
sacaneado. Já vinha tendo as maiores dificuldades na universidade, pensava em pedir
transferência. O comitê foi a gota d'água.

— Ele culpou a dra. Devane por ter de se transferir?
— Não. Ele estava cansado de tudo.
— Aborrecido com a vida, de modo geral? — indaguei. — Ou com alguma coisa específica?
Ela me olhou com uma expressão alarmada. — Sei onde está querendo chegar, mas é

absurdo. Ele nunca tocou nela. Kenny  não é disso. E ele nem estava em Los Angeles na noite em
que ela foi assassinada. Só deixa San Diego nos fins de semana, quando vem me visitar. Kenny
trabalha duro para ajeitar sua vida... e só tem dezenove anos.

— Ele vem para cá todos os fins de semana? — perguntou Milo.
— Não todos, mas a maioria. E ela foi morta numa segunda-feira. Ele nunca está aqui na



segunda.
Milo olhou para ela e sorriu. — Parece que você andou pensando na agenda dele.
— Só depois que você me telefonou. Ficamos surpresos, mas depois calculamos que tinha

ficado sabendo do comitê, e pensamos: não pode ser verdade! Porque, sabe como é o sistema,
você pode ser apanhado pelas engrenagens de repente, e há pessoas que saem machucadas. Ou
seja, era um absurdo que alguém nos ligasse ao que aconteceu. Afinal, basicamente ainda somos
crianças. A última vez em que tive algum contato com a polícia foi quando aquele guarda
apareceu na sala de aula e falou sobre carros estacionados.

Ela sorriu.
— Ele tinha um papagaio, aquele policial. Um papagaio treinado que falava coisas como:

"Pare, você está preso!" e "Tem o direito de permanecer calado". Acho que ele o chamava de
Guarda Louro. Eu já posso mesmo levar a mochila.

Milo entregou-a.
— Preciso realmente esquecer tudo isso, detetive Sturgis. Tenho de me concentrar nos

estudos, porque minha mãe faz sacrifícios por mim. Por isso é que não fui para uma faculdade
particular. Espero que entendam.

— Claro, Cindy . Obrigado por seu tempo. 
Milo deu-lhe um cartão.
— Assaltos-Homicídios — disse ela, estremecendo. — Para que isso?
— Caso se lembre de mais alguma coisa.
— Não vou lembrar de mais nada, pode ter certeza. — O rosto pequeno se contraiu, e achei

que ela fosse chorar de novo. Mas apenas disse "Obrigada" e se afastou.
— Bela garota — comentou Milo. — Tive vontade de lhe oferecer leite e biscoitos, dizer que

o Príncipe Encantado vai aparecer em breve e que ele não tem antecedentes criminais.
— Ela acha que já o encontrou.
Milo balançou a cabeça de um lado para o outro.
— Você não diria que ela é um pouco autopunitiva?
— Um pouco, não. Muito. Culpando-se pelo que aconteceu entre ela e Kenny  e depois por ter

apresentado a queixa.
— Storm... Uma garota inteligente como ela se ligando a um idiota. Qual é o problema? Baixa

autoestima?
— Está mais interessado em Storm agora?
— Por quê?
— A carreira acadêmica dele não correu muito bem. O que significa que não recebeu o

dinheiro da universidade. O que significa que ainda pode estar furioso e revoltado.
— E talvez Cindy  estivesse disposta a mentir por ele. E talvez, apesar do que ela disse, ele

tenha prolongado o fim de semana.
— Ele pode ter tomado emprestada a bicicleta de Cindy  — falei. — Ou talvez tivesse sua

própria bicicleta.
— Nem ele nem o pai retornaram minhas ligações... Vendendo imóveis em La Jolla... Deve

ser bem fácil descobrir qual é a corretora, e verificar se o álibi é verdadeiro.
Ele olhou para o céu.
— A pequena Cindy ... Parece uma garota de quatorze anos, mas fala como uma adulta. Por



outro lado, não podemos esquecer que a garota que jogou seu bebê recém-nascido aos cachorros
também era adorável.

Deixamos o Village, passando pelo extremo leste do campus e cruzando a Sorority  Row.
Os estudantes corriam, andavam e atravessavam a rua despreocupados. Os topos espinhentos

dos cactos se projetavam por sobre a cerca de ferro do Jardim Botânico como uma segurança
complementar.

— Um retrato de Hope parece estar tomando forma — comentei. — Brilhante, carismática,
boa com as pessoas. Mas capaz de desprezar as normas quando lhe convinha e também, pelo que
Cindy  contou, de mudar de ânimo bem depressa. Coerente com os pequenos compartimentos.

Um casal risonho, mais ou menos da idade de Kenny  e Cindy , atravessou a rua de repente,
de mãos dadas, absortos um no outro. Milo teve de dar uma freada brusca.

Os dois seguiram em frente, alheios a tudo.
— Ah, o amor... — comentei.
— Ou muitos anos usando walkmans e videogames. Bem, vou deixá-lo em casa.
— Por que não me deixa aqui para eu tentar falar com a professora Steinberger?
— A calada?
— Às vezes as pessoas caladas são as que mais têm algo a dizer.
— Certo.
Ele parou ao lado de um ponto de ônibus. Duas mulheres hispânicas em uniformes de

domésticas estavam sentadas no banco que havia ali e nos encararam, antes de desviarem os
olhos.

— Vai voltar a pé para casa depois?
— Claro. São apenas uns três quilômetros.
— Que atleta... Escute, se tiver tempo e disposição, não me importo se quiser conversar

também com os outros estudantes envolvidos no comitê. Talvez não os assuste tanto quanto eu
assustei Cindy .

— Achei que se saiu muito bem com ela. 
Ele franziu as sobrancelhas. — Talvez eu devesse ter levado um papagaio. Está disposto a

entrevistar os outros estudantes?
— Como os localizo?
Estendendo a mão para o banco traseiro, ele pegou sua maleta e colocou-a no colo. Tirou um

papel de dentro e me entregou. Cópias xerox de carteiras de estudante com fotos e de horários de
aulas. As cópias eram escuras e borradas, tornando Cindy  Vespucci morena. Kenneth Storm
tinha um rosto cheio, cabelos curtos e uma boca triste, mas isso era praticamente tudo que se
podia dizer a seu respeito. Dobrei os papéis e guardei-os no bolso.

— Alguma regra sobre a maneira como devo me apresentar? — perguntei. 
Milo pensou um pouco.
— Acho que a verdade serve. Qualquer coisa que os estimule a falar. E provável que se

relacionem melhor com você, por sua atitude professoral e todo o resto.
— Talvez não — respondi. — Os professores costumam ser as pessoas que decepcionam.
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A Torre da Psicologia, alta e branca, ficava no extremo do Quadrilátero da ciência — talvez
mais do que um acaso arquitetônico — e o cubo de alvenaria que alojava a química ficava ao
lado.

Há muito tempo que eu não entrava no prédio da química, e mesmo assim só estivera ali
fazendo um curso sobre psicopatologia avançada, numa série de aula emprestada; naquele
tempo, quando eu fazia pós-graduação, psicologia era o curso mais popular na universidade e as
salas transbordavam com aqueles que procuravam a autocompreensão. Vinte anos mais tarde o
medo do futuro predominava e os cursos de administração e economia eram os mais procurados.

As salas de química exalavam o mesmo cheiro avinagrado de ácido acético paredes ainda
tinham aquela cor verde-pasta-de-dente — talvez estivessem um pouco mais sujas.

Não havia ninguém à vista, mas pude ouvir estranhos ruídos por trás das portas com a placa
de LABORATÓRIO.

O quadro de descrição dos andares relacionava duas pessoas com o nome de Steinberger,
Gerald e Julia, ambos com salas no terceiro andar. Subi pela escada e encontrei a sala de Julia.

A porta estava aberta. Ela estava sentada à sua mesa corrigindo provas, ao som de um rock
suave no rádio. Era uma mulher de boa aparência, em torno dos trinta anos.

Usava um suéter preto, blusa branca e calça de lã cinza e um colar de âmbar e prata antiga,
que parecia ser do Oriente Médio. Tinha ombros quadrados, um rosto sisudo que se afunilava em
um queixo pontudo, uma boca serena de um rosa cintilante e cabelos castanhos sedosos na altura
dos ombros, a franja cortada pouco acima de sobrancelhas graciosas. Os olhos eram cinza,
claros e tranquilos quando os levantou. Muito bonitos, sem dúvida. E tornavam-na bonita.

Ela escreveu alguma coisa numa prova e colocou-a de lado.
— Pois não?
Informei quem era, tentando sem sucesso fazer com que isso parecesse algo lógico, e

expliquei que viera conversar sobre Hope Devane.
— Ah... — Perplexa. — Posso ver alguma identificação? — Voz agradável, sotaque de

Chicago. Mostrei a credencial. Ela estudou meu nome por um bom tempo.
— Sente-se, por favor — disse ela, devolvendo o documento e indicando uma cadeira.
A sala era pequena, mas agradável e bem ventilada, móveis cinza de metal da universidade

alegrados por tapeçarias de batique nas paredes e bonecos folclóricos entre os livros nas estantes.
O rádio estava num peitoril atrás dela, ao lado de um vaso com flores azuis. Alguém cantava a
liberdade que o amor proporciona.

As provas formavam uma pilha alta. A que ela pusera de lado tinha vários cálculos e pontos
de interrogação em vermelho. Ela dera um B. Quando me viu olhando, cobriu a prova com um
caderno e virou a pilha para baixo, no exato momento em que o telefone tocou.

— Oi — disse ela. — Não, não neste momento. — Olhando para mim.
— Talvez dentro de quinze minutos. Ligarei para você. — Exibiu um lindo sorriso. Corou. —

Eu também.
Desligando, ela empurrou a cadeira para trás, afastando-se da mesa, e colocou as mãos no



colo. — Meu marido está lá embaixo. Costumamos almoçar juntos.
— Se o momento não é oportuno...
— Não. Ele tem algumas coisas a fazer e nossa conversa não deve demorar muito. Explique

de novo, pois ainda estou intrigada. Você é professor, mas trabalha com a policia no caso do
assassinato de Hope Devane?

— Dou aulas na faculdade de medicina no outro lado da cidade. Já fiz alguns trabalhos de
perícia técnica, e de vez em quando a policia solicita meus serviços como consultor. O
assassinato de Hope Devane é o que eles chamam de um caso frio. Não há pistas, um novo
detetive está começando a investigação do zero. Para ser franco, sou um membro do tribunal de
última instância.

— No outro lado da cidade... — Ela sorriu. — Trabalha para o inimigo?
— Obtive meu doutorado aqui, portanto, é mais um caso de fidelidade dividida.
— Como lida com as partidas de futebol americano entre as duas?
— Eu as ignoro. 
Ela riu.
— Eu também. Gerry , meu marido, tornou-se fanático por futebol americano desde que

chegamos. Éramos da Universidade de Chicago, que nunca foi um grande centro de realizações
atléticas. De qualquer maneira, fico contente em saber que a polícia continua investigando o
assassinato de Hope. Presumi que haviam desistido.

— Por quê?
— Porque depois da primeira semana ou pouco mais não saiu mais nenhuma notícia. Não é

verdade que quanto mais um caso demora para ser esclarecido, menor é a possibilidade de
sucesso?

— Geralmente.
— Qual é o nome do novo detetive? 
Dei o nome de Milo, e ela anotou.
— O fato de ele não ter vindo pessoalmente significa alguma coisa?
— E uma combinação de tempo escasso e estratégia — respondi. — Ele trabalha sozinho e

não se saiu muito bem com os docentes que entrevistou agora.
— Em que sentido?
— Tratam-no como se fosse um Neandertal.
— E ele é?
— Nem um pouco.
— Suponho que, como um grupo, tendemos a ser intolerantes... não que sejamos realmente

um grupo. A maioria de nós não tem nada em comum da paciência para enfrentar vinte e tantos
anos de ensino. Hope e eu somos um exemplo disso, portanto eu acho que não serei de grande
ajuda.

— Ela a conhecia bem o suficiente para convidá-la a participar do Comitê de Conduta
Interpessoal.

Ela colocou a caneta na mesa. — O comitê. Calculei que só podia ser isso. Em termos de
relacionamento, tínhamos conversado umas poucas vezes antes de Hope me convidar para o
comitê, mas estávamos longe de ser amigas. O que a polícia sabe a respeito do comitê?

— Eles sabem de sua história e do fato de que foi dissolvido. Há também transcrições dos três



casos que foram ouvidos. Notei que não participou do terceiro.
— Porque renunciei — respondeu ela. — É óbvio agora que tudo aquilo foi um erro, mas

levei algum tempo para perceber.
— Um erro em que sentido?
— Creio que os motivos de Hope eram íntegros, mas levaram-na a... perder o rumo. Pensei

que seria uma tentativa de resolver os conflitos, não de criar ainda mais.
— Expressou suas preocupações a ela? 
Ela contraiu os lábios e olhou para o teto. — Não. Hope era uma pessoa complexa.
— Ela não teria escutado?
— Para ser franca, não sei. Acontece apenas... Não quero falar mal de quem já não pode se

defender. Digamos apenas que ela era obstinada.
— Obsessiva?
— Em relação aos maus-tratos contra as mulheres, com toda a certeza. E concordo com isso.
Ela tornou a pegar a caneta e bateu num joelho.
— Às vezes a paixão encobre informações contraditórias — continuou. A tal ponto... e isso é

mais da sua área do que da minha... que me descobri imaginando se ela tinha um histórico
pessoal de abuso que a levou a enveredar-se por esse caminho. A calada.

— Por causa da sua paixão ao tratar disso? — indaguei.
Julia Steinberger mexeu-se na cadeira, mordeu o lábio e confirmou com a cabeça.
Pressionou a bochecha macia com um dedo indicador.
— Devo dizer que me sinto constrangida por sugerir isso, pois não quero banalizar o empenho

de Hope... reduzindo-o ao nível de uma vingança pessoal. Sou físico-química, o que está a anos-
luz da psicanálise.

Ela empurrou a cadeira para trás, de modo que ficou com a cabeça a poucos centímetros dos
livros na estante. As pernas de uma boneca de trapos marrom projetavam-se da estante,
próximas à sua orelha direita. Ela a pegou, colocou-a no colo e começou a mexer nos cabelos
pretos feitos de cordões.

— Quero que saiba que eu tinha a maior consideração por Hope. Ela era brilhante e devotada
a seus ideais. O que é mais raro do que deveria ser... Talvez eu deva explicar como me envolvi
com o comitê. Porque é óbvio que isso não será esquecido.

— Por favor — falei. — Eu agradeceria. Ela respirou fundo e afagou a boneca.
— Fiz o curso preparatório de medicina e no segundo ano me apresentei para trabalhar como

voluntária num abrigo para mulheres espancadas na zona sul de Chicago. A fim de conseguir
créditos para a faculdade de medicina e porque meus pais são médicos e liberais ao estilo antigo
e me ensinaram que era nobre ajudar as pessoas. Pensava já ter ouvido tudo nas conversas à
mesa do jantar, mas o abrigo me abriu os olhos para um mundo totalmente novo e terrível. Em
outras palavras, fiquei apavorada. Foi um dos motivos para mudar de ideia em relação à
medicina.

Ela repartiu os cabelos da boneca com os dedos. — As mulheres com quem trabalhei... as
que haviam superado o medo e a negação e que entendiam o que lhes era feito... tinham a
mesma expressão que às vezes divisei nos olhos de Hope. Em parte mágoa, em parte raiva... eu
diria uma expressão feroz. No caso de Hope, havia uma incrível discrepância de seu
comportamento habitual.



— E qual era esse comportamento?
— Frio e impassível. Muito frio e impassível.
— Sob controle.
— Bastante. Era uma líder, tinha uma tremenda força de personalidade. Mas quando

discutíamos a questão do abuso, eu via aquela expressão em seus olhos. Nem sempre, mas com
frequência suficiente para me lembrar das mulheres no abrigo.

Ela deu um sorriso tímido. — Sem dúvida estou exagerando.
— Ela a convidou a integrar o comitê por causa de sua experiência no abrigo?
Ela confirmou com a cabeça. — Nosso primeiro encontro foi num chá para os professores,

uma dessas ocasiões terríveis no início do ano letivo em que todos fingem conhecer todos. Gerry
estava conversando sobre esportes com alguns caras e Hope me abordou. Também estava
sozinha.

— O marido dela não tinha ido?
— Não. Ela comentou que o marido nunca ia a festas. Ela não me conhecia, com toda a

certeza, pois eu acabara de chegar. E eu não sabia quem ela era, mas já a notara. Por causa das
roupas. Um tailleur caro, de grife, boas joias, maquiagem bem-feita. Como algumas das garotas
de Lake Forest que eu conhecera... herdeiras. Não se vê muito disso no campus. Começamos a
conversar e falei sobre o abrigo.

Ela se mexeu de uma maneira que dobrou o tronco da boneca e fez com que a cabeça
pendesse para a frente. — O engraçado é que durante todos aqueles anos eu não havia
conversado a respeito com ninguém. Nem mesmo com meu marido. — Um sorriso. — E como
pode perceber, não tenho problemas em falar. Mas lá estava eu numa festa, com uma estranha,
tratando de coisas que esquecera... coisas horrendas. Tive até de ir para um canto enxugar os
olhos. Agora, pensando bem, acho que Hope me extraiu aquelas lembranças.

— De que maneira?
— Escutando da maneira certa. As pessoas não chamam essa atitude de escuta ativa? — Ela

tornou a sorrir. — Exatamente o que você está fazendo neste momento. Aprendi sobre isso
também no abrigo. Suponho que qualquer pessoa possa aprender as técnicas básicas, mas há
poucos que são realmente bons nisso.

— Como Hope. 
Ela riu. — Aí está, exatamente o que você está fazendo: devolve as coisas para mim.

Funciona até mesmo quando a gente conhece o processo, não é?
Sorri, cocei o queixo e declarei, num tom solene: — Parece que você acha eficaz.
Ela riu de novo, levantou-se e foi fechar a porta. Tinha um corpo bem feito e era mais alta do

que eu pensara: quase um metro e oitenta, boa parte dessa altura devia-se às pernas.
— Isso mesmo — disse ela, tornando a sentar e cruzando as pernas. Ela era uma ouvinte

brilhante. Tinha um jeito de... se aproximar. Não apenas em termos emocionais, mas também
físicos... avançando pouco a pouco até você, mas sem parecer uma intromissão. Ela despertava
em cada um a sensação de ser a pessoa mais importante do mundo.

— Carisma e paixão.
— Isso mesmo. Como uma boa doutrinadora. Descruzou as pernas.
— Deve parecer muito estranho — prosseguiu. — Primeiro digo que não a conhecia, e depois

continuo a falar como se a conhecesse. Mas tudo o que eu disse é apenas uma impressão. Nunca



fomos íntimas, embora a princípio eu pensasse que ela queria uma amiga.
— Por quê?
— No dia seguinte ao chá ela me telefonou dizendo que tinha gostado muito de me conhecer

e perguntou se eu não gostaria de tomar um café no clube dos professores. Fiquei dividida.
Simpatizara com ela, mas não queria falar de novo sobre o abrigo. Mesmo assim, aceitei o
convite, determinada a me manter de boca fechada. — Ela sacudiu a boneca. — Por incrível que
pareça, acabei falando de novo. Sobre os piores casos que testemunhara: mulheres que haviam
sido brutalizadas de maneiras que fogem a qualquer compreensão. Foi a primeira vez que vi
aquela ferocidade nos olhos de Hope.

Ela olhou a boneca e colocou-a de volta na prateleira. — Nada disso deve ser de grande
ajuda.

— Talvez sim.
— De que maneira?
— Esclarecendo a personalidade dela — expliquei. — Até agora, temos pouca coisa em que

nos basear.
— Vocês supõem que a personalidade dela teve alguma relação com o assassinato.
— Não acha que sim?
— Não tenho a menor ideia. Quando soube que ela havia sido assassinada, minha primeira

suposição foi a de que suas opiniões haviam enfurecido algum psicótico.
— Um estranho?
— Não está querendo dizer que o assassinato teve alguma relação com o comitê, não é?
— Não dispomos de informações suficientes para poder dizer algo, mas acha que isso é

impossível?
— Bastante improvável, eu diria. Eles não passavam de crianças.
— As coisas se tornaram muito agressivas. Especialmente com aquele rapaz, Storm.
— Ah, sim. Ele tinha um temperamento explosivo. E uma boca suja. Mas as transcrições

podem ser enganadoras... mostrando-o pior do que era na realidade.
— De que maneira? 
Ela pensou um pouco. — Ele era... pareceu-me mais de latir que de morder. Um desses

garotos impetuosos que têm acessos e descarregam tudo o que pensam, entende? E os relatos do
assassinato dão a impressão de que alguém a seguiu. Não posso imaginar um garoto fazendo
isso. Mas, por outro lado, não tenho filhos; como posso saber como os garotos se comportam?

— Quando Hope a convidou para integrar o comitê, que informações específicas ela lhe deu?
— Garantiu-me que não tomaria muito tempo. Disse que era provisório, mas poderia se

tornar permanente, e que contava com forte apoio da administração. O que, é claro, não era
verdade. Na realidade, ela procurou dar a impressão de que a administração lhe pedira que
criasse o comitê. Disse que nos concentraríamos nas transgressões que não eram passíveis de
uma ação judicial e que nosso objetivo seria a descoberta logo no início... o que se costuma
chamar de prevenção primária.

— Detectar os problemas no início.
— Isso mesmo, detectar os problemas no início para evitar as coisas que eu vira no abrigo. —

Ela meneou a cabeça. — Hope sabia que botão apertar.
— Então ela a iludiu.



— Com certeza — murmurou ela, desolada. — Suponho que ela achava que uma explicação
aberta e honesta não funcionaria. E talvez não tivesse funcionado mesmo. Não me agrada julgar
pessoas.

— Pelas transcrições, o outro membro, Casey  Locking, não se importava com isso.
— Sim, ele era muito... entusiasmado. Dogmático, para ser mais precisa. Não o culpo. Até

que ponto um estudante pode ser sincero quando colabora com a orientadora de sua tese? Poder é
poder.

— Hope disse por que o escolheu?
— Não. Apenas comentou que um dos integrantes deveria ser um homem. Para evitar a

aparência de guerra entre os sexos.
— Como ela reagiu quando você se desligou?
— Não reagiu.
— De forma alguma?
— De forma alguma. Liguei para sua sala e deixei uma mensagem na secretária eletrônica,

explicando que não me sentia à vontade para continuar e agradecendo por ter me convidado. Ela
nunca retornou a ligação. Nunca mais tornamos a nos falar. Presumi que ela estivesse zangada...
e agora a estamos julgando. Isso me incomoda. Porque não importa o que ela fez, creio que tinha
boas intenções, e o que lhe aconteceu foi uma atrocidade.

Ela se levantou e apontou para a porta. — Lamento, mas não posso falar mais sobre isso.
Girou a maçaneta e abriu a porta. Os olhos cinza estavam contraídos.
— Agradeço por ter cedido seu tempo e peço desculpas por ter reavivado fatos

desagradáveis.
— Talvez fosse necessário trazer à tona... A coisa toda é repulsiva. Uma perda e tanto. Não

que a vida de uma pessoa possa valer mais que a de outra, mas Hope era impressionante... tinha
força. Ainda mais impressionante se ela foi mesmo vítima de violência, o que significaria que
conseguiu superar o trauma e encontrou forças para ajudar outras pessoas.

Ela mordeu o lábio de novo. — Ela era forte. A última pessoa em quem se pensaria como
uma vítima.

Eram duas horas da tarde quando saí de lá.
Pensei na maneira como Hope arrancara lágrimas de Julia Steinberger no chá para os

professores ao reavivar velhas lembranças.
Uma boa ouvinte — Cindy  Vespucci dissera a mesma coisa.
Mas ela não demonstrara a mesma habilidade com Kenny  Storm — nem com os outros dois

estudantes acusados.
Capaz de lidar com as mulheres, mas não com os homens?
Era mais provável que tivesse sido executada por um homem — e compreendi que era assim

que eu pensava no assassinato. Uma execução.
Que homem?
Um marido cujo sofrimento superou seus limites? Um estranho mentalmente perturbado?
Ou qualquer pessoa que se encaixe entre esses dois extremos na escala de intimidade?
Atravessei a quadra, fui sentar a uma mesa de pedra e verifiquei os horários de aulas que

Milo me entregara.
A menos que estivessem cabulando, Patrick Huang estaria no meio de uma aula de



termodinâmica, Deborah Brittain quebrava a cabeça com matemática aplicada ao curso de
humanidades e Reed Muscadine, o estudante de pós-graduação em artes cênicas, participava de
uma coisa chamada Seminário de Performance 201B no MacManus Hall, na extremidade norte
do campus. Mas a aula de psicologia da percepção de Tessa Bowlby  terminaria dentro de quinze
minutos, na Torre da Psicologia.

Examinei a foto da moça que acusara Reed Muscadine de estupro. Cabelos escuros bem
curtos, rosto fino, queixo pequeno. Mesmo descontando a má qualidade da fotocópia, ela parecia
desalentada. Os olhos desanimados de uma pessoa muito mais velha. Mas não por causa do
problema com Muscadine. A foto era do início do ano letivo, meses antes. Tomei um copo de
café de máquina automática, e voltei à Torre da Psicologia para verificar se a vida a desanimara
ainda mais.

A aula terminou cinco minutos mais cedo, e os estudantes inundaram o corredor. Não foi
difícil reconhecê-la, encaminhando-se para a saída sozinha, carregando uma bolsa de brim cheia
de livros. Parou abruptamente quando eu disse: — Ms. Bowlby ?

O braço pendeu e o peso da bolsa forçou-lhe o ombro. Apesar do queixo pequeno e de
algumas espinhas, ela era atraente, com um ar de criança desamparada, pele muito branca e
enormes olhos azuis. Os cabelos eram tingidos de preto, cortados de maneira irregular — por
descuido ou intencionalmente. O nariz estava vermelho na ponta e nas narinas — um resfriado ou
uma alergia. Usava um suéter preto folgado, uma das mangas começando a desfiar, um jeans
velho com um friso preto nos lados e rasgado nos joelhos e botinas de couro de amarrar, as solas
grossas, os bicos desgastados.

Ela recuou encostando na parede, para deixar os colegas passarem. Mostrei minha credencial
e iniciei minha apresentação.

— Não! — exclamou ela, agitando freneticamente a mão pequena. — Por favor! — suplicou
com voz rouca, os olhos procurando a placa da saída.

— Ms. Bowlby ...
— Não! — repetiu ela, mais alto. — Deixe-me em paz! Não tenho nada a dizer!
Disparou para a saída. Permaneci parado por um instante, mas depois a segui, observando-a

a distância, enquanto ela saía do prédio correndo, quase rolando pela escadaria, na direção do
chafariz em frente à torre. O chafariz estava seco, e fluxos de estudantes convergiam para o
reservatório sujo e escuro, antes de se dispersarem e se espalharem por todo o campus, como
uma gigantesca trilha de formigas.

Ela correu, desajeitada, tendo dificuldades com a pesada bolsa. Uma figura esguia, de
aparência frágil, tão magra que as nádegas não conseguiam preencher a calça estreita e o brim
se agitava a cada passada.

Drogas? Estresse? Anorexia? Doença?
Enquanto eu especulava, ela se fundiu à multidão de estudantes e se tornou uma entre muitos.
Sua ansiedade — pânico, na verdade-aumentou meu interesse em falar com o homem que

ela acusara.
Recordei os detalhes da queixa: cinema e jantar, carícias intensas. Tessa afirmando que

houvera penetração forçada; Muscadine insistindo que fora sexo consensual.
O tipo de coisa que nunca poderia ser provada, por nenhum lado.



Teste de Aids para ele. Tessa já havia feito o exame.
Negativo. Até aquele momento.
Mas agora ela estava muito pálida, magra, fatigada.
A incubação da doença leva algum tempo. Talvez a sorte dela tivesse mudado.
Isso podia explicar o pânico... mas ela continuava comparecendo às aulas.
Talvez Hope Devane tivesse sido uma fonte de apoio. Agora, com Hope morta e a própria

saúde em jogo, Tessa estaria fraquejando?
O exame fora realizado no centro de saúde da universidade. Obter os resultados sem um

mandado judicial seria impossível.
Conhecer Muscadine parecia mais importante do que nunca, mas o seminário de artes

cênicas era um evento semanal que durava quatro horas e ainda estava na metade.
Enquanto isso, eu tentaria falar com os outros. Patrick Huang estaria livre dentro de trinta

minutos, Deborah Brittain, logo depois. A sala de aula de Huang ficava ali perto, no prédio da
engenharia. De volta ao Quadrilátero da Ciência. Já começava a dar meia-volta quando uma voz
profunda, atrás de mim, indagou: — Investigando no campus, detetive?

Casey  Locking estava parado alguns degraus acima, com uma expressão divertida.
Parecia ter lavado os cabelos compridos pouco antes, e usava o mesmo casaco de couro

comprido, jeans e botas de motociclista. Uma camiseta preta por baixo do casaco. O anel de
caveira continuava em seu dedo, apesar do comentário de que o jogaria fora.

A caveira faiscava ao sol, e o sorriso parecia mais largo, deixando-a com uma aparência
quase viva. Com a mão do anel segurava um cigarro, com a outra uma pasta de couro verde-
oliva, com as iniciais CDL gravadas em dourado sobre o fecho. Os dedos que seguravam o
cigarro se contraíram, fazendo com que a fumaça subisse.

— Não sou detetive — declarei.
Isso o fez piscar, mas não mexeu mais nenhum músculo do rosto. Subi até o degrau onde ele

estava e mostrei minha credencial de consultor. A boca se contraiu enquanto a
examinava. Portanto, Seacrest não lhe contara. Isso significava que não eram confidentes?

— PhD em quê?
— Psicologia. 
— Incrível. — Ele bateu a cinza do cigarro. — E trabalha para a policia?
— Às vezes sou consultor da polícia.
— O que exatamente você faz?
— Varia de um caso para outro.
— Análise da cena do crime?
— Todos os tipos de coisas.
Minha ambiguidade não parecia, incomodá-lo.
— Muito interessante. Foi designado para o caso de Hope porque ela era psicóloga ou porque

o caso é considerado psicologicamente complexo?
— As duas coisas.
— Psicólogo da polícia.. — Ele deu uma longa tragada e segurou a fumaça.
— As oportunidades de carreira, sobre as quais nunca nos informam na graduação. Há

quanto tempo faz isso?
— Alguns anos.



Começou a soltar a fumaça branca pelas narinas.
— Por aqui eles só falam de questões puramente acadêmicas. Medem o próprio sucesso pelo

número de alunos que conseguem colocar em cadeiras de ensino. Esses empregos são cada vez
mais raros, mas assim mesmo os preparam para isso. E todo o preparo que temos para a
realidade... creio que o mundo acadêmico nunca se destacou por ter uma boa visão da realidade.
Acha que o assassinato de Hope será esclarecido ainda?

— Não sei. O que você acha?
— As perspectivas não parecem promissoras. O que é lamentável... Aquele detetive

grandalhão é que está investigando?
— Isso mesmo.
Ele deu mais uma tragada e coçou o lábio superior. — Psicólogo da polícia. Para ser sincero,

isso me atrai. Lidar com as grandes questões: crime, desvios psicológicos, a natureza do mal.
Desde o assassinato tenho pensado muito no mal.

— Chegou a alguma ideia? 
Balançou a cabeça em em negativa. — Não é permitido aos estudantes terem ideias.
— Já encontrou um novo orientador?
— Ainda não. Preciso de alguém que não me faça começar tudo de novo nem me imponha

um trabalho inútil. Hope era sensacional nesse ponto. Se você fazia o seu trabalho, ela o tratava
como um adulto.

— Laissez-faire?
— Quando merecido. — Ele jogou o cigarro no chão. — Ela sabia a diferença entre o bom e

o mau. Era um ser humano excepcional e quem fez aquilo com ela deveria sofrer uma morte
bem lenta, bastante sangrenta e inconcebivelmente dolorosa.

Os cantos dos lábios de Casey  esticaram-se para cima, mas desta vez não se podia dizer que o
resultado era um sorriso. Ele colocou a pasta no chão, enfiou a mão por dentro do casaco e tirou
um maço de Marlboro.

— Mas é improvável que isso aconteça, não é? Porque mesmo que descubram o assassino,
sempre haverá brechas nas leis, falhas processuais. É bem provável que algum perito de nossa
área alegue que o desgraçado sofria de psicose ou um distúrbio de controle de impulsos de que
ninguém jamais ouviu falar antes. E por isso que me agrada a ideia do que você faz. Estar no
lado certo. Minha área de pesquisa é o autocontrole. Uma coisa insignificante... alimentação livre
versus programações de reforço em ratos. Mas talvez um dia desses eu consiga aplicar isso no
mundo real.

— Autocontrole e investigação de crime?
— Por que não? O autocontrole é uma parte integral da civilização. O componente integral.

Os bebês nascem lindos, ternos e amorais. E não é difícil treiná-los para serem imorais, não é
mesmo?

Casey  simulou uma pistola com a mão livre e prosseguiu: — Todos estão fazendo o maior
estardalhaço por causa de garotos de dez anos com Uzis, mas é apenas Fagin e os ratos de rua, de
Oliver Twist com um pouco de tecnologia, certo?

— Falta de autocontrole.
— Num nível social. Remova os mecanismos de controle externo e o processo de

interiorização, ou o desenvolvimento da consciência, é imobilizado, e temos então milhões de



selvagens correndo à solta, dando pulos.
Pegou um isqueiro e acendeu outro cigarro. As mãos tremiam um pouco e ele tentou

escondê-las.
— Eu estudaria a vida real se pudesse, mas passaria o resto da vida na escola, o que é

inadmissível. Hope indicou-me o caminho certo, disse-me que não tentasse ganhar o Prêmio
Nobel, escolhesse alguma coisa viável, obtivesse minha licença profissional e fosse em frente.

Ele deu uma tragada.
— Encontrar outro orientador não será fácil — continuou. — Sou considerado o fascista do

departamento, porque não suporto chavões e acredito no poder da disciplina.
— E Hope aprovava isso.
— Hope era a suprema professora-mãe-de-todos: exigente, honesta, bastante segura para

deixá-lo seguir seu próprio caminho, depois que você provasse que não era um monte de merda.
Ela examinava tudo de maneira original, recusava-se a fazer ou ser o que esperavam dela. Por
isso eles a mataram.

— Eles?
— Eles, ele, algum selvagem psicopata, totalmente desequilibrado. — Alguma teoria sobre o

motivo específico?
Casey  lançou um olhar para as portas de vidro da torre.
— Passei um longo tempo pensando a respeito e só consegui dar nós na cabeça. Acabei

concluindo que era um desperdício de energia, porque não tenho os dados, apenas meus
sentimentos. E meus sentimentos estavam me deprimindo. Foi por isso que levei tanto tempo para
voltar à minha pesquisa. Foi por isso que não pude nem chegar perto do meu material até a noite
de ontem. Mas agora é hora de retomar. Hope ia querer assim. Não tinha paciência para
desculpas.

— De quem foi a ideia de trocar os dados pelo trabalho de cuidar do carro?
Ele me olhou fixamente.
— Quando telefonei para Phil, ele disse que estava tendo dificuldades em fazer o carro pegar,

então me ofereci para ajudar.
— O que significa que já o conhecia.
— Apenas do trabalho com Hope. Phil é basicamente anti-social... Bem, foi um prazer

conversar com você.
Ele pegou a pasta de couro e começou a subir a escada.
Qual é sua opinião sobre o Comitê de Conduta Interpessoal? perguntei.
Ele parou, sorriu e falou: — Isso de novo? Minha opinião? Achei que era uma ideia excelente

com um poder de imposição insuficiente.
— Algumas pessoas acham que o comitê foi um erro.
— Algumas pessoas acham que qualidade de vida significa anarquia.
— Então você acha que deveriam ter permitido que continuasse existindo.
— Claro. Mas havia alguma possibilidade? O pai rico daquele babaca fechou o comitê,

porque a universidade funciona sob os mesmos princípios de qualquer outro sistema político:
dinheiro e poder. Se a garota que ele assediou tivesse um papai cheio da grana, pode ter certeza
de que o comitê ainda estaria vivo e saudável.

Ele fumou o cigarro até o filtro, deu uma olhada na ponta e jogou-o longe.



— O fato é que as mulheres sempre serão fisicamente mais fracas do que os homens e não
se pode deixar sua segurança à mercê de qualquer um com um pênis. A única maneira de
promover a igualdade é por meio de regras e consequências.

— Disciplina.
— É melhor acreditar nisso. — Ele alisou uma lapela de couro. — Está me perguntando sobre

o comitê porque acha que teve alguma relação com a morte de Hope. Um daqueles idiotas se
vingando. Mas como eu disse, eram todos covardes.

— Covardes cometem assassinatos.
— Mas eu também participei do comitê e obviamente continuo ileso.
A mesma lógica que Cruvic usara, falando sobre uma revolta contra o aborto.
— Deixe-me perguntar outra coisa: Hope alguma vez comentou ter sofrido algum abuso?
Ele apertou a lapela, enrugando o couro. — Não. Por quê?
— Às vezes o trabalho de uma pessoa é direcionado pela experiência pessoal. 
As sobrancelhas pretas uniram-se em uma expressão carregada, os olhos se tornaram frios.
— Quer reduzir as realizações dela a uma psicopatologia!
— Quero descobrir o máximo possível sobre ela. Hope alguma vez falou de seu passado?
Ele esticou os dedos e baixou os braços bem devagar. Tornou a erguê-los muito depressa,

quase um movimento de artes marciais, cruzou-os sobre o peito, como que em defesa contra
algum ataque.

— Ela falava sobre seu trabalho. E isso era tudo. As coisas pessoais que pude deduzir vinham
disso.

— E o que deduziu?
— Que ela tinha uma inteligência incrível, uma grande capacidade de concentração e se

interessava muito pelo que fazia.. Foi por isso que me aceitou. Concentração é o meu negócio.
Cravo os dentes numa coisa e não largo mais.

Sorriu, mostrando dentes brancos. — Ela apreciava o fato de que eu sempre estava disposto a
dizer o que realmente sentia.

De eu acreditar que as pessoas não podem apenas seguir seus impulsos. Por aqui isso ainda é
heresia.

— O que me diz da outra estudante que ela orientava, Mary  Ann Gonsalvez?
— O que tem ela?
— Também tem boa capacidade de concentração?
— Não sei, pois quase não nos víamos. Olha, foi um prazer conversar com você, mas agora

tenho um experimento para fazer. Se algum dia você descobrir o bosta e ele for condenado à
morte, pode me convidar para ir a San Quentin e lhe aplicar a injeção.

Despediu-se com um aceno brusco, subiu os últimos degraus para a torre e empurrou uma
das pesadas portas de vidro. No momento em que a abriu, tive um vislumbre rápido do seu
reflexo. A boca delicada estava contorcida, mas era difícil interpretar a expressão.

Como Kubrik ele falara de Hope com paixão.
Apesar das lágrimas nos olhos, o marido não agira da mesma forma.
Por isso ela teria procurado outro homem?
Amor, sexo, facada nas costas.
Seacrest não tinha um histórico de violência, mas isso é comum entre homens que matam



suas esposas. E, como Seacrest, esses homens tendem a ser de meia-idade.
Quanto ao fato de o amante sair ileso, isso também era típico: maridos ciumentos costumam

ter como alvo as esposas, poupando o amante, a menos que por acaso ele estivesse no caminho.
Mas se Locking fora amante de Hope, Seacrest continuaria a manter alguma ligação com

ele?
Pensei no relacionamento entre os dois homens. Nenhum sinal de hostilidade, mas formal.
E de repente percebi uma discrepância: na noite anterior Locking chamara Seacrest de

professor; hoje era Phil.
Tinha alguma importância?
Comprei outra xícara de café sabor papelão e bebi a caminho do prédio da engenharia,

imaginando que tipo de surpresas uma conversa com Patrick Huang poderia trazer.
Ele parecia afobado quando me apresentei, junto ao seu armário de material, mas não

ofereceu resistência quando sugeri uma conversa.
Encontramos um banco no lado oeste do quadrilátero e perguntei se não queria um café.
— Não, obrigado. Já estou bastante cafeinado. NoDoz. Para as provas. 
Ele mostrou a mão, fingindo um tremor, e franziu as sobrancelhas. Tinha um metro e oitenta

e era corpulento, com um rosto quadrado e liso, cabelos na altura dos ombros, repartidos no
meio. Sua camiseta amarrotada dizia STONE TEMPLE PILOTS e ele a usava com uma
bermuda estampada e sandálias de borracha. Levava dois livros debaixo do braço, ambos sobre
termodinâmica.

— Obrigado por se dispor a conversar comigo, Patrick. 
Ele baixou os olhos para o banco.
— Já imaginava que alguém acabaria me procurando.
— Por quê?
— Depois do que aconteceu com a professora Devane, achei que era inevitável que a história

do comitê viesse à tona. Estou surpreso que tenha demorado tanto.
Ele pareceu inquieto.
— Mandaram um psicólogo porque acham que estou maluco?
— Não. Trabalho para a polícia, e eles pensaram que eu poderia ser útil neste caso.
Ele pensou um pouco a respeito. — Acho que vou buscar um hambúrguer, você se

incomoda?
— Claro que não.
Ele deixou os livros no banco, foi até uma lanchonete e voltou com o sanduíche embrulhado,

um saco de batatas fritas cobertas de ketchup e um refrigerante grande.
— Tenho um tio que é psicólogo — comentou ele, tornando a sentar. Robert Chan. Trabalha

para o sistema penitenciário.
— Não o conheço.
— Meu pai é advogado.
Ele desembrulhou o sanduíche. O papel brilhava de gordura, o queijo derretido escorria pelas

laterais. Huang deu uma boa mordida, mastigou depressa e engoliu.
— Meu pai ficou uma fera com o negócio do comitê. Por eu não ter contado nada. Na época

achei que fosse apenas uma piada de mau gosto, então para que envolvê-lo? Mas depois que
soube da professora Devane, eu disse: estou ferrado! — Ele revirou os olhos. — Problemas com



seu pai.
— Ele é tradicional... uma grande vergonha para a família, essas coisas. — Deu outra grande

mordida no sanduíche e comeu com uma expressão distante, enquanto corria os olhos pelo
quadrilátero. — Não que eu tenha feito algo errado. Tudo que eu disse na audiência foi
verdade. Aquela garota é uma tremenda racista. Nunca a assediei, ela é que me usou. Mas meu
pai...

Ele assoviou e balançou a cabeça. — Depois de me passar o maior sermão e reduzir o limite
do meu cartão de crédito por seis meses, ele disse que eu deveria esperar problemas, porque era
inevitável que a polícia investigasse os antecedentes da professora Devane. Como isso não
acontecesse, pensei: puxa, que sorte!

Tornou a olhar ao redor mais um pouco, voltou a me encarar. — Outro engano. De qualquer
forma, não tenho nenhum problema porque na noite em que ela foi assassinada eu estava numa
grande reunião de família. Bodas de ouro dos meus avós. Fomos todos para o Lawry 's, em La
Cienega. Costela e todos os acompanhamentos. Fiquei lá o tempo todo, das oito até depois das
onze e meia, sentado ao lado do meu pai, o Filho-Número-Um, junto com uns cem parentes.
Tenho até provas documentadas. Meu primo tirou fotos. Muitas fotos. Que grande surpresa, hein?

Ele deu um sorriso irritado, projetou os dentes da frente por cima do lábio inferior, e dobrou o
dedo indicador, imitando uma máquina fotográfica.

— Olha o passarinho, crique, crique! 
Permaneci calado.
— Quer um pouco? — perguntou, apontando para as batatas fritas.
— Não, obrigado.
Ele tomou um pouco do refrigerante.
— Se quiser as fotos, pedirei a meu pai para mandar. Ele as guardou no cofre do escritório.

— Ele riu. — — Posso ir agora?
— Alguma opinião sobre a professora Devane?
— Não.
— E sobre o comitê?
— Já disse, uma grande piada.
— Como assim?
— Armar tudo como se fosse um tribunal. A palavra de uma pessoa contra a de outra. Não

sei quantos outros caras foram pressionados, mas se seus casos foram tão estúpidos quanto o
meu, vai encontrar uma porção de gente furiosa. Talvez um deles tenha liquidado a professora
Devane.

— Mas você tem um álibi.
Ele pôs o copo no banco, batendo com tanta força que um pouco do refrigerante respingou na

pedra.
— Graças a Deus eu tenho. Porque fiquei furioso com ela por semanas depois da audiência.

Mas sabe como nós somos, os bons garotos chineses... mexemos com computadores, nunca nos
tornamos violentos.

Não falei nada.
— De qualquer maneira, já superei todo o episódio. Para provar, basta dizer que estou

sempre encontrando com aquela garota no campus, passo direto, nem tento puxar conversa. E foi



assim que me senti em relação à professora Devane. Esqueça-a, siga em frente.
— Mas você se sentiu injustiçado.
— É verdade, mas em parte foi por culpa minha. Deveria ter falado com meu pai primeiro,

antes de comparecer. Ele disse que ela não tinha nenhum direito de fazer aquilo comigo.
— Por que você foi?
— O que você faria se recebesse uma carta em papel timbrado da universidade? Quantos

outros caras estiveram envolvidos?
— Desculpe, mas não posso dizer. Também não falarei a eles sobre você. 
Ele piscou. — Tem razão. E melhor esquecer toda essa história. Então pegou os livros e

levantou-se.
— Isso é tudo o que tenho a dizer. Provavelmente já estou encrencado por ter falado com

você sem consultar meu pai. Se quiser as fotos, entre em contato com ele. Allan D. Huang.
Curtis, Bailou, Semple e Huang.

Ele deu um endereço no centro, na Seventh Street, e um telefone, que anotei.
— Mais alguma coisa que queira me dizer, Patrick?
— Sobre o comitê?
— O comitê, a professora Devane, Deborah Brittain, qualquer coisa.
— O que há para dizer? Devane era terrível. Dava um jeito de distorcer tudo o que a gente

dizia. E o lema dela era claro: todos os homens são canalhas.
— E quanto aos outros integrantes do comitê?
— Eles quase não abriam a boca. O espetáculo era dela, e era exatamente isso, um

espetáculo, como um desses programas de improviso em que chamam um cara da plateia e o
fazem bancar o palhaço. Só que era de verdade.

Ele fechou o punho. — Ela chegou a me perguntar se eu tinha entrado na universidade para
encontrar mulheres para assediar. E tudo só porque ajudei aquela garota. Um negócio de louco,
hein? Bom, tchau. Está na hora de puxar meu riquixá.

A aula de matemática de Deborah Brittain já terminara há muito e, de acordo com seu
horário de aulas, ela não tinha mais nenhuma hoje. Morava fora do campus, em Sherman Oaks,
por isso resolvi ir a pé até a área norte, para falar com Reed Muscadine.

O McManus Hall era um prédio rosa discreto, com auditórios no andar térreo. O Seminário
de Performance 201B estava sendo realizado no Wiley  Theater, ao fundo. A porta dupla de
madeira dourada estava destrancada e entrei. Luzes apagadas, talvez cinquenta fileiras de
poltronas, viradas para um palco iluminado de azul.

Quando meus olhos se acostumaram, divisei umas doze pessoas espalhadas pela sala.
Ninguém se virou quando me encaminhei para a frente.
Duas pessoas estavam sentadas em cadeiras de madeira no palco, as mãos nos joelhos,

fitando-se nos olhos.
Instalei-me numa poltrona junto ao corredor, na terceira fila, e fiquei assistindo.
O casal no palco não se mexeu, a pequena plateia permaneceu inerte e o teatro em silêncio.
Mais dois minutos de nada.
Cinco minutos, seis... hipnose grupal?
O mercado para atores andava difícil, portanto talvez a universidade os estivesse treinando



para serem manequins de lojas de departamentos.
Mais cinco minutos transcorreram até que um homem na primeira fila se levantou e estalou

os dedos. Gorducho e calvo, óculos pequenos, suéter de gola rulê preto, calça verde folgada.
O casal levantou-se e saiu do palco, em direções opostas. Outra dupla entrou.
Mulheres. Elas sentaram.
Assumiram a posição.
Mais nada.
Meus olhos já haviam se acostumado à escuridão e examinei a plateia, tentando adivinhar

qual dos rapazes era Muscadine. Inútil. Olhei para meu relógio. Mais uma hora no Paraíso
Estático ameaçava me pôr para dormir.

Avancei silenciosamente até a primeira fila e sentei ao lado do careca estalador de dedos.
Ele me lançou um olhar de esguelha, depois me ignorou. De perto, percebi que usava sob o

lábio inferior aquele semi-cavanhaque que os músicos de Jazz chamam de honey  mop.
Tirei do bolso minha credencial do Departamento de Polícia de Los Angeles, flexionei-a para

que a luz do palco se refletisse no plástico. Ele tornou a se virar.
— Estou procurando Reed Muscadine — sussurrei.
Ele voltou a olhar para o palco, onde as duas mulheres continuavam a simular paralisia.
Guardei a credencial e cruzei as pernas.
O careca virou-se para mim de novo, com um olhar feroz.
Sorri.
Ele apontou com o polegar para o fundo do teatro e levantou-se.
Mas em vez de andar, ficou ali parado, com as mãos nos quadris e um olhar irritado.
Alguns olhos na plateia também se desviaram para mim. O homem de gola rulê estalou os

dedos e todos se empertigaram nas poltronas.
Ele tornou a apontar com o polegar.
Levantei-me e saí. Para minha surpresa ele me seguiu, alcançando-me no corredor lá fora.
— Sou o professor Dirkhoff. Afinal, o que está acontecendo?
Os pelos no queixo eram amarelo-avermelhados, com vários fios brancos, como o pouco que

restava em sua cabeça. Ele fechou a cara e os pelos do queixo se projetaram para a frente,
como uma série de minúsculas baionetas.

— Estou procurando...
— Ouvi o que você disse. Por quê?
Antes que eu tivesse tempo de responder, ele acrescentou: — E então? — A última sílaba foi

prolongada de maneira teatral.
— É sobre o assassinato da professora Hope Devane...
— Isso? O que Reed tem a ver com isso?
Segurou o queixo com os nós dos dedos, numa atitude socrática.
— Estamos conversando com estudantes que conheceram a professora Devane, e Muscadine

foi um deles.
— Deve haver centenas deles. E uma perda de tempo. E você não tem o direito de entrar

aqui sem ser anunciado.
— Desculpe ter interrompido. Esperarei até a aula terminar.
— Vai perder seu tempo. Reed não está aqui.



— Certo, obrigado.
Comecei a me afastar. Dera três passos quando ele acrescentou: — O que eu quis dizer é que

Reed não está mais aqui.
— Não está mais na aula ou na escola?
— As duas coisas. Ele saiu há um mês. Fiquei muito contrariado... mais do que contrariado.

Nosso programa de artes cênicas é bastante seletivo e esperamos que nossos alunos concluam o
curso, não importa que motivo tenham para sair.

— E qual foi o motivo de Muscadine?
Ele virou-me as costas, foi até as portas de vaivém. Encostou a mão na madeira dourada e

deu um sorriso compadecido.
— Arrumou um emprego.
— Que tipo de emprego?
Ele respirou fundo, antes de responder: — Um desses seriados de televisão. Um erro grave da

parte dele.
— Por quê?
— O garoto tem talento, mas precisa amadurecer. Muito em breve estará dirigindo um

Porsche e se perguntando por que se sente tão vazio. Como todo mundo nesta cidade.
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Ao voltar para casa, encontrei um bilhete na geladeira: "Que tal jantarmos em casa? Fui fazer
compras com o Bonitão, volto lá pelas seis".

Milo telefonou às cinco e meia. Peguei minhas anotações e me preparei para fazer um
relatório das entrevistas do dia, mas ele me interrompeu: — Recebi uma resposta ao meu
teletipo. O departamento de homicídios de Las Vegas tem um caso antigo que combina: uma
garota de programa de vinte e três anos, encontrada numa rua escura perto de seu apartamento.
Esfaqueada no coração, virilha e costas, nessa ordem. Debaixo de uma árvore, veja só. Um mês
antes de Hope. Acharam que era um maníaco sexual. Esse tipo de crime acontece o tempo todo
com as garotas que trabalham por lá. Ela era dançarina, além de se prostituir, e no ano passado
participou de um show de topless no cassino Palm Princess. Mas nos últimos tempos vinha
trabalhando só em seu apartamento como free-lancer. De duzentos a trezentos dólares por
programa.

— Então por que foi encontrada na rua?
— A teoria é de que ela pegou o cara errado e ele a matou, a caminho do apartamento dela

ou depois. Talvez ela o tenha acompanhado até o carro, e ele a surpreendeu com uma faca. Ou
talvez ela não o tenha deixado satisfeito, ou não concordaram sobre o preço e ele ficou furioso.

— Alguma semelhança física com Hope?
— Pela foto que me mandaram por fax, nenhuma além de ambas serem atraentes. Essa

garota... Mandy  Wright... pode até ser considerada deslumbrante. Mas tinha cabelos escuros. E
vinte e três anos, muito mais nova do que Hope. E obviamente não era professora. Mas tendo em
vista o padrão dos ferimentos, podemos ter um psicótico itinerante. Portanto, acho melhor eu me
concentrar em descobrir se há outros homicídios similares no resto do país. Apesar de toda a
polêmica que causava, a nossa boa professora pode muito bem ter sido vítima de um maluco de
passagem. Pretendo voar para Las Vegas esta noite, entrar naquele jogo de mostre-o-seu-que-
eu-mostro-o-meu. — Ele tossiu. — O que era mesmo que você ia dizer?

Antes que eu falasse, Robin entrou, carregando um saco de compras e trazendo Spike pela
coleira. Ela estava corada e sorriu ao me acenar. Largou o saco e me deu um beijo.

— Milo — sussurrei.
— Dê um oi a ele por mim. — E foi trocar de roupa.
Transmiti o recado, depois relatei tudo: as conversas com Julia Steinberger e Casey  Locking,

o pânico de Tessa Bowlby , a raiva e o suposto álibi de Patrick Huang, como Reed Muscadine
deixara a universidade para aceitar um emprego na televisão.

— Conclusão: Hope causou uma impressão muito forte em todos. Mas se for mesmo um
assassino serial itinerante, isso provavelmente não é mais relevante.

— Aquela garota, Bowlby ... ela estava mesmo apavorada?
— Aterrorizada. Pálida, magra e também parecendo fraca, o que me deixou pensando se o

teste de Aids de Muscadine não deu positivo. E se ele não deixou a universidade por estar doente.
Ou talvez tenha sido apenas porque arrumou o emprego. Mas que diferença faz?

— Não fique se sentindo inútil, por enquanto. Mandy  Wright muda a situação, mas a esta



altura não posso me dar ao luxo de eliminar nada nem ninguém. Afinal, só porque parece ser um
psicótico, não significa que seja um estranho. Talvez Hope e Mandy  conhecessem o mesmo
psicótico.

— Uma garota de programa e uma professora?
— Talvez fosse uma professora diferente — respondeu. — De qualquer maneira, ainda vou

conversar com Kenny  Storm e verificar o álibi do tal Huang. E se você não se importar de
conversar com as outras duas moças, eu agradeceria. Mais uma coisa: antes da ligação de Las
Vegas eu estava examinando os processos recentes do advogado Barone e o nome de Hope não
aparece em nenhum. Para que então ele pagava Hope?

— Alguma coisa que ela não queria que fosse divulgada?
— É a única possibilidade que me ocorre. Barone defende muitos casos de pornografia, a

maioria por meio de seu escritório em San Francisco; e pornografia é algo em que uma garota de
programa como Mandy  poderia se envolver. Quanto à participação de Hope, não dá para
entender.

— Barone podia estar procurando referências acadêmicas e feministas para sustentar sua
defesa — falei.

— Então por que o nome dela não aparece nos autos?
— Talvez Barone a tenha contratado para escrever um relatório, mas não gostou do produto

final. Já aconteceu comigo.
— É possível. Tudo é possível. Estou prestes a ligar pela décima vez para o nosso bom

advogado. E ainda gostaria de saber mais sobre o dr. Cruvic. Aquela história de consultoria é
interessante... todo aquele dinheiro.

Robin voltou à cozinha e colocou água para esquentar.
— Em relação a Cruvic, Milo, posso verificar no Centro de Saúde da Mulher em Santa

Monica. Tem o endereço?
— Não, lamento. Muito obrigado, Alex. E agora lá vou eu para o aeroporto de Burbank.
— Boa viagem. E talvez possa tentar a sorte no jogo.
— À custa dos contribuintes? Não dá. De qualquer maneira, os jogos de azar não me atraem.

O acaso sempre me assustou.
Quando desliguei, Robin estava cortando cebolas, tomates e aipo, e no fogão havia uma

panela de espaguete quase fervendo.
— Jogo? — perguntou ela.
— Milo vai para Las Vegas. Descobriu um assassinato parecido com o de Hope. Relatei os

detalhes. A faca parou..
— Se é um maluco — falou —, pode haver outras mortes.
— Ele vai verificar em todo o país.
— Uma coisa horrível... Esse Centro de Saúde da Mulher que você mencionou. Holly

Bondurant já esteve envolvida com um lugar desses em Santa Monica. Sei porque ela fez um
concerto beneficente há alguns anos e eu aprontei o seu doze cordas . Qual é a ligação entre o
centro e o assassinato?

— Provavelmente nenhuma, mas Milo se interessou porque foi ali que Hope conheceu um
ginecologista de Beverly  Hills chamado Cruvic. Ela acabou se tornando consultora de sua clínica
particular... aconselhando as pacientes que se submetiam a um processo de fertilidade. Falamos



com ele esta manhã e Milo achou que poderia haver alguma coisa entre os dois.
— Por quê?
— Porque ele falou de Hope com muita paixão, e o casamento dela não parecia ter muito

disso. Então surgiu a pergunta óbvia. Sabe como Milo é meticuloso. Mesmo com a nova pista,
ainda quer esclarecer tudo.

Ela largou a faca e foi até o telefone, teclando rapidamente.
— Holly ? Aqui é Robin Castagna. Oi. Claro, tudo bem. E com você? Ótimo. E Joaquin, como

vai? Ele deve estar com... quatorze anos... está brincando! Escute, Holly , não sei se poderá me
ajudar, mas...

Depois de desligar, Robin me disse: Ela vai se encontrar com você amanhã cedo, às nove
horas, no Café Alligator.

— Obrigado.
— É o mínimo que posso fazer.
Mais tarde, durante o jantar, Robin ficou remexendo a comida no prato e não tocou no copo

de vinho.
— Qual é o problema? — perguntei.
— Não sei. Você já esteve envolvido numa porção de coisas, mas este caso parece estar me

afetando.
— Há uma crueldade especial nele. Uma pessoa tão inteligente e talentosa sendo eliminada

desse jeito.
— Talvez seja por isso. Ou talvez apenas porque estou enojada e cansada de ver mulheres

serem assassinadas porque são mulheres.
Ela inclinou-se sobre a mesa, pegou minha mão e apertou-a com força.
— Isso acaba com a gente, Alex. Olhar sempre para trás, ser advertida de que é sua a

responsabilidade de ser vigilante. Sei que os homens são as vítimas habituais da violência, mas
quase sempre são os responsáveis. Creio que hoje em dia todos estão correndo risco. O mundo se
dividiu entre predadores e presas... o que está acontecendo? Estamos voltando à selva?

— Não sei se algum dia saímos — respondi. — Eu me preocupo com isso o tempo
todo. Ainda mais quando você sai sozinha à noite. Nunca digo nada porque acho que você sabe se
cuidar e não creio que você goste de ouvir isso.

Ela pegou seu copo de vinho, observou-o, tomou um gole.
— Eu não disse a Holly  o que você está fazendo. Expliquei apenas que era meu companheiro,

psicólogo e queria saber mais sobre o centro. Ela é uma típica representante dos anos sessenta,
poderia se assustar com a palavra "polícia".

— Pode deixar que trato disso. — Toquei em sua mão. — Gosto de ser seu companheiro.
— Eu também.
Ela baixou os olhos para sua comida intacta e falou: — vou guardar na geladeira. Talvez você

queira comer um pouco mais tarde.
Comecei a tirar a mesa. Ela pôs a mão em meu ombro.
— Se você não se importa, por que não levamos Spike para dar um passeio pelo

cany on? Ainda está claro.

O Café Alligator ficava num prédio antigo na Broadway , no centro de Santa Monica, a dez



quarteirões da praia. Os tijolos haviam sido pintados de verde-musgo e um lagarto parecendo
drogado se enroscava em uma placa preta que dizia EXPRESSO CARO, COMIDA BARATA.

As paredes lá dentro eram da mesma tonalidade de alga, e havia quatro mesas cobertas por
toalhas plásticas amarelas, um balcão de salgados e doces e prateleiras com café e chá à venda.
Um homem gordo torrava café com a concentração de um pianista.

Os alto-falantes no teto tocavam reggae em baixo volume.
Na noite anterior eu ouvira o último LP de Houy  Bondurant, Polychrome. Era um álbum

lançado há quinze anos, mas a reconheci no mesmo instante.
Na foto da capa, seus cabelos eram louro-avermelhados, pela cintura, ocultando

parcialmente um lindo rosto céltico. Agora eram curtos e louro-acinzentados e ela engordara uns
doze quilos. Mas seu rosto ainda era liso e jovem.

Usava um vestido comprido de veludo vermelho , colete preto, botas de amarrar e um colar
de ônix. Havia um chapéu de veludo preto sobre uma cadeira vazia.

— Alex? — Ela sorriu, estendeu-me a mão, sem se levantar, e olhou para uma caneca de
café pela metade. — Desculpe ter começado sem você, mas eu precisava da minha dose. Vai
querer um café?

— Por favor.
Ela acenou para o homem gordo. Ele encheu uma xícara e trouxe-a até a mesa.
— Mais alguma coisa, Holly?
— Alguma coisa para comer, Alex? Os bolinhos ingleses são ótimos.
— Então vamos a eles.
— Qual está bom hoje, Jake?
— Cranberry  — respondeu o homem, quase relutante. — O de laranja com passas e

chocolate com pedacinhos de chocolate também está ótimo.
— Traga uma porção de cada, por favor. — Ela se voltou para mim. — Foi bom ter falado

com Robin, depois de tantos anos. Ela era responsável por todos os meus instrumentos.
A voz era melodiosa, e os olhos brilhavam quando ela sorria. Falava usando todos os músculos

do rosto — essa maneira animada que se encontra em atrizes e outras mulheres que vivem da
adulação do público.

— Robin me contou.
— Ela ainda fabrica instrumentos de cordas?
— Sem parar.
Jake trouxe meu café e o cesto com os bolinhos, depois voltou a seus grãos de café.
Holly  pegou um bolinho de cranberry  e deu uma mordida.
— Você é psicólogo. 
Confirmei com a cabeça.
— O centro sempre tem como aproveitar o pessoal de saúde mental. Os tempos andam

difíceis, a situação financeira é crítica, e temos cada vez menos voluntários. É bom saber que
você se interessa.

— Para ser franco, não foi por isso que vim conversar com você.
— Não?
Ela largou o bolinho.
— Às vezes trabalho como consultor da polícia. E neste momento atuo num caso de



homicídio. O de Hope Devane.
Ela recuou o corpo. Seus olhos não tinham capacidade de endurecer, mas havia

mágoa... confiança traída.
— A polícia...
— Peço desculpas — falei. — Não tive a menor intenção de enganá-la. Mas o caso ainda não

foi solucionado, e me pediram que descobrisse o máximo possível a respeito de Hope Devane. E
sabemos que ela foi voluntária no centro.

Ela não disse nada. Jake percebeu a tensão no outro lado da sala e parou de moer.
— Chegou a conhecê-la? — perguntei.
Ela examinou a superfície marrom do bolinho, virou-o e sorriu para Jake, que retomou seu

trabalho.
— O que sabe sobre o centro? — perguntou.
— Não muito.
— Foi criado para que mulheres pobres pudessem ter acesso a cuidados básicos de saúde:

acompanhamento pré-natal, nutrição, exame dos seios e papanicolau, planejamento familiar. Já
fez parte do sistema de estágio da faculdade de medicina, mas isso acabou há muito tempo, e
passamos a depender de voluntários. Fiz alguns shows beneficentes para o centro, ajudei-os a
conseguir algumas coisas.

— Suprimentos?
— Suprimentos, donativos. Ainda pensam em mim como uma pessoa com muitos

contatos. As vezes até consigo alguma coisa. Na semana passada ouvi falar de um agente que
está reformando seu escritório e arrumei a doação de alguns dos seus móveis velhos.

Ela olhou para o balcão de doces. Jake perguntou: — Aceitáveis?
Ela sorriu de novo e tornou a me fitar.
— Encontrei-me com Hope poucas vezes, mas ela nunca esteve envolvida para valer,

embora achássemos que estivesse. A primeira vez foi numa campanha para angariar fundos, no
ano passado. Tivemos um show de variedades no Aero Theather, com um coquetel depois em Le
Surph. Ela comprou um convite de quinhentos dólares que dava direito a uma mesa inteira, mas
disse que não tinha ninguém para levar, então a colocamos no palco. Por causa de suas
referências. Dava a impressão de ser alguém que poderíamos aproveitar. Impressionou muitas
pessoas, com sua inteligência e personalidade... muito dinâmica. Pouco depois, alguém propôs
sua candidatura ao conselho e a aprovamos. Mas, no final, ela não deu uma grande contribuição.

Ela passou as mãos pelo cabelo e tamborilou na mesa.
— O que estou querendo dizer, acho, é que foi um horror o que aconteceu com ela, mas não

teve nenhuma relação com o centro. Fico preocupada com a possibilidade de publicidade
negativa.

— Não há razão para isso. Só quero saber mais para compreendê-la melhor. Por que ela não
contribuiu mais?

Holly  demorou algum tempo para responder. — Ela não era... como posso dizer isso... na
campanha para angariar fundos ela deu algumas ideias. Falou em trazer outros psicólogos,
estudantes de pós-graduação da universidade, desenvolver um programa voluntário de saúde
mental. Suas qualificações eram fantásticas, e a pessoa que a apresentou garantiu que era um
estouro.



Ela compareceu à reunião seguinte do conselho, foi ao centro por algumas semanas,
aconselhou algumas pacientes. Depois, simplesmente parou. Seu livro foi lançado e acho que
andava muito ocupada. Nenhum dos programas foi levado adiante.

Ela comeu mais um bolinho, mastigando devagar, sem vontade.
— Então ela andava muito ocupada... — repeti.
— Escute, não gosto de julgar os outros, ainda mais alguém que já morreu.
— A pessoa que a apresentou foi o dr. Cruvic?
— Conhece Mike?
— Encontrei-o uma vez.
— Foi ele mesmo. Mais um motivo para que ela tivesse credibilidade. Mike é um dos

membros mais ativos do nosso conselho. Dá muito do seu tempo.
— Quer dizer que ele e Hope já se conheciam antes da campanha para angariar fundos?
— Claro. Ele a levou... Robin disse que você é guitarrista.
— Toco um pouco.
— Ela disse que era muito bom.
— Robin é parcial.
Ela limpou os lábios com o guardanapo.
— Quase não toco mais — disse. — Depois que meu filho nasceu, nada mais além dele

pareceu importante... Essas perguntas sobre Mike Cruvic. A polícia desconfia que ele fez alguma
coisa?

— Não. Não há nenhum suspeito. Há alguma coisa sobre ele que eu deva saber?
— Ele tem ajudado muito no centro-assegurou ela, mas numa voz sem vida. — E levou Hope

para a campanha.
— Está sugerindo que havia alguma coisa entre os dois?
— Havia?
— Não sei. E que diferença faz? Hope foi assassinada por causa de suas opiniões, não foi?
— É essa a suposição no centro?
— E essa a minha opinião. Por que mais? Ela dizia o que pensava e foi silenciada.
Ela me olhou fixamente. — Desconfia mesmo de Mike, não é?
— Não — respondi. — Mas qualquer pessoa que teve um relacionamento com Hope está

sendo investigada.
— Investigada... Parece coisa da CIA.
— É a rotina da polícia. Compreendo o valor de Cruvic para o centro, mas se há alguma coisa

que eu deva saber...
Ela balançou a cabeça em negativa.
— O relacionamento entre os dois... eu me sinto uma traidora... mas o que aconteceu com

ela...
Fechou os olhos e respirou levemente várias vezes, como se praticas se ioga. Tornou a abrir

os olhos, tocou de leve no bolinho, pegou o chapéu e contornou a aba com o dedo.
— Só vou contar porque parece correto. Mas também tenho a sensação de que é errado.
Meneei a cabeça. Ela respirou mais algumas vezes do mesmo modo. — Tornei a vê-los uma

vez, depois da reunião do conselho. Era tarde da noite, eu media as salas para determinar onde
colocaríamos os móveis, achava que todo mundo já tinha ido embora. Mas quando saí para o



estacionamento, vi que o carro de Mike ainda estava ali, no outro lado. É fácil saber, pois ele tem
um Bentley . Ele e Hope estavam parados ao lado do carro, conversando. O carro dela estava
estacionado ao lado... um desses carros pequenos, vermelho. Nenhum contato físico, mas se
mantinham bem próximos. Um de frente para o outro, como antes ou depois de um beijo.

Quando me ouviram, afastaram-se depressa. Ela então correu para seu carro e foi embora.
Mike permaneceu ali por um instante, uma perna meio flexionada como se quisesse que eu visse
como estava sossegado. Depois acenou e entrou no Bentley .

Ela estremeceu.
— Não é grande coisa, não é mesmo? E, por favor, se interrogar Mike ou qualquer outra

pessoa, não mencione meu nome. Certo?
— Certo — respondi. — Depois que Hope parou de aparecer por lá, houve ressentimento

contra Mike por tê-la apresentado?
— Se houve, não fiquei sabendo. Como eu disse, Mike é nosso médico voluntário mais

confiável.
— Com que frequência ele trata de pacientes no centro?
— Não me envolvo nos horários, mas sei que ele ajuda há anos.
— Trabalhando com ginecologia-obstetrícia? Ela ficou tensa.
— Presumo que sim.
— Abortos?
— Eu disse que não sei. — A voz se elevara. — E se ele os faz, qual é o problema?
— É que o aborto às vezes inspira violência.
— Mas não assassinaram Mike, assassinaram Hope. Não quero mais falar sobre isso. —
Ela se levantou. — Não quero mesmo.
— Eu compreendo. Lamento aborrecê-la.
— Tudo bem. Mas, por favor, eu lhe suplico, não nos meta nessa confusão do aborto.
Temos evitado problemas até agora e não precisamos que uma coisa dessas saia nos jornais.
— Prometo que não sairá. Ela riu.
— Puxa, você me deixou numa situação difícil. Quando telefonou, pensei que queria se

oferecer como voluntário, então falei com a diretora a seu respeito, marquei até um encontro,
dentro de meia hora. Agora tenho de ligar e avisá-la.

— Eu ainda gostaria de falar com ela.
— E eu não posso impedi-lo, não é?
— Não sou o inimigo, Holly . 
Ela me estudou por um momento.
— Espere um instante.
Foi para o fundo do café, virou à direita e desapareceu. Jake terminou com os grãos de café e

concentrou-se em me olhar com uma expressão furiosa, até que Holly  voltou.
— Ela não ficou muito satisfeita, mas vai recebê-lo para uma conversa bem rápida. Marge

Showalsky . Mas não espere descobrir muita coisa sobre Hope.
— Obrigado — falei. — E desculpe.
— Esqueça. Tenho certeza de que você não é o inimigo. Robin é esperta demais para cair

nessa.



O trecho da Olympic que alojava o Centro de Saúde da Mulher era uma dessas estranhas
misturas de Los Angeles: fábricas, ferros-velhos, armazéns, uma moderna escola preparatória
que fingia estar em outro lugar isolando-se com uma fronteira de fícus em vasos.

A clínica era uma construção térrea de alvenaria marrom sem nenhum charme, ao lado de
um estacionamento cercado por estacas de ferro e grossas correntes. A porta da frente estava
trancada. Toquei a campainha e dei meu nome. Um momento depois a porta destrancou-se, com
um estalo.

Três mulheres estavam sentadas na sala de espera, e nenhuma delas levantou os olhos.
Nos fundos havia portas de madeira de vaivém com pequenas vigias. As paredes eram

cobertas por cartazes sobre Aids, exame dos seios, nutrição, grupos de apoio para traumas. Uma
TV no canto estava sintonizada no canal Discovery . Animais se perseguindo.

Uma porta foi entreaberta e uma mulher corpulenta, em torno dos sessenta anos, estendeu a
cabeça para fora. Tinha cabelos crespos, grisalhos e curtos, e um rosto redondo e rosado que não
era jovial. Os óculos eram de armação metálica quadrada.

Usava um suéter verde-escuro, jeans e tênis.
— Dr. Delaware? Sou Marge — trovejou ela. — Estou ocupada. Dê-me um minuto.
Enquanto a porta se fechava, as mulheres na sala de espera levantaram os olhos.
Perto de mim havia uma moça negra, em torno dos dezoito anos, com olhos enormes e

tristes, tranças grossas bem-feitas e lábios contraídos. Usava o uniforme de uma rede de fast-
food e segurava com as duas mãos um livro de Danielle Steel. À sua frente estavam sentadas
duas mulheres que pareciam ser mãe e filha: ambas louras, a filha com quinze ou dezesseis anos,
a mãe em torno dos quarenta, o cabelo com raízes pretas, bolsas sob os olhos empapuçados,
corpo e espírito abatidos.

Talvez a filha tivesse alguma relação com aquilo. Ela me encarou e piscou, depois passou a
língua pelos lábios.

Tinha um rosto excepcionalmente fino, nariz meio deslocado, orelhas baixas e um pescoço
delgado. A cor do cabelo parecia natural, exceto pelos reflexos rosados nas pontas. Ela o usava
comprido e penteado para trás. O short jeans mal cobria os quadris magros. Um top preto
expunha braços finos, uma barriga branca e lisa e ombros estreitíssimos. Três brincos numa
orelha, quatro na outra. Uma argola no nariz, a pele ao redor do furo ainda inflamada. Botas
pretas que iam até os joelhos. Os brincos pretos de argola eram do tamanho de descansos para
copos.

Ela piscou de novo. Cruzou as pernas, com uma expressão provocante. A mãe viu e sacudiu a
revista. A garota me lançou um sorriso largo e insinuante. Tinha dentes grandes. Acenou,
mexendo os dedos. Polegares curtos.

Tudo indicava algum problema genético. Talvez nada com um nome oficial. O que
costumava ser chamado de síndrome nos meus tempos de residente.

Voltou a descruzar e cruzar as pernas. Um cutucão firme da mãe fez com que ficasse quieta,
amarrasse a cara e olhasse para o chão.

A moça negra observara toda a cena. Nesse momento ela voltou a se concentrar no livro,
esfregando o abdome com uma mão, como se doesse.

A porta se abriu de novo. Marge Showalsky  gesticulou para mim e me conduziu por um
corredor de consultórios.



— Sorte sua que é um dia de pouco movimento.
Sua sala era grande, mas escura, com manchas de umidade no teto. Móveis de diversos tipos

e estilos e prateleiras de livros que não pareciam muito firmes. Persianas meio abertas
ofereciam uma vista listrada do estacionamento asfaltado.

Ela sentou atrás de uma escrivaninha não muito mais larga que seus ombros. Duas cadeiras
dobráveis. Instalei-me em uma.

— Neste local funcionava uma fábrica de produtos eletrônicos. Transistores ou algo parecido.
Pensei que jamais conseguiríamos nos livrar do cheiro de metal.

Havia dois cartazes na parede atrás dela: Gertrude Stein e Alice B. Toklas em mesa de café, e
abaixo a legenda Conversa de mulheres. Uma gravura de Geórgia O'Keeffe.

— Então você trabalha para a polícia. Fazendo o quê?
Respondi em termos genéricos. Ela ajeitou os óculos e deu um sorriso irônico.
— Belo papo furado. O melhor que já tive esta semana. Mas também não tenho muita coisa

para lhe dizer. Pouco resta às mulheres que vêm aqui, além de sua privacidade.
— A única pessoa em que estou interessado é Hope Devane. 
Ela tornou a sorrir.
— Pensa que não sei quem você é? É o analista que trabalha com Sturgis. De qualquer

maneira, darei as respostas antecipadas às suas perguntas. É verdade, fazemos abortos, quando
encontramos um médico disposto a realizá-los. Não, não vou revelar quais são os médicos. E,
finalmente, Hope Devane nunca teve um grande envolvimento conosco. Por isso, tenho certeza
de que seu assassinato não teve nada a ver conosco.

— Não tinha um grande envolvimento — repeti. — Ao contrário do dr. Cruvic.
Sua risada poderia ter corroído metal. Ela abriu uma gaveta, tirou um cachimbo rústico,

esfregou o bocal e falou: — Mike Cruvic é um médico com excelentes referências, disposto a
ajudar regularmente as mulheres necessitadas. Quer adivinhar quantos outros tipos hipocráticos
esperam na fila para fazer isso? Este centro não tem orçamento nem planejamento. A maior
parte do trabalho é feita por enfermeiras em suas horas de folga. Uma secretária eletrônica
atende o telefone e tentamos cuidar das emergências. Talvez no próximo mês tenhamos uma
mensagem gravada: "Se você está morrendo, tecle um".

Ela pôs o cachimbo na boca e mordeu com tanta força que o fornilho se inclinou para cima.
— A crise financeira — comentei.
— Um tempo de vacas magras. — Ela ergueu um punho. — Há poucos anos tínhamos verbas

do governo, pessoal na folha de pagamento, um bom programa de imunização e
prevenção. Depois o governo começou a discutir a reforma nos serviços de saúde, idiotas vieram
de Washington nos perguntando sobre a contabilidade, e as coisas ficaram difíceis.

Ela tirou o cachimbo da boca e apontou-o para mim, como um periscópio.
— Como é trabalhar com Milo Sturgis? Só concordei em falar com você para perguntar isso.
— Conhece-o?
— De ouvir falar. E você também... o analista hetero que está sempre com ele. Sturgis é

lendário.
— Na comunidade gay?
— Não, no Los Angeles Country  Club. O que você acha? — Os olhos dela faiscavam.

— Algumas pessoas acham que você é, mas não assume. Que se fosse mesmo um bom analista,



compreenderia que está apaixonado por ele.
Sorri.
— Ei, temos aqui a Mona Lisa! — Ela sorriu também, em torno da haste do cachimbo,

parecendo estranhamente com Teddy  Roosevelt. — Diga-me uma coisa: como é possível que
ele nunca tenha se envolvido?

— Em quê?
— Política sexual. Usando construtivamente a própria imagem.
— Deve perguntar isso a ele.
— Ah, toquei num ponto sensível... Pois ele deveria. Um policial gay , rompendo barreiras, a

maneira como subiu contra a vontade de todo o departamento, aquela ocasião... Quando foi?
Cinco anos atrás? O dia em que quebrou o queixo de um tenente por tê-lo chamado de bicha. —
Ela tornou a pôr o cachimbo na boca e mordeu-o com satisfação. — Em certos bares, as pessoas
ainda falam sobre isso.

— Uma distorção interessante — comentei.
— Foi diferente?
— Ele quebrou o queixo do tenente porque pôs sua vida em risco.
— Mesmo assim, acho que também é uma razão... então por que não acrescentar

consciência social? Ele nunca responde aos pedidos de levantamento de fundos nem às
convocações para protestos, jamais participa de nada. O mesmo acontece com aquele médico, o
namorado dele. Caras assim poderiam ajudar muito.

— Talvez ele ache que já está ajudando. 
Ela examinou-me dos pés à cabeça.
— Você é bissexual?
— Não.
— Então qual é a ligação?
— Somos amigos.
— Apenas amigos, hein? — Ela riu. 
— Como Hope e Cruvic?
O riso cessou.
— Compreendo que queira privacidade-acrescentei. — Mas num caso como este tudo tem de

ser investigado.
— Então providencie um mandado judicial... Escute, qual o problema se eles trepavam três

vezes por dia em cima da mesa dele? E não estou dizendo que faziam isso, mas quem se importa?
Mike não a matou, e que diferença faz quem trepava com quem? Ela foi assassinada porque se
tornou famosa e enfureceu algum porco chauvinista ao extremo.

— Tem alguma ideia de quem poderia ser o porco?
— São tantos que não dá para contar. vou repetir: o envolvimento dela aqui era mínimo. Acho

terrível quando qualquer mulher é assassinada, mas não há nada que eu possa lhe dizer sobre
esta.

Ela se levantou com algum esforço e contornou a mesa para alcançar a porta.
— Dê um olá por mim ao Mister Lendário. E diga a ele que por mais que faça, para seus

superiores nunca passará de um veado.
Quando retornei à sala de espera, nenhuma das garotas estava ali, apenas a mãe da loura. Ela



levantou os olhos do que lia quando passei. A revista era Prevention.
Já entrara no Seville quando a vi correndo em minha direção, em passos curtos. Baixa e

franzina, tinha a cintura alta e o tronco encurvado. O lábio inferior era fino, o superior,
inexistente. Usava jeans azul-claro, blusa branca, tênis salmão.

— A enfermeira me disse que é psiquiatra, é verdade?
— Psicólogo.
— Fiquei pensando... 
Sorri. — Em quê?
Ela chegou mais perto, mas com o maior cuidado, como se estivesse se aproximando de um

cachorro estranho.
— Sou o dr. Delaware — apresentei-me, estendendo a mão.
Ela olhou para a clínica. Nesse instante, assustou-se com um estrondo. No céu um Cessna

voava baixo, provavelmente acabara de decolar do aeroporto particular em Santa Monica. Ela
observou-o seguindo na direção do mar e disse, quando o baru lho se desvaneceu:

— Eu apenas... por acaso vai trabalhar aqui?
— Não.
— Ah... — decepcionou-se. — Desculpe tê-lo incomodado. 
Ela se virou para ir embora.
— Eu poderia ajudá-la de alguma forma? 
Ela parou. Começou a retorcer as mãos. — Não. Esqueça. Desculpe.
— Tem certeza? — perguntei, tocando de leve em seu ombro. — Qual é o problema?
— Apenas pensei que fossem finalmente arrumar um psicólogo para trabalhar aqui.
— Para sua filha?
Ela continuou a retorcer as mãos.
— Problemas de adolescente? — insisti. 
Ela confirmou com a cabeça.
— O nome dela é Chenise. — informou com evidente hesitação, como que preparada para

soletrá-lo a pedido de algum burocrata. — Tem dezesseis anos.
Ela apalpou o bolso da blusa.
— Parei de fumar, mas sempre esqueço... isso mesmo, problemas de adolescente. Ela me

deixa louca. Sempre deixou. Eu... ela... já a levei a todos os lugares... um milhão de clínicas,
estive até no Hospital Geral do Condado. Sempre mandam algum estudante atender, e eles nunca
conseguem controlá-la. Na última vez ela acabou no colo do cara e ele não sabia o que fazer. As
escolas não resolvem nada. Ela já tomou todos os tipos de medicamentos desde que era pequena,
e agora... o dr. Cruvic... ele é o médico que a operou aqui... disse que ela deveria ter um
acompanhamento psicológico e trouxe uma profissional para examiná-la. Uma psicóloga muito
boa, percebeu qual era a de Chenise desde o início. Uma mulher inteligente. Por isso, como era
de esperar, Chenise não gostava de conversar com ela. Mas eu a obrigava. Depois... — baixando
a voz: — ...algo aconteceu com ela... com a psicóloga. — Balançou a cabeça. — Nem queira
saber... Bem. é melhor voltar agora, pois o exame de Chenise já deve estar terminando.

— A psicóloga que o dr. Cruvic trouxe para ver sua filha era a dra. Devane?
— Isso mesmo — balbuciou ela. — Quer dizer que sabe o que aconteceu?
— Para ser franco, é por isso que estou aqui, Mrs. ...



— Farney . Mary  Farney .
Ela arregalou os olhos. A mesma tonalidade azul dos olhos da filha. Bonitos. Um dia ela

também deve ter sido bonita. Agora tinha a expressão aflita de uma pessoa forçada a se lembrar
de todos os erros.

— Não estou entendendo... — falou.
— Sou psicólogo e às vezes trabalho com a polícia, Mrs. Farney . Neste momento estou

trabalhando no assassinato da dra. Devane. Por acaso...
Terror nos olhos azuis. — Acham que teve alguma relação com esta clínica?
— Não. Apenas estamos falando com todas as pessoas que conheceram a dra. Devane.
— Não chegamos a conhecê-la, de verdade. Como eu disse, ela só esteve com Chenise

algumas vezes. Gostei dela... encontrou tempo para me escutar, compreendeu os jogos de
Chenise... mas isso foi tudo. Tenho de voltar agora.

— E o dr. Cruvic?
— O que tem ele?
— Também compreendia Chenise?
— Claro. Ele é ótimo. Não o vejo desde... há algum tempo.
— Desde a operação.
— Não havia necessidade. Chenise está bem.
— Quem a está examinando hoje?
— Maribel... a enfermeira. Tenho de ir.
— A senhora se importaria de me dar seu endereço e telefone?
— Para quê?
— No caso de a polícia querer falar com a senhora.
— De jeito nenhum. Esqueça. Não quero me envolver. 
Estendi meu cartão.
— Para que isto?
— Se lembrar de alguma coisa.
— Não vou lembrar — declarou ela, mas guardou o cartão na bolsa.
— Obrigado. E se precisar de uma recomendação para Chenise, posso dar um jeito.
— De que adiantaria? Ela controla as pessoas direitinho. Ninguém consegue nada com ela.

Peguei o carro e parti.
Cirurgia. Pela promiscuidade de Chenise Farney , não era difícil imaginar de que tipo.
Cruvic e Hope trabalhando juntos em abortos.
Cruvic requisitou uma consulta psicológica porque se importava? Ou por outro motivo?
Uma adolescente promíscua com pouca inteligência. Uma paciente menor, abaixo da idade

do consentimento. Talvez obtusa demais para um consentimento consciente? Cruvic cobrindo a
própria retaguarda?

Cruvic e Hope...
Holly  Bondurant presumira que os dois mantinham um relacionamento mais íntimo, o que

era confirmado pela maneira furiosa e brusca com que Marge Showalsky  encerrara o assunto.
Compreendi que Cruvic mentira para nós insinuando que conhecera Hope na campanha para

angariar fundos, quando Holly  tinha certeza de que já se conheciam antes.



O pressentimento de Milo confirmado.
Mais do que um relacionamento profissional.
Mas, levando-se em consideração o assassinato de Mandy  Wright, que importância isso tinha?

O caso de Las Vegas apontava para um estranho como assassino.
Um psicopata, ainda à solta, espreitando, planejando. Esperando o momento de executar uma

sonata para faca, oculto sob belas árvores gigantescas.
Eu passava por Overland quando avistei uma lanchonete e parei ali. Comprei o jornal, e dei

uma olhada enquanto comia um hambúrguer com uma Coca-Cola. Depois, peguei a lista dos
estudantes envolvidos com o comitê de conduta sexual.

Era melhor acabar com aquilo logo de uma vez.
Três ainda não haviam sido entrevistados — quatro, na verdade, já que o encontro com a

aterrorizada Tessa Bowlby  não podia ser levado em conta.
Liguei para Deborah Brittain, em Sherman Oaks. Uma secretária eletrônica me disse para

aguardar o bip. Decidi não aguardar.
Reed Muscadine deixara a escola, portanto, seu horário de aulas já não era relevante.
Liguei para ele. Sua secretária eletrônica disse: — Oi. Aqui é Reed. Ou não estou aqui, ou

estou fazendo exercícios e relutando em interromper a queima de calorias. Mas quero falar com
você, ainda mais se for minha oportunidade de ouro... ahn... ahn... Portanto, por favor, por favor,
por favor, deixe seu nome e telefone. Atores famintos também precisam de amor.

Uma voz jovial, suave, modulada. O tipo de voz que sabia que soava muito bem.
Se ele era HIV-positivo, isso não enfraquecera seu espírito nem seu empenho de manter uma

boa forma física. Ou então ele não mudara a gravação depois que soubera.
Ator faminto... mesmo depois de ter conseguido o emprego no seriado de televisão?
Ou algo atrapalhara as coisas com relação ao emprego?
Seu endereço era na Fourth Street. Se eu tivesse sorte, poderia encontrá-lo depois dos

exercícios e saber sobre sua saúde e seus sentimentos em relação a Hope Devane e o comitê de
conduta.

E se minha sorte fosse mesmo grande, talvez pudesse descobrir o que tanto apavorava Tessa
Bowlby .

O endereço era de um chalé de estuque branco com pretensões a castelo: duas torres, uma
bem grande, por cima da porta da frente, a outra apenas um vestígio, baixa, sobre o canto direito.
Uma senhora usando um chapéu de palha de abas largas estava curvada na calçada, arrancando
mato com a mão. Quando desliguei o Seville, ela se empertigou e pôs as mãos nos quadris. Usava
uma calça de jardinagem de lona, marrom, com joelheiras de borracha, tinha a pele curtida e
olhos perspicazes.

— Oi. Estou procurando Reed Muscadine.
— Ele mora nos fundos. — Ela franziu o rosto no instante seguinte, como que arrependida do

que acabara de dizer. — Quem é você?
Saltei do carro e mostrei minha credencial.
— PhD?
— Sou psicólogo. Trabalho com a polícia.
Olhei para a entrada de carros. Havia um apartamento sobre a garagem, com uma escada



estreita e íngreme.
— Ele não está — disse a mulher. — Sou Mrs. Green, a proprietária. O que está acontecendo?
— Queremos conversar com ele sobre um crime. Não como um suspeito, mas apenas como

alguém que conheceu a vítima.
— Quem é a vítima?
— Uma professora da universidade.
— E ele a conhecia? Confirmei com a cabeça.
— Moro aqui há quarenta e quatro anos e jamais conheci uma vítima. Agora não se pode sair

de casa sem ficar nervosa. O sobrinho de uma amiga minha é policial em Glendale. Ele lhe disse
que não há nada que a polícia possa fazer até que a pessoa seja ferida ou morta. Disse para
comprar um revólver, passar a andar armada e que se a pegassem com a arma seria a mesma
coisa que uma multa de trânsito. Foi o que eu também fiz. Além disso, arrumei Sammy.

Ela assoviou duas vezes, ouvi um ruído de porta batendo e um instante depois vi um cachorro
grande, corpulento, castanho-claro, com uma cara preta triste. Focinho achatado... seria parente
de Spike? Mas aquela criatura pesava no mínimo cinquenta quilos e tinha olhos alertas e sérios.

Mrs. Green fez um gesto com a mão e o cachorro parou.
— Mastim? — perguntei.
— Misturado com buldogue, a única raça já projetada expressamente para derrubar

pessoas... foi desenvolvida na Inglaterra para pegar os caçadores ilegais. Venha cá, meu bem.
O cachorro fungou, baixou a cabeça, avançou devagar, os músculos mexendo, as pernas

maciças se movendo num concerto fluente. A baba escorria da papada. Os olhos eram pequenos,
quase pretos, e em momento algum se desviaram do meu rosto.

— Oi, Sammy — murmurei.
— Samantha. As fêmeas são mais protetoras... venha, queridinha. A cadela se aproximou,

examinou meus joelhos, olhou para Mrs. Green.
— Pode beijá-lo — disse ela.
Uma boca enorme cobriu minha mão.
— É uma graça... — falei.
— Se você é legal, ela também é. Mas se fizer alguma coisa errada... — sua risada foi tão

seca quanto sua pele.
A cadela se esfregou contra sua coxa e ela afagou-a.
— Sabe quando Reed voltará?
— Não. Ele é um ator.
— Horário irregular?
— No momento trabalha à noite, é garçom no Valley . 
Do seriado de televisão para aquilo?
— Não teve sorte como ator? — perguntei.
— A culpa não é dele. O negócio é difícil, acredite em mim, pois sei do que falo. Também

trabalhei no cinema, há muito tempo, a maior parte das vezes como figurante, mas também tive
um pequeno papel em Valentino — noite após noite... um filme de Mae West. Um clássico.
Fizeram com que ela parecesse uma garota desmiolada, mas Mae era mais esperta do que todos
eles. Eu deveria ter comprado imóveis como ela fez. Em vez disso, acabei casando.

Ela passou as mãos pela calça e afagou o pescoço grosso da cadela.



— Então uma professora foi morta. E vocês estão falando com todos os estudantes?
— Estamos tentando ser tão meticulosos quanto possível.
— Como eu disse, Reed é um bom garoto. Paga o aluguel em dia na maioria das vezes e

sempre me avisa se sabe que não vai conseguir. Não me incomodo com os atrasos, porque ele é
grande, forte e prestativo e me ajuda a consertar as coisas. É muito bom com Sammy também,
então, quando visito minha irmã em Palm Springs, tenho alguém para cuidar de Sammy. Para
ser franca, ele me lembra meu marido... Stan era um movie grip. Sabe o que é isso?

— Os caras que carregam os cenários.
— Carregam tudo. Stan era puro músculo. Também foi dublê, até que fraturou a clavícula,

trabalhando para Keaton. Minha filha também está no ramo, lê roteiros para a CAA. Então me
derreto quando vejo alguém sonhador o bastante para ainda querer fazer parte disso. Foi o motivo
pelo qual aluguei o quarto para Reed só com um mês de pagamento adiantado. Em geral as
pessoas não passam do primeiro. Mas ele é um bom inquilino. Mesmo quando teve de ficar de
cama, não vadiou por muito tempo.

— O que aconteceu?
— Foi há poucos meses. Ele teve um deslocamento de vértebra, quando levantava aqueles

seus pesos enormes... Mas vejam só, vai poder conversar com ele pessoalmente.
Um Volkswagen amarelo meio amassado avançou pela entrada de carros. As rodas

mostravam sinais de ferrugem. Nada de Porsche, por enquanto.
O homem que saltou era mais velho do que eu esperava — em torno dos trinta anos — e

enorme. Um metro e noventa e cinco, bronzeado, olhos cinza — claros, cabelos pretos compridos
e abundantes penteados para trás, espalhando-se por um metro de ombros.

As feições eram fortes, firmes, perfeitas para a câmera. A covinha no queixo era do calibre
de Kirk Douglas. Usava um blusão cinza com as mangas cortadas para expor os bíceps, um short
preto mínimo e sandálias sem meias. Tentei imaginá-lo com Tessa Bowlby .

Ele me lançou um rápido olhar, os olhos cinza curiosos e inteligentes; Tarzan com um QI
elevado. Tinha na mão um saco de papel pardo. Entregou a Mrs. Green e disse, com um sorriso
de quem tomou muito leite: — Como vão as coisas, Maidie? Oi, Sam.

Ele tornou a me olhar, enquanto afagava a cadela. O pescoço de Samantha ficou todo eriçado
ao inclinar a cabeça para ele. Os olhos abrandaram. Uma língua rosada banhou seus dedos.

— Tudo bem — respondeu Mrs. Green. — Este sujeito é da polícia, Reed, mas não é um tira.
Um psicólogo, não é mesmo? Ele veio aqui para conversar com você sobre uma professora
assassinada. O que trouxe agora, menino?

Muscadine arqueou as sobrancelhas e apertou os olhos. — Minha professora?
— Hope Devane — informei.
— Ah... São frescos, Maidie, de hoje.
— Daquela loja de alimentos naturais?
— De onde mais?
— Orgânicos. — Ela riu alto. — Alguma vez imaginou que talvez o motivo para eu ter vivido

tanto tempo seja que todos os conservantes que eu ingeri me transformaram em uma conserva?
Ela olhou dentro do saco.
— Pêssegos fora da estação? Devem ter custado uma fortuna.
— Só trouxe dois — respondeu Muscadine. — As maçãs foram baratas, e olhe só para a cor.



— Virou-se para mim. — Psicólogo?
— Trabalho com a polícia.
— Não entendo.
— Estou verificando as atividades do comitê da professora Devane.
— Ah, sim. Não quer subir?
— Devane... — repetiu Mrs. Green, cocando o nariz. — Por que esse nome me é familiar?
— Ela foi assassinada em Westwood — explicou Muscadine. — Há quanto tempo... três

meses?
Confirmei com a cabeça.
— Ah, sim, a que escreveu o livro — disse Mrs. Green. — Ela foi sua professora, Reed?
— Ela me ensinou algumas coisas — respondeu Muscadine, olhando para mim.
— Uma professora... — Ela balançou a cabeça. — Num bairro como aquele. Que

mundo... obrigada pelas frutas, Reed.
— O prazer foi meu, Maidie.
Muscadine e eu começamos a nos afastar. Mrs. Green acrescentou: — Mas não gaste assim

de novo... não até se tornar um astro.
Ao alcançarmos a escada, ele perguntou: — Adivinha que idade ela tem?
— Oitenta?
— Noventa no próximo mês. Talvez eu também deva ingerir os conservantes.
Ele subiu de três em três degraus e estava destrancando a porta quando cheguei lá em cima.

Havia apenas um quarto, uma cozinha mínima e um banheiro.
Duas paredes eram cobertas de espelhos, as outras pintadas de branco. Um enorme aparelho

de halterofilismo todo cromado ocupava o centro, e ao lado havia um banco de exercícios e uma
barra. Numa parede havia uma coleção de halteres, por ordem de peso, e pesos para as barras,
empilhados como peças de um jogo de damas. Uma janela dupla, com cortinas de riscado
ridiculamente delicadas, dava para laranjeiras em flor. Na frente dos espelhos havia uma esteira
mecânica e uma bicicleta ergométrica, e no canto um colchão de molas de casal, com dois
travesseiros. Lençóis pretos. Pensei em Tessa e Muscadine se agarrando ali.

Os únicos objetos de mobiliário convencional eram uma mesinha de cabeceira e uma
cômoda de madeira. Em uma arara de alumínio com rodinhas estavam penduradas blusas,
calças e casacos. Não uma grande quantidade de cada coisa, mas a qualidade geral parecia
ótima. No chão, ao lado das roupas, havia dois pares de tênis, mocassins marrons, sapatos sociais
pretos e botas de caubói cinza. Nada no balcão de ladrilhos rachados da cozinha, apenas um
liquidificador e um fogão portátil. Eu já vira geladeiras maiores em tendas indígenas. Um
adesivo na porta dizia PENCE POSITIVO — MAS APREMDA A SOLETAR. Havia dois bancos
de aço e plástico encostados no balcão.

Muscadine puxou um e disse: — Desculpe, mas não recebo muitas visitas. 
Ambos sentamos.
— Obrigado por não falar sobre o comitê na presença de Maidie. Ela me dá uma folga no

aluguel, e neste momento preciso disso.
Olhei para os equipamentos de ginástica. — Está bem equipado.
— Trabalhei numa academia que faliu. Consegui tudo bem barato.
— Era um treinador pessoal?



— Mais para impessoal. Uma dessas academias luxuosas, basicamente uma arapuca. Sei que
parece esquisito ter todos esses equipamentos num lugar tão pequeno, mas acaba sendo mais
barato do que pagar a mensalidade de uma academia, e neste momento o corpo é meu único
capital.

Fazia calor ali, mas sua pele estava seca, apesar do blusão. Jogou os cabelos para trás e deu
uma risada.

— Não me expressei direito. O que eu quis dizer foi que não importa se você encara a
representação de forma intelectual, a indústria funciona na base das primeiras impressões. E
quando se atinge uma certa idade, você tem de se empenhar ainda mais.

— Que idade é essa?
— Depende da pessoa. Estou com trinta e um anos. Até agora, tudo bem.
— Primeiras impressões... — repeti. — O teste do sofá?
— Isso ainda existe por aí, mas eu me referia à maneira como o impulso predomina. Posso

praticar Stanislavski... um método de representação... dia e noite, mas se o corpo não está bem,
meu valor de mercado...

Ele apontou com o polegar para baixo.
— Há quanto tempo trabalha nisso?
— Dois ou três anos. Eu me formei em administração, trabalhei para uma firma de

contabilidade durante nove anos. Até que não aguentei mais ver números e voltei à escola para
fazer o curso de artes cênicas. Quer beber alguma coisa?

— Não, obrigado.
— Bom, eu quero.
Ele abriu a geladeira, pegou uma garrafa de água mineral, de duas dúzias que havia lá dentro.

A única outra coisa na geladeira era uma grapefruit. Girou a tampa com dois dedos, tomou um
longo gole.

— Por que largou a escola? — indaguei.
— Puxa, as notícias se espalham depressa por aqui. Quem lhe contou?
— O professor Dirkhoff.
— Ah, o bom e velho professor Dirkhoff. A bicha velha em seu trono. Ele ficou chateado

comigo, acha que devia passar mais dois anos desenvolvendo meus recursos latentes.
Ele flexionou um braço e fez um trejeito com a mão.
— Talvez eu devesse ter levado Dirkhoff ao comitê de conduta. Isso teria fundido a cabeça de

Devane.
— Por quê?
— Pelo fato de a vítima não ser uma mulher. No final das contas, o comitê era só isso:

homens contra mulheres. Desde o minuto em que entrei ali, ela partiu para o ataque.
Deu de ombros e esvaziou o resto da garrafa. — Quer dizer que está falando com todas as

pessoas envolvidas com o comitê?
— Isso mesmo.
— Disseram que todos os registros seriam mantidos em sigilo, mas tive minhas dúvidas depois

do assassinato. Mas por que um psicólogo... e qual é o seu nome, por falar nisso?
Mostrei a credencial. Ele leu e fitou-me. — Ainda não entendi qual é a sua função.
— A polícia me pediu para conversar com pessoas que conheceram a professora Devane,



fazer uma análise da vítima.
— Analisar? Isso é interessante. Sempre achei que o assassino fosse algum maluco, talvez

alguém que tivesse lido o livro dela. Ouvi dizer que ela era bem hostil aos homens.
— E ela era hostil pessoalmente? — perguntei.
— Era, sim. Fiquei irritado por ser acusado de estupro. E por ser intimado. No final das

contas, talvez tenha sido melhor assim, porque a experiência trouxe à tona minha indecisão em
relação à escola, levando-me a buscar outras alternativas. Já se encontrou com a garota que me
acusou?

— Ontem. Ela parece apavorada. 
Os olhos cinza se arregalaram.
— Com o quê?
— Era o que eu ia lhe perguntar.
— Está pensando... Ah, não. Por Deus! Tratei de me manter a distância. Ela é encrenca,

preferia até que vivêssemos em planetas diferentes.
— Encrenca?
— Tem problemas sérios... ela precisa de você. Uma noite com ela foi suficiente.
— Que tipo de problemas?
— É perturbada. Imprevisível.
Ele pegou outra garrafa na geladeira. — O mais estranho é que talvez tenha sido isso que me

atraiu nela, desde o começo. A imprevisibilidade. Porque ela não é do tipo que costuma me
agradar.

— E qual é o seu tipo?
— O normal. E, para ser franco, muito mais atraente. De um modo geral, gosto de garotas

que sabem se cuidar... atletas.
— Não é o caso de Tessa?
— Você a conheceu. Tessa é triste.
— Então acha que foi a imprevisibilidade dela que o atraiu?
— Isso e... não sei direito, uma certa... excitabilidade. Como se ela pudesse ser interessante.

— Deu de ombros. — A verdade é que não faço a menor ideia. Ainda estou tentando
compreender... ela contou como nos conhecemos?

— Por que não me dá sua versão?
— O típico encontro casual do campus. Tudo normal, a princípio. Estávamos no refeitório,

comendo, estudando, nossos olhos se encontraram e... bum! Ela se mostrou muito intensa. Um
olhar ardente, muito emotivo. E em algum nível ela é atraente. Não importa o que tenha sido,
alguma coisa encaixou. Para nós dois.

Ele sacudiu a cabeça, os cabelos pretos esvoaçaram e depois voltaram ao lugar.
— Talvez tenha sido puramente bioquímico. Já li a respeito de certas substâncias químicas

que influenciam a atração sexual. Feromônios. Independentemente do que tenha sido, foi mil por
cento mútuo. Cada vez que eu olhava, via que ela me encarava. Por fim fui até lá, sentei ao seu
lado, ela se aproximou, os quadris roçando.

Dois minutos depois eu a estava convidando para sair e ela respondendo que sim, como que
dizendo por que demorou tanto, cara. Fui buscá-la em seu dormitório naquela noite. Cinema,
jantar, mais papo furado, mas era evidente que ambos apenas cumpríamos um protocolo, para



fazer com que a situação parecesse... civilizada, antes de entrarmos no inevitável. E foi ela quem
sugeriu que viéssemos para cá. Eu não estava muito ansioso por isso, já que aqui não é
exatamente a Mansão Play boy . Mas ela insistiu que não havia privacidade nos dormitórios.
Viemos para cá, eu lhe preparei um drinque, fui ao banheiro e quando saí ela estava bem ali.

Ele apontou para o colchão no canto.
— Usava uma dessas pequenas anáguas pretas, e sua meia-calça estava embolada no chão.
Quando me viu, ela sorriu e abriu as pernas. Antes que eu pensasse... — Ele bateu as mãos

enormes. — Foi como uma trombada. E nós dois gozamos. Para ser mais preciso, ela gozou
primeiro. Depois, abruptamente, saiu de baixo de mim e começou a chorar. Tentei abraçá-la, ela
me empurrou. Aí o choro se tornou tão intenso, que me assustou... muito alto... histérico. Tudo o
que eu precisava era que Mrs. G. ouvisse e subisse, talvez com Sammy ... que não gosta de
estranhos. Então tapei sua boca... não com força, apenas para acalmá-la, e ela tentou me
morder. Nesse momento me levantei e recuei. Era desnorteante. Em um minuto estava fazendo
amor, no outro ela tentava acabar comigo. E pensei, Muscadine, seu idiota, é o que dá uma
trepada casual. E ela não parava de chorar. Por fim, começou a rosnar, ficou de quatro, pegou a
meia-calça e conseguiu se vestir. Depois saiu correndo do apartamento e desceu a escada. Fui
atrás, querendo descobrir qual era o problema, mas ela não dizia nada, continuava correndo para
a rua. Aí Sam começou a latir e Mrs. G. acendeu a luz.

— Mrs. Green apareceu?
— Não. Estávamos andando muito depressa. Depois que chegou à Fourth, ela seguiu para o

norte. Eu disse vamos, já é tarde, vou levar você para casa, mas ela respondeu vá se foder,
prefiro ir a pé. O que é uma loucura, porque o campus fica a uns dez quilômetros daqui. Mas,
cada vez que eu tentava conversar, ela ameaçava gritar, e acabei desistindo.

Ele deu um suspiro profundo. — Inacreditável. Passei dias tentando descobrir o que havia
acontecido, e a única conclusão a que pude chegar foi que ela havia sido estuprada ou molestada
antes e teve uma espécie de flashback. Um mês depois recebi o aviso para me apresentar ao
comitê. Foi como se levasse um soco bem aqui.

Ele apertou o próprio plexo solar.
— Mais tarde descobri que não era obrigado a comparecer. Mas a carta dava a entender que

era.
— Como se sentiu com relação a fazer o teste do HIV?
— Sabe disso também?
— Há transcrições das sessões do comitê.
— Transcrições? Ah, merda! Vão ser divulgadas?
— Não, a menos que tenham ligação com o assassinato. 
Ele esfregou a testa.
— Meu Deus... há quem diga que na minha área não existe publicidade ruim, o importante é

ter seu nome divulgado. Mas isso só se aplica a quem já está no topo. E eu não passo de um
iniciante. A última coisa de que preciso é que as pessoas pensem que sou um estuprador ou
infectado.

— Quer dizer que é HIV-negativo?
— Claro que sou! Pareço doente?
— Como estão suas costas?



— Minhas costas?
— Mrs. Green disse que teve de ficar de cama.
— Ah, isso. Deslocamento de vértebra. Por minha própria culpa. Acordei uma manhã cheio

de energia e decidi tentar um exercício com o maior peso. Senti um espasmo, como se tivesse
uma faca cravada nas costas. Não consegui levantar do chão durante uma hora. A dor me deixou
de cama por um mês. Mrs. G. fazia as compras para mim. É por isso que lhe compro algumas
coisas quando posso. Mesmo agora, ainda sinto algumas pontadas de dor, mas fora isso estou
muito bem. E sou totalmente negativo, cem por cento negativo.

Repeti a pergunta sobre como se sentira com relação ao teste.
— Como me senti? Para mim aquilo foi uma intromissão. Você não pensaria a mesma

coisa? Foi ultrajante. Creio que eu disse algo na audiência sobre ser kafkiano. Fizeram isso com
todas as pessoas nas audiências?

— Não estou autorizado a revelar. 
Ele me olhou fixamente. — É justo... De qualquer maneira esse foi todo o meu contato com a

professora Devane. Acha que essas coisas vão sair nos jornais?
— Creio que depende de quem for o assassino. 
Ele ficou pensativo. — Acha mesmo que há alguma possibilidade de o comitê estar

relacionado com a morte dela? — perguntou.
— Isso o surpreenderia?
— Claro que sim. O processo foi desagradável, mas no final das contas não significou muita

coisa. Não mataria ninguém por causa disso. Aliás não mataria ninguém por nenhum motivo. —
Deu um sorriso largo. — Exceto talvez por um bom papel... brincadeira...

Ele bocejou. — Desculpe. Se não houver mais nenhuma pergunta, preciso dormir um pouco.
Tenho de estar no trabalho às seis.

— Onde você trabalha?
— No Delvecchio's, em Tarzana. — Ele se curvou e fez um floreio. — Como deseja o filé,

senhor? Malpassado? Mas qual é a minha motivação?
— O professor Dirkhoff disse que você tinha arrumado um emprego como ator.
O rosto bonito assumiu uma expressão sombria. — Ai...
— Qual é o problema?
— O fracasso. Era verdade... a verdade de Holly wood... quando eu disse que ia sair. Mas eu

teria saído de qualquer maneira. As aulas eram teóricas demais. Um desperdício de dinheiro.
— O que é a verdade de Holly wood?
— Um sanduíche de ar com pão imaginário.
— Foi afastado do emprego?
— Nunca cheguei a consegui-lo. Permiti-me um otimismo ingênuo porque minha audição foi

ótima e meu agente disse que o lugar era meu.
— O que aconteceu? 
— Escolheram outro para o papel.
— Por quê?
— Não tenho a menor ideia. Nunca contam.
— Qual era o programa?
— Um seriado de produção independente, para a TV a cabo.



— Já está sendo produzido?
— Tudo era preliminar. Nem tinham o nome para o seriado, que seria sobre espiões e

diplomatas, embaixadas estrangeiras. A diretora de elenco me disse que eu faria um papel tipo
James Bond. Usaria uma venda num olho e conquistaria todas as mulheres. Depois ela beliscou
minha bunda e disse: "Hum... carne de primeira..." Onde estão esses comitês de conduta quando
a gente precisa deles?
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Milo veio direto do aeroporto para minha casa. Chegou às sete horas, todo desarrumado.
— Onde estão os sapatos brancos? — perguntei.
Ele mostrou uma surrada bota de cano curto. — Decidi ser formal.
Ele sentou à mesa da cozinha e tirou da maleta uma fotografia vinte por trinta.
Uma garota deslumbrante, em foto promocional da cintura para cima, cabelos escuros,

longos e sedosos, faces rosadas, lábios entreabertos, do tipo morda-me, olhos alongados cor de
café numa expressão divertida.

Usava um vestido tomara-que-caia de paetês branco e estava inclinada para a frente,
ressaltando os seios volumosos, divididos por uma fenda profunda. Exibia uma gargantilha de
diamantes, brincos também de diamantes. Quilates demais para serem verdadeiros. Alguma
máquina fora usada para soprar suavemente os cabelos do rosto.

O sorriso era convidativo, mas zombeteiro.
Na parte inferior:

AMANDA WRIGHT
ATRIZ E DANÇARINA
REPRESENTADA POR ONYX ASSOCIATES

— Agentes dela? — perguntei.
— A polícia de Las Vegas diz que é uma organização extinta, usada para providenciar shows

de topless para cassinos. Mandy  não tinha ficha na polícia, o que não é excepcional para as
acompanhantes de alta classe que aparecem quando as fichas começam a empilhar e sabem
roçar as coxas da maneira certa. Outras informações importantes: era solteira, gostava de festas,
fumava maconha, usava bolinhas e coca. Seu último namorado, um crupiê de vinte-e-um
chamado Ted Barnaby , também viciado em coca, mudou-se para Reno pouco depois do
assassinato. A polícia de Las Vegas interrogou-o no dia seguinte. Ele se mostrou cooperativo e
tinha um álibi: trabalhara durante toda aquela noite, o que foi confirmado pelo supervisor dele.
Além disso, o cara parecia, sinceramente arrasado pela morte dela.

— Mas ele se mudou.
— Não causou nenhuma estranheza, porque o pessoal de cassino é meio nômade. Um

detetive me levou ao local do crime na noite passada. Um lugar tranquilo, condomínios de classe
média. Sem tantas árvores como na rua de Hope, mas havia um enorme eucalipto bem na frente
do prédio de Mandy , e foi ali que o assassino a pegou. A polícia de Las Vegas e eu temos
consultado o país inteiro à procura de assassinatos similares, mas até agora não encontramos
nada.

— Algum registro de Mandy  ter vivido em Los Angeles?
— Nenhum até agora. Ela alugou esse apartamento há quase três anos, foi criada no Havaí e

lá também não tinha ficha na polícia. Não me surpreenderia se ela costumasse vir a Los Angeles
de vez em quando, mas os extratos dos cartões de crédito não indicam isso, embora revelem
outras viagens.

— Para onde?



Ele tirou da maleta uma pasta preta, volumosa, e abriu-a sobre a mesa, ao lado da foto.
Molhou o polegar e virou para uma página com cópias reduzidas de extratos de dois anos de Visa
e MasterCard, três por página.

As contas mensais de Mandy  Wright variavam de quinhentos a quatro mil dólares. Muitos
avisos de pagamentos atrasados e juros. Duas cobranças judiciais. Em ambas as ocasiões ela
fora desligada e trocara de administradora.

Passei o dedo pela coluna das despesas. A maior parte era de roupas, cosméticos, joias e
restaurantes. As informações de viagens haviam sido circuladas. Uma dúzia de voos: dois para
Aspen e dois para Park City , Utah; seis para Honolulu; um para Nova York; um para Nova
Orleans.

— Uma mulher bem viajada — comentei. — Viagens de negócios?
— Ao Havaí pode ter sido pessoal, já que ela tem um irmão morando lá, mas o resto deve ter

sido a trabalho. As estações de esqui no inverno, circulando pelos hotéis de luxo. Esteve em Nova
Orleans durante o Mardi Gras, uma época de grandes negócios para esse tipo de garota. Em
Nova York pode ser qualquer coisa, em qualquer época do ano.

— Mas nenhuma visita a Los Angeles. E para uma garota de programa de Las Vegas, Los
Angeles não é uma grande atração? Não acha estranho que ela tenha voado para todo lado,
menos para cá?

— Talvez ela não gostasse da nossa poluição — respondeu. — Ou talvez tenha vindo de carro.
Mas você tem razão. Muitas garotas fazem a travessia do deserto regularmente. No ano passado
tivemos algumas mulheres casadas da zona oeste ganhando algum dinheiro por fora com
chupadas em motéis, voltando para casa a tempo de servir o jantar. Portanto, talvez Mandi
tivesse um cliente regular em Los Angeles que não queria nenhum registro dos encontros. — Ele
bateu na foto. — Uma garota como esta poderia arrumar um cara rico que pagasse para vir
visitá-lo regularmente, sem que a esposa soubesse.

Ele pegou uma cerveja, enquanto eu examinava o resto da pasta, começando com a síntese
do interrogatório de Ted Barnaby . Um único parágrafo, escrito pelo detetive A. Holzer, que
falara com o sujeito antes de sua partida para Reno. Barnaby  mostrara "lágrimas e outras
evidências de sofrimento. Ele declara não ter conhecimento de nenhum motivo para o homicídio.
Diz que sabia que a vítima trabalhava como garota de programa, e era por isso que não
moravam juntos. Ela precisava ter seu próprio apartamento. Diz também que não gostava do fato
de a vítima se entregar à prostituição e que discutira com a vítima sobre isso no passado, mas
depois passara a aceitar. 'Você tem de aceitar as pessoas como elas são.' Seu álibi foi
confirmado por Franklin A. Varese, supervisor de vinte-e-um do cassino, e pelos outros crupiês,
Sandra Boething e Luis Maldonado".

Em seguida, os laudos da autópsia e do laboratório: O exame de toxicologia mostrara uma
quantidade moderada de cocaína no sangue de Mandy  Wright na noite do assassinato.

Assassinato noturno. Hope fora esfaqueada pouco depois das onze da noite.
Virei uma página.
O padrão dos ferimentos: quase reproduzido palavra por palavra do relatório sobre Hope.
O golpe inicial no coração rompera o órgão, a morte decorrendo da hemorragia e do choque.

Antes disso, o sistema cardiovascular de Mandy  Wright encontrava-se em excelentes condições,
as artérias limpas e desobstruídas. Não foi detectada nenhuma doença venérea, nem HIV. Não



havia indício de nenhuma outra doença ou infecção além de uma pequena irritação nasal,
provavelmente decorrente do abuso de cocaína.

O parágrafo final citava uma expansão significativa da abertura anal e cicatrizações fibroides
no reto, indicando um histórico de sexo anal, mas não houvera intercurso sexual vaginal nas
últimas vinte e quatro horas. A autópsia da região pélvica revelara não haver tumores nem
nenhuma outra patologia; contudo, haviam sido constatadas alterações relacionadas com uma
gravidez passada.

Isso me fez pensar. Assim como a última frase: "As trompas foram Ligadas; pelo grau de
atrofia, é provável que isso tenha ocorrido há um ou dois anos."

— Esterilizada? Algum registro de ela ter tido um filho? 
Milo balançou a cabeça.
— E ela engravidara antes — continuei. — O que significa que fez um aborto... ou teve um

aborto espontâneo. Antes da ligadura ou na mesma ocasião. É meio forçado, mas esse tipo de
cirurgia é a especialidade do dr. Cruvic. E se ele fosse a ligação de Mandy  com Los Angeles?

Ele colocou a cerveja sobre a mesa. — Há muitos obstetras por aqui. Está forçando demais.
— Apenas dando ideias. Devo parar?
— Não. Continue.
— Cruvic tem dinheiro — falei. — Dirige um Bentley . E suas roupas não são compradas na

loja da esquina. Ajusta-se ao tipo de cara capaz de trazer uma mulher de avião para se divertir e
pagar a passagem em dinheiro.

— Primeiro ele é o médico dela, agora virou o amiguinho?
— Pode ter sido as duas coisas. Talvez tenha sido por isso que fez a ligadura, em vez de deixar

nas mãos de algum médico de Las Vegas. Talvez até fosse ele o pai da criança... quem teria
melhores condições de se livrar de um problema desse tipo do que um obstetra? Nós o pegamos
em uma mentira pelo menos... não conhecer Hope antes da campanha para angariar fundos. Por
que ele tentou nos enganar? Provavelmente porque seu palpite estava correto, Milo: o
relacionamento entre os dois foi mais que mera amizade. E tenho confirmações disso.

Relatei o que Holly  Bondurant vira no estacionamento e as negativas um tanto exageradas de
Marge Showalsky .

— Há ainda o fato de ele fazer pagamentos diretos a Hope. Isso não cheira bem. Além disso,
descobri hoje que ele é bem capaz de ignorar outros limites éticos.

Repeti a conversa com Mary  Farney .
— Ou seja, ele operou uma menor com certa deficiência mental, sabendo que ela nunca

poderia dar um consentimento consciente. Talvez usasse Hope como apoio. Talvez estivessem
envolvidos em outras coisas problemáticas.

— Por exemplo?
— Quem sabe? Fraudes fiscais. Ou talvez fizessem alguma coisa pior, como retirar óvulos de

uma paciente fértil e vender a outra.
— E como Mandy  entraria nisso?
— Aceita um palpite? Ela pode ter sido uma doadora de óvulos... uma mulher jovem e

saudável. E descobriu alguma coisa que não deveria. Ou tentou chantagear Cruvic. Ou talvez
Cruvic seja o tipo de sujeito que ama e mata. Posso continuar o dia inteiro, mas minha intuição
me diz que vale a pena investigar o dr. Cruvic, apesar da possibilidade de assassinato sexual em



série.
Ele se levantou e ficou andando de um lado para outro.
— Ambos notamos como Cruvic é hiperativo, não conseguindo ficar quieto um instante

sequer — falou. — Ele tentou dizer que era por seu excelente condicionamento físico, mas talvez
fosse por causa de coca, o que seria nossa ligação com Mandy . Embora a autópsia de Hope não
revelasse nenhuma droga no organismo e nada indique que ela alguma vez tenha usado. O que
me leva a fechar o círculo: se ela andava transando com Cruvic... ou Locking, ou qualquer
outro... Seacrest pode ter descoberto e decidido que a esposa já o traíra por tempo demais.

— Mas que ligação Seacrest teria com Mandy  Wright? 
Ele andou mais um pouco.
— Não são apenas os caras exuberantes que se divertem com garotas bonitas. Um retraído

professor de meia-idade também poderia querer uma acompanhante ardente, e teria motivos
para pagar em dinheiro. E se a garota percebeu como ele era vulnerável e resolveu fazer
chantagem, o professor pode ter decidido acabar com seus problemas: coração, vagina, costas. E
depois de conseguir isso, por que não fazer a mesma coisa com a esposa, que se tornara
insuportável?

— Criativo — falei.
— Você é uma boa influência.
— Certo, mas já que está projetando roteiros, pode acrescentar o seguinte: um trio... Cruvic,

Hope e Mandy . Ou Seacrest, Hope e Mandy . Ou mesmo um cara desconhecido. Trazendo de
avião uma garota de programa para dar tempero a um relacionamento desgastado. E, de
repente, por qualquer motivo, o cara resolve acabar com aquilo. Para sempre. Livra-se de
Mandy  primeiro porque assassinar uma garota de programa a quinhentos quilômetros de
distância não vai atrair a atenção de ninguém em Los Angeles. Mas Hope é uma história
diferente. Ela é proeminente, moradora da cidade, mais inteligente. Então ele espera, planeja,
aguarda o momento certo. Até que Hope o ajuda, tornando-se notória por seu livro. O que
proporciona uma cobertura perfeita: algum maluco agindo por causa da controvérsia que ela
gerou. Ele pensou a respeito.

— Mas se Mandy  e Hope se conheciam, o assassinato de Mandy  não teria alertado Hope? —
indagou.

— Se elas já haviam deixado de se encontrar, como ela saberia que Mandy  foi assassinada?
O assassinato de Mandy  teve alguma cobertura da mídia?

Ele balançou a cabeça em negativa e falou: — Apenas uma pequena notícia no Sun no
mesmo dia. Mesmo assim, se Hope fazia parte de um triângulo com Mandy , não seria provável
que ela descobrisse?

— Muito bem, vamos supor que ela soubesse que Mandy  fora assassinada, mas não
relacionou isso a si própria. Como você mesmo disse, prostitutas são assassinadas a todo instante.

Ele tomou um gole da cerveja, espiou pela janela da cozinha. O sol estava pequeno e pálido,
prateando as copas dos pinheiros, tornando-as cintilantes como o vestido de Mandy  Wright.

— Grandes roteiros — disse ele, finalmente. — Seria ótimo ter alguns fatos.
— Posso examinar a ficha de Cruvic, verificar se aparece alguma coisa diferente.
— Faça isso. Minha próxima escala é uma conversa com Kenny  Storm. Quero esgotar o

assunto do comitê. Também vou verificar com Las Vegas se Mandy  tinha plano de saúde, pois



talvez sua esterilização tenha sido documentada e possamos descobrir quem a efetuou. O
namorado, Barnaby , pode saber alguma coisa a respeito, então também vou tentar falar com ele.
Aconteceu mais alguma coisa durante minha ausência?

— Estive com Reed Muscadine. Como Kenny , ele deixou a escola, mas por outros motivos.
Candidatou-se a um papel num seriado de televisão, pensou que havia conseguido, mas no

final escolheram outro. Ele negou ter estuprado Tessa Bowlby , repetiu a mesma história que
contou na audiência.

— Merece credibilidade?
— Não me despertou nenhuma desconfiança, mas é um ator. Seria bom ficar de olho.
— Por quê?
— Há algo estranho. Tessa parecia extremamente traumatizada. Eu gostaria de saber o que a

atormenta. Talvez tente de novo conversar com ela.
— Como é Muscadine fisicamente?
— Muito grande e musculoso, bonito, preocupado com o físico. Daqueles que se vê em

qualquer academia.
— O tipo de cara que poderia dominar uma mulher e a imobilizar para dar uma facada no

coração.
— Com a maior facilidade. Seria capaz de subjugá-la usando apenas dois dedos. Mas pareceu

bastante calmo ao ser interrogado, o que indica que é inocente ou muito bom ator e estava
preparado para mim. A senhoria gosta dele, diz que Reed nunca causa problemas. Ele afirma
que é HIV-negativo, mas, se estiver mentindo, ainda não apresenta os sintomas. Tessa, por outro
lado, parece esgotada. Mas agora que sabemos sobre Mandy , que ligação poderia haver com o
comitê?

— Uma boa pergunta, mas quero terminar com isso, pois já vi muitos erros crassos que
pareciam lógicos na ocasião. Só restou uma estudante, certo?

— Deborah Brittain. Tentarei falar com ela amanhã.
— Obrigado. Não imagina como me sinto grato por sua ajuda, Alex. Ele guardou a pasta de

volta na maleta e acrescentou: — Obrigado também por teorizar. Falo sério. Prefiro ter teorias a
não ter nada.

Acompanhei-o até a porta.
— Para onde vai agora?
— Vou para casa tomar um banho e depois conversar com alguns colegas. Talvez possa

descobrir outras mulheres bonitas assassinadas com três facadas sob árvores grandes, e me
retirar para o conforto da total impotência.
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A mentira de Cruvic, dizendo que não conhecia Hope antes da campanha para angariar
fundos, ficou em minha cabeça, e às sete da noite, com Robin trabalhando na oficina, peguei o
carro e fui até o Civic Center. Na expectativa do quê? De um vislumbre de seu Bentley  ao deixar
o consultório? De algum rosto bonito na janela do passageiro?

Em vão. A fachada sem janelas do prédio cor-de-rosa não indicava se ainda havia alguém lá
dentro.

Não era uma arquitetura das mais acolhedoras. A mesma pergunta: por que instalar uma
clínica aqui, longe de todos os outros médicos de Beverly  Hills? Apenas por privacidade não era
uma justificativa. Psiquiatras e psicólogos conseguiam proporcionar sigilo em prédios
convencionais.

Alguma coisa a esconder?
As ruas de Beverly  Hills são acompanhadas por vielas paralelas, atrás dos prédios — parte de

um planejamento urbano que visava manter os caminhões de lixo e veículos de entrega fora de
vista. Fiz um retorno e voltei para o cruzamento mais próximo — Foothill Drive —, onde virei à
direita e entrei em uma viela. Os fundos dos prédios, portões de carga e descarga, caçambas de
lixo. Finalmente, uma parede rosa.

Três vagas de estacionamento, todas vazias. A entrada dos fundos do prédio era uma
antiquada porta de madeira reforçada com barras de ferro. Um ferrolho com um enorme
cadeado. Mais parecia um depósito do que a entrada particular de um médico.

A ausência de carros indicava que aquele médico já fora embora. Talvez para seu serviço
noturno na clínica?

Fiz a volta novamente e peguei a Little Santa Monica até Century  City , depois a Avenue of the
Stars para o sul, até o Olympic Boulevard West. Mais vinte minutos e cheguei a Santa Monica, o
céu agora escuro.

Algumas luzes acesas no Centro de Saúde da Mulher, cerca de uma dúzia de carros no
estacionamento. Quase todos pequenos, exceto por um Bentley  Turbo prateado, perto da porta
principal da clínica.

A corrente na entrada estava presa, e um guarda uniformizado andava por ali. Mesmo com a
pouca claridade, pude divisar o coldre em seu quadril. Quando me viu, ele acelerou os passos.
Tratei de me afastar, antes que pudéssemos registrar os rostos um do outro.

Ligando as pontas soltas.

Na manhã seguinte, liguei para a secretaria do departamento de psicologia e obtive o telefone
de Mary  Ann Gonsalvez. Pela diferença de fusos, eram cinco da tarde em Londres. Ninguém
atendeu.

Preparei café e torradas, comi sem sentir o gosto, pensando nas pessoas na clínica na noite
anterior.

O guarda armado, a corrente bloqueando a entrada do estacionamento.
O dr. Cruvic operando.



Pacientes como Chenise Farney?
Quinze carros. Mesmo descontando os funcionários, provavelmente dez ou mais cirurgias. E

pelo que eu sabia, ele vinha fazendo aquilo há horas, atendendo as pacientes em turnos.
Tudo isso por idealismo ou havia lucro envolvido?
Se ele usava as instalações da clínica sem nenhum custo e cobrava do Estado, os lucros

podiam ser elevados. E a clínica ainda ficava satisfeita por ter os serviços de um voluntário para
oferecer à sua clientela pobre.

Mulheres pobres significavam o serviço público de saúde. O financiamento de abortos era
sempre sujeito a oscilações políticas, e eu não tinha ideia se o serviço pagava por isso.

Liguei para o escritório do órgão de saúde em Los Angeles, fui encaminhado para um
número 800 em Sacramento, deixaram-me esperando por dez minutos e a linha caiu.

Tentei de novo, enfrentei outra espera, consegui falar, fui transferido para outro número 800,
mais espera, duas funcionárias que pareciam chocadas, e finalmente alguém coerente, que
admitiu que o órgão de fato reembolsava por abortos e ligaduras de trompas, mas eu precisaria
dos códigos do serviço, para obter reembolsos específicos.

Telefonei para a faculdade de medicina no outro lado da cidade e usei minha posição de
professor para falar com a secretaria do Hospital da Mulher. A chefe do serviço ali me transferiu
para o escritório de contabilidade, que me transferiu para o telefone direto do escritório central.
Por fim, uma pessoa me informou, num tom que insinuava que eu deveria saber sem perguntar,
que os abortos eram de fato reembolsáveis pelo Estado, no valor de novecentos dólares por
procedimento, sem incluir despesas de hospital, anestesia e outros gastos. Desliguei.

Novecentos dólares por procedimento. E se você soubesse como lidar com cobranças e
solicitações, como parecia ser o caso de Cruvic, podia acrescentar encargos de enfermaria, sala
de operação, material cirúrgico e anestesia, para engordar o reembolso.

Vinte abortos por semana daria uma renda anual de sete dígitos. Um bom complemento para
a clínica de fertilidade. Colocando fetos nas ricas, removendo das pobres.

Havia riscos, é claro: um fanático antiaborto reagindo com violência. E se os jornais
tomassem conhecimento, publicidade negativa: MÉDICO DE FERTILIDADE DE
BEVERLY HILLS DIRIGE FÁBRICA NOTURNA DE ABORTOS. Grupos antiaborto
condenariam Cruvic por assassinar bebês, e os liberais manifestariam sua indignação pela
desigualdade social.

E qualquer que fossem suas inclinações políticas, as pacientes de fertilidade de Cruvic se
esquivariam desse tipo de publicidade. E do fato de que as atividades de seu médico não se
limitavam a promover a gravidez-apesar do que constava em seu cartão.

Mas com um dinheiro assim, era bem provável que Cruvic considerasse que o risco valia a
pena.

Uma clínica particular num local discreto.
Correntes no estacionamento do Centro de Saúde, um guarda armado.
Ele fora ganancioso e quisera ainda mais?
Superfaturamento? Manipulação dos livros?
Hope participava da fraude?
Mas Cruvic só lhe pagara trinta e seis mil dólares em um ano, uma parcela mínima de um

negócio de um milhão de dólares.



Talvez esses trinta e seis mil representassem apenas o que ela declarara ao Imposto de renda,
mas talvez houvesse outros pagamentos, em dinheiro. Ou Hope não fora uma cúmplice
voluntária da fraude e, ao saber da verdade, largara tudo ou ameaçara denunciar Cruvic?

E morrera por causa disso?
E qual a posição de Mandy  Wright? Seu único vínculo com o obstetra, até agora, fora um

aborto e uma ligadura de trompas.
Está forçando, Delaware.
O roteiro mais provável era o de que ela e Hope haviam sido assassinadas por um psicopata

estranho, e Cruvic, embora mercenário e vigarista em termos éticos, não tinha nada a ver com
isso.

Ainda assim, eu prometera a Milo verificar a ficha de Cruvic. Deborah Brittain estaria em
aula durante as próximas horas, e a apavorada Tessa Bowlby  não tinha aula nesse dia. Aliás, em
muitos outros também não, pois estava matriculada em duas matérias apenas, com aulas às
terças e quintas-feiras.

Carga horária reduzida.
Dificuldade para aguentar mais?
Também tentaria falar com ela de novo, mas tinha uma prioridade.
Liguei para o Conselho Estadual de Medicina e descobri que não havia nenhuma queixa de

negligência ou imperícia contra o doutor Milan Cruvic.
Era mesmo muito forçado.
Vesti-me, peguei o carro e fui para a universidade.
Na biblioteca biomédica, procurei Cruvic no catálogo de especialistas médicos. Curso inicial

em Berkeley  — a mesma universidade de Hope, outro possível vínculo. Eram também da
mesma idade, haviam se formado no mesmo ano. Velhos amigos? Continuei a ler. Curso de
medicina na Universidade da Califórnia, em San Francisco — mais uma vez estudando na
mesma cidade que Hope. Depois ela viera para Los Angeles, para seu treinamento clínico,
enquanto Cruvic se transferia para Seattle, para fazer sua residência em cirurgia na Universidade
de Washington. Tudo normal, até agora.

Mas depois ficou interessante.
Ele completou apenas um ano de residência em cirurgia na Universidade de Washington,

depois tirou licença e passou um ano no Instituto Brooke-Hastings, em Corte Madera,
Califórnia. Depois, em vez de voltar para Washington, transferira sua especialização de cirurgia
para ginecologia-obstetrícia, reiniciando a residência no Centro Médico Fidelity , em Carson,
Califórnia. Terminou a residência ali, foi aprovado pelo conselho médico e recebeu seu
certificado de especialização em obstetrícia.

Não estava relacionado nenhum curso de pós-graduação em fertilidade.
O que não era ilegal-o diploma de medicina e a licença para exercer a profissão no Estado

permitiam que qualquer médico se dedicasse a qualquer ramo da medicina —, mas era
surpreendente, até mesmo inconsequente, porque as técnicas de fertilidade eram altamente
especializadas.

Onde Cruvic aprendera seu ofício?
No ano que passara no Instituto Brooke-Hastings? Não, porque então estava apenas no

primeiro ano da residência, e nenhuma instituição conceituada aceitaria alguém nesse estágio



para um treinamento avançado.
Era um autodidata?
Eliminando etapas de maneira ousada e perigosa?
Era esse o verdadeiro motivo pelo qual ele trabalhava longe dos outros médicos de Beverly

Hills?
E nesse caso quem lhe encaminhava as pacientes? Pessoas que também queriam fugir às

regras? Mas talvez houvesse uma explicação simples: ele fizera o treinamento devido e oficial,
mas o fato acidentalmente fora omitido de sua biografia.

Ainda assim, era de se imaginar que seria o tipo de coisa que ele se apressaria em corrigir. E
o catálogo era atualizado todos os anos.

Um aventureiro no campo da fertilidade?
Cortando caminho?
Cuidando de casos que nenhum outro aceitaria?
Alguma coisa marginal...
Talvez fosse sua audácia que atraíra Hope para Cruvic.
Tão diferente do enfadonho e rotineiro Seacrest.
Um velho Volvo contra um reluzente Bentley .
Alguma coisa marginal...
Alguma coisa que saíra errada?
Agora Hope estava morta e Cruvic, como ele próprio ressaltara, continuava vivo, ativo, cheio

de vitalidade, fazendo só Deus sabia o quê.
Mas onde se enquadrava Mandy  Wright?
O que uma professora e escritora tinha em comum com uma garota de programa, além de

uma morte trágica?
Nada se ajustava.
Insisti na pesquisa, procurando o nome de Cruvic em todos os bancos de dados científicos e

médicos que a biblioteca oferecia. Não havia publicações, o que significava que o ano em
Brooke-Hastings não fora dedicado à pesquisa.

O instituto também não estava relacionado em parte alguma.
Ao terminar, eu estava tomado pela suspeita, mas não havia mais nada que pudesse fazer ali,

e era hora de procurar Deborah Brittain.
Avistei-a quando deixava o Monroe Hall e se encaminhava para o local onde eram guardadas

as bicicletas.
A foto do registro na universidade não dava indicação de seu tamanho.
Mais de um metro e oitenta, magra, mas com uma estrutura óssea pesada, cabelos louros,

faces salientes. Usava uma camisa pólo branca com o emblema da universidade, short azul-
marinho, meias brancas e tênis, carregava uma enorme mochila vermelha nas costas.

Sua bicicleta, juntamente com mais uma dúzia, estava presa a um suporte nos fundos da
construção de tijolos vermelhos. Observei-a ajeitar uma faixa elástica na testa, antes de remover
a corrente que prendia a bicicleta. No instante em que tirou a bicicleta, eu me adiantei e me
apresentei.

— Pois não?
Seus olhos azuis passaram de preocupados para alarmados. Mostrei minha credencial.



— Professora Devane? — repetiu ela, em voz rouca. — Até que demorou bastante. —
Apertou o guidão da bicicleta. — Tenho um treino de vôlei dentro de meia hora, mas quero falar
com você... vamos andar.

Ela foi andando com a bicicleta, tão rápida que me obrigou a alongar meus passos.
— Quero lhe dizer que a professora Devane foi realmente uma grande mulher — falou. —

Uma pessoa maravilhosa. O maluco que a matou deveria receber a pena de morte, mas é claro
que isso nunca vai acontecer.

— Por que pensa assim?
— Mesmo que vocês o peguem e ele seja condenado, eles nunca cumprem a lei totalmente.
Ela me olhou de relance sem alterar o ritmo das passadas.
— Quer saber sobre Huang?
— Quero saber qualquer coisa que puder me contar.
— Está pensando que foi Huang?
— Não. Apenas estamos conversando com todas as pessoas relacionadas com o comitê de

conduta.
— Acham então que o comitê teve alguma relação com o assassinato?
— Não sabemos muita coisa e ponto final.
— Tenho certeza de que as pessoas vêm falando mal do comitê, mas acho que foi uma

grande ideia. Salvou minha vida... não literalmente, mas Huang vinha tornando minha vida um
inferno até que a professora Devane acabou com isso.

Ela parou de repente. Tinha os olhos úmidos e a faixa escorregara. Ela ajeitou-a e
recomeçamos a andar.

— Ele costumava ficar atrás de mim na biblioteca. Eu me virava para pegar um livro e lá
estava ele. Olhando, sorrindo. Os sorrisos eram sugestivos... pode compreender?

Confirmei com a cabeça.
— Isso foi antes ou depois que ele a convidou para sair?
— Depois. O canalha. Obviamente essa era sua maneira de se vingar de mim. Em três

ocasiões diferentes ele me convidou para sair, nas três vezes eu respondi que não. Três foras e
você se afasta, certo? Mas ele não aceitava. Onde quer que eu estivesse, eu me virava e lá estava
ele me observando. com uma expressão insinuante. Estava começando a me dar medo.

— Isso acontecia em todo o campus?
— Não, apenas na biblioteca. Como se a biblioteca fosse seu recanto. E bem provável que

passasse a maior parte do tempo ali, procurando mulheres para assediar, porque não havia
nenhum outro motivo para estar lá. Ele estuda engenharia, que tem sua própria biblioteca.

Ela enxugou a testa com o dorso da mão. — Não sou paranoica e sempre fui capaz de cuidar
de mim mesma. Mas aquilo era horrível. Eu não conseguia me concentrar. A faculdade já é
bem difícil sem esse tipo de transtorno. Por que eu tinha de aturar? Mas não teria tido coragem de
fazer nada se não fosse a professora Devane.

Ela conteve as lágrimas. — É uma perda tão terrível! Tão injusta!
— Huang parou de incomodá-la?
— Parou. Que Deus abençoe a professora Devane e que a administração vá para o inferno

por ter cedido à pressão.
— E quem os pressionou?



— Pelo que ouvi dizer, um ex-aluno rico determinou que o comitê fosse fechado. — Ela
projetou o queixo para a frente. — Huang é perigoso?

— Pelo que sabemos, não. 
Ela deu uma risada forçada. — Isso é mesmo confortador.
— Então ainda fica preocupada.
— Não me preocupava mais... até cruzamos algumas vezes no campus e me senti protegida.

Mas depois comecei a pensar no assassinato da professora Devane. Poderia ter alguma relação
com o comitê? E passei a me angustiar.

Caminhamos um pouco em silêncio, até que ela acrescentou: — Quando começo a ficar
ansiosa, procuro lembrar uma coisa que a professora Devane me disse: os que praticam assédio
sexual são covardes, e é por isso que agem às escondidas. O segredo é encará-los, demonstrar
sua força interior. É o que faço quando me encontro com Huang. Mas veja o que aconteceu com
ela.

Ela parou tão repentinamente que a bicicleta quase caiu.
— O fato de ela ter se tornado uma vítima me enfurece! Tenho de encontrar um meio de

tirar algum proveito disso... há alguma possibilidade de ter sido Huang?
— Parece que ele tem um excelente álibi.
— Então pelo menos vocês o levaram a sério o bastante para investigá-lo. Isso é bom. Fazer

com que ele saiba qual é a sensação de viver sob vigilância. Mas se não desconfiam dele, por que
veio conversar comigo?

— Estou em busca de qualquer informação sobre a professora Devane. Sobre pessoas que
eram próximas dela, suas atividades, qualquer um que ela possa ter enfurecido.

— Nunca fomos muito ligadas. Apenas conversamos duas vezes... antes da audiência e
depois, quando ela me instruiu sobre a melhor maneira de enfrentar as situações. Uma mulher
muito compreensiva. Como se realmente soubesse.

— Sobre assédio sexual?
— Sobre qual a sensação de ser a vítima.
— Ela falou sobre ter sido uma vítima?
— Não, nada desse tipo. Apenas empatia... uma empatia genuína, não de alguém tentando

simular.
Os olhos azuis estavam firmes. — Ela era uma mulher extraordinária. Jamais a esquecerei.

O alojamento de Tessa Bowlby  era um dos vários prédios de seis andares na extremidade
noroeste do extenso campus. Uma placa de madeira grande, presa em postes, informava:
ALOJAMENTO DOS ESTUDANTES, ESTACIONAMENTO PRIVATIVO. A paisagem era
composta de gramados e coqueiros. Um pouco mais adiante ficava o centro de recreação,
creme com vidros fumé, em que Philip Seacrest e Hope Devane haviam se conhecido, anos
antes.

Estacionei numa área de carga e descarga ao lado do prédio, entrei no saguão e me
encaminhei para a mesa da recepção. Uma mulher negra na casa de vinte anos estava sentada
ali, grifando trechos de um livro com um marca-texto rosa, a mesma cor do seu batom. Por trás
dela havia uma mesa telefônica. Uma luz piscou ali e soou um sinal. Ela se virou para atender, e
foi nesse instante que me viu. O livro tinha letras pequenas e vários gráficos redondos. Li o título,



de cabeça para baixo. Princípios fundamentais de economia.
Passada a ligação, ela virou-se para mim.
— Posso ajudá-lo?
— Tessa Bowlby , por favor.
Ela puxou um maço de papéis. Lista de nomes datilografada. O B começava na segunda

página e se prolongava até a terceira. Ela verificou duas vezes antes de sacudir a cabeça.
— Lamento, mas não há ninguém com esse nome.
— Tessa pode ser um apelido.
Ela ficou me olhando por um momento e tornou a verificar.
— Não há nenhuma Bowlby . Tente nos outros blocos.
Verifiquei em todos. com os mesmos resultados. Talvez Tessa tivesse se mudado para fora do

campus. Estudantes faziam isso o tempo todo. Mas, combinado com o medo que eu vira em seus
olhos e a carga de estudos reduzida, isso indicava fuga.

Usei o telefone público no último bloco para ligar para Milo, para ver se ele tinha o endereço
da casa de Tessa e informá-lo sobre as lacunas na formação de Cruvic.

Ele não estava na delegacia e também não atendeu ao celular. Talvez tivesse encontrado
outro assassinato de três facadas, ou alguma outra coisa que tornaria irrelevantes minhas teorias.

Deixei a universidade e parei no primeiro posto de gasolina que encontrei, em Westwood
Village. A cabine telefônica era um destroço de alumínio torto, mas havia uma lista da zona oeste
pendurada abaixo do telefone, sem capa, meio rasgada, com várias páginas arrancadas. Mas a
página com todos os Bowlby  continuava ali.

Todos os dois: Bowlby , T.J., Venice, sem endereço indicado. Bowlby , Walter E., Mississippi
Avenue, em West Los Angeles.

Los Angeles é uma confusão de localidades, e com uma dúzia de listas telefônicas cobrindo
todo o condado, eram mínimas as possibilidades de qualquer daqueles Bowlby  ser parente de
Tessa. Mas continuei com o que tinha e comecei pelo Walter, na Mississippi, porque era o mais
próximo. E bem próximo. Entre o Santa Monica Boulevard e a Olympic, cerca de um quilômetro
e meio ao sul da universidade, num distrito de pequenas casas do pós-guerra e de alguns projetos
fantasiosos bem maiores.

Dia de o lixeiro passar no bairro. Latas transbordando e sacos enormes afirmavam o orgulho
do consumo. Esquilos remexiam o lixo nervosamente. À noite, os primos ratos assumiam o
controle. Anos antes, os moradores da Califórnia votaram pela redução do imposto predial
predatório, e os políticos contra-atacaram com a eliminação do controle de roedores e outros
serviços. Como a poda das árvores. O dinheiro parecia, no entanto, estar disponível para outras
coisas: no ano passado, depois de uma tempestade, eu observara uma equipe de treze
funcionários municipais levar quatro dias inteiros para cortar e remover um pinheiro caído.

A residência de Walter Bowlby  era um bangalô cor de terra, com um telhado de madeira
preto. O gramado era bem-aparado, a varanda da frente era larga e abrigava vasos de plantas,
uma cadeira de alumínio e uma pequena bicicleta azul, com rodinhas de apoio nos lados. Havia
um velho Galaxie marrom estacionado na entrada lateral.

Avancei pelo caminho de cimento até a porta. Uma placa envernizada dizia OS BOWLBY.
Ninguém atendeu a campainha ou minhas batidas na porta.
Eu já voltara ao Seville e ia dar a partida quando uma van azul e branca veio da Oly mpic,



entrou na propriedade e estacionou atrás do Galaxie. Havia dois adesivos no para-choque:
AVANTE DODGERS e A UNIÃO FAZ A FORÇA. Parou com um solavanco, expelindo
fumaça, e a porta do motorista foi aberta.

Um homem de pernas tortas, bigode escuro, na casa dos quarenta anos, saltou. Usava uma
camisa pólo branca de ny lon com uma listra verde horizontal que Milo teria apreciado, calça
branca pregueada e botinas pretas.

Tinha braços grossos e bronzeados, mas estrutura óssea pequena. O princípio de uma barriga
empurrava a listra verde, e um maço de cigarro estufava o bolso da camisa.

Girou as chaves do carro, ficou parado examinando o gramado, depois tocou no maço, como
se estivesse se certificando de que continuava ali, e virou-se no momento em que Tessa Bowlby
saltava pela porta da direita.

Ela parecia estar com o mesmo suéter escuro folgado e o mesmo jeans que a vira usando na
Torre da Psicologia e estava ainda mais pálida. Deu as costas ao homem de bigode e foi abrir a
porta traseira da van para uma mulher de cabelos grisalhos e boa aparência, de colete vermelho
e jeans. A mulher parecia cansada. Apesar dos cabelos grisalhos, o rosto ainda era jovem. Tinha
nos braços um menino de cabelos pretos em torno dos quatro anos de idade.

Ele parecia estar dormindo, mas se agitou e esperneou de rep ente, desequilibrando a mulher.
Tessa amparou-a e disse alguma coisa. O homem tirara um cigarro do maço e permanecia
parado no mesmo lugar, enquanto a mulher entregava o menino a Tessa.

Tessa desmanchou-se num sorriso tão terno e repentino que me provocou um forte calafrio,
como sorvete tomado depressa demais.

Ela aconchegou o menino. Ele riu, ainda se contorcendo. Tessa parecia frágil demais para
mantê-lo no colo, mas deu um jeito, com os pés firmes no chão, fazendo cócegas, rindo. Os pés
dele chutaram o ar. Tessa ajeitou-o contra o ombro e atravessou o gramado para a varanda.

Todos os quatro subiram a escada, e o homem inseriu uma chave na porta. O menino voltou a
se agitar e Tessa colocou-o no chão. Ele correu direto para a bicicleta azul, tentou montar e quase
caiu. Tessa colocou-o no selim, segurou-o ali por um instante e tirou-o. Ele tentou subir na grade
da varanda e começou a rir quando Tessa correu para segurar sua mão.

O homem e a mulher entraram na casa, deixando a porta aberta. O menino andava em cima
da grade, segurando a mão de Tessa. Subitamente, ele saltou. Tessa o pegou.

Ele escorregou pela perna dela e correu para a porta. Ao se virar, ela me viu.
O mesmo olhar de pânico.
Ficou olhando, enquanto o menino corria para o interior da casa. Ergueu a mão para o rosto,

permaneceu imóvel por um instante e depois também correu.
O homem saiu da casa um momento depois. Lembrei a mim mesmo que era um legítimo

representante da polícia e permaneci ali.
Ele se aproximou, balançando os braços grossos. A três metros de distância, parou e avaliou o

Seville, da grade às lanternas traseiras. Contornou a frente do carro, indo para o meio da rua, e
parou junto à janela do motorista.

— Sou Walt Bowlby . Minha filha diz que o senhor é da polícia.
Não havia desafio em sua voz, apenas a débil esperança de que talvez não fosse verdade.
De perto via-se que sua pele era curtida. Havia uma fina corrente de ouro em seu pescoço,

emaranhada nos cabelos do peito. Mostrei minha credencial.



— Sou consultor da polícia, Mr. Bowlby .
— Consultor? Há algum problema?
— Vim conversar com Tessa.
— O senhor poderia me dizer sobre o quê?
— Houve um crime perto do campus, envolvendo uma professora e Tessa. Estamos falando

com todas as pessoas que conheciam a vítima.
Seus ombros relaxaram.
— Ah, a professora... Tessa não sabe nada a respeito e está muito... sabe como

é... transtornada.
— Por causa do assassinato?
Ele tornou a tocar no bolso da camisa, tirou um maço de Salem, apalpou os bolsos da calça à

procura de fósforos.
Encontrei uma caixa no porta-luvas e acendi o cigarro para ele.
— Obrigado. Não exatamente por causa da professora. Ela... — Lançou um olhar para a

casa. — Importa-se se eu entrar em seu carro?
— Claro que não.
Ele deu a volta por trás, acomodou-se no banco de passageiro, passou a mão pelo couro.
— Em ótimo estado. Sempre gostei deste modelo... setenta e oito?
— Setenta e nove.
Ele acenou com a cabeça, deu uma tragada, soprando a fumaça pela janela, e disse: — A

GM o construiu sobre um chassi de Chevy  Two, o que muitas pessoas acharam um erro. Mas são
carros resistentes. Este pertence à cidade? É um daqueles carros confiscados?

— Não. É meu.
— Já tem há muito tempo?
— Alguns anos.
Outro aceno de cabeça. Ele baixou os olhos para O chão, — Tessa teve um problema. Sabia

disso?
Sem saber se Tessa lhe falara do estupro, achei melhor perguntar: — Um problema em que a

professora Devane a ajudou?
— Isso mesmo. Ela... ela é muito inteligente. com um QI quase de gênio. Quando quis largar

os estudos, perguntamos por que, mas ela não quis nos dizer, apenas falou que queria voltar para
casa. Ficamos surpresos, minha esposa e eu, porque ela insistira em morar sozinha. Mas por fim
se descontrolou, chorou e nos contou sobre o... o senhor sabe. A agressão. E como a professora
acusou o sujeito. E depois ela foi assassinada. A princípio parecia tão absurdo que não sabíamos
em que acreditar. Mas depois o assassinato foi confirmado pelas notícias.

— O que era absurdo, o assassinato ou o estupro?
Ele deu uma longa tragada e reteve a fumaça por algum tempo, antes de responder: — Para

dizer a verdade, ambos.
— Teve dúvidas se Tessa foi mesmo atacada?
Ele estendeu a mão pela janela e bateu a cinza do cigarro.
— Como posso dizer... amo muito minha filha, mas ela... é muito inteligente, sempre foi.

Desde bebê. Mas é uma menina diferente. Tem momentos em que fica mal. Depressão. Desde
pequena que é melancólica. E depois entra em seu mundo... um mundo da imaginação. Às



vezes...
Deu de ombros e tragou de novo. O cigarro estava quase no filtro.
— A imaginação dela pode se tornar delirante — concluiu ele.
— Sua filha já acusou outros de estuprá-la, Mr. Bowlby ?
Ele suspirou, deu outra tragada, olhou para a ponta do cigarro e espremeu-a entre os dedos.

Abri o cinzeiro, e ele largou o cigarro ali.
— Obrigado. Importa-se se eu acender outro?
— À vontade.
— Um vício repulsivo. Largo todos os dias. — Ele riu. 
Sorri e repeti a pergunta.
— Morávamos em Temple City , a polícia ali ainda deve ter os arquivos. Não, talvez não, pois

o garoto era menor, e ouvi dizer que não guardam arquivos contra menores.
— Há quanto tempo foi isso?
— Tessa tem quase vinte e na época ela tinha doze, portanto, foi há oito anos. O garoto...

conhecíamos sua família, eu trabalhei com o pai dele na Ford, no tempo em que tinham uma
fábrica em Montebello... o garoto era um pouco mais velho. Treze anos, se não me engano. As
famílias eram muito ligadas. Fomos acampar em Yosemite.

Teria acontecido numa barraca. Os dois ficaram no acampamento, enquanto o resto saía à
procura de ursos. Tessa não disse nada até voltarmos para casa. Três ou quatro dias depois. A
polícia de Temple City  disse que era jurisdição dos guardas do parque, mas mesmo assim
chamaram o garoto para um interrogatório. Depois disseram que achavam que ele era inocente,
mas que poderíamos insistir no caso, se quiséssemos. Também disseram que deveríamos levar
Tessa a um psiquiatra.

Contraindo as bochechas, tragou avidamente o segundo cigarro e soltou a fumaça pela boca.
Os dentes eram escuros, bastante espaçados. Veias saltavam nos braços fortes, curtidos pelo sol.
As pontas das unhas eram pretas como carvão.

— Ela é... o fato é que Tessa é inteligente. Mesmo com seus problemas, sempre tirou as
melhores notas na escola. Uma grande imaginação... nós esperávamos... Eu preferia que o
senhor não falasse com ela. É uma boa menina, mas delicada. Criá-la foi como andar numa
corda bamba. Um dos seus médicos nos disse isso. Disse que ela é frágil. E creio que sua
conversa não faria nenhum bem a ela.

— Portanto, o senhor tem dúvidas. Sobre as duas histórias.
Ele estremeceu. — Sinceramente, não sei em que acreditar. O garoto negou tudo e nunca se

meteu em nenhuma outra encrenca, ao que eu saiba. Ingressou na marinha no ano passado, está
indo muito bem, casou-se, tem um filho.

Ele parecia consternado. Pensei na avaliação que Reed Muscadine fizera de Tessa: sérios
problemas.

— Tessa já fez outras acusações, Mr. Bowlby?
Outra pausa prolongada. Ele retirou alguma coisa presa nos dentes e jogou pela janela. —

Acho que vai descobrir de qualquer maneira, então é melhor eu contar logo de uma vez.
Ele levou o cigarro à boca, mas em vez de tragar soltou um grunhido de quem reprimia o

choro, o que me pegou desprevenido. Protegeu os olhos com a mão, e continuou numa voz
trêmula: — Ela me acusou. Dois anos depois, quando tinha quatorze. Já a levamos a um



psiquiatra porque ela falava em se machucar e não queria comer... pode ver como é
magra. Tinha aquela doença, anorexia. Achava que era gorda, passava o dia inteiro pulando
corda. Começou com isso por volta dos quatorze anos, ficou reduzida a menos de trinta quilos. O
psiquiatra a internou no hospital, e eles a alimentaram com soro, arranjaram um terapeuta para
conversar com ela, e foi nessa ocasião que ela começou a dizer que se lembrava.

Tirou a mão dos olhos. Estavam úmidos, mas ele me fitou, firme.
— Disse que aconteceu quando era bem pequena... praticamente um bebê, tinha dois ou três

anos. — Ele balançou a cabeça de um lado para o outro. Não é verdade. Acreditaram em mim...
o hospital, a polícia e minha esposa. A lei determinava que tinham de investigar, e enfrentei tudo
aquilo. Foi um inferno. A polícia de Temple City  de novo. Um tal detetive Gunderson. Um bom
sujeito, talvez ainda esteja por lá. De qualquer maneira, a conclusão foi que era tudo fruto da
imaginação de Tessa, que a domina por completo. Quando ela era pequena, via algo na TV,
depois queria ser aquilo... personagens de desenho animado, qualquer coisa. Pode entender?
Queria voar como a Supergirl. Por isso, calculo que ela assistiu a algum filme e passou a
acreditar que alguma coisa lhe acontecera. Ele alisou o bigode.

— Antes de me casar, era um garoto irresponsável, passei algum tempo sob a guarda do
Juizado de Menores por roubo. Mas depois aceitei minhas responsabilidades, aprendi mecânica...
estou contando isso para que saiba que sou um homem sério. Entende o que quero dizer?

— Entendo.
— O fato é que com Tessa nunca se pode ter certeza do que ela vai fazer. Depois da

investigação, ela admitiu que estava errada, disse que se sentia culpada e queria se matar. Sua
mãe e eu falamos que seria a pior coisa e que ainda a amávamos. Para agravar a situação, o
dinheiro do seguro hospitalar acabou e tivemos de levá-la para casa nessa ocasião, quando a
situação estava péssima. O hospital disse que ela devia ser vigiada o tempo todo. Não a
deixávamos fora de nossas vistas. Depois começamos a fazer aconselhamento familiar numa
clínica pública, e ela parecia estar se adaptando, pensávamos que estava bem. E para ver como
ela é inteligente, continuou a tirar boas notas durante todo esse tempo e foi aceita na universidade.
Pensávamos que estava tudo bem. E de repente, este ano, ela anuncia que vai voltar para casa.
Aí desata a chorar e conta a história do estupro. Um sujeito que saiu com ela. Eu disse que
acreditava, mas...

Ele esmagou a ponta do segundo cigarro no cinzeiro.
— Se eu tivesse certeza de que é verdade, iria procurar o tal sujeito. Mas sei que ela me

acusou falsamente. E também aquele garoto. Sendo assim, o que posso pensar? E ela não se
queixou de imediato. Foi só depois que ouviu a tal professora. E mais tarde a professora é
assassinada. Fiquei apavorado quando soube.

— Apavorado em que sentido?
— Eu sou um sujeito que largou os estudos antes de completar o segundo grau, costumava

pensar que a universidade era segura. E de repente a gente sabe de uma coisa assim.
— Tessa contou-lhe alguma coisa sobre a professora Devane?
— Disse apenas que gostava dela. Por acreditar nela. Pensava que ninguém jamais

acreditaria nela de novo. Depois lembrou o que dissera a meu respeito e não parava mais de
chorar. Jurou que estava arrependida, que não queria ser a garota da história, que gritava lobo,
lobo. Eu disse a ela, meu bem, o que é passado é passado, você me disse que isso aconteceu,



acredito em você, vamos à polícia para denunciar o desgraçado. Mas ela ficou ainda mais
apavorada com isso, disse que não, ninguém acreditaria nela, era uma perda de tempo, não havia
provas, de qualquer maneira era um estupro depois de um encontro consentido, ninguém levaria
essa acusação a sério.

— Exceto a professora Devane.
— Exceto ela. Isso mesmo. Acho que foi o único motivo para que nos contasse a história... a

professora tinha sido assassinada, e Tessa ficou apavorada. Eu disse a ela, está querendo me dizer
que acha que o cara que... que a atacou pode ter matado a professora? Mas ela se recusou a
responder, apenas continuou dizendo que a professora acreditara nela, a tratara bem e agora
estava morta, os bons morrem cedo, essas coisas. Depois ela disse, mudei de ideia sobre voltar
para casa, papai, vou continuar no alojamento. E ela foi embora. Nós a deixamos partir, mas
telefonamos no dia seguinte e ela não atendeu. Fomos até lá e a encontramos estendida na cama,
olhando para o teto. Tinha toda aquela comida ao redor... várias bandejas, mas não tinha tocado
em nada. Já a tínhamos visto assim antes. Quando parou de tomar o remédio.

— Que remédio?
— Já tomou Nardil, depois Tofranil, depois Prozac. Agora ela toma outro... Sinequan? Fica

quase boa quando toma o remédio. E mesmo com todos os problemas continua a tirar notas
razoavelmente boas, o que na minha opinião é espantoso. Se ela não tivesse problemas, só tiraria
dez. É muito inteligente, sempre foi. Talvez inteligente demais, não sei.

Ele estendeu as mãos, as palmas viradas para cima.
— Então vocês a encontraram estendida na cama — falei. — Sem comer.
— Nós a tiramos do alojamento e trouxemos para casa. Ela só fazia mesmo duas matérias,

porque seu médico disse que não queria que ela se sentisse pressionada. Sugerimos que parasse
por um trimestre, poderia voltar depois. Mas ela disse que não, que queria continuar. E o médico
disse que era um bom sinal... ela se sentir motivada. Por isso, deixamos.

Ele se virou para mim.
— Ela está matriculada, mas não faz nada. Não lê, não traz deveres de casa.
— Mas ainda assiste às aulas?
— Às vezes. Minha esposa a leva e traz de carro. Às vezes ela dorme demais e não vai. Não

gostamos dessa situação, mas o que podemos fazer? Não podemos vigiá-la vinte e quatro horas
por dia. Até o psiquiatra reconhece isso.

— Quer dizer que ela ainda vai a um psiquiatra?
— Não regularmente, mas ainda telefonamos para ele, porque é um bom sujeito, continuou a

atendê-la mesmo depois que o dinheiro do seguro-saúde acabou. Dr. Emerson, lá em Glendale.
Se quiser falar com ele, esteja à vontade. Albert Emerson. — Ditou um número para eu anotar.

— Alguma vez esse psiquiatra deu um diagnóstico?
— Depressão. Ele diz que Tessa usa a imaginação para se proteger. 
Ele esfregou os olhos e suspirou.
— Não é fácil — comentei.
— Há uma compensação. Meu filho pequeno é maravilhoso.
— Que idade ele tem?
— Vai fazer quatro no mês que vem... é grande para sua idade.
— Tem outros filhos?



— Não, só os dois. Nem tínhamos certeza se deveríamos ter um segundo, por causa de todo o
tempo que precisávamos dedicar a Tessa. E ela... minha esposa... tem um irmão deficiente
mental, que vive numa instituição. Por isso, não sabíamos se era algo congênito ou não.

Ele sorriu e continuou: — Então, ficamos surpresos.
— Uma boa surpresa.
— E é mesmo. Robbie é um grande garoto, joga uma bola que você nem imagina. A

companhia dele é quase a única coisa que deixa Tessa feliz. Eu a deixo tomar conta do irmão,
mas fico de olho.

— Por quê?
— A instabilidade dela. Robbie é um menino feliz e quero que continue assim. Quando

assistíamos às notícias sobre aquela professora e Tessa começou a gritar, ele ficou agitado. Foi
assim que consegui acalmá-la. Eu disse a ela, meu bem, procure se controlar, veja o estado em
que deixou Robbie. Ela se controlou. E não quis mais falar a respeito. Anda bastante calma agora,
o que é ótimo. Mas continuo de olho.

Pedi a ele que me autorizasse por escrito a falar com o dr. Albert Emerson e fui para casa. A
picape de Robin não estava lá, e encontrei na cozinha um bilhete dizendo que ela fora fazer um
conserto de emergência na guitarra de um cantor country , em Simi Valley , mas voltaria em
torno das sete ou oito horas.

Liguei para o psiquiatra, esperando um serviço de recados ou uma secretária eletrônica, mas
ele atendeu pessoalmente, em uma voz jovial, cheia de expectativa... alguém pronto para a
aventura.

Apresentei-me.
— Delaware... conheço o nome. Esteve envolvido com o caso Jones, não é mesmo?
— Isso mesmo — respondi, surpreso. Réu rico e um acordo de confissão; o caso fora

abafado, não saíra nos jornais.
— O advogado de defesa me telefonou quando estavam decidindo para onde mandariam o

desgraçado — explicou ele. — Queriam que eu interviesse em favor dele, e arrumasse uma
cama confortável. Eu disse número errado, advogado, minha esposa é assistente da promotoria, e
estou com o outro lado. Puseram-no fora de circulação por bastante tempo?

— Espero que sim — respondi.
— Nunca se pode ter certeza quando há dinheiro envolvido. Mas em que posso ajudá-lo?
— Venho trabalhando com a polícia em outro caso. Uma professora de psicologia que foi

assassinada há poucos meses.
— Eu me lembro. Perto da universidade. Gosta de casos criminais?
— Gosto de ver o fim das coisas.
— Entendo o que quer dizer. Mas qual é a minha ligação?
— Tessa Bowlby . Ela conhecia a vítima. Acusou um estudante de estuprá-la depois de um

encontro e levou-o a um comitê de conduta sexual presidido pela professora Devane. Estamos
conversando com todos os estudantes envolvidos com o comitê, mas Tessa não quer falar, e seus
problemas me fazem relutar em insistir.

— Comitê de conduta sexual... — repetiu ele.
O tom indicava que Tessa nunca mencionara o assunto. Walter Bowlby  dissera que a relação



da filha com Emerson era superficial.
— Não vejo Tessa há algum tempo — acrescentou ele. — O que já é mais do que eu deveria

lhe dizer.
— Tenho uma autorização assinada pelo pai.
— Tessa tem mais de dezoito anos, portanto essa autorização não significa muita coisa. Mas

qual é a teoria? Um dos caras convocados pelo tal comitê enlouqueceu e descarregou sua fúria?
— Quando não há provas, só nos restam as teorias — respondi. — A polícia está investigando

todas as possibilidades.
— Um comitê de conduta... e Tessa fez pessoalmente a acusação?
— Sim.
— Puxa... não saiu nos jornais, saiu?
— Não.
— Foi um processo difícil?
— Não foi agradável — respondi. — Mas o comitê não durou muito, porque a universidade o

dissolveu.
— E depois alguém matou a professora Devane. Estranho. Lamento não poder ajudá-lo, mas

digamos apenas que não tenho muito a oferecer.
— Sobre Tessa ou o pai?
— Os dois. Eu não... perderia muito tempo investigando esse aspecto. Neste momento tenho

um paciente tocando a campainha na sala de espera. Portanto, vamos interromper esta conversa,
enquanto nossa ética ainda continua intacta.
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Já chega do comitê de conduta.
De volta ao dr. Cruvic, com seu curioso histórico acadêmico.
Aquele instituto em que passara um ano, depois que deixara Washington, Brooke-Hastings.

Corte Madera, nos arredores de San Francisco. Retornando à sua seara no norte da Califórnia.
Liguei para o serviço de informações de Corte Madera, a fim de pedir o número do telefone.

Nada. Também nada em San Francisco, Berkeley , Oakland, Palo Alto ou qualquer outro lugar
num raio de cento e cinquenta quilômetros.

Próximo ponto de interrogação: o hospital em que Cruvic retomara seu treinamento, desta vez
em ginecologia-obstetrícia. Centro Médico Fidelity , em Carson. Também não estava relacionado
ali.

O cara poderia ser um completo impostor? Mas a Universidade da Califórnia, em Berkeley ,
informou que ele era membro de destaque da associação dos ex-alunos. O que também
acontecia com a Faculdade de Medicina da Universidade da Califórnia em San Francisco.

Portanto, os fatos estranhos haviam começado depois que ele recebeu o diploma de médico.
Enquanto eu pensava nisso, Milo ligou.
— Nenhum outro assassinato parecido, até agora — comunicou. O pessoal de Las Vegas vem

tentando falar com Ted Barnaby , o namorado de Mandy , para verificar se ele pode dar
explicações sobre o histórico médico dela, ou qualquer outra coisa. Não conseguiram nada.
Descobriram que ele passou por Tahoe, mas depois disso ninguém sabe.

— O circuito dos cassinos — comentei.
— Isso mesmo. Um fato interessante: conhecem Cruvic em Las Vegas. Ele aparece algumas

vezes por ano, como um grande apostador.
— Justamente o tipo de homem para o qual Mandy  seria atraída.
— Ninguém se lembra dos dois juntos, mas mandei a foto de Mandy  para a Delegacia de

Costumes de Los Angeles, para saber se ela teve alguma passagem por aqui. Também planejo
visitar algumas casas noturnas esta noite, os lugares na Strip que costumam ser frequentados
pelas garotas de programa de alto preço.

— Cassinos, casas noturnas. Um estilo de vida e tanto.
— O crime nunca dorme, por que eu deveria? Também recebi esta manhã uma encomenda

pela FedEx, um enorme pacote com todo o material do álibi de Patrick Huang, enviado pela
firma de advocacia do pai. Fotos, cardápios, depoimentos com firma reconhecida do maître,
garçons, ajudantes e parentes.

— Nada como um pai advogado — falei. — Isso é bom, porque Deborah Brittain ainda
parece nervosa com ele.

— Por quê?
— A experiência deixou-a com os nervos à flor da pele. Embora tenha admitido que ele não

a incomodou desde então. Ela adorava Hope, disse que ela fez uma grande diferença em sua
vida. Também localizei Tessa Bowlby  e descobri uma coisa interessante.

Relatei a conversa com Walter Bowlby  e com o dr. Emerson.



— Grandes problemas psicológicos... — murmurou Milo. — Acha que o pai pode estar
falando a verdade quando diz que ela o acusou falsamente?

— Como podemos saber? O dr. Emerson insinuou que não valeria a pena perder tempo com
isso. Parecia convencido, mas Tessa não o vê regularmente, não contou sobre sua ligação com
Hope e o comitê. Mr. Bowlby  pareceu-me franco. Deu o nome do detetive de Temple City  que
investigou a acusação. Gunderson.

— Telefonarei para ele. Falsas acusações... então Muscadine pode estar dizendo a verdade.
— Mesmo que não estivesse, não consigo ver nenhuma ligação com Mandy  Wright.
— Restando apenas Monsieur Kenny  Storm Júnior, com quem vou me encontrar amanhã à

tarde, no escritório do pai dele. Quer ir comigo, para analisá-lo?
— Claro. Também descobri mais algumas coisas sobre o dr. Cruvic. Comecei pelos carros no

estacionamento da clínica tarde da noite, o guarda armado. Abortos múltiplos depois do
expediente, a novecentos dólares cada.

— Alguma coisa tem de pagar o Bentley  — comentou ele.
— E não é só isso. O cartão de Cruvic diz que ele só cuida de fertilidade, mas ele não tem

especialização nessa área, e há outras irregularidades em seu currículo. Ele deixou a residência
em cirurgia na Universidade de Washington depois de apenas um ano, tirando uma licença.
Então foi para um lugar chamado Instituto Brooke-Hastings, depois passou para ginecologia-
obstetrícia num hospital em Carson... o Centro Médico Fidelity . Mas não consigo encontrar
nenhum dos dois lugares.

— Um charlatão?
— O título de médico é verdadeiro e não há registro de acusações contra ele. Também é

possível que Brooke-Hastings e Fidelity  tenham fechado. Mas passar de um hospital-escola de
grande prestígio para uma obscura instituição particular não é o que se poderia chamar de
transferência vantajosa. Portanto, é possível que ele não tenha partido por uma mudança de
interesse. Talvez tenha sido afastado por má conduta, deixado as coisas esfriarem, depois se
candidatado a uma residência inferior em nova área. E talvez sua conduta não tenha melhorado
desde então. Apresentar-se como um especialista em fertilidade é no mínimo problemático.

— Muito interessante — disse ele. — A coisa começa a adquirir um certo cheiro. E Hope era
consultora dele... será que tiveram problemas de dinheiro?

— Talvez seja sobre isso que Seacrest se mantenha evasivo. Não a infidelidade... mas a
questão financeira. Explicaria a atitude de ressaltar que não se intrometia nas atividades
profissionais de Hope.

— Distanciando-se... é possível.
— Quer que eu tente uma nova conversa com Cruvic?
— De professor para professor? Claro, esteja à vontade... o dr. Calcanhar Dolorido... é o

único até agora que pegamos numa mentira.
— Gosta dele como suspeito?
— Digamos que estou começando a sentir uma pequena e incipiente atração por ele. E se eu

pudesse ligá-lo de alguma forma a Mandy , pode ter certeza de que me apaixonaria
completamente.

Eram sete e dez e Robin ainda não voltara. Consertos de emergência podiam se tornar



complicados. Telefonei para o estúdio de gravação do cantor e falei com ela.
— Desculpe, querido, mas a coisa é difícil. Vai demorar mais um pouco... pelo menos duas

horas.
— Já jantou?
— Não. Quero terminar antes. Mas não se preocupe, vou querer algo simples.
— Foie gras?
Ela riu.
— Claro, pode ir caçar o ganso.
Permaneci sentado por algum tempo, tomando café e pensando. Pizza era simples.
E havia um restaurantezinho ótimo em Beverly  Hills que ainda acreditava que patos

pertenciam à água, não a torradinhas.
No caminho eu faria outra parada na Civic Center Drive.
Dessa vez verifiquei primeiro a viela nos fundos. Novamente as três vagas de estacionamento

atrás do prédio rosa estavam vazias. Novamente não dava para ver luzes acesas no prédio.
Na frente, a rua estava silenciosa e escura, exceto pela iluminação de postes bem espaçados

e pela passagem ocasional de faróis. Não havia ninguém na rua.
Parei a uns cinquenta metros da entrada do prédio rosa e mantive-me alerta ao imaginar

coisas que um médico antiético poderia fazer com um paciente.
As pontas dos sapatos de Cruvic cobertas de sangue...
Imaginação hiperativa. Costumava irritar minhas professoras quando eu era pequeno.
Faróis, bem perto. Uma radiopatrulha de Beverly  Hills vindo da direção da delegacia, que

ficava no outro lado dos trilhos.
Os policiais de Beverly  Hills suspeitavam de pessoas sentadas em carros parados sem uma

boa desculpa. Mas a viatura seguiu adiante.
E subitamente me senti meio tolo. Mesmo que Cruvic aparecesse, o que eu diria?
Oi, estou apenas dando uma olhada. O que é exatamente o Instituto Brooke-Hastings e o que

você fazia lá... e antes que eu me esqueça, onde fez a especialização em fertilidade?
Liguei o Seville e já ia acender os faróis quando um rangido atrás de mim chamou minha

atenção.
A porta de aço do prédio vizinho ao do consultório de Cruvic estava sendo levantada.
Um carro com os faróis já acesos.
Não um Bentley . Um sedã pequeno, escuro. Saiu da garagem, virou à direita. Duas pessoas

dentro. A motorista, a enfermeira Anna, do rosto esticado e cigarros manchados de batom. Um
homem ao seu lado.

Portanto, o prédio vizinho também fazia parte das instalações de Cruvic.
Anna seguiu para a Foothill Drive, reduziu a velocidade e tornou a virar à direita.
Fui atrás.
Ela virou mais duas vezes à direita, em Burton Way  e Rexford Drive, um longo retorno que a

levou à área dos edifícios residenciais de Beverly  Hills, para subir pela Sunset e depois atravessar
o cruzamento da Coldwater Cany on.

A caminho do Valley . Talvez nada mais suspeito que uma mulher que trabalha fora voltando
para casa com o marido ou namorado.

Dois carros entre nós. A hora do rush para fora da cidade já passara, mas o tráfego para o



Valley  ainda era intenso o suficiente para reduzir nossa velocidade a trinta quilômetros por hora.
Consegui manter o pequeno sedã à minha vista, e quando ele parou num sinal vermelho na
Cherokee Drive passei para a faixa da direita, para dar uma olhada melhor. O carro era um
Toyota, novo. Duas cabeças lá dentro, nenhuma delas se mexendo.

Depois Anna inclinou-se para a direita e uma brasa alaranjada apareceu dentro do carro,
como se fosse um vaga-lume. Voou para a esquerda, continuou em frente, enquanto ela estendia
a mão pela janela e soltava o cigarro. Faíscas voaram quando bateu no chão. O homem no banco
de passageiro continuava imóvel. Ou estava afundado no banco, ou não era alto.

Cruvic não era nenhum gigante. Pegando uma carona para casa com sua enfermeira? Ou o
relacionamento seria mais do que profissional?

Anda inventando romances demais, Delaware. E eu nem costumo assistir às novelas da
televisão.

O sinal ficou verde e o Toyota avançou, aumentando a velocidade ao entrar em Santa
Monica Mountains. Não houve mais paradas até a Mulholland Drive, onde a maior parte do
tráfego continuava a descida para o sul, na direção de Studio City . Mas o Toy ota virou para leste
na Mulholland.

Diminuí a velocidade. Anna acelerou, entrando nas curvas com a segurança de quem
conhece o caminho. Anos antes a Mulholland era uma área deserta, de Woodland Hills a
Hollywood, quilômetros de asfalto nu com uma vista espetacular do mar, lá embaixo.

Agora, casas e obras públicas à beira da estrada bloqueavam a maior parte da paisagem.
Ninguém atrás de mim. Apaguei os faróis. A Mulholland se tornou ainda mais escura, mais

estreita e mais vazia, e o Toyota continuou fazendo as curvas com desenvoltura por mais uns três
quilômetros, antes de parar abruptamente.

Eu estava a uma grande distância, mas ainda assim tive dificuldade em parar também,
conseguindo evitar por pouco que os pneus cantassem e derrapassem. O Toyota permaneceu na
estrada, com as luzes de freio acesas. Mantive o Seville em ponto morto no acostamento e fiquei
observando.

Um carro vinha da direção oposta.
Depois que passou, o Toyota cruzou a Mulholland em diagonal e parou numa área de

concreto larga, na frente de um portão de ferro.
Duas luzes fracas — lâmpadas em postes baixos. Todo o resto era escuridão e folhagem.
A porta de passageiro do Toyota foi aberta e o homem saltou, revelado por um instante pela

luz interna do carro, mas de costas para mim.
Ele foi até uma das colunas do portão e estendeu a mão. Para apertar um botão.
Enquanto o portão começava a se abrir, voltei à estrada e avancei um pouco.
Depois o Toy ota deu ré e voltou à estrada. Esperei até que se afastasse.
O portão estava aberto e o homem o cruzava. Com os faróis ainda apagados, passei por lá,

acelerando, apenas outro motorista descuidado. O barulho fez o homem se virar, como eu
esperava que acontecesse.

Naquela fração de segundo, pude enxergá-lo, com o auxílio das luzes no portão.
Um rosto que eu já vira antes.
Magro, inteligente. Lábios grossos. Cabelos compridos jogados para trás. Faces encovadas,

sobrancelhas arqueadas.



James Dean com atitude.
Um homem baixo, mas não Cruvic.
Casey  Locking. O aluno preferido de Hope.
Ele coçou a orelha.
Se eu não o conhecesse, nem teria reparado no anel de caveira, falseando na mão branca e

delicada.
Continuei em alta velocidade até o primeiro cruzamento da Mulholland.
Hope e Cruvic.
O aluno de Hope com a enfermeira de Cruvic.
Locking morava ali?
Um bom lugar para um estudante de pós-graduação. Pais abastados? Ou era a casa de

Cruvic, e eles tinham uma reunião?
Freei, manobrei e segui de novo na direção da casa, parando a uma distância segura do

portão para me certificar de que não havia ninguém do lado de fora, depois me aproximando
devagar. O endereço era indicado por pequenos números brancos na coluna da esquerda e tratei
de memorizá-lo.

O que um estudante de pós-graduação em psicologia tinha a ver com fertilidade ou abortos?
Tomara o lugar de Hope e se tornara um "consultor"?
Alguma coisa corrupta em larga escala? Uma teia bastante ampla para incluir Hope e Mandy

Wright?
Ou alguma coisa benéfica — um projeto acadêmico conjunto sobre gravidez indesejada, os

efeitos psicológicos da infertilidade ou qualquer coisa parecida?
Mas Locking não mencionara nada nesse sentido, e Hope não publicara nenhum artigo sobre

esses temas.
E a possibilidade de um estudo comum não explicava o fato de pegar uma carona com a

enfermeira de Cruvic.
Nada daquilo fazia sentido.
Quando parei na frente de casa, Robin e Spike subiam os degraus. Percebi nesse instante que

esquecera a pizza.
Ela acenou e Spike virou e empertigou-se, a cabeça esticada, as patas firmes no chão, como

se estivesse competindo numa exposição de cães. Ficou me vigiando até que ouviu meu "Oi!"
Começou então a puxar a coleira, e Robin soltou-o para que pudesse ir me receber.

Enquanto eu esfregava sua cabeça, ele latia como um cão de caça e me dava cabeçadas.
Mas logo se virou e me deixou chegar até Robin.
Eu a puxei e beijei.
— Puxa... — murmurou ela. — Que perfume eu passei esta manhã?
— Esqueça o perfume. É uma questão de amor eterno.
Beijei-a de novo, depois ela abriu a porta e entramos.
— Como foi o conserto de emergência? — perguntei.
Ela riu e inclinou a cabeça para a frente, flexionando o pescoço e sacudindo os cachos.
— SOS Guitarra, consegui salvar a maior parte dos instrumentos. Pobre Montana. E ainda

tenho mais trabalho a fazer esta noite. Prometi consertar a guitarra de braço duplo de Eno Burke
para uma gravação amanhã.



— Está brincando...
— Gostaria de estar. Mas pelo menos estão me pagando o triplo.
Massageei-lhe os ombros.
— Vai trabalhar a noite inteira?
— Espero que não. E primeiro preciso de um cochilo.
— Quer que eu faça um café?
— Não, obrigada. Passei o dia inteiro tomando café... Desculpe, Alex. Estava planejando

algum momento especial?
— Estou sempre aberto a todas as possibilidades.
Ela comprimiu as costas contra meu peito e sugeriu: — Que tal um cochilo juntos? Você pode

me contar lindas histórias para dormir...
Mais tarde sentei de roupão no escritório e verifiquei minha correspondência. Contas,

mentirosos tentando me vender as coisas mais diversas e um cheque de uma dívida antiga de um
advogado que colecionava Ferraris.

Não conseguia parar de pensar em Locking e na enfermeira Anna... autocontrole.
Não conseguira encontrar Milo em parte alguma. E depois me lembrei que ele saíra para

visitar casas noturnas na Strip.
Circulando entre o que se costumava chamar de beautiful people.
O que me provocou um sorriso.
Liguei para meu serviço de recados.
A professora Julia Steinberger ligara pouco depois de eu sair para Beverly  Hills.
Ela teria se lembrado de alguma coisa?
Deixara um número do campus e outro da área de Hancock Park. Ao segundo toque do

telefone, o marido atendeu: — Ela não está e provavelmente vai demorar. Por que não tenta
falar com ela amanhã, em sua sala na universidade?

Um tom cordial, mas cansado.
Deixei meu nome, vesti um training, fui até o cantinho de Spike na cozinha e perguntei se ele

queria fazer um pouco de exercício. Ele me ignorou, mas se levantou de um pulo quando me viu
pegando sua coleira e foi se juntar a mim na porta.

Da rua, podia ouvir Robin martelando na oficina.
Spike e eu demos uma longa caminhada pelo Glen, entramos por algumas ruas secundárias

escuras em que o cheiro adocicado dos pitósporos em flor era quase sufocante.
Volta e meia parávamos para Spike olhar ao redor e rosnar para coisas invisíveis.
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Às nove da manhã liguei para Julia Steinberger, na universidade, mas ela não estava, e a
secretaria do departamento de química informou que estaria ocupada até o meio-dia num
seminário de pós-graduação.

Eu tinha outras coisas a fazer no campus.
No departamento de psicologia havia três secretárias sentadas diante de telas de computador,

mas a mesa da recepcionista estava vazia. A correspondência se empilhava em cima do balcão e
havia vários estudantes diante do quadro de avisos, lendo anúncios de emprego.

— Por favor... — falei.
A secretária mais próxima levantou os olhos. Jovem, atraente, ruiva. Mostrei meu crachá de

professor da faculdade de medicina concorrente e acrescentei: — É bem provável que isto me
torne persona non grata, mas talvez você seja bastante gentil para me ajudar assim mesmo.

— Oh! — exclamou ela, com um sorriso, ainda digitando. — Traição, doutor? Mas não me
interesso pelo futebol americano. Em que posso ajudá-lo?

— Procuro por um estudante de pós-graduação chamado Casey  Locking.
— Ele tem uma sala no subsolo, mas não é sempre que aparece por lá. Faz a maior parte do

trabalho em casa.
Ela foi até o fundo da sala, mas voltou de mãos vazias.
— É estranho... A pasta dele desapareceu. Espere um instante. Consultou o computador,

obtendo uma lista de nomes.
— Aqui está. Sala B-cinco-três-três-um. Pode usar o telefone no canto do balcão.
Foi o que fiz. Ninguém atendeu. Desci assim mesmo. Quase todas as salas no subsolo eram

laboratórios. A de Locking era assinalada por uma ficha de arquivo. Bati na porta, mas ninguém
atendeu. Subi e disse à ruiva: — Não há ninguém lá. É uma pena. Ele se candidatou a um
emprego e eu queria marcar uma entrevista.

— Gostaria do telefone da casa dele?
— Posso tentar.
Ela escreveu num papel, que li quando saí para o saguão: um número de Hollywood Hills, a

leste de La Cienega. Não a casa na Mulholland. Portanto, ele fora até lá para se encontrar com
alguém. Provavelmente Cruvic.

Sua pasta desaparecera. Usei um telefone público no saguão. A voz insinuante de Locking
disse: — Não há ninguém em casa. Fale ou esqueça.

Desliguei e deixei o prédio.
Era tempo de visitar o departamento de história.
Hays Hall era um dos prédios mais antigos da universidade, logo depois da Biblioteca Palmer

e, como esta, era de um calcário amarelado, escurecido pela poluição.
A sala de Seacrest ficava no último andar, depois de três lances de escada e no final de um

corredor ressonante e bolorento, entre portas de mogno trabalhado. A porta de sua sala estava
aberta, mas ele não estava ali.



Era uma sala grande, fria, verde-clara, com um teto abobadado e janelas de pequenas
vidraças que precisavam ser lavadas, cortinas marrons de veludo presas nas laterais por argolas
de latão, estantes embutidas, um tapete persa esfarrapado, um dia vermelho, agora rosa.

Atrás de uma horrível escrivaninha vitoriana de mais de dois metros de largura, com pés
redondos, havia uma cadeira ortopédica preta, e na frente havia três cadeiras de braços, com o
estofamento de couro vermelho rasgado e numa delas remendado com fita adesiva. A mesa era
tão impecável quanto o escritório em sua casa: uma pilha meticulosa de provas em papel azul,
dois vasos neolíticos e uma máquina de escrever manual Royal. Meio sanduíche de salada e ovo
em papel-manteiga sobre um bloco de papel verde, ao lado de uma lata fechada de Sprite
dietética. Nenhuma mancha, nenhuma migalha.

Seacrest apareceu na sala, enxugando as mãos com uma toalha de papel. Usava um suéter
cinza com decote em V e punhos puídos, uma camisa marrom xadrez e uma gravata cinza de
tricô. com os olhos meio turvos, ele contornou-me , sentou à mesa, olhou para o sanduíche.

— Bom dia — falei.
Ele pegou o sanduíche e deu uma mordida.
— Em que posso ajudá-lo?
— Se tiver tempo, eu gostaria de fazer algumas perguntas.
— Sobre?
— Seu relacionamento com sua esposa.
Ele largou o sanduíche. Não me convidara para sentar, e eu continuava de pé.
— O relacionamento com minha esposa — repetiu ele, baixinho.
— Não quero me intrometer...
— Mas vai se intrometer, de qualquer maneira, porque a polícia está lhe pagando.
Ele tirou um pequeno pedaço da casca do pão, colocou na boca, mastigou devagar.
— Um bom negócio — murmurou ele.
— Como?
— Por que está disposto a se intrometer?
— Professor, se este é um momento ruim...
— Ora, poupe-me! — Ele se inclinou para trás na cadeira. — Sabe, só depois daquela

visitinha noturna sua e de Sturgis é que compreendi que era mesmo um suspeito. Por falar nisso,
qual foi o propósito da visita? Uma tentativa de me pegar desprevenido? Esperando que de
alguma forma eu me incriminasse?

— É um momento ruim?
— É sempre um momento ruim!
Ele balançou a cabeça de um lado para o outro.
— Esta maldita cidade — prosseguiu ele. — Todos querem escrever sua história de mau

gosto para um tabloide sensacionalista. Diga a Sturgis que ele vive em Los Angeles há bastante
tempo, já deveria ter aprendido a fazer uma investigação de verdade.

Seu rosto estava vermelho. — Mas suponho que eu não deveria ficar surpreso. Deve haver
com certeza alguma idiotice de manual do detetive que diz para desconfiar do marido. E aqueles
dois primeiros palhaços foram hostis desde o início. Mas e você, por que introduzi-lo no processo?
Ele pensa realmente que vou me impressionar com a sua argúcia psicológica?

Ele tornou a balançar a cabeça, deu outra mordida no sanduíche, atacando-o com



movimentos firmes e bruscos, como se fosse uma coisa perigosa, mas irresistível.
— Não que ser um suspeito tenha qualquer importância para mim — continuou. — Não tenho

nada a esconder. Portanto, pode escavar à vontade. Quanto ao relacionamento com minha
esposa, nenhum dos dois era fácil de conviver, e assim o fato de permanecermos juntos deve lhe
dizer alguma coisa. Além do mais, que motivo eu teria para matá-la? Dinheiro? E verdade, ela
ganhou uma fortuna no ano passado, mas dinheiro não significa nada para mim. Quando
terminar o inventário, posso muito bem doar tudo para obras de caridade. Espere para ver, se não
acredita em mim. Então que outro motivo poderia haver?

Ele riu. — Não, Delaware, minha vida não melhorou desde que Hope morreu. Mesmo
quando ela ainda era viva, eu já era uma pessoa solitária. Perdê-la deixou-me completamente
sozinho, e descubro que não quero mais isso. Agora, por favor, deixe-me terminar meu almoço
em paz.

Enquanto eu me encaminhava para a porta, ele acrescentou: — É uma pena que Sturgis seja
tão pouco criativo. Seguir o manual só servirá para reduzir ainda mais qualquer possibilidade
mínima de descobrir a verdade.

— Você não é nada otimista.
— A polícia me deu alguma razão para ser? Talvez eu devesse contratar um investigador

particular. Só que eu não saberia a quem procurar. — Ele deu uma risada baixa e rouca. —
Sequer tenho um advogado. E não é por falta de oportunidade. Alguém deve ter dado meu
telefone à Associação dos Advogados Chicaneiros, ou talvez os desgraçados apenas sintam o
cheiro de carniça. Logo depois do assassinato recebi vários telefonemas por dia. Depois o
número diminuiu, mas mesmo agora eles ainda tentam de vez em quando.

— O que eles querem de você?
— Processar a prefeitura por não podar as árvores. — Ele riu de novo. Como se a paisagem

fosse o problema.
— E qual é o problema?
— O colapso total da ordem... uma pena que eu não seja capaz de desenvolver um apetite

saudável pelo lucro. Escreveria um livro que seria um sucesso... não seria maravilhoso? O viúvo
triste no circuito das entrevistas. Seguindo os passos de Hope.

— Hope era muito boa nisso.
— Hope era boa em tudo. Compreende isso? Aquela mulher era excepcional!
Concordei com um movimento de cabeça.
— Na verdade — acrescentou —, ela desprezava o jogo da publicidade, mas sabia que era

útil.
— Ela lhe disse isso.
— Disse, Delaware. Era minha esposa. E me confidenciava as coisas. — Ele abriu a lata de

refrigerante, espiou pela abertura. — Ora, por que estou perdendo meu tempo com você... pode
sequer imaginar como era viver com alguém assim? Era como ter uma obra-prima
emprestada... um Renoir ou um Degas. Sabemos que nunca poderemos possuir essa obra, ou
mesmo compreendê-la direito, mas ainda assim ficamos gratos.

— Emprestada por quem? — perguntei.
— Por Deus, o Destino, escolha sua superstição.
Ele tomou um gole do refrigerante e largou a lata na mesa.



— Agora você pensa: ele sentia ciúme? A resposta é não. Eu sentia um certo temor, mas era
um sentimento afetuoso. A próxima pergunta em sua mente psicanalítica: o que ela viu nesse
homem? E a resposta é que de vez em quando me pergunto isso. Agora ela morreu... e seu amigo
policial idiota pensa que eu sou o culpado. Costuma estudar história, dr. Delaware?

— Não formalmente, desde que deixei a universidade, mas tento aprender com o passado.
— Admirável... Alguma vez pensou sobre o que a história realmente é? Um relato de

fracasso, iniquidade, erros de julgamento, falhas de caráter, sangrentas crueldades, equívocos
absurdos. Os seres humanos são criaturas muito baixas. Existe maior apoio ao ateísmo do que a
natureza repulsiva desses fragmentos de carne e fraqueza supostamente criados à imagem e
semelhança de Deus? Ou talvez haja uma divindade superior, só que é tão idiota e incompetente
quanto todo o resto. Não seria coerente? E agora, por favor, deixe-me em paz!

Foi bom sair de lá e sentir o sol.
Fingir que o calor podia derreter a amargura que eu absorvera naquela sala. Uma angústia e

uma raiva genuínas ou uma encenação para me impedir de fazer perguntas?
Diante de uma pergunta sobre seu relacionamento com Hope, ele nunca disse que foi bom,

apenas que ambos eram pessoas de convivência difícil e que a tolerância de ambos provava
alguma coisa.

Depois admitiu que sentia ciúme, mas que convertera em idolatria.
Viver com uma obra-prima... isso podia se desgastar.
Lembrei da maneira repentina como ele ficou vermelho. Pavio curto.
Pessoas com problemas graves para controlar o temperamento muitas vezes se traem em

termos fisiológicos.
Pode escavar à vontade.
Seguro em sua inocência ou o desafio de um psicopata, pegue-me-se-for-capaz?
O encontro no escritório de Kenneth Storm Sr., em Pasadena, seria à uma da tarde.
Julia Steinberger terminaria o seminário dentro de vinte minutos.
Usei um telefone da biblioteca e tentei de novo a casa de Casey  Locking. A mesma gravação.
Início da noite na Inglaterra, mas ainda uma hora conveniente para telefonar à outra

estudante sob a orientação de Hope, Mary  Ann Gonsalvez. Mais uma vez, o telefone tocou sem
que ninguém atendesse. De volta ao mundo da ciência real.

Julia Steinberger seguia para sua sala, acompanhada por dois estudantes de pós-graduação.
Franziu as sobrancelhas ao me ver, e disse aos dois: — Poderiam me dar licença por um
momento? Irei me encontrar com vocês no laboratório.

Os rapazes se retiraram, e ela destrancou a porta da sala. Usava um vestido preto que ia até
os joelhos e um colar de ônix preto e parecia perturbada. Depois que a porta fechou atrás de nós,
ela permaneceu de pé.

— Não sei se faço a coisa certa — declarou —, mas omiti uma coisa na primeira vez em que
esteve aqui. Provavelmente não é relevante... e acho que é bastante desagradável.

— Alguma coisa sobre Hope?
— Alguma coisa... Lembra quando eu disse que tinha a intuição de que ela devia ter sofrido

abuso?
— A expressão feroz.



— É verdade. Ela tinha essa expressão. Mas... eu... houve outra coisa. Aconteceu no ano
passado... no Clube dos Professores. Não no chá de recepção, mas por ocasião da conferência de
algum convidado especial, não me lembro quem.

Ela foi até sua mesa e apoiou as mãos ali. Olhou para a boneca que afagara na primeira vez,
mas não fez nenhuma menção de pegá-la.

— Conversamos um pouco, depois Hope resolveu circular, e Gerry  e eu passamos a falar
com outras pessoas. Talvez uma hora depois, ao final da noite, fui até o banheiro e a vi parada
diante do espelho. Há um vestíbulo antes do banheiro propriamente dito, também espelhado. Pela
disposição das portas, é possível ver o interior do banheiro antes de entrar. Esse vestíbulo é
acarpetado, e por isso acho que ela não me ouviu.

Ela baixou os olhos.
— Estava se examinando. Os braços. O vestido tinha um decote canoa, que deixava os

ombros à mostra, mas as mangas se estendiam até os cotovelos. Eu havia notado o vestido, muito
elegante, calculei que custara uma fortuna. Ela havia puxado um dos ombros do vestido para
baixo, examinava a parte superior do braço. Havia uma estranha expressão em seus olhos...
quase como se estivesse hipnotizada... e o rosto estava impassível. Havia uma equimose em seu
braço direito. Grande e escura. Bem aqui.

Ela tocou em seu bíceps.
— Várias marcas, para ser mais precisa. Pequenas manchas. Marcas de dedos. Como se ela

tivesse sido apertada com bastante força. Tinha uma pele extremamente branca... uma linda
pele... e por isso o contraste era dramático, quase como se fossem tatuagens. E as equimoses
pareciam recentes... ainda não haviam adquirido aquela tonalidade roxo-esverdeada.

Ela se encaminhou apressada para a porta, contendo as lágrimas. — Isso é tudo.
— Como Hope reagiu quando você entrou?
— Levantou a manga bruscamente, os olhos voltaram ao normal e ela disse "Oi, Julia", como

se nada tivesse acontecido. Puxou uma conversa descontraída, enquanto ajeitava a maquiagem.
Comentando que as coisas seriam muito diferentes se os homens sempre agissem direito.
Concordei com ela, e ambas fingimos que nada havia acontecido. O que eu deveria dizer? Quem
fez isso com você?

Ela abriu a porta. — Talvez não fosse nada demais. Talvez apenas ela tivesse a pele delicada
e se machucasse com facilidade... mas quando me convidou para participar do comitê, achei que
lhe devia isso.

Equimoses escuras na pele branca.
A ira súbita de Seacrest.

Voltei ao Seville e peguei a 405-norte.
A poluição em Pasadena normalmente não deixa muito espaço para céu azul, mas naquele

dia o ar estava limpo e os prédios de escritórios na Cordova Street brilhavam de forma tão bela
quanto um quadro de Richard Estes.

A Storm Realty  & Investment era uma construção térrea neo-espanhola, cercada por
canteiros de flores brilhantes e jacarandás ainda exibindo suas flores roxas. O estacionamento ao
lado era impecável. Parei junto do carro sem identificação de Milo no instante em que ele
saltava. Estava carregando sua maleta de couro e um gravador, vestia um terno cinza, camisa



branca toda abotoada, gravata com listras azuis e vermelhas.
— Bem republicano — comentei, baixando os olhos para suas botas de cano curto e tentando

não sorrir.
— No mundo dos negócios, faça como os executivos. Por falar em negócios, encontrei dois

bares na Sunset Strip que Mandy  Wright pode ter frequentado.
-— Pode?
— Ainda não tenho um reconhecimento positivo, mas dois talvez promissores. Estamos

falando de cabelos compridos, corpos perfeitos, e por isso uma mulher feia teria se destacado
melhor. Mas tive sorte de encontrar dois barmen que trabalhavam ali há um ano. Nenhum dos
dois quis jurar que era ela, apenas disseram que parecia familiar.

— E ela esteve lá a trabalho ou para se divertir?
— No ramo dela, há alguma diferença? E se ela estava trabalhando, os dois não admitiriam,

para não correr o risco de perder a licença para a venda de bebidas alcoólicas. O que me faz
pensar que pode ser uma pista válida é o fato de esses dois lugares serem separados por um
quarteirão apenas. Talvez ela estivesse "caçando". Club None e The Pit. O problema é que
nenhum dos barmen se lembra de tê-la visto com alguém.

— Mas isso a traz a Los Angeles.
Ele cruzou os dedos.
— Outra coisa. Falei com Gunderson, o detetive de Temple City  que investigou a queixa de

Tessa contra seu velho. Ele é comissário-assistente agora, mal se lembrava do caso, mas pegou a
pasta no arquivo e disse que, pelas suas anotações, nunca levaram o caso a sério. Consideraram
que Tessa tinha problemas mentais. Ele começou a se lembrar do pai vagamente. Como um bom
sujeito... admitira que tinha uma ficha de delinquência juvenil quando não precisava fazer isso,
fora muito franco em tudo. Portanto, Muscadine parece cada vez mais sincero. E vamos
encerrar a maldita questão do comitê... está preparado para Mestre Storm?

— Antes de começarmos, devo dizer que tenho indícios de que Hope pode ter sido vítima de
abuso.

Relatei a história de Julia Steinberger, depois meus poucos minutos com Seacrest.
— Equimoses e um temperamento explosivo... — disse ele, franzindo as sobrancelhas. — O

que especificamente o deixou irritado?
— Ele estava irritado desde o início, mas ficou com a cara vermelha quando eu disse que

queria falar sobre o relacionamento deles.
— Ótimo. Talvez o estejamos irritando. Talvez eu devesse pressioná-lo um pouco mais... Não

seria sensacional, ele a maltrata por anos, e depois Hope escreve um livro dizendo às mulheres
como devem se defender?

— Não seria a primeira vez — respondi.
— Como assim?
— O estilo prevalecendo sobre a substância. Pequenos compartimentos, Mas se ela e Seacrest

estavam tendo problemas, o livro, toda a atenção que proporcionou a ela, podem ter cristalizado
sua insatisfação, fazendo-a decidir que finalmente chegara o momento do rompimento. Talvez,
nesse sentido, a fama fosse sua sentença de morte. Mas ainda não consigo imaginar o que isso
tem a ver com Mandy  Wright. E há outra complicação: ontem à noite dei outra passada em
frente ao consultório de Cruvic. Ele não estava, mas a enfermeira Anna estava. Junto com Casey



Locking.
Falei sobre a casa na Mulholland, e Milo anotou o endereço.
— Merda! — resmungou. — Justo quando a gente pensava que era seguro voltar à terra das

hipóteses... muito bem, vou descobrir de quem é a casa. Mas agora vamos perseguir um garoto
boca-suja.

Atravessamos uma recepção enorme e sossegada para alcançar a sala de Kenneth Storm Sr.,
e passamos por duas secretárias que levantaram com má vontade os olhos de seus teclados.

Os Storm eram uma comprovação viva da genética, ambos de pescoço grosso e ombros
largos, cabelos louro-avermelhados curtíssimos, olhos pequenos e desconfiados, que se fixavam
no mesmo ponto por longos períodos.

O pai estava na casa dos cinquenta anos e tinha o rosto inchado e dissoluto de um jogador de
futebol americano que se tornara sedentário. Usava um blazer azul-marinho com botões
dourados e um broche maçônico na lapela. O casaco do filho era verde — escuro, os botões tão
brilhantes quanto os do pai.

Ambos se encontravam atrás da mesa de carvalho claro no formato de canoa de Storm Sr.
Sobre a mesa haviam sido deixados apenas um bronze representando um caubói e um conjunto
de caneta e lapiseira de ônix verde. A sala era grande demais par a os móveis, com paredes
revestidas por painéis de carvalho e com um carpete bege espesso. Prêmios por conquistas no
mercado imobiliário e de seguro de vida eram a ideia que Storm Sr. tinha de realização pessoal.
Um cheiro de charuto impregnava a sala, mas não havia cinzeiros à vista.

Na frente da mesa postava-se um homem magro e grisalho, usando um terno cinza — escuro
com colete, uma camisa azul-clara de punhos duplos e uma gravata de seda num estranho tom
de rosa. Ele se apresentou como Pierre Bateman, o advogado de Storm, e recordei seu nome da
queixa contra o comitê de conduta. Antes que pudéssemos sentar, ele começou a apresentar as
condições para a entrevista numa voz lenta e monótona. Kenneth Storm Jr. bocejou, coçou atrás
das orelhas e enfiou e tirou o indicador de uma casa de botão. O pai olhava para o tampo da
mesa.

— Além disso — disse Bateman —, em relação aos fundamentos deste procedi...
— O senhor é advogado criminal? — indagou Milo.
— Sou o representante legal de Mr. Storm. Cuido de todos os seus negócios.
— Quer dizer que considera isto um negócio?
Bateman mostrou os dentes. — Posso continuar, detetive?
— Mr. Storm Jr. o contratou formalmente?
— Isso não é relevante.
— Pode ser relevante, se for continuar aí parado impondo regras.
Bateman passou os dedos por uma abotoadura de safira e olhou para o garoto.
— Gostaria de me designar para seu advogado, Kenny?
O garoto revirou os olhos. O pai tocou seu braço com o dedo indicador. — Claro que sim.
— Muito bem — disse Bateman —, em relação a este procedimento, detetive, deve se abster

de...
Milo pôs seu gravador em cima da mesa.
— Tenho um problema com isso — disse Bateman.
— Isso o quê?



— Gravar a conversa. Afinal, não se trata de um testemunho em tribunal nem de um
depoimento formal, e meu cliente não se encontra sob nenhuma suspeita formal...

— Então por que o senhor se comporta como se ele estivesse?
— Detetive, insisto que deve parar de me interromper...
Milo calou-o com um bufo. Pegou o gravador, examinou um botão.
— Mr. Bateman, viemos até aqui como um favor, adiamos várias vezes como um favor,

permitimos que o pai de seu cliente estivesse presente como um favor, muito embora ele já
tenha alcançado a maioridade. Não se trata de alguma infração de trânsito discutida no juizado
de menores. Nosso interesse é o fato de que o rapaz teve um diálogo muito hostil com uma
mulher que depois foi esfaqueada até a morte.

Storm Jr. resmungou e o pai lançou-lhe um olhar furioso.
— Detetive — disse Bateman —, tenho certeza...
— Advogado — disse Milo, dando alguns passos para a frente —, ele ainda não é um suspeito

formal, mas todos esses rodeios e evasivas só fazem com que pareça ter algo a esconder. Se quer
ficar sentado aqui, bancando o grande advogado, é problema seu. Mas se vamos ter uma
entrevista hoje, vai ser gravada e eu vou perguntar o que quiser. Caso contrário, podemos marcar
outra data, na delegacia da zona oeste de Los Angeles, e vocês é que vão ter de atravessar a
cidade e enfrentar a imprensa.

O garoto resmungou de novo.
— Ken...— advertiu o pai.
O filho revirou os olhos mais uma vez e apertou uma espinha no pescoço. Tinha mãos

grandes, lisas, fortes. Milo acrescentou: — Lamento estar tomando seu tempo, filho. Embora
você tenha algum tempo de sobra, não é? Agora que deixou a escola e todo o resto.

O pescoço de Storm Jr. se esticou, enquanto ele projetava o queixo para a frente.
O pai tornou a tocar em seu braço.
— Detetive — interveio Bateman —, foi um discurso maravilhoso. Agora, se me permitir,

continuarei a especificar minhas condições.
Milo pegou o gravador e se encaminhou para a porta.
— Sayonara, senhores.
Já estávamos na metade da recepção quando Bateman chamou: — Detetive?
Continuamos andando, e o advogado se apressou para nos alcançar. A recepção se tornara

silenciosa, e as duas secretárias observavam a cena, aturdidas. O lugar cheirava a refrescante
bucal.

— Aquilo foi muito destemperado, detetive — sussurrou Bateman, de forma teatral. — Ele é
só um garoto.

— Tem dezenove anos e é grande o suficiente para causar danos. Aguarde um telefonema.
Milo abriu a porta e Bateman nos seguiu até o estacionamento.
— Mr. Storm é muito respeitado nesta comunidade, detetive, e Kenny  é um ótimo garoto.
— Parabéns para eles.
— Com todas as gangues e crimes violentos por aí, era de esperar que a polícia tivesse coisas

melhores a fazer...
— Do que atormentar cidadãos que cumprem as leis? — completou Milo. — O que posso

dizer? Somos estúpidos.



Chegamos ao carro.
— Apenas espere um instante. — A voz de Bateman era tensa, mas de ansiedade, não de

indignação.
Milo tirou as chaves do bolso.
— Escute, detetive, estou aqui para que eles se sintam protegidos. Kenny  é mesmo um bom

garoto. Eu o conheço há anos.
— Protegidos contra o quê?
-— As coisas se tornaram difíceis nos últimos tempos. Os dois se encontram sob uma tensão

considerável.
Milo abriu a porta do carro e pôs o gravador lá dentro. Bateman aproximou-se e falou em voz

mais baixa: — Não espero que se importe, mas Ken... Ken Sênior vem passando por dificuldades
financeiras. Sérias. O mercado imobiliário.

Milo empertigou-se, mas não disse nada.
— É um período terrível para ambos — continuou Bateman. — A primeira esposa de Ken

morreu, subitamente, de aneurisma. E agora isto. Ken construiu sua empresa do nada. Ergueu
este prédio há vinte anos, e agora está à beira da execução hipotecária. E perder o prédio não vai
resolver todos os problemas, pois há muitos outros credores. Então pode compreender seu
nervosismo com relação a um processo legal. Sou amigo dele, além de advogado, e me sinto na
obrigação de protegê-lo o máximo possível.

— Não estamos falando do mercado imobiliário, Mr. Bateman.
O advogado fez um sinal afirmativo com a cabeça. — A verdade é que não sei nada sobre

direito criminal e disse isso a Ken. Mas somos amigos desde o primário. Ele fez questão da minha
presença.

— Portanto, ele acha que o garoto precisa de ajuda legal.
— Claro que não! Apenas em termos gerais... para não ser engolido pelo sistema. Com toda a

franqueza, Kenny  não é nenhum gênio e tem um temperamento explosivo. O mesmo acontece
com Ken. E o pai dele também era assim. Todos eles têm pavio curto, e pelo que sei foi assim
que ganharam o nome Storm... tempestade, entende...

Ele sorriu, mas Milo não correspondeu. — Kenny  é filho único?
— Não. Há também uma filha, que estuda medicina em Stanford.
— A inteligente da família.
— Chery l é um gênio.
— Como ela e Kenny  se dão?
— Muito bem, mas Kenny  nunca esteve no nível da irmã, e todos sabem disso. O que estou

querendo dizer, detetive, é que se pegar esses temperamentos explosivos e acrescentar um pouco
de tensão, sem um mínimo de estrutura, é grande a possibilidade de que os dois entrem em
ebulição e acabem estourando. Dando a impressão errada.

— Qual impressão?
— De que Kenny  é capaz de ser violento. Ele não é, pode ter certeza. Jogou futebol

americano com meu filho no segundo grau. Era rápido e forte, mas foi afastado do time porque
não era agressivo o bastante.

— Não tinha instinto assassino, hein?
Bateman assumiu uma expressão angustiada. — Além disso, ele me garante que estava em



San Diego na noite do assassinato.
— Ele tem alguém para confirmar?
— Não, mas como eu disse, não é nenhum Einstein.
— E daí?
— O que li sobre o assassinato dava a impressão de ter sido algo planejado: espreitar a

mulher e não deixar nenhuma prova concreta. O que não seria típico de Kenny . Ele pode perder
o controle e falar demais, talvez até mesmo dar um soco em alguém, mas se acalma depressa.

— Ele foi inteligente para ingressar na universidade — comentei.
— Um milagre — disse Bateman. — Acreditem em mim. Ken usou a influência de ex-

alunos, providenciou aulas particulares, o garoto fez o teste de aptidão escolar quatro vezes. Deu
um jeito de entrar, mas não conseguiu ficar. E também não conseguiu a matrícula no College of
the Palms. Agora isto. Não poderia ocorrer num momento pior em termos de autoestima. É por
isso que aquela mer... aquele comentário seu sobre ter tempo de sobra foi doloroso. Ser
interrogado pela polícia não é nada agradável. Para ser franco, detetive, ele ficou apavorado
com o dia de hoje.

— Ele não parecia apavorado.
— Kenny  está fingindo. Pode ter certeza de que ele está apavorado.
Milo finalmente sorriu. — Gosta dele, hein?
— Gosto, sim, detetive.
O sorriso se alargou. — Pois eu não gosto, Mr. Bateman. Porque ele não fez nada para

merecer minha simpatia.
— Dete...
— Tenho um crime brutal sem solução, com muita raiva envolvida. Seu cliente é um garoto

grande, forte e agressivo, com um temperamento explosivo. Ele banca o difícil, e quando
aparece é junto com o papai, que se mostra muito nervoso, e um advogado que tenta bloquear
cada sílaba que sai da minha boca. O que quer que eu faça? Que apresente minhas perguntas
numa bandeja, com molho do lado? Se eu quisesse servir pratos, aprenderia a cozinhar.

Bateman tornou a exibir os dentes. Era difícil avaliar a atitude por trás do maneirismo, mas a
linguagem do corpo indicava submissão.

— Claro que não, detetive. Claro que não. Só estou querendo... Muito bem, vamos tentar de
novo. Pergunte o que quiser, grave tudo, mas eu tomarei anotações detalhadas. E tente se
lembrar de que ele é um bom garoto.

Quando voltamos ao escritório, os Storm fumavam charuto e um cinzeiro aparecera em cima
da mesa.

— Panamenho? — perguntou Milo.
O pai confirmou com a cabeça e soprou fumaça suficiente para encobrir seu rosto. O filho

sorriu com afetação.
Milo ligou o gravador, enunciou a data e o lugar, deu o número de seu registro e o nome de

Storm Jr. para "uma entrevista pessoal em relação a um-oito-sete PC, caso número nove-quatro
ponto sete-sete-seis-cinco, professora Hope Devane".

Ouvir o nome dela apagou o sorriso do rosto do garoto. Ele puxou a fumaça e esforçou-se
para evitar um acesso de tosse.

Bateman e eu sentamos, mas Milo permaneceu de pé.



— Boa tarde, Kenny .
Grunhido.
— Sabe por que estamos aqui?
Grunhido.
— Quantas vezes se encontrou com a professora Devane?
Grunhido.
— Vai ter de dizer.
— Uma vez.
— Quando foi isso?
— No comitê.
— A audiência do Comitê de Conduta Interpessoal presidido pela professora Devane?
Grunhido.
— O quê?
— Sim.
— Li a transcrição dessa audiência, filho. Parece que as coisas esquentaram bastante.
Grunhido.
— O quê?
— Ela era uma vaca.
O pai tirou o charuto da boca.
— Ken!
— Estou dizendo o que ela era! — protestou o filho.
— Então não gostava dela — comentou Milo.
— Não ponha palavras na boca dele — ordenou o pai.
Milo fitou-o e falou: — Muito bem, vou me ater ao que foi dito. Então acha que ela era uma

vaca?
Storm Sênior contraiu os lábios, enquanto Bateman fazia um gesto para que ele se controlasse.
Milo repetiu a pergunta.
O garoto deu de ombros e respondeu: — Ela era o que era.
— E era o quê?
— Uma maldita vaca.
— Ken!
— Mr. Storm, pare de interromper, por favor — pediu Milo.
— Ele é meu filho, e tenho o direito...
Bateman interveio: — Está tudo bem, Ken.
— Certo — disse Storm Sr. — Está tudo bem, está tudo ótimo.
— Advogado, por favor — Milo chamou.
Bateman levantou-se e colocou a mão no ombro de Storm Sr., que se desvencilhou, fumando

furiosamente.
— O que o fez pensar que ela era uma vaca, Kenny ? — indagou Milo.
— A maneira como ela se comportou.
— Seja mais específico.
— A maneira como ela armou para cima de mim.
— Como assim?



— Aquela carta me dizendo que íamos apenas conversar.
— Na audiência?
— Isso mesmo. Quando cheguei lá, a maneira como ela tentou persuadir Cindy  a dizer que

eu era um estuprador, o que é uma besteira total. — Um olhar de esguelha para o pai. — Foi
apenas uma briga idiota entre nós. E mais tarde ela me ligou.

— A professora Devane ligou para você?
— Isso mesmo.
— Quando?
— Depois.
— Depois da audiência?
— Isso mesmo.
— Quanto tempo depois?
— No dia seguinte. À noite. Eu estava na Omega.
— Para que ela ligou?
— Para tentar me pressionar.
— De que maneira, filho?
— Ela estava irritada porque saiu perdendo no jogo dela.
— Como ela o pressionou?
— Disse que mesmo que Cindy  não quisesse apresentar acusações, ainda assim eu tinha

problemas... problemas de controle de impulso, alguma besteira desse tipo. E acrescentou que
poderia tornar as coisas muito difíceis para mim, se eu não me comportasse.

— Ela o ameaçou?
O garoto mudou de posição na cadeira, olhou para seu charuto, largou-o no cinzeiro.
O pai não desviava os olhos dele.
— Ela não chegou a falar isso, foi mais uma insinuação.
— Que tipo de insinuação?
— Não me lembro das palavras exatas. Algo como vou ficar de olho em você, estou no

controle, entende?
— Ela usou a palavra controle? — perguntei.
— Não... Não sei. Talvez... Foi mais o jeito como ela falou, entende? Veja onde pisa. Ou algo

parecido. Ela era uma radical.
— Radical? — repetiu Milo.
— Extremista.
— Ela discutiu suas opiniões políticas com você?
O garoto sorriu e respondeu: — Não, mas era óbvio. Feminismo radical tentando estabelecer

uma nova ordem, entende?
— Não, filho, não entendo.
— Socialismo. Controle central. — Um olhar para o pai. — O comunismo morreu na Rússia,

mas ainda estão tentando fazer a centralização na América.
— Ah... — murmurou Milo. — Então vê a professora Devane como parte de uma

conspiração de esquerda?
Kenny  riu. — Nada disso. Não sou um desses militantes malucos. Só estou dizendo que há

certas pessoas que gostam de controlar as coisas, impor regras para todos... como, por exemplo,



a Playboy  não presta e deve ser proibida, uma ação positiva para todos.
— E a professora Devane era esse tipo de pessoa?
Kenny  deu de ombros. — Era o que parecia.
Milo balançou a cabeça de um lado para o outro e passou a mão pelo rosto.
— E ela disse que ficaria de olho em você.
— Ou algo parecido.
— De que maneira ela o vigiaria?
— Não explicou. Mas de qualquer maneira eu revidei.
— Como?
— Mandei que fosse se foder, bati o telefone e voltei para a piscina. Ia embora de qualquer

maneira, o que me importava? Ela que se fodesse.
— Ia deixar a universidade?
— Isso aí. O lugar é uma droga, é uma perda de tempo. Não se pode aprender a fazer

negócios na escola.
Outro olhar de esguelha para o pai, que, imerso em uma nuvem de fumaça, olhava para os

prêmios emoldurados.
— Então achou que ela era uma vaca e que o ameaçou — concluiu Milo. — A ameaça o

assustou?
— De jeito nenhum. Como já falei, ela era cheia de merda e eu ia cair fora.
— Chegou a pensar em fazer alguma coisa contra ela?
— Como o quê?
— Qualquer coisa.
Storm Sênior virou-se para Bateman: — Ele pode fazer uma pergunta assim ampla, Pierre?
— Importa-se de reformular sua pergunta, detetive? — pediu Bateman.
— Não — respondeu Milo. — Alguma vez considerou a possibilidade de efetuar qualquer tipo

de ação contra a professora Devane, Kenny ?
O garoto olhou do pai para Bateman.
Milo bateu um pé.
— Pai?
O pai lançou um olhar de desgosto.
— Devo repetir a pergunta? — indagou Milo.
Bateman interveio: — Pode responder à pergunta, Kenny .
— Nós... meu pai e eu... falamos em processá-la.
— Processá-la? — repetiu Milo.
— Por me sacanear.
— E foi isso mesmo que aconteceu — declarou o pai. — Toda a coisa foi um ultraje.
— Seria uma boa lição para ela — acrescentou o filho. — Mas nunca fizemos nada.
— Por que não?
Não houve resposta.
— Porque ela foi assassinada? — insistiu Milo.
— Não. Porque papai teve alguns... anda muito ocupado com complicações nos negócios.
— É verdade, discutimos o assunto — declarou o pai, em voz muito alta. — E daí? Pelo que

tenho ouvido, este ainda é um país livre... ou será que mudou alguma coisa e eu não fiquei



sabendo?
Milo manteve os olhos no garoto.
— Alguma vez considerou qualquer outro tipo de ação contra a professora Devane, Kenny?
— Como o quê?
— Qualquer coisa.
— Como o quê?
— Como revidar fisicamente?
— Claro que não, cara. E se eu quisesse bater em alguém, não seria nela, mas naquele

sacana que estava com ela. Nunca bati em uma mulher.
— Que sacana era esse?
— O bicha que estava com ela, o que me encheu o saco o tempo todo. Não sei o nome dele.
— Considerou a possibilidade de se vingar dele fisicamente?
Bateman protestou: — Detetive, isto não é...
— Não considerei nada — respondeu Kenny  —, mas se considerasse, seria nele que eu

bateria. Ele ficou no meu pé, como se tentasse... ser mais feminista do que a professora.
— Portanto, se você planejasse machucar alguém, seria ele, não a professora Devane.
— Ele nunca disse que machucaria alguém — protestou o pai.
— Exatamente — disse o filho. — Ele eu poderia encher de porrada. Mas ela era mulher.

Ainda abro portas para as mulheres.
— Portas de carro — disse Milo. — Como para Cindy?
Os ombros do garoto curvaram-se.
Milo verificou a fita.
— Muito bem. Agora vamos conversar sobre o lugar onde você estava na noite do

assassinato.
— La Jolla — respondeu ele, rápido.
— Por quê?
— Moro ali. Trabalho ali.
— Trabalha onde?
— Na Excalibur Real Estate, o programa de treinamento. Tentei, mas o mercado imobiliário

está uma droga.
— O que o levou a largar.
— Isso mesmo.
— O que está fazendo agora?
— Explorando.
— Explorando o quê?
— Minhas opções.
— Ah... — murmurou Milo. — Mas no dia do assassinato ainda estava no programa de

treinamento da Excalibur Real Estate.
— Estava. Mas naquele dia específico fui à praia com amigos. — Ele enumerou nos dedos.

— Corey  Vellinger, Mark Drummond, Brian Baskins.
— Amigos de La Jolla?
— Não, daqui. Da fraternidade Omega. Foram me visitar.
— Quanto tempo ficou com eles?



— Mais ou menos das dez às cinco. E depois eles voltaram para Los Angeles.
— O que você fez depois das cinco horas?
— Dei uma volta de carro, peguei um filme na Blockbuster, acho que estive na Wherehouse

para ver alguns CDs.
— Comprou CDs?
— Não. Apenas dei uma olhada.
— Tem o recibo do vídeo?
— Não.
— Pagou com cartão de crédito?
— Não, meu cartão estava com pagamento atrasado, deixei um depósito em dinheiro.
— Qual foi o filme que você levou?
— Exterminador do futuro 2.
— Voltou para casa e o assistiu?
— Primeiro fui comer.
— Onde?
— No Burger King.
— Há alguém que possa se lembrar de sua presença ali?
— Não. Era um drive-through.
— Onde você comeu?
— No meu apartamento.
— Onde?
— No Hotel Coral, perto de Torrey  Pines.
— Alguém o viu ali naquele horário?
— Acho que não, mas talvez sim.
— Talvez?
— Não conheço ninguém, era o apartamentinho que ele alugou para mim enquanto eu fazia o

curso.
— Ele quem?
— Meu pai.
O pai fumava e olhava para a parede.
— Pagando mês a mês — resmungou ele.
— Então você voltou para seu apartamento com o filme e o jantar. A que horas foi isso?
— Seis ou sete.
— E depois?
— Assisti TV.
— O que você assistiu?
— MTV, eu acho.
— O que estava passando?
Kenny  riu.
— Não sei. Vídeos, uma porção de merdas.
— Tornou a sair naquela noite?
— Não.
— Uma noite sossegada, hein?



— Foi. Peguei sol demais na praia, não me sentia muito bem.
Sorrindo, mas com uma certa apreensão evidente nas últimas palavras.
— Fez alguma outra coisa naquela noite além de assistir TV? — perguntou Milo.
Uma pausa.
— Não.
— Mais nada mesmo?
— Não realmente.
— Não realmente?
O garoto olhou para o pai.
— E então, Kenny? — insistiu Milo.
— Basicamente foi isso.
— Basicamente?
Storm Sr. virou-se para o filho, com a cara amarrada.
— Basicamente? — repetiu Milo.
O garoto tocou na espinha em seu pescoço.
— Não esprema — resmungou o pai.
— O que mais você fez naquela noite? — indagou Milo.
A resposta de Kenny  foi quase inaudível:
— Tomei cerveja.
— Tomou uma cerveja?
— Tomei.
— Apenas uma?
— Umas duas.
— Quantas exatamente?
Outro olhar para o pai.
— Umas duas.
— Só duas? — insistiu Milo.
— Talvez três.
— Ou quatro?
— Talvez.
— Ficou de porre, filho?
— Não.
Os olhos pequenos estavam vivos agora.
— Fez alguma coisa além de tomar cerveja?
— Não!
— Quatro cervejas... — murmurou Milo. — Não poderia ser um pacote de seis?
— Não. Sobraram duas.
— Então sem dúvida foram quatro.
— Provavelmente.
— Provavelmente...
— Talvez eu tenha tomado outra pela manhã.
O pai olhou para ele e balançou a cabeça de um lado para o outro, devagar.
— O desjejum dos campeões — comentou Milo.



O garoto não disse nada.
— Jantar, TV — continuou Milo —, depois quatro cervejas. A que horas tomou a última

cerveja?
— Não sei. Talvez às oito.
O que deixava tempo suficiente para as duas horas de carro até Los Angeles e uma hora de

espreita. Mas o cachorro começara a passar mal no início da noite.
— E depois? — indagou Milo.
— Depois nada.
— Foi dormir às oito?
— Não, eu... continuei vendo TV.
— TV a noite inteira?
— Basicamente.
— Seria ótimo se alguém o tivesse visto ali, filho.
— É um quarto pequeno — respondeu Kenny , como se isso explicasse tudo.
— Deu algum telefonema?
— Hum... não sei.
— Talvez?
— Não sei.
— É fácil verificar os registros telefônicos.
O garoto olhou para Bateman, que disse: — Teremos de verificar isso, detetive.
— Então verifiquem — falou Milo. — Mas, sem álibi e depois da conversa hostil entre Kenny

e a professora Devane, não terei a menor dificuldade em obter um mandado judicial.
O garoto se empertigou na cadeira, depois os ombros se curvaram e ele balbuciou: — Eu...

podemos conversar em particular, senhor?
— Kenny? — murmurou o pai, inquisitivo.
— Claro — respondeu Milo.
— De jeito nenhum! — exclamou o pai. — Pierre?
— Kenny  — interveio o advogado —, se há alguma coisa que você precisa...
O garoto levantou-se de um pulo, sacudindo os punhos.
— Preciso de privacidade!
— Estou aqui para salvaguardar sua privacidade e...
— Eu me refiro a uma privacidade de verdade, não a essa merda de advogado!
— Ken! — gritou o pai.
— Isto é um assassinato, papai, eles podem fazer o que quiserem!
— Cale a boca!
— Não é nada demais, papai! Só quero uma porra de privacidade, está bem?
Bateman tornou a interferir: — Kenny , é óbvio que há algumas coisas que você e eu

precisamos...
— Não! — berrou o garoto. — Não estou dizendo que a matei, nem nenhuma outra loucura

parecida! Apenas dei um telefonema, está bem? Uma porra de um telefonema, mas eles vão
descobrir de qualquer maneira, então posso ter um pouco de privacidade..

Silêncio.
— O que você fez? — perguntou Storm Sr. por fim. — Chamou uma prostituta?



O garoto empalideceu, arriou na cadeira, cobriu o rosto com as mãos.
— Grande, Kenny  — resmungou o pai. — Muito bem pensado.
O garoto começou a soluçar.
Falou com voz entrecortada: — Eu só... queria... a porra... da privacidade.
O pai apagou o charuto e disse: — Com todas essas doenças por aí... Meu Deus!
— Era por isso que eu não queria contar a você!
— Muito esperto.
Kenny  retirou as mãos do rosto. Seus lábios tremiam.
O pai acrescentou: — Se estava tão preocupado com o que eu pensaria, por que fez isso, para

começar?
— Usei camisinha!
Storm Sr. balançou a cabeça de um lado para o outro. Milo disse: — O que você faz com o

seu tempo não me interessa, Kenny . Na verdade isso pode até ajudá-lo. Quem você chamou?
— Um serviço.
— Sabe o nome?
— Não me lembro. — Desolado, a voz suave.
— Já o tinha usado antes?
Silêncio.
O pai desviou os olhos.
— E então, Kenny? — insistiu Milo.
— Uma vez.
— Uma vez antes?
Um sinal afirmativo com a cabeça.
— Mas não se lembra do nome?
— Starr Escorts. com dois erres.
— Onde descobriu o serviço?
— Na lista telefônica.
— Como era o nome da garota?
— Eu não... Hailey , eu acho.
— Você acha?
— Não conversamos muito.
— Nas duas vezes foi Hailey?
— Não. Só na segunda.
— Descreva-a.
— Mexicana, baixa, cabelos pretos compridos. O rosto não era dos piores. Um bom cor...

atraente.
— Que idade?
— Talvez vinte e cinco.
— Quanto ela cobrou?
— Cinquenta dólares.
— Como você pagou?
— Em dinheiro.
— A que horas ligou para a Starr Escorts?



— Por volta das dez.
— E a que horas Hailey  chegou?
— Talvez às dez e meia, onze horas.
— Quanto tempo ela ficou?
— Meia hora. Talvez um pouco mais. Depois... ela ficou um pouco mais, assistindo TV

comigo, tomamos as duas últimas cervejas.
— E depois?
— Depois ela foi embora e eu dormi. No dia seguinte liguei a TV e no noticiário estavam

falando sobre ela... Devane. Dizendo que alguém tinha acabado com ela, e pensei: puxa,
enquanto alguém a matava, eu estava... Ele olhou para o pai, empertigou-se na cadeira. — Eu
estava me divertindo mais ou menos na hora em que ela estava morrendo. Estranho, mas como
se fosse... como se fosse uma espécie de vingança, entende?

— Oh, Deus! — exclamou Storm Sr. — Podemos acabar logo com isto?
— Quer dizer que estou garantido? Tenho um álibi? — perguntou o garoto a Milo. — Ela foi

assassinada por volta de meia-noite, e eu estava... com Hailey . Portanto, não posso ter feito isso,
certo?

Ele respirou fundo, soltou o ar e acrescentou: — Estou contente por ter contado. Não é nada
demais, papai. Não matei ninguém. Não está feliz?

— Muitíssimo — resmungou o pai.
— Starr Escorts — repetiu Milo. — Pode procurar na lista telefônica. Posso até fazer um teste

na porra do detector de mentiras, se você quiser.
— Cale essa boca! — gritou o pai. — Chega dessa linguagem de esgoto! — Virou-se para

Milo e acrescentou: — Está satisfeito agora? Já revolveu o suficiente? Por que não vai logo
embora e nos deixa em paz? Por que não vai procurar os bandidos de alguma gangue?

Milo olhou para o garoto.
— O que me diz de Mandy  Wright?
Uma confusão genuína no rosto desarmado do garoto.
— Quem?
— Santo Deus! — berrou Storm Sr. — Caiam fora!
— Ken... — interveio Bateman.
— Ken! — repetiu o pai, como se o som do próprio nome lhe causasse repugnância. Ele

apontou para a porta da sala e acrescentou: — Saiam daqui! Todos vocês! Isto ainda é o meu
escritório e eu quero privacidade!

De volta ao carro, perguntei a Milo: — Acredita nele?
— O programa com a prostituta é exatamente o que um garoto burro e solitário faria. E

provavelmente ele não é bastante esperto para planejar nada. Se eu encontrar a tal garota, ela
confirmar o álibi e eu não tiver a impressão de que foi papai quem pagou, teremos mais um
nome fora da lista.

— E ele parecia não conhecer mesmo o nome de Mandy .
Ele tirou uma cigarrilha do bolso e contemplou-a. Uma brisa quente soprava das montanhas

San Gabriel e as palmeiras plantadas perto do prédio dançavam em fila.
— Assim, adeus comitê. E bem provável que Hope tenha sido assassinada por causa de

alguma coisa em sua vida particular... Aquelas equimoses em seu braço me levam de volta a



Seacrest. E/ou Cruvic, porque é bem provável que ele andasse se divertindo com Hope. O
problema é que não consigo chegar perto de nenhum dos dois... e também não consigo ter uma
imagem definida de Hope. Apenas opiniões divergentes... ela era a Grande Salvadora das
Mulheres, ou era uma manipuladora que odiava os homens. Nada sobre... sua essência.

— Um dos problemas é que não há nenhuma família além de Seacrest — comentei. —
Ninguém para falar sobre seu desenvolvimento... sua infância, como ela era fora do papel
profissional.

— Tudo o que sei da infância dela é que foi criada naquela cidadezinha agrícola...
Higginsville. Pais falecidos, não tinha irmãos. E se tinha parentes distantes, deviam ser muito
distantes, porque ninguém se apresentou depois do assassinato.

Ele entrou no carro.
— Ainda assim — falei —, a ausência de família não significa falta de história de família. Eu

podia ir a Higginsville. Numa cidade pequena, alguém deve se lembrar dela.
— Claro — respondeu ele, sem entusiasmo. — vou ligar para a polícia local, avisar sobre sua

ida e pedir que lhe deem acesso aos arquivos. Quando você quer ir?
— Pode ser amanhã mesmo.
Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Vista-se para o calor, é uma região agrícola. Não cultivam alcachofras ou algo parecido

por lá?
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Robin e eu saímos para jantar naquela noite. Por volta das oito, ela já estava relaxando na
banheira, enquanto eu estava estendido em um sofá no escritório, relendo as transcrições do
comitê de conduta. Numa atitude atípica, Spike optara por ficar comigo. Devia ser pelo cheiro
persistente do filé. Estava com a cabeça em meu colo, roncando. O ritmo era soporífico, e o
diálogo furioso começou a se tornar indistinto.

Não descobri mais nada ali, fiquei sonolento e percebi que era hora de parar.
O telefone tocou no instante em que larguei as transcrições. Spike levantou-se bruscamente,

saltou do sofá e correu latindo para o aparelho ofensor.
— Doutor, aqui é Joyce, do seu serviço de recados. Há uma mulher na linha parecendo

transtornada. Uma tal de Mary  Farney .
A mulher que eu conhecera no Centro de Saúde da Mulher, em Santa Monica. A mãe aflita

de Chenise.
— Pode passar a ligação, por favor.
Uma voz estridente disse: — Alô?
— Aqui é o dr. Delaware. Em que posso ajudá-la, Mrs. Farney?
— O senhor me deu seu cartão... no centro. Disse que eu podia... Trabalha para a polícia, não

é?
— Isso mesmo. Qual é o problema, Mrs. Farney?
— Eu... eu sei quem foi.
— Quem foi o quê?
— Quem matou a dra. Devane.
A minha sonolência foi-se instantaneamente.
— Quem foi?
— Darrell. E agora ele vai matar o dr. Cruvic, talvez já tenha matado, não sei, talvez eu

devesse ter ligado diretamente para a polícia, mas eu... o senhor...
— Que Darrell?
— Darrell... Oh, Deus, como sou capaz de esquecer seu sobrenome, ele está sempre por aqui.

É o último namorado de Chenise... Darrell Ballitser. Foi ele, tenho certeza.
— Como sabe?
— Porque ele odiava a dra. Devane... e o dr. Cruvic também. Pelo que eles fizeram.
— O aborto de Chenise?
— Esta noite ele apareceu aqui, furioso e drogado, gritando. Saiu com Chenise. Disse que ia

até lá para acabar com ele!
— O dr. Cruvic?
— Isso mesmo. Ele levou Che...
— Ele foi para a clínica?
— Não. Disse que tinha passado por lá e já estava fechada, o que o deixou ainda mais

furioso...
— Para onde ele foi, Mrs. Farney?



— Para o outro consultório do dr. Cruvic. Em Beverly  Hills. Tentei impedi-lo de levar
Chenise, mas ele me empurrou... e acho que está armado, pois vi uma faca. Chenise não tem...

Eu a deixei na espera, liguei para a polícia, avisei que o problema era em Beverly  Hills e fui
transferido para a central de atendimento de lá.

— Civic Center Drive? — disse a telefonista de Beverly  Hills. — É bem perto de nós. Dá até
para ir a pé.

— É melhor ir correndo.
Desliguei e liguei para a casa de Milo. Secretária eletrônica. Liguei para a delegacia, depois

para o celular, onde consegui falar com ele.
— Acabo de deixar o Club None — informou —, e adivinhe o que...
— Emergência, Milo — interrompi e relatei a história de Darrell Ballitser.
— A mulher diz que ele odiava Hope e Cruvic pelo aborto de Chenise. Provavelmente foi o

filho dele que abortaram.
— A polícia de Beverly  Hills já está a caminho?
— Já.
— Certo, eu também... Não seria incrível? Uma porção de teorias e no final é um garoto

maluco.
— Ela disse que Darrell já passou pela clínica, mas talvez você queira alertar a polícia de

Santa Monica assim mesmo. Cruvic costuma trabalhar lá à noite e poderia estar a caminho.
— Certo. Agora, pegue o telefone e endereço da mulher e descubra todos os detalhes que

puder enquanto ela se mostra ansiosa em ajudar.
— Claro — respondi.
Mas quando voltei à linha, ela não estava mais lá.
Liguei para meu serviço de recados, a fim de verificar se Mary  Farney  deixara um número.

Não deixara. A lista telefônica da zona oeste de Los Angeles só tinha uma pessoa chamada
Farney : primeira inicial M, na Brooks Avenue, em Venice. Parecia quase certo que fosse ela,
mas ninguém atendeu. Ou ela me telefonara de outro lugar, ou saíra de casa em seguida.

Anotei o número, troquei-me e fui ao banheiro. Robin continuava na água. Disse a ela que
precisava sair e expliquei o motivo.

— Tome cuidado, querido.
— Não se preocupe. — Inclinei-me para beijá-la no rosto. — Dá para ir a pé da delegacia.
A polícia de Beverly  Hills mandara três radio-patrulhas. Pude ver as luzes piscando do Santa

Monica Boulevard. O acesso oeste para a Civic Center Drive estava bloqueado por um cavalete,
e um guarda uniformizado acenou para que eu me afastasse, no acesso leste, perto do Foothill.
No momento em que eu ia fazer a volta, Milo surgiu da escuridão e disse ao guarda para me
deixar passar.

Estacionei a vinte metros da clínica de Cruvic. Antes de eu saltar, um veículo parou ao meu
lado. Uma van branca grande, de uma rede de TV. Uma loura platinada com um ar frenético
saltou como se pulasse de paraquedas de um avião em movimento, parou, olhou ao redor, fez
sinal para um técnico de som e um câmera. Permaneci no Seville, enquanto os três corriam para
a clínica de Cruvic, a repórter gesticulando.

Pararam de novo quando viram Milo.
Ele balançou a cabeça e lhes fez sinal para seguirem em frente, depois se aproximou de



mim. Usava o mesmo terno cinza, com que fora ao escritório de Kenneth Storm, mas substituíra
a camisa e a gravata por uma camiseta também cinza. Sua ideia do traje em voga entre os
frequentadores dos bares de Los Angeles. A luz vermelha da radiopatrulha mais próxima lhe
proporcionava um rubor intermitente e seus olhos pareciam ávidos.

— O que está acontecendo? — perguntei.
— Suspeito sob custódia.
— Foi bem rápido.
— O terrível Darrell vem a ser um garoto esquelético com péssimos reflexos. Pegou Cruvic

saindo da garagem ao lado do prédio, enfiou uma faca pela janela e mandou ele descer. Cruvic
empurrou a porta com toda a força, o que derrubou Darrell. Arrancou a faca da mão dele e
estava enchendo o garoto de porrada quando a polícia de Beverly  Hills apareceu.

— E Chenise?
— Se é uma lourinha numa blusa vermelha, estava na calçada gritando, e a levaram para a

delegacia junto com Darrell. Eu disse aos caras daqui que ele é suspeito no assassinato de
Devane, para abafar o caso, mas é óbvio que alguém descobriu. Disseram que eu posso falar
com ele assim que cuidarem da papelada. Falou de novo com a mãe?

— Ela não estava mais na linha. Deve morar em Venice.
Outra van da imprensa chegou ao local. E mais outra.
— O banquete dos abutres — resmungou Milo. — Vamos até lá para ver como está nosso

herói.
A porta de metal corrediça da garagem estava aberta e o Bentley  Turbo prateado, parado

metade dentro e metade na calçada. A porta do motorista continuava aberta, a luz do teto
iluminava bancos de couro pretos, detalhes cromados e madeira lustrada.

Mas sem motorista. Cruvic estava parado ali perto, de terno preto e suéter de gola rulê,
também preto, falando com um guarda uniformizado e esfregando os nós dos dedos. Uma radio-
patrulha branca e preta deu ré e virou à esquerda, fazendo a volta pelo estacionamento
municipal.

O guarda sorriu para Cruvic, que retribuiu, flexionou o pé e apontou para o Bentley .
O guarda foi sentar ao volante, levou-o até a esquina, deixou-o parado ali.
Quando voltou, Cruvic apertou sua mão, depois a de um segundo guarda. Sorrisos de

camaradagem masculina por toda parte. Depois, Cruvic viu os repórteres e disse algo aos
guardas.

Enquanto os guardas mantinham os microfones a distância, Cruvic saiu correndo, de cabeça
baixa, na direção do Bentley . Milo e eu conseguimos alcançá-lo no instante em que estendia a
mão para a maçaneta.

— Boa noite, doutor — disse Milo.
Cruvic virou-se bruscamente, como que pronto para se defender outra vez. O suéter preto era

justo sobre o peito largo. Ele tornou a esfregar os nós dos dedos.
— Olá, detetive Sturgis.
— Uma noite e tanto.
Cruvic olhou para a mão e sorriu.
— Machucada? — perguntou Milo.
— Dói um tanto, mas um pouco de gelo e anti-inflamatórios resolverão o problema. Ainda



bem que eu não tenho nenhuma cirurgia marcada para amanhã.
Ele entrou no Bentley . Milo colocou-se entre a porta aberta e o carro.
— Um lindo automóvel. 
Cruvic deu de ombros.
— Já tem quatro anos. Apresenta alguns problemas, mas de um modo geral funciona muito

bem.
— Podemos conversar um pouco?
— Sobre o quê? Já dei meu depoimento à polícia de Beverly  Hills.
— Sei disso, doutor, mas se não se importa...
— Para ser franco, eu me importo. — Um sorriso. — Foi um dia difícil desde o início, e

agora isso para fechar. — Ele tornou a olhar para a mão e enfiou-a no bolso.
— Tenho de pôr gelo antes que inche.
— Senhor...
— Sinto muito — disse Cruvic, balançando a cabeça de um lado para o outro —, mas tenho

de cuidar da minha mão.
Ele virou uma chave dourada na ignição e o Bentley  pegou no mesmo instante, com um

barulho quase inaudível. Uma música country -rock saiu pelos alto-falantes. Travis Tritt cantando
sobre P-R-O-B-L-E-M-A-S. Cruvic aumentou ainda mais o volume e engrenou o Bentley .

Milo permaneceu no mesmo lugar. O pessoal da imprensa se aproximava.
Cruvic tirou o pé do freio e o carro começou a andar, a porta pressionando as costas de Milo.

Ele se afastou rápido, e Cruvic fechou a porta.
— Quando podemos conversar?
Os olhos enviezados de Cruvic se contraíram. — Ligue para mim amanhã.
Enquanto o Bentley  avançava devagar, os guardas abriram caminho para sua passagem.

Darrell Ballitser era mesmo esquelético. Um metro e oitenta e dois, cinquenta e três quilos,
segundo o policial que fez sua ficha. Dezenove anos, nascido em Hawaiian Gardens, vivia
atualmente em um quarto individual de um albergue na parte mais pobre da cidade.

Estava sentado na sala de interrogatório da polícia de Beverly  Hills segurando um copo de
papel com refrigerante. O terceiro copo. O rosto era comprido e estreito, a cabeça raspada,
cheia de caroços. Um bigode e um cavanhaque louros eram pouco mais que uma penugem. Os
olhos azuis injetados, que não conseguiam se definir como duros ou apavorados, não se fixavam
em parte alguma.

Uma tatuagem azul de uma Harley -Davidson marcava o ponto em que a nuca se encontrava
com as omoplatas. Outra inscrição proclamando DIVERSÃO! era uma mancha magenta no
bíceps direito. V-I-D-A nos dedos da mão direita, M-O-R-T-E nos da esquerda. Vida e morte.
CHENISE em letras góticas, azuis e vermelhas, em toda a largura do pescoço. O colete branco
largo estava sujo, assim como o jeans, que um cinto largo de couro preto mal conseguia segurar.
Duas argolas numa orelha, três na outra.

Uma no nariz. A natureza fornecera decorações adicionais: manchas vermelhas de acne, tão
casuais quanto ferimentos de espingarda de chumbo, no rosto, costas e ombros.

Cruvic contribuíra com um olho roxo, lábio cortado, queixo esfolado, maxilar inchado.
Ele se balançava na cadeira, alcançando tanta mobilidade quanto permitia a mão algemada à



mesa presa ao chão. Não o haviam algemado a princípio, mas ele gritara, se debatera e tentara
agredir Milo.

Milo estava sentado à sua frente, sereno, quase entediado. Ballitser tomou o resto do
refrigerante amarelado e doce. Terminara de comer duas rosquinhas açucaradas, fornecidas por
uma jovem detetive esguia e morena, Angela Boatwright, mastigando com dificuldade, cada ato
de engolir assinalado pela subida e descida de um pomo-de-adão do tamanho de uma ameixa.

Boatwright era jovial, a pele excessivamente queimada de sol, o ritmo de falar de uma
surfista, tênues sardas e olhos claros, o corpo firme de uma corredora e mãos um pouco grandes
demais. Usava um conjunto de calça e casaco preto, meias e sapatos baixos pretos. Quando
estava com Ballitser, parecia mais compadecida do que desdenhosa, uma irmã mais velha
resignada, mas longe do garoto se referia a ele como "um merdinha lamentável".

Do outro lado do vidro espelhado, ela tomava café, recostada na cadeira, mexendo as mãos.
Levara quase uma hora para concluir a papelada de Ballitser. Fiquei surpreso com a facilidade
com que Boatwright e seu parceiro, um careca chamado Hoppey , entregaram o controle a Milo.
Talvez ela lesse meus pensamentos, porque ao entrarmos na sala, comentou: — Nós o fichamos
por tentativa de agressão, mas o assassinato tem precedência. Por sorte aquele médico tinha
presença de espírito.

Havia uma cópia do histórico criminal de Ballitser na mesa de imitação de madeira que
estava entre nós. Pouca coisa: apenas a anotação de um registro sigiloso de delinquência juvenil e
vinte multas de estacionamento não pagas.

— Risco ocupacional — explicou Milo. — Quando trabalha, Darrell é mensageiro.
— De carro ou motocicleta? — eu perguntei.
— As duas coisas.
Milo me deu um sorriso cansado, e eu compreendi o que ele pensava: Todo esse tempo gasto

com outro idiota?
No momento, Milo estava conversando com o rapaz: — Vou arrumar um advogado para

você, Darrell, queira você ou não. 
Não houve resposta.
— Darrell?
Ballitser amassou o copo de papel e jogou no chão.
— Há algum advogado em particular que você queira que eu chame?
— Porra...
Milo começou a se levantar.
— Porra.
— Porra sim, ou porra não?
— Porra não.
— Porra não para um advogado?
— Porra sim.
Ballitser tocou no maxilar.
— A aspirina ainda não fez efeito, hein? 
Não houve resposta.
— Darrell?
— Porra.



Angela Boatwright espreguiçou-se.
— E o que se poderia chamar de solo de uma nota só. 
Milo levantou-se e veio até a sala de observação.
— Quantos defensores públicos você tem à disposição?
— Todos estão ocupados neste momento — respondeu Boatwright. — Já estamos usando a

lista de advogados particulares há algum tempo, os caras compadecidos do Wilshire Boulevard
prestando serviço público. Encontrarei alguém.

Mais dois refrigerantes, um hambúrguer com batatas fritas e duas idas ao banheiro mais
tarde, um advogado de expressão infeliz chamado Leonard Kasanjian apareceu na delegacia,
com uma pasta de pele de avestruz pequena demais para conter muita coisa. Tinha cabelos
pretos compridos penteados para trás, uma barba de cinco dias e óculos muito pequenos, de
armação de peltre, na frente de olhos escuros resignados.

Usava um terno de gabardine verde-oliva, camisa castanho-amarelada xadrez, gravata
marrom e dourada pintada à mão, mocassins de camurça marrom. Quando ele se aproximou,
Boatwright sorriu e sussurrou: — Tirei-o do Le Dome.

— Ei, Angela! — exclamou ele, com uma súbita animação. — Está no comando esta noite?
Como vai...

— Boa noite, Mr. Kasanjian — disse ela num tom duro, e o sorriso do advogado desapareceu.
— Deixe-me falar sobre seu cliente.

E deu a ele as informações, que escutou e no final comentou: — Parece mais do que
evidente.

— Talvez para você.
— Mr. Ballitser — disse Kasanjian, pondo sua pasta sobre a mesa. O garoto deu um soco na

pasta com a mão livre, derrubando-a no chão. Kasanjian pegou-a, e fez de conta que limpava a
lapela. Sorrindo, mas com os olhos furiosos.

— Mr. Ballit...
— Vá se foder!
— Bem, nós vamos transferi-lo para o centro — disse Milo. — E metê-lo numa cela de

segurança máxima.
Kasanjian olhou para a ficha do rapaz.
— Ouviu isso... Darrell?
Ballitser continuou a se balançar, os olhos fixos no teto.
— Vão levá-lo para a cadeia do condado, Darrell. Vou visitá-lo amanhã cedo. Não fale com

ninguém até lá.
Nada.
Depois de algum tempo: — Porra.
Kasanjian balançou a cabeça de um lado para o outro e levantou-se. Ele e Milo se

encaminharam para a porta. Ballitser disse: — Capo!
Os dois se viraram.
— O que foi, filho? — perguntou Kasanjian. 
Silêncio.
— Capo? — repetiu Kasanjian. — Um carro?
— Porra! — explodiu o garoto, espirrando saliva para todos os lados e esperneando com



fúria.
— Calma, Darrell — disse Kasanjian. 
Ballitser bateu com o punho na mesa.
Seus olhos se deslocaram para a porta, o tronco tremeu e se contraiu, os músculos se

definiram por baixo da pele estragada, como um diagrama anatômico desgastado.
— Porra! Capoo!
— Cap... — começou Kasanjian.
— Capoo! Capoo! Foi por isso, porra, foi por isso! 
Kasanjian parecia aturdido.
— Tente se acalmar, Darrell. 
Ele virou-se para Milo.
— É evidente que ele precisa de tratamento psiquiátrico, detetive. Estou apresentando um

pedido formal para que providencie imedia...
— Capoo! Capooo!
Ballitser torceu o corpo, bateu com o punho no próprio peito, chutou a cadeira e bateu várias

vezes na mesa presa ao chão.
— Capo é o motivo? — indagou Milo.
— A porra do motivo!
— Por que não gosta do dr. Cruvic?
— Um filho da puta!
— Capo?
— Um filho da puta! Foi ele quem fez, porra!
O garoto começou a chorar, depois começou a arranhar o rosto. 
Milo segurou-o, manteve-o imóvel. O rosto marcado de Darrell se contorcia em agonia.
— Foi Cruvic quem fez — murmurou Milo, gentil.
— Feeez!
— Ele fez a porra, Darrell.
— Feeeez!
— Com Chenise.
— Feeez! Capooo! Como a porra de uma cachorra. 
Ballitser apertou a mesa, ofegante.
— Chenise — disse Milo.
Ballitser esticou o pescoço o bastante para provocar um torcicolo. Ergueu a mão livre,

suplicante. Não havia nada de agressivo no gesto. Milo chegou mais perto.
— Diga-me, filho.
Lágrimas jorraram dos olhos do garoto.
— Está tudo bem, filho, pode me contar. 
O corpo magro de Darrell tremia.
— O que ele fez, filho?
Darrell estendeu a mão. Agitou-a. Os olhos moviam-se freneticamente. — Ele capou a

minha garota! Capou ela como se fosse uma cachorra!
Vinte minutos mais tarde, depois de conferenciar com seu cliente, Kasanjian saiu sorrindo.
— Tenho agora minha circunstância atenuante.



Angela Boatwright voltava da sala dos detetives com um copo de café.
— Ei, Angie — chamou-a —, obrigado por me encaminhar o cliente. E foi muito bom eu ter

que interromper meu encontro pessoal.
— Sempre fico satisfeita em ajudar.
Os dois lançaram sorrisos fulminantes um para o outro.
— Onde está Chenise? — perguntou Milo.
— No final do corredor.
— Algum sinal da mãe?
— Ainda não — respondeu Boatwright. — E ninguém atende na casa.
— Se a mãe teve algo a ver com a operação, pode estar temendo pela própria segurança —

comentei.
— Que operação? — indagou Boatwright. — O que está acontecendo?
— Seu médico herói está metido em esterilização involuntária — informou Kasanjian.
— O quê?
— Há sete meses o dr. Cruvic fez um aborto em Ms. Chenise Farney . O filho era de meu

cliente. Mas meu cliente não teve conhecimento prévio do procedimento, nem foi consultado,
apesar do fato de Ms. Farney  ser menor, deixando meu cliente como o único adulto responsável
pelo bebê.

— Adulto? — repetiu Boatwright. — Você deve estar brincando.
— Para agravar a situação — continuou Kasanjian —, o dr. Cruvic não se satisfez com um

aborto: esterilizou a garota sem avisá-la. Ligou suas trompas. Uma menor, sem consentimento
válido. E adivinhem o que mais, pessoal? Mr. Ballitser me informou que a dra. Devane
aconselhou Chenise, mas nunca lhe disse que seria esterilizada. Portanto, é óbvio que houve uma
conspiração. Significando que seu herói não é nenhum escoteiro e seu comportamento
antiprofissional é sem dúvida um fator da maior importância no que ocorreu esta noite. Agora,
caso estejam presumindo que Mr. Ballitser teve alguma relação com o assassinato da dra.
Devane, devo insistir que apresentem as provas imediatamente ou libe...

Milo interrompeu-o com um aceno de mão e virou-se para Boatwright.
— Vamos conversar com a garota.
— Isso, vamos — concordou Kasanjian.
— Desculpe, mas vai ser uma conversa só para a polícia — disse Milo. 
Kasanjian mexeu a boca sem emitir nenhum som. Abotoou o paletó.
— Detetive, se ela tem o potencial de...
— Não esta noite, Len — interrompeu Boatwright.
Ela empurrou os cabelos para trás enquanto falava. Deu a impressão de já ter dito aquilo

antes. Empinou um quadril e estalou a língua. O advogado pegou sua maleta.
— Façam como quiser. Mas se resolverem indiciar Ballitser, mesmo que seja por algo

insignificante, como tentativa de agressão, vamos chegar à garota no instante seguinte.
Antes que ele se retirasse, Boatwright perguntou: — Vai mesmo ficar com o caso?
— Por que não?
— É bom vê-lo finalmente se envolver.
Depois de dez minutos com Chenise, Milo estava dizendo: — Ainda não entendi direito, meu

bem. Sabia o que o dr. Cruvic ia fazer ou não?



A garota balançou a cabeça, desesperada. Usava um jeans preto muito justo, uma blusa
vermelha rendada, botas pretas com solas vermelhas, um lenço vermelho como cinto. A
maquiagem era pesada e esbranquiçada, como na ocasião em que eu a vira na sala de espera,
mas os reflexos rosados nos cabelos haviam sido substituídos por uma larga mecha preta bem no
meio da cabeça, o que a fazia parecer um gambá de cores invertidas. Uma expressão atordoada,
sem nada do coquetismo que ela exibira na sala de espera da clínica. Passou a maior parte do
tempo chorando, limitando seu discurso a murmúrios e frases de duas palavras.

— Darrell sabia? — perguntou Milo. 
Isso a fez erguer a cabeça.
— Onde está Darrell?
— A caminho da cadeia, Chenise. Ele se meteu numa tremenda encrenca. Os lábios

tremeram, e ela coçou o braço.
Milo estava sentado ao seu lado, inclinado, uma das mãos no encosto da cadeira de Chenise, a

outra em cima da mesa. Ele se aproximou ainda mais, e a garota se desviou dele.
— Chenise — murmurou ele —, não estou dizendo que você também está encrencada.

Apenas Darrell. Até agora. 
Não houve reação.
— Talvez você possa nos ajudar. Talvez possa ajudar Darrell. 
Mais choro.
Angela Boatwright adiantou-se e pôs a mão no ombro ossudo da garota.
— Quer que eu vá buscar alguma coisa para você, meu bem? 
Chenise ficou com a boca entreaberta, enquanto pensava na oferta. Os dentes tortos eram cor

de caramelo, os lábios, rachados.
Ela coçou o rosto com um polegar curto, depois a mecha preta, em seguida o braço de novo.
— Um sanduíche, Chenise? — acrescentou Boatwright. — Ou um refrigerante?
— Chocolate? — pediu a garota, num fio de voz.
— Claro. Qual você prefere?
— Hum... Mounds?
— Certo. E se não tiver, o que eu trago?
— Hum... Krackel?
— Você adora chocolate, hein?
E sorriu para a garota, que confirmou com a cabeça. Outro toque em seu ombro fez Chenise

arriar na cadeira.
— Volto num instante, meu bem.
Depois que a porta se fechou, Chenise afastou-se mais um pouco de Milo. Ele olhou para

mim.
— Quer dizer que você e Darrell se conheceram na escola — eu disse. 
Ela confirmou com a cabeça.
— Vocês estudavam na mesma sala?
— Hum-hum.
— Não eram da mesma sala?
Negou com um movimento de cabeça.
— Mas se conheceram ali.



— É.
— Onde Darrell estava?
— Saindo.
— Saindo da escola?
Confirmou com um aceno de cabeça.
— Ele concluiu o curso? 
Um aceno de cabeça.
— Formou.
— Darrell se formou, mas você continuou a estudar. 
Um aceno de cabeça.
— Lembra onde era a escola, Chenise?
— Hã-hã.
— Onde?
— North Bower.
— É uma rua?
Negou com um movimento de cabeça.
— Escola. No fundo.
— No fundo da North Bower School — murmurei. — Que tipo de curso era?
Isso pareceu confundi-la.
— Que tipo de coisas você aprendia na escola?
— Troco.
— Troco?
Um aceno de cabeça.
— Trocar como?
— Uma nota de um dólar.
— Ah, sim, como fazer troco. 
Um aceno de cabeça.
— E outras coisas? — perguntei.
— Hã-hã.
— Por exemplo? 
Ela deu de ombros.
— Se lavar. — Ela tocou atrás de uma orelha, e um brinco de metal no formato de um raio

balançou para a frente e para trás. — Comida.
— Que tipo de...
— Comida — repeti.
Balançou a cabeça em um 'sim' enfático.
— Fazer comida?
— Comprar comida saudável.
— O curso era chamado de HVC?
— Era! — Um sorriso entusiasmado.
— Habilidades da Vida Cotidiana — expliquei para Milo.
Era um programa para jovens parcialmente deficientes patrocinado pelo Estado e extinto

havia seis meses.



— Hei de viver com coragem — disse Chenise. — Também é isso.
Ela piscou os olhos com excesso de rímel, tocou na barriga firme e branca, comprimiu um

joelho contra o outro, depois afastou-os um pouco.
— Então Darrell terminou o HVC — murmurei.
— Hã-hã.
— E vocês se conheceram na escola. 
Confirmou com um aceno de cabeça.
— Ele arrumou um emprego — contou com orgulho. 
— De Mensageiro Rápido.
— Ele tinha um quarto.
— Seu próprio quarto?
— É. — Ela piscou para mim. Passou a língua pelos lábios. — Macipado.
Levei um momento para entender.
— Darrell foi emancipado? 
Um aceno de cabeça.
— Darrell foi um menor emancipado?
A frase completa passou por Chenise sem registrar.
— Emancipado — repeti. 
Os olhos dela se contraíram. — Ele pegava Darrell.
— Quem pegava?
— Lee. O namorado dela.
— O namorado da mãe de Darrell o pegava? — indaguei, inseguro, sem saber se ela queria

dizer 'pegar' no sentido de surra ou de abuso sexual.
— É.
— Como?
— Com um cinto.
— Então Darrell fugiu e foi emancipado. 
Um aceno de cabeça.
— Quando?
— Não sei.
— Deve ter sido há algum tempo, porque ele tem dezenove anos agora. Ela deu de ombros e

tornou a passar a língua pelos lábios. Boatwright voltou com uma barra de Krackel.
— Aqui está, meu bem.
A garota tirou o papel, hesitante, deu uma mordida no canto e disse: — Devagar.
— Como? — indagou Boatwright.
— Coma devagar, não engasgue.
— Excelente conselho — comentei. — Ensinam isso no HVC?
— Chegue na hora, guardanapo no colo... seu sorriso é sua... — testa franzida — ...sua

maneira?
— Bandeira? — corrigi.
— É!
— Mais alguma coisa?
— Hã-hã. — 



Outra piscadela.
— O quê, por exemplo?
— Sexo seguro é vida.
Essa frase foi recitada num tom mais profundo, mais autoritário. Ela deu uma risadinha.
— O que é, Chenise?
Uma risada mais firme. Sorriso malicioso. Várias piscadelas. Ela esfregou o chocolate contra

os dentes da frente, deixou-os marrons, lambeu em seguida.
— Sexo... seguro — repetiu ela, incapaz de parar de rir.
— O que significa sexo seguro? — perguntei. Risinhos.
— Camisinha. Darrell não gosta. — Revirando os olhos.
— Não?
— Menino muito malvado — disse ela, apontando com o dedo. Ela riu mais um pouco. Tocou

na barriga.
— Quando soube que estava grávida? — indaguei.
Ela ficou séria. Deu de ombros e mordeu mais um pedaço do chocolate. Repeti a pergunta.
— Não desceu. E eu vomitei. — Deu outra risadinha. — Mamãe disse: "Ah, não, merda!" 
Rindo.
— Então ela levou você ao dr. Cruvic. 
Ela confirmou com um aceno de cabeça.
— E explicou por quê?
Silêncio. Subitamente, ela baixou a cabeça, tornou a tocar na barriga. Inclinei-me para a

frente e falei baixinho: — O que sua mãe lhe disse sobre o dr. Cruvic, Chenise? 
Silêncio.
— Ela disse alguma coisa?
Um aceno de cabeça longo e lento.
— O quê?
— Você sabe — respondeu. 
Sorri para ela.
— Pode me dizer, Chenise?
— Você sabe.
— Não sei mesmo. 
Deu de ombros.
— Borto.
— Ela disse a você que o dr. Cruvic faria um aborto. 
— Hã-hã.
— Falou com alguém antes do aborto? 
Um aceno de cabeça.
— Com quem?
— Ela.
— Ela quem?
— Dra. Vane.
— A dra. Devane?
— É.



— E o que a dra. Devane disse a você?
— Bom para mim.
— Concordou com isso? 
Não houve resposta.
— Você achou que o aborto era bom para...
— Precisei — disse ela, a voz límpida. Os olhos também estavam límpidos. Purificados pela

raiva.
— Precisou achar que era bom para você? 
Fez que 'sim', com firmeza.
— Por que, Chenise?
— Mamãe disse.
— Sua mãe disse que você precisava...
— "Você não pode criar ela, sua idiota, e eu não vou criar nenhum bastardo!"
Ela me fitou com desafio, depois baixou a cabeça e começou a brincar com o papel do

chocolate. Tornou a estender a mão para a barriga. Isso me lembrou de uma coisa... A moça
negra na sala de espera da clínica se comportara da mesma maneira.

— Quer dizer que sabia que ia fazer um aborto? 
Não houve resposta.
— Cheni...
— Hã-hã.
— E sabia também que o dr. Cruvic ia fazer alguma outra operação? 
Silêncio. Depois um ligeiro movimento de cabeça negativo.
— Ele fez outra operação?
Não houve resposta. Ela empurrou para longe a barra de chocolate, que caiu da mesa.
Milo pegou-a, revirou-a entre os dedos grossos. Angela Boatwright se mantinha no canto, os

olhos alertas.
— E então, Chenise? — insisti.
A garota puxou para baixo a bainha rendada da blusa. Enfiou a mão por baixo da renda,

começou a massagear a barriga.
— O dr. Cruvic fez mais alguma coisa com você, Chenise? 
Silêncio.
— A dra. Devane lhe disse que o dr. Cruvic ia fazer mais alguma coisa? 
Silêncio.
— A dra. Devane pediu que você escrevesse seu nome em algum lugar? 
Um sinal afirmativo com a cabeça. Ela lambeu os lábios e limpou-os com o dorso da mão.

Deslizou para o lado na cadeira, deixando o corpo numa posição inclinada, meio desajeitada.
— Chenise...
— Capou.
Ela resmungou baixinho, balançou a cabeça, como que ao ritmo de uma música.
— Capou — repeti. 
Ela tossiu e fungou.
— O que significa capou, Chenise?
— Como uma cachorra.



— Quem lhe disse isso, Chenise?
Ela começou a responder, depois seus lábios se comprimiram. A mão continuou a esfregar a

barriga, movendo-se sobre o umbigo em círculos rápidos. Parando, beliscando a pele, depois
recomeçando.

Ela mudou de posição, esticou-se. Tornou a arriar na cadeira. Ainda esfregando a
barriga. Esfregando o umbigo... o ponto de entrada para a ligadura das trompas.

— Quando você acordou do aborto — falei —, havia um curativo em alguma parte do seu
corpo?

A mão parou. Os dedos pequenos afundaram na pele branca da barriga. A blusa subiu,
revelando as costelas acima do abdome branco e encovado. Abruptamente, a outra mão bateu no
púbis, ali ficando.

— Aqui — disse ela, arqueando a pélvis.
Depois se empertigou e arqueou as costas, projetando o umbigo para a frente.
— E aqui. 
Ela comprimiu os dois locais, grunhindo.
— Doía muito. Peidava o dia inteiro.
— Cólicas — murmurou Boatwright.
— Quando descobriu que o dr. Cruvic tinha feito mais do que um aborto?
— Mais tarde.
— Quando?
Um dar de ombros.
— Quem lhe disse?
— Mamãe.
— O que ela disse?
— "Vai, trepa quanto quiser, não importa, demos um jeito em você, não vai ter mais bastardo

nenhum!"
Rimel escorrendo, os olhos faiscando de raiva.
— Eu fiquei capada.
Ela olhou para mim, depois para Milo, depois para Angela Boatwright. Sentou, pegou a barra

de chocolate, recomeçou a comer. Depois que acabou, ficou olhando para o papel, desolada.
— Quer outro, meu bem? — perguntou Boatwright.
— Ponsabilidade — murmurou a garota.
— Responsabilidade? — indaguei.
— Com crianças.
— Crianças são uma grande responsabilidade? 
Confirmou com a cabeça.
— Quem lhe disse isso?
— Mamãe. "Ela".
— Quem é "ela"?
— Dra. Vane.
— O que significa "responsabilidade", Chenise? 
Ela torceu a boca.
— Chegar na hora.



— Mais alguma coisa?
Ela pensou um pouco.
— Se lavar, dizer por favor. — Um sorriso largo. — Sexo seguro. 
Chenise olhou para Boatwright e acrescentou: — Tem um chocolate Three Musketeers?
— Vou ver — respondeu Boatwright, e deixou a sala outra vez.
— Quer dizer que sua mãe e a dra. Devane falaram sobre responsabilidade — falei.
— Hum-hum.
— Não falaram?
— Não antes.
— Não antes da operação?
— Hum-hum.
— Então sobre o que falaram?
— Borto. Aqui tem uma caneta.
— Uma caneta para assinar... para escrever alguma coisa? 
Confirmou com a cabeça.
— O quê?
— Isto. — Ela fez uma série de anéis no ar. — Sei fazer. — Olhando para a minha caneta

esferográfica.
Estendi-a, junto com um papel. Chenise mordeu a língua, debruçou-se sobre a mesa e por

fim produziu uma sucessão de picos e vales. Dei uma espiada. Indecifrável.
Ela começou a guardar a caneta no bolso, parou, deu uma risadinha e devolveu-a.
— Pode ficar — ofereci.
Ela olhou para a caneta, recusou-a com a cabeça. Peguei-a.
— Então escreveu seu nome para a dra. Devane.
— É.
— Antes da operação.
— É.
— Mas ela não falou sobre responsabilidade antes da operação? 
— É.
As mãos de Chenise baixaram de novo para as áreas da cirurgia.
— É — repetiu ela, quase como um rosnado. — Cachorra! Dor e gás. Peidava o dia inteiro.

Capada... como uma...
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Telefonei para Robin às onze horas, avisando que estava bem e chegaria tarde em casa.
— Saiu no noticiário — informou ela. — E já começaram a fazer a ligação com Hope.
Passei a informação para Milo e Boatwright. Ele praguejou e ela disse: — Deve ter sido

Kasanjian, o idiota. Fala sempre do programa Justiça na TV, quer aparecer num grande caso.
Mary  Farney  apareceu pouco depois da meia-noite, usando um vestido curto de raiom

amarelo, meias pretas e sapatos dourados de salto alto. Pálida devido à maquiagem pesada, com
sombra marrom, hálito de álcool e hortelã. A voz era tão estrangulada que imaginei mãos
apertando seu pescoço.

— Ela está bem? — perguntou.
— Está, sim — respondeu Milo, franzindo as sobrancelhas. — Há bastante tempo que

tentamos localizá-la.
— Fiquei tão assustada que saí de casa. Fui à casa de uma amiga. Avaliei seu traje.
Pronta para a celebridade?
— Onde ela está? Quero vê-la.
— Só mais um instante, Mrs. Farney .
— Ela está encrencada?
— Não fizemos nenhuma acusação contra ela.
— Mas podem fazer? — Ela segurou a manga de Milo. 
— Não, não, não liguei para que isso acontecesse... ela... ela não compreende nada!
— Preciso lhe fazer algumas perguntas.
— Já falei com... — Ela cobriu a boca com a mão.
— Já falou com quem?
— Apenas algumas pessoas... lá fora.
— Fora da delegacia? Repórteres?
— Só uns poucos.
Milo forçou um sorriso e perguntou: — O que disse a eles, Mrs. Farney?
— Que Darrell era um assassino. Que ele matou a dra. Devane. 
Boatwright revirou os olhos.
— E é mesmo — ela insistiu. — Ele tinha uma faca!
— Está certo — disse Milo. — Vamos até uma sala para conversar.
— Sobre o quê?
— Chenise.
— O que tem ela?
— Vamos até a sala.
Ela sentou na beira da cadeira, correu os olhos pela sala despojada com evidente desdém.
— Café? — perguntou Milo.
— Não. E não sei por que tenho de ficar aqui. Não fiz nada!
— Apenas algumas perguntas. Chenise diz que foi levada ao dr. Cruvic para um aborto, mas

ligaram suas trompas sem avisar.



— Ah, não, não vai me acusar agora! Ela está inventando histórias, sabe mentir como
ninguém, acredite!

— Ela foi esterilizada?
— Foi! Mas sabia de tudo! Expliquei tudo a ela, e os outros também!
— Os outros?
— Doutores, enfermeiras. Todo mundo.
— Doutores... — repetiu Milo. — Está se referindo ao dr. Cruvic e à dra. Devane?
— Isso mesmo.
— O dr. Cruvic efetuou a cirurgia. Qual o papel da dra. Devane?
— Conversar com ela. Aconselhar. Para que Chenise pudesse compreender. Ela só está

dizendo isso agora para salvar aquele desgra...
— A dra. Devane fez mais alguma coisa além de conversar com Chenise?
— Como assim?
— Realizou um exame físico completo? 
Hesitação.
— Não. Por que deveria?
— Tem certeza?
— Eu... eu não passei o tempo todo na sala.
— Quem viu Chenise depois da cirurgia?
— Eu... provavelmente o dr. Cruvic e sua enfermeira, eu acho.
— A senhora acha?
— Foi de noite. Trabalho durante o dia. Fui buscá-la mais tarde. Ela estava vomitando, ainda

grogue. Deixou meu carro todo sujo.
— Certo — disse Milo, recostando-se na cadeira. — Então isso aconteceu no Centro de Saúde

da Mulher, em Santa Monica.
— Claro.
— Quem a encaminhou para lá?
Ela mudou de posição na cadeira, puxou um cílio.
— Ninguém. Todo mundo sabe o que fazem ali.
— Abortos e esterilizações?
— Isso mesmo. E daí?
— Chenise sabia o que fizeram?
— Claro que sabia.
— Ela diz que não.
— Essa é boa. Ela tem problemas de atenção, está sempre em outro mundo. — Olhou para

mim: — Distúrbio de atenção. Além de todo o resto. Qual é o problema? Esterilização simples e
rápida. No dia seguinte ela já estava andando.

— Ela disse que teve cólicas — interveio Boatwright.
— E daí? É algo demais? Você também não tem cólicas todo mês? Ela teve cólicas e gases,

ficou... com gases o dia inteiro. E achava engraçado. Soltava bem alto. Não se importava, até que
ele se meteu. Moleque idiota! Como se pudesse se tornar um pai! Certo! Dizendo a ela que foi
capada. Chenise nem mesmo sabia o que a palavra significava. Já disse que não foi nada demais.
Bum, bum. Os gases ocorrem porque enchem a gente até aqui... — ela tocou em sua região



púbica — ...para poder ver o que há lá dentro. Depois abrem pelo umbigo, e bum, acaba num
instante. Como eu disse, ela estava andando no dia seguinte.

— Parece que a senhora conhece outras mulheres que já fizeram isso — comentou Angela
Boatwright.

Mary  Farney  olhou fixamente para ela, a atitude defensiva dando lugar a uma raiva intensa.
— E daí se conheço? 
Boatwright deu de ombros.
— Também já fiz, certo? — acrescentou Farney . — O dr. Cruvic disse que era perigoso eu

ter outra criança, por causa do meu organismo. Algum problema, moça? Tenho sua permissão?
— Claro — murmurou Boatwright. Mary  Farney  sacudiu a mão para ela.
— O que você sabe? Depois que Chenise nasceu e finalmente concluíram que ela não seria

normal, o pai me abandonou. Tem filhos, moça?
— Não, senhora.
O sorriso de Farney  era presunçoso. — Não deixe Chenise lhe dizer que não sabia, porque ela

sabia. Assinou o consentimento. E tudo por causa daquele idiota, convencendo-a de que podiam
ser papai e mamãe. Parece até que a criança era dele.

— E não? — perguntou Milo.
— Quem sabe? É esse o problema. Mesmo que fosse dele, e daí? Ele consegue ler como um

garoto do segundo ano primário. Talvez. Seria capaz de cuidar dela e de um bebê?
— Chenise sabe ler? — perguntei.
— Um pouco.
— Em que nível? 
Pausa.
— Há algum tempo que não faço um teste com ela.
— Mas ela assinou o formulário de consentimento — ressaltou Milo.
— Expliquei o que era, e ela assinou.
— Ah...
Farney  pôs as mãos nos quadris.
— O senhor tem filhos?
Milo balançou a cabeça em negativa.
— Ninguém tem filhos — disse ela. — Talvez eu seja a única doida aqui. E o senhor?
— Não — respondi.
Ela riu. — Posso fumar?
Sem esperar por uma resposta, ela tirou um maço de Virgínia Slims da bolsa e acendeu um.
— Quando foi a última vez em que verificaram o QI de Chenise? — perguntei.
— Quem sabe? Provavelmente na escola.
— Provavelmente?
— Acha que eles me contam o que fazem? Tudo o que fazem é arquivar papéis, fazendo uma

pasta desta grossura.
Ela abriu os braços.
— Qual foi o resultado do último teste de QI de Chenise? — insisti.
— Pensa que ela não é bastante esperta para compreender? Pois vou lhe dizer uma coisa: sou

a mãe dela e garanto que é capaz de compreender. Quando dou cinco dólares para ir fazer



compras e ela pede dez, compreende muito bem. Quando chega tarde em casa e dá desculpas,
também compreende. Quando Darrell ou algum outro safado diz esteja pronta a tal hora, e ela
vai para a porta antes do tempo, compreende muito bem. Certo? Só há algumas coisas que ela
não compreende. Certo?

— Que coisas? — indagou Boatwright.
— Por exemplo, como limpar o quarto. Como ficar de calcinha. 
A risada de Mary  Farney  foi brutal.
— Chenise é como um ímã, os garotos farejam ao seu redor desde que tinha onze anos. Ela

anda daquele jeito, pisca um olho. Tenho falado até não poder mais durante todos esses anos,
tentando fazê-la compreender para onde isso leva. Ela apenas sorria, empinava os peitos, como
que dizendo: olhe o que eu tenho, já sou uma mulher. Até que ela saiu e provou que era mesmo.

Ninguém disse nada.
— Eu a amo, certo? Antes de começar a menstruar, ela era uma doce menina. Mas agora só

tenho preocupação. com a Aids e todas essas coisas. Mas agora tenho uma coisa a menos com
que me preocupar. — Outra risada.

— Talvez ela devesse estar encrencada com vocês. Talvez seja melhor deixá-la na cadeia.
Porque tenho certeza de que não poderei impedi-la de trepar. E quem vai me ajudar quando ela
ficar com Aids de tanto trepar?

Mais silêncio.
— Vocês acham que ela é capaz de cuidar de uma criança? Por isso tratei de protegê-la da

melhor maneira que eu sabia, e ela compreendeu muito bem... Sabem o que ela me disse um
dia? Sobre homens? Estávamos sentadas no carro, ela me deu aquele sorriso, e compreendi que
era encrenca na certa. O que é, Chenise, perguntei. E ela disse: gosto quando os homens suam,
mãe. É mesmo? E ela respondeu, gosto quando suam entre as pernas. Quase engasguei, pois ela
só tinha treze anos. E depois ela perguntou: quer saber por que eu gosto, mãe? Eu disse: por que,
Chenise? E ela respirou fundo, abriu um sorriso enorme e disse: eu gosto porque tem um gosto
bom.

Pouco depois da uma da madrugada Chenise foi entregue à custódia mal-humorada da mãe.
Darrell Ballitser foi transferido para a cadeia do condado.
Milo, Boatwright e eu assistimos a uma reprise do noticiário das onze na delegacia de Beverly

Hills. A loura irrequieta, lendo o texto com um sorriso presunçoso.
Uma imagem a distância de Cruvic entrando no Bentley . A história: médico de Beverly  Hills

se esquiva do ataque de um skin-head enfurecido, a raiva de Darrell atiçada pela "esterilização
não autorizada de sua namorada. A polícia investiga uma ligação entre a tentativa de agressão e o
assassinato ainda não esclarecido da psicóloga feminista dra. Hope Devane, que teria trabalhado
com o dr. Cruvic. Agora as últimas informações sobre o acidente de trânsito na zona leste de Los
Angeles..."

Milo desligou o aparelho de TV.
— É melhor agora providenciar o mandado judicial antes que os sanguessugas da mídia

acampem no albergue em que Darrell vive. Obrigado, Angela.
— Disponha — respondeu ela. — Vê Ballitser como assassino de Devane?
— Ele admite ter ido atrás de Cruvic, mas nega qualquer relação com o caso de Devane.
— Talvez porque com Cruvic seja uma tentativa de agressão, enquanto com Devane é



homicídio. E ele anda sempre de bicicleta.
— Vou verificar a bicicleta e o quarto dele, talvez descubra mais alguma coisa. Obrigado de

novo.
— De nada. Além dos babacas ricos atirando nos pais, não temos muita coisa excitante por

aqui.

A Center Civic Drive estava vazia de novo, a porta de aço bem fechada. Milo parecia
cansado, mas andava depressa. Resolvi perguntar: — Mesmo correndo o risco de ser repetitivo,
que ligação poderia haver entre Darrell e Mandy  Wright?

— É exatamente esse o problema. E na escala de QI, Darrell faz Kenny  Storm parecer um
Einstein. Por isso, não conto com resultados por esse lado. E há mais uma coisa, o que eu ia lhe
dizer sobre o Club None: uma garçonete que trabalhava ali também foi morta. Quatro dias antes
de Mandy  ser assassinada em Las Vegas.

— Esfaqueada da mesma maneira?
— Não. Estrangulada na viela no fundo do prédio, às quatro da madrugada, depois do

fechamento. A garota se chamava Kathy  DiNapoli. Foi deixada atrás da caçamba de lixo, as
pernas abertas, blusa rasgada, calcinha baixada. Mas não houve penetração. Talvez tenha sido
mesmo um crime sexual, mas o cara foi interrompido ou não conseguiu penetrar. Ou talvez
alguém quisesse dar a impressão de que era um crime sexual. Sei que o modus operandi foi
diferente e que aquela parte da Sunset tem a sua cota de crimes. Mas quatro dias? O barman não
soube dizer se Kathy  serviu Mandy , mas ela estava trabalhando na hora em que ele acha que viu
Mandy .

— Então Kathy  pode ter sido eliminada porque viu Mandy  com alguém. Mas, por outro lado,
o fato de ela ter sido assassinada primeiro indica que o assassino já sabia o que ia fazer muito
antes.

— Isso mesmo, Alex. Um estrategista.
— Não Darrell. 
Ele riu: — Decididamente o Club None não é a área de Darrell. Estamos falando de

caçadores e caçadoras, muitos pelos e dentes. Mas, por outro lado, com o que temos até agora
ririam de mim se eu tentasse argumentar na promotoria que o caso de DiNapoli faz parte do
pacote. E o garoto tinha um motivo, além do fato de ter ameaçado Cruvic com uma faca.

— Do mesmo tipo da que foi usada contra Hope e Mandy?
— Parecia do tamanho certo... bem-afiada... mas há muitas assim. Vamos ver se o pessoal

do laboratório pode dizer alguma coisa. Torço para que a turma da divisão central chegue antes
de todo mundo ao pulgueiro de Darrell. Talvez se encontre alguma coisa ali.

— Ainda quer que eu vá a Higginsville? — perguntei.
— Claro. Por que não? Afinal esse negócio de esterilização é mais um daqueles pequenos

compartimentos, e eu gostaria de saber por que em público Hope era a Miss Controle Seu Próprio
Corpo, mas se mostrava disposta a ser a companheira nas esterilizações de Cruvic. O que você
acha? Chenise sabia o que estavam fazendo com ela?

— Talvez em algum nível indistinto... se foi informada. Mas com a sua inteligência, um
consentimento genuíno seria duvidoso. E fazê-la assinar o formulário de consentimento foi
irrelevante, porque ela é analfabeta.



— Obrigado, mamãe.
— E mesmo assim, será que Mrs. Farney  estava errada ao pressionar pelo

procedimento? Vamos deixar a mídia e os comentaristas se divertirem com esse problema.
Como ela disse, não temos filhos e é ela quem tem de conviver com a promiscuidade de
Chenise. Não resta a menor dúvida de que Cruvic e Hope deveriam ter pensado duas vezes, mas
havia muito incentivo. Novecentos dólares por aborto, outros novecentos pela ligadura, mais os
honorários de Hope e outras despesas.

— Mais de dois mil dólares por uma hora de trabalho. Nada mau.
— E é bem provável que ele tenha efetuado diversos outros procedimentos naquela noite.
— Talvez os dois fossem sócios e Hope recebesse uma parte maior... servindo de apoio nas

operações em menores. Com toda a renda do livro, ela pode ter encoberto esses pagamentos.
— E se Mandy  de alguma forma estivesse relacionada com isso... — comentei. — Talvez

Cruvic fosse o médico dela, e eles se tornaram amigos. Talvez ela tenha levado outras
pacientes... garotas de programa, dançarinas. Há um grande índice de abortos nessas áreas.

— E muitos inimigos em potencial. Mas por que Mandy  foi morta?
— Ela descobriu alguma coisa que não deveria, ou se meteu com alguém.
— Mas nesse caso por que ela e Hope morreram, enquanto Cruvic vai para casa pôr a mão

no gelo?
Eu não tinha resposta.
— Quaisquer que sejam os detalhes específicos — falei —, já temos provas concretas de que

Cruvic infringia as regras. Talvez tenha sido por isso que ele se afastou da Universidade de
Washington. Sendo assim, quem é que sabe o que mais ele fez para deixar alguém furioso?

— Por exemplo?
— Ter se metido com alguém mais inteligente do que Darrell. Ele e Hope juntos. E de

alguma forma Mandy  estava envolvida.
— Mas ainda temos o mesmo empecilho: as duas morreram, enquanto ele... Por falar nisso,

você achou que ele parecia assustado esta noite?
— Não, mas talvez seja vaidoso demais para o seu próprio bem. Ou realmente não percebe

que há alguém por aí à espera do momento certo para despachá-lo... o grande prêmio.
— Um assassino paciente?
— Se você estiver certo em relação a Kathy  DiNapoli — eu disse —, muito paciente.
Ele apertou os lábios com o polegar e o indicador.
— O que é? — indaguei.
— A forma que o caso está assumindo. Espera, espreita, planos a longo prazo. Aqueles

ferimentos. Uma maldita coreografia.
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— Alcachofras? — disse o frentista. — Não está falando de Castroville, bem depois de
Monterey?

Ele tinha as pernas tortas e era barrigudo, careca no alto da cabeça, com uma trança
castanha e dentes quase dessa cor. Rindo, ele repetiu "Alcachofras", limpou o para-brisa e
recebeu minha nota de vinte dólares.

Saí da Route 5 para abastecer pouco depois de Grapevine, onde o tráfego entope de repente,
como uma mangueira de água obstruída, e o engavetamento de cinquenta carros é a regra
quando há nevoeiro. Aquela manha estava quente e abafada, mas a visibilidade estava ótima.

Voltei à autoestrada e continuei para o norte. O mapa indicava que Higginsville ficava um
pouco a oeste de Bakersfield e ao sul de Buena Vista Lake. A cerca de cento e sessenta
quilômetros de Los Angeles e seis ou sete graus mais quente. A terra era plana como o Meio-
Oeste, campos verdes por trás de quebra-ventos proporcionados por imensos eucaliptos.
Morangos, brócolis, alfafa, alface, tudo lutando para sobreviver no ar impregnado do cheiro de
gasolina.

Um desvio para uma estrada de pista dupla subia na direção de regiões montanhosas cheias
de pequenos ranchos e barracas fechadas à beira da estrada. Depois descia para uma bacia seca,
onde encontrei uma placa que dizia HIGGINSVILLE, POP. 1.234, sobre um emblema
enferrujado do Rotary . As letras estavam quase apagadas, e o limão de metal laminado no topo,
corroído.

Passei por uma fileira de carvalhos e por um leito de córrego coberto de limo. Em seguida,
pelo estacionamento de um centro de recreação fechado e por um estábulo meio destruído com
uma placa rachada no telhado dizendo TRAJES WESTERN. Depois de um terreno vazio ficava a
rua principal, de dois quarteirões, o Lemon Boulevard, com construções térreas: mercearia/café,
loja de armarinho, um bar, uma igreja.

Milo me ligara naquela manhã para avisar que a lei local era um xerife chamado Botula.
A delegacia ficava no final da rua, um prédio rosa, com uma velha radiopatrulha Ford verde

estacionada na frente.
Lá dentro, uma loura oxigenada corpulenta e bonita, que parecia jovem demais para votar,

estava sentada atrás de um balcão baixo, de frente para uma mesa telefônica, lendo atentamente.
Atrás dela, um hispânico de pele muito escura, num uniforme caqui, estava debruçado sobre
uma mesa de metal. Também havia um livro aberto à sua frente. Não parecia muito mais velho
do que a garota.

Uma sineta sobre a porta retiniu e os dois levantaram os olhos. Ele se ergueu, exibindo cerca
de um metro e oitenta de altura. Tinha a pele lisa, na cor da noz-moscada, e uma boca asteca
larga. Os cabelos pretos eram lisos, finos, bem curtos nos lados, repartidos de forma impecável, e
os olhos eram amêndoas queimadas, extremamente atentos.

— Dr. Delaware? Xerife Botula.
Ele veio até o balcão, abriu o trinco de uma porta de vaivém e estendeu a mão quente e

firme.



— Esta é Judy , nossa subxerife, administradora e despachante.
A garota lançou-lhe um olhar de você-deve-estar-brincando, e ele sorriu.
— E também minha esposa.
— Judy  Botula.
Ela fechou o livro e veio até mim. Li o título na capa: Elementos fundamentais da coleta de

provas.
— Vamos entrar — disse Botula. — Nós fizemos algum trabalho preliminar antes de sua

chegada... na verdade, foi Judy  quem fez.
— Nada de espetacular — comentou Judy  Botula.
— Somos novos aqui, ainda estamos nos adaptando — acrescentou o marido. Passei para trás

do balcão, sentei numa cadeira ao lado da mesa.
— Há quanto tempo se mudaram para cá?
— Há dois meses — respondeu Botula. — Cada um fica meio expediente aqui, partilhamos o

emprego.
Havia uma vassoura encostada numa parede e ele a guardou atrás de um arquivo. As paredes

estavam vazias, sem os habituais cartazes de "procura-se". O assoalho estava muito limpo,
embora bem gasto.

Judy  trouxe sua cadeira para perto de nós. Era quase tão alta quanto o marido, com ombros
largos e seios grandes, o peso extra devia-se tanto aos músculos quanto à gordura. Usava uma
blusa branca de tricô, jeans, tênis e um distintivo no cinto.

Os olhos eram de um azul profundo, dramáticos, um pouco desaprovadores.
— Nós dois nos formamos no programa de justiça criminal na Universidade Estadual de

Fresno — explicou ela. — Queríamos entrar para a academia do FBI, mas está competitiva
demais, então achamos que cerca de um ano de experiência não faria mal algum. Não que as
coisas por aqui sejam emocionantes.

— São agradáveis e tranquilas — comentou o marido.
— Para dizer o mínimo. — Botula sorriu e disse: — E nos dá tempo para estudar. Mas sobre

esse caso de homicídio que vocês estão investigando... ouvimos algo a respeito e hoje deram
mais uma notícia... uma prisão.

— Provavelmente uma pista falsa — declarei.
— Foi o que o detetive Sturgis disse... Um psicólogo trabalhando em casos de homicídio... isso

está se tornando muito comum em Los Angeles?
— Não. Às vezes eu trabalho com o detetive Sturgis, só isso.
— Eu me interesso muito por psicologia, planejo entrar na Unidade de Ciência do

Comportamento, depois que formos para Quantico. Já fez o perfil de algum assassino serial?
— Não.
Ele assentiu com a cabeça, como se eu tivesse dado uma resposta afirmativa.
— Uma coisa muito interessante. Mas o que está fazendo nesse caso?
— Tentando descobrir o máximo possível sobre a dra. Devane.
— Porque ela também era psicóloga?
— Acima de tudo porque não sabemos quase nada a respeito dela.
— Faz sentido... Muito bem, aqui está o que fizemos até agora... Depois que falamos com o

detetive Sturgis, achamos que a melhor maneira de descobrir algo sério era: A) verificar os



registros da cidade, B) os registros escolares e C) entrevistar os moradores mais antigos. Mas
todos os registros foram encaixotados e despachados para Sacramento há dez anos, e ainda não
conseguimos localizá-los. E as escolas fecharam mais ou menos na mesma ocasião.

— Aconteceu alguma coisa há dez anos?
— Aconteceu, sim — respondeu Judy . — A cidade morreu. Como tenho certeza de que pôde

constatar. Havia aqui plantações de limoeiros, com uns poucos trabalhadores nativos, mas com a
maioria de temporários. Todas as lojas pertenciam às companhias que exploravam as
plantações. Há dez anos uma grande geada acabou com os limoeiros e tudo o que sobrou teve
fim com as pragas ou algo parecido. Os trabalhadores temporários foram embora, seus
acampamentos fecharam e as grandes companhias compraram terras em outros lugares, em vez
de replantarem. Os moradores locais dependiam dos migrantes, e por isso muitos deles também
foram embora. Pelo que sei, os restantes tentaram criar atrações turísticas... como barracas de
frutas, coisas assim, mas não durou muito, pois estamos muito longe dos grandes centros urbanos.

— Passei por uma placa que indicava que mil e duzentas pessoas vivem aqui.
— A indicação está correta, só que a placa é antiga. Nossa contagem aproximada é de

trezentos habitantes, e uma boa parte é de pessoas que só vêm no verão para pescar no lago.
Todos os moradores permanentes têm empregos em outros lugares. A exceção é de algumas
mulheres que dirigem as lojas no Lemon, mas mesmo assim seus maridos trabalham longe
daqui. Quase todos são idosos, por isso não temos muitas crianças. As poucas restantes fazem o
curso primário em Ford City , depois vão para a Bakersfield High School. Portanto, não temos
escolas.

Hope estudara em Bakersfield, o que indicava que já naquele tempo era uma cidade parada.
— Em termos de pessoas idosas que viviam aqui quando sua vítima era uma criança, a

maioria parece ter morrido, mas descobrimos uma mulher que pode ter sido professora dela
quando havia uma escola aqui. Pelo menos tem idade suficiente para isso.

— Pode ter sido?
— Ela não chega a ser exatamente um bom material para uma entrevista. — Ele tocou na

têmpora. — Talvez seja bom o fato de você ser psicólogo.
Judy  acrescentou: — Poderíamos ir com você, mas é bem provável que isso atrapalhe em

vez de ajudar.
— Tiveram problemas com ela?
— Fomos visitá-la ontem — informou Botula. — Não foi o que se poderia chamar de um

encontro produtivo.
— Para dizer o mínimo — emendou Judy .
Ela franziu as sobrancelhas e tornou a se virar para a mesa telefônica. Nenhuma luz piscara

desde que eu entrara ali.
Botula saiu comigo.
— Judy  acha que a hostilidade da mulher foi por causa da questão racial... nosso casamento.
— E você não pensa assim?
Ele levantou os olhos para o sol e pôs óculos escuros.
— Não sei o que leva as pessoas a fazerem certas coisas. Seja como for, ela se chama Elsa

Campos e mora na Blossom... à esquerda, na próxima esquina.
Minha surpresa o fez sorrir. — Quando eu disse racial, você presumiu que ela fosse de



origem inglesa?
— Presumi.
— É lógico. Mas pessoas são pessoas. O endereço é Blossom, número oito, mas nem precisa

olhar, vai saber quando chegar lá.
A Blossom Lane não tinha calçadas, apenas faixas marrons invadidas pelo mato que

margeava o caminho esburacado. Havia alguns limoeiros ali, ofuscados por enormes eucaliptos
prateados. Por ali também não se podavam árvores.

O lado norte da rua era ocupado por casas; o sul, por um campo seco. Os números de um a
sete eram chalés de aluguel em vários estágios de abandono. A casa de Elsa Campos era maior,
um bangalô de sequoia de dois andares, com uma varanda com tela ladeada por dois imensos
cedros. A terra ao redor era uma crosta dura, em que não crescia nenhuma vegetação. Uma tela
de grossos fios de aço entrelaçados, com dois metros de altura, cercava a pequena propriedade.
A placa de CUIDADO COM O CACHORRO na tela se tornava irrelevante pela matilha de cerca
de vinte animais, latindo, pulando e uivando, no lado de dentro.

Havia terriers, spaniels, um doberman castor, vira-latas de todos os tipos e tamanhos e uma
coisa preta e enorme, parecendo um urso, que ficou para trás, farejando a terra.

O barulho era ensurdecedor, mas nenhum deles parecia feroz — ao contrário, abanavam o
rabo, deixavam a língua para fora, e os cães menores saltavam alegremente contra a cerca.

Desci do Seville. O barulho aumentou, e alguns cachorros recuaram, correram para a frente
e pularam contra a cerca.

Havia pelo menos duas dúzias, todos bem-cuidados e com boa saúde. Mas com tantos animais
assim, havia limites para a manutenção, e pude sentir o cheiro do quintal muito antes de alcançar
o portão.

Não havia campainha, nem fechadura apenas um trinco comum. Os cães continuavam a latir
e pular, vários enfiavam o focinho nos buracos da tela. Dava para ver montes de excremento no
terreno árido, como se fossem pequenos formigueiros, mas um raio de três metros em torno da
casa fora limpo, as marcas do ancinho ainda visíveis.

Estendi a mão, com a palma para baixo, na direção de um dos spaniels, que a lambeu.
Depois a língua de um retriever passou pelo buraco e lambeu meus dedos. O doberman se

aproximou, olhou, se afastou. Outros cães começaram a competir pelo espaço para enfiar a
língua, e o portão tremeu. Mas a grande criatura preta continuava lá atrás.

Enquanto eu me perguntava se devia ou não entrar, a porta da frente da varanda foi aberta e
uma senhora de blusão rosa e jeans saiu, segurando uma vassoura.

Os cachorros se viraram e correram para ela.
— Mas que coisa! — disse ela, depois enfiou a mão no bolso e jogou punhados de alguma

coisa pela terra suja.
— Procurem!
Os cachorros se espalharam e começaram a farejar freneticamente por todo o quintal.
A cena parecia saída de um dos primeiros desenhos animados da Warner Brothers.
Ela se virou para mim e aproximou-se, arrastando a vassoura pelo chão.
— Oi — falei.
— Oi. — Isso soou como um arremedo. Contraindo os olhos, ela me inspecionou. Cerca de

um metro e setenta, magra, cabelos pretos presos numa trança que ia até a cintura; rosto pálido,



faces encovadas que pareciam tão sujas quanto o quintal; mãos morenas, secas como garras, as
unhas grossas e amareladas. No blusão estava escrito RENO!

Tênis brancos se destacavam no final das pernas finas.
O enorme cachorro preto se aproximou, com um andar lento e ondulante, tão peludo que não

se viam os olhos. Sua cabeça batia na cintura da mulher, e a língua parecia uma bolsa de água
quente.

— Esqueça, Leopold — disse a mulher, numa voz meio rouca. — Vá procurar os petiscos,
como os outros.

O cachorro inclinou a cabeça, da mesma maneira que Spike, fitando-a com olhos
melodramáticos.

— Nada feito, Leopold. Procure!
Ele esfregou a cabeça volumosa no cinto da mulher. O que me lembrou uma coisa — o

mastim de Mrs. Green. Aquela era minha semana para senhoras e cachorros enormes.
Um gemido profundo saiu da boca peluda. Dava para ver músculos firmes sob a pelagem

preta.
A mulher olhou para os outros cães, que ainda procuravam. Meteu a mão num bolso do

jeans, tirou outro punhado de fragmentos de biscoito canino, da cor de noz-moscada.
— Procure! — exclamou ela, jogando-os.
Os outros cachorros no quintal vieram correndo, mas o enorme cão preto permaneceu no

mesmo lugar. Depois de outro olhar rápido ao redor, a mulher tirou um biscoito inteiro do bolso e
se apressou em enfiá-lo na boca da fera.

— Muito bem, Leopold, agora ande.
O animal afastou-se lentamente, mastigando satisfeito.
— É alguma espécie de cão pastor? — perguntei.
— Bouvier des Flandres. Belga. Pode acreditar que alguém o abandonou?
— Deve ser quente por baixo daquela pelagem.
— Eles são resistentes — disse ela, com um olhar desconfiado. — E protetores também.
— Tenho um buldogue francês. É muito menor, mas tem o mesmo jeito.
— Como assim?
— Sou o máximo. Alimente-me.
O rosto da mulher permaneceu impassível.
— Buldogue francês... são aqueles pequenos, de orelhas grandes? Nunca tive nenhum. É seu

único cachorro?
Confirmei com a cabeça.
Pois eu tenho vinte e nove. Contando com os três doentes lá dentro.
— Abandonados?
— Isso mesmo. Alguns eu peguei em canis públicos, outros recolhi nas ruas. Ela farejou o ar.

— O cheiro está ruim. Está na hora de espalhar a enzima... tenho uma nova substância química
que dissolve o cocô. Mas quem é você e por que veio me procurar?

— Fui informado de que era professora aqui, Ms. Campos.
— Quem lhe disse isso?
— O xerife Botula e sua...
Ela fungou. — Aqueles dois. O que mais lhe disseram? Que sou a maluca da cidade?



— Apenas que poderia me ajudar a encontrar informações sobre uma mulher que cresceu
aqui. Infelizmente ela foi assassinada, e a polícia de Los Angeles me pediu para...

-— Assassinada? De quem está falando?
— Hope Devane.
Isso tirou toda a cor de seu rosto. Ela olhou para os cachorros e quando tornou a me encarar

sua expressão era uma mistura de inocência destruída e pessimismo confirmado.
— O que aconteceu com ela? Quando?
— Alguém a esfaqueou na frente de sua casa há três meses.
— Onde?
— Los Angeles.
— Era de imaginar. Diga uma coisa: ela virou médica por acaso?
— Era psicóloga.
— Quase a mesma coisa.
— Ela pretendia ser médica? — perguntei.
Ela olhou para um ponto atrás de mim, para o outro lado da rua, para o campo seco e vazio.

Tocou nas faces, puxou a pele, esticando-a, e por um momento vi uma mulher mais jovem.
— Assassinada. Isso é incrível. Alguma ideia de quem foi?
— Não. É um caso sem solução até agora. É por isso que a polícia vem tentando descobrir

tudo o que pode a respeito dela.
— E pediram a você para vir até aqui.
— Isso mesmo.
— Fala sobre a polícia na terceira pessoa. Significa que não é da polícia? Ou você é pomposo

mesmo?
— Também sou psicólogo, Ms. Campos. E às vezes trabalho para a polícia como consultor.
— Pode provar isso?
Mostrei minha credencial. Ela a examinou.
— Eu só queria ter certeza de que não é um repórter. Desprezo-os porque fizeram uma

reportagem sobre meus cachorros e me descreveram como maluca.
Ela tocou no queixo pontudo.
— A pequena Hope. Não vou afirmar que me lembro de todos os meus antigos alunos, mas

ela eu recordo muito bem. Vamos entrar.
Ela se encaminhou para a casa, deixando-me abrir o portão para mim mesmo. O Bouvier

estava quase no fundo da propriedade, mas virou-se no instante em que puxei o trinco e correu
em minha direção.

— Deixe-o em paz, Lee — disse Elsa Campos. — Não o coma. Por enquanto.
Eu a segui pela varanda até uma sala escura cheia de móveis ordinários e tigelas de comida.

Prateleiras com objetos de cerâmica e vidro, o cheiro de pelo úmido e antissépticos. O relógio de
cuco acima da lareira não parecia nada suíço.

A sala era pequena, a cozinha ficava a três passos de distância. Ela me disse para sentar e foi
até lá. No balcão havia um secador de cabelo, vários tubos de xampu para cães, um forno de
micro-ondas e uma casinha de plástico para transportar cachorros. Dentro dela havia uma coisa
pequena e branca, completamente imóvel. Em cima, ampolas, seringas de plástico, rolos de
atadura.



— Olá! — disse Elsa Campos, enfiando um dedo pela porta de arame. O cachorrinho
estendeu a língua e se lamuriou. Ela o acariciou por um instante.

— A pequena Shih Tzu, um ano de idade. Alguém rachou sua cabeça com um pedaço de
pau, paralisou as pernas traseiras e largou-a numa pilha de lixo. As pernas infeccionaram.
Quando a encontrei, era um saco de ossos, o canil público já ia sacrificá-la. Ela nunca será
normal, mas vamos ambientá-la. Leopold cuidará disso. Ele é o chefe da matilha. E é bondoso
com as criaturas fracas.

— Isso é ótimo.
Pensei subitamente em Milo, com seu rosto sisudo, sobrancelhas escuras, olhos brilhantes,

movimentos vagarosos.
— Quer beber alguma coisa?
— Não, obrigado.
Sentei numa poltrona coberta com uma capa cinza e afundei nas almofadas de plumas muito

macias. Em cada lado do cuco havia fotos desbotadas de paisagens. As cortinas eram de chenille
marrom, as lâmpadas no lustre estavam cobertas de poeira. Ela tirou uma cerveja de uma velha
geladeira.

— Preocupado em contrair alguma coisa porque tenho um zoológico em casa? — Ela abriu a
cerveja, tomou um gole. — Pois é um zoológico limpo. Não posso evitar o cheiro, mas só porque
recolho animais feridos e abandonados, isso não significa que gosto de viver na sujeira, não é
mesmo?

— Claro.
— Então diga isso àqueles dois.
— Os Botula?
— Os Botula — repetiu, arremedando. — Monsieur e Madame Sherlock. Ela riu. — Na

primeira semana aqui, eles circularam por toda parte naquele carro velho dado pelo condado,
como se tivessem alguma coisa para fazer. Como Dragnet... mas provavelmente você é muito
jovem para se lembrar disso.

— Talvez quisessem conhecer os fatos, como na série...
Seu sorriso foi mais breve que um piscar de olhos.
— Que tipo de fatos haveria aqui! O mato cresceu mais cinco centímetros? Que tal mandar

amostras para o FBI? — Ela tomou outro gole da cerveja. — Que dupla. Circulando para cima e
para baixo, para baixo e para cima. Na primeira vez em que passaram por aqui, viram meus
cachorros brincando no quintal, pararam, saltaram, começaram a sacudir o portão. Nem é
preciso dizer que os bichos ficaram muito agitados. Eu tinha um retriever dourado com três
pernas naquele tempo, e ele gostava um bocado de latir, uma tremenda sinfonia.

Ela tornou a sorrir: — Saí de casa para verificar o que estava acontecendo e deparei com os
dois, tentando contar quantos eram, por escrito. Depois ela me olhou de alto a baixo e ele
começou a recitar o código de saúde... uma quantidade maior do que tanto e tanto no mesmo
lugar e você precisa de uma licença de canil.

Eu entrei, não quis mais conversa com eles desde então. Eles vão embora muito em breve,
como aconteceu com os outros.

— Quantos outros já passaram por aqui?
— Perdi a conta. O condado os manda de Fresno para passar um ano nesta terra esquecida.



Não tem ação, não tem McDonald's, não tem TV a cabo, isso os leva à loucura, e tratam de cair
fora na primeira oportunidade. — Ela riu outra vez, mas logo voltou a ficar séria. — A geração
dos cinquenta canais. Que Deus ajude os animais e tudo mais quando eles assumirem o controle.

Ela olhou para a cadela branca na casinha.
— Não se preocupe, meu bem. Daqui a pouco você estará correndo com os melhores.
Sacudiu a cabeça, balançando a trança, e continuou: — Pode imaginar alguém querendo

fazer mal a uma coisinha tão inofensiva?
— Não. E tão inconcebível quanto assassinato.
Ela se empertigou, pôs a mão no balcão, largou a cerveja, pegou uma ampola de remédio.
Depois de ler o rótulo, deixou-a em cima do balcão, veio para a sala. Puxou uma cadeira de

vime toda arrebentada, sentou, firmou os calcanhares no chão de linóleo.
— Hope, assassinada. Sabe o que os gregos faziam com os portadores de más notícias?
Ela passou um dedo pela garganta.
— Espero que não seja grega.
Ela sorriu.
— Para sua sorte, não sou. Dava aulas sobre os gregos a todas as minhas turmas, mas não da

maneira habitual... não ensinava que eram refinados e nobres, que tinham uma mitologia
espetacular e que criaram os Jogos Olímpicos. Costumava ressaltar que se pode ser refinado e
exteriormente nobre e ainda assim fazer coisas imorais. Porque os gregos foram brutais com
todos os outros povos com os quais entraram em contato, quase tanto quanto os romanos. Não
ensinam mais moral na escola, exceto como fazer sexo sem morrer. O que eu acho ótimo, pois
que chance você tem de fazer qualquer coisa boa neste mundo se está debaixo de sete palmos de
terra? Mas deveriam abordar também outras coisas... O que espera descobrir de mim?

— Alguma coisa sobre os antecedentes de Hope que ajude a explicar sua morte.
— Por que seus antecedentes explicariam qualquer coisa?
Os olhos pretos fixaram-se nos meus, penetrantes como os de um falcão.
— Há algumas indicações de que ela pode ter sido maltratada quando adulta. Às vezes isso se

relaciona com maus-tratos na infância.
— Maltratada como?
— Fisicamente. Tratada de maneira rude, machucada.
— Ela era casada?
— Era.
— Com quem?
— Um professor de história, alguns anos mais velho.
— Foi ele quem maltratou Hope? "'
— Não sabemos.
— Ele é suspeito do assassinato?
— Não.
— Não mesmo? Ou ainda não?
— É difícil dizer. Não há indícios contra ele.
— Um professor e uma psicóloga — disse ela, fechando os olhos, como se tentasse imaginar.
— Hope também era professora. E havia se destacado como pesquisadora.
— O que ela pesquisava?



— A psicologia das mulheres. Papéis sexuais. Autocontrole.
A última informação fez com que se encolhesse, e me perguntei por quê.
— Entendo... Conte-me exatamente como ela foi morta.
Resumi as circunstâncias do assassinato, falei sobre o livro de Hope e a excursão de

divulgação.
— Parece que ela era mais do que uma pessoa de destaque. A impressão é de que era

mesmo famosa.
— Durante o ano passado foi, sem dúvida.
Ela inclinou a cabeça para trás uns três ou quatro centímetros, e os olhos pretos se apertaram.

Senti-me como uma espiga de milho avaliada por um corvo.
— Mas o que a infância de Hope tem a ver com isso? — indagou ela.
— Estamos verificando tudo que possa ter algum significado.
Ela me olhou fixamente.
— Famosa... É o que ganho por não ler os jornais nem assistir à caixa de bobagens. Parei

com as duas coisas há anos... Interessante.
— O que é interessante?
— Ela ficar famosa. Quando se tornou minha aluna, Hope era tímida, não gostava sequer de

ler em voz alta. Tem uma foto dela quando adulta?
— Não.
— E uma pena, eu adoraria ver. Ela era atraente?
— Muito.
Enquanto eu descrevia Hope, seus olhos se enterneceram. — Era uma linda criança... e não

posso deixar de pensar nela como uma criança. Uma criança loura. Os cabelos eram quase
brancos... abaixo da cintura, as pontas cacheadas. Grandes olhos castanhos... Mostrei como fazer
tranças de todos os tipos, dei a ela um livro com diagramas como presente de formatura.

— Formatura do primeiro grau?
Ela confirmou com a cabeça, distraída. O cuco saiu do relógio e cantou uma vez.
— Hora do remédio — declarou ela, levantando-se. — Tenho outros dois no quarto ainda

piores do que Shih Tzu. Um collie atropelado por um caminhão e um mestiço de beagle sufocado
até ficar inconsciente e abandonado num campo para morrer.

Ela foi até a cozinha, encheu duas seringas, desapareceu por uma porta nos fundos.
Continuei sentado na sala escura, até que ela voltou, com uma expressão sombria.
— Problemas?
— Ainda estou pensando em Hope. Não pensei muito nela durante todos esses anos, presumi

que estivesse bem, mas agora tenho seu rosto bem aqui. — Ela bateu com um dedo no nariz. —
Obrigada por animar o dia de uma velha.

— Presumia que ela estivesse bem — repeti. — Significa que se preocupava com a
possibilidade de ela não estar?

Ela tornou a sentar e riu. — Você é mesmo psicólogo.
Os olhos dela se voltaram para o relógio e ali se mantiveram por algum tempo.
— Não se lembra de todos os seus alunos, mas não a esqueceu — ressaltei. — O que fazia

com que ela se destacasse?
— A inteligência. Fui professora durante quarenta e oito anos, e ela foi uma das crianças mais



inteligentes que passaram por minhas mãos. Talvez a mais inteligente. Pegava as coisas num
instante. E estudava com afinco. Algumas pessoas talentosas não são assim, como tenho certeza
de que sabe. Não fazem nenhum esforço, acham que o mundo se curva para elas. Mas Hope
também se esforçava ao máximo. E não por causa do seu ambiente familiar.

A pele em torno dos olhos pretos se contraiu.
— Não?
— Não — repetiu ela, mas dessa vez não era um arremedo. — Não por causa. Apesar dele.
Ela tornou a se levantar.
— Tem certeza de que não quer beber nada?
— Eu aceitaria um refrigerante.
Ela abriu a porta da geladeira, pegou outra cerveja e uma lata de refrigerante sabor laranja.
— Pode ser este?
— Claro.
Ela abriu as duas latas, sentou e no mesmo instante começou a bater com os pés no chão.

Depois esticou a capa de um sofá, puxou a trança para a frente, soltou-a e começou a refazê-la.
— Você precisa compreender uma coisa — falou. — As coisas eram diferentes naquele

tempo. — Ela baixou os olhos para os pés, chutou para o lado uma tigela de plástico rosa. —
Hope veio para cá com a mãe quando era apenas um bebê. Nunca vi nenhum pai. A mãe disse
que era uma espécie de marinheiro e morreu no mar... Esse marido professor... o que o faz
pensar que ele batia em Hope?

— Não sabemos se batia. E apenas uma possibilidade.
— Por que é uma possibilidade?
— Porque em geral são os maridos que fazem isso.
— Ele tem um temperamento explosivo?
— Não sei — menti. — Por quê?
— Tive dois maridos, e nenhum deles podia ser classificado como brutal, mas ambos eram

estourados e houve ocasiões em que tive medo. Ele é quantos anos mais velho que Hope?
— Quinze anos. Por que a pergunta?
Ela levou a lata de cerveja aos lábios e tomou um longo gole. — Hope sempre foi madura

para sua idade.
— De onde Hope e a mãe vieram?
Ela balançou a cabeça de um lado para o outro e tomou um gole ainda mais demorado.
Experimentei o refrigerante. Tinha gosto de açúcar misturado com detergente.
Tentei produzir saliva para tirar esse gosto, mas tinha a boca seca.
— O nome da mãe era Charlotte. Todos a chamavam de Lottie. Ela e a filha apareceram por

aqui um dia, acompanhando um dos grupos de migrantes que vieram trabalhar na colheita. Lottie
era bonita, mas tinha o rosto de uma okie. Portanto, talvez fosse uma. Ou talvez apenas tivesse
uma herança okie... Sabe alguma coisa sobre os okies, os migrantes de Oklahoma?

Fiz um sinal afirmativo com a cabeça.
— De onde é sua família? — perguntou.
— Missouri.
Ela pensou por um momento.
— Lottie me parecia uma pura okie... bonita, como eu disse, mas magricela. Sotaque



carregado, sem muita instrução. Sei que é um termo depreciativo agora, mas estou velha demais
para começar a me preocupar com as mudanças no modo de pensar. Naquele tempo eles não se
incomodavam de ser chamados de okies, por isso ainda são okies para mim. Minha própria
família é parte califórnio, mas tenho sido chamada de tudo, de chicana a comedora de taco, e
sobrevivi. Sabe quem eram os califórnios?

— Os colonizadores originais do México.
— Os colonizadores depois dos índios. Antes que o pessoal da Nova Inglaterra viesse para o

Oeste em busca do ouro. Tenho as duas coisas em mim, sangue mexicano e inglês, mas não
parecia com uma típica americana de origem inglesa, e por isso ouvi se referirem a mim como
chicana durante toda a minha vida. Aprendi a tapar os ouvidos e cuidar da minha vida. Lottie
Devane era uma okie.

Mais dois goles e a cerveja acabou.
— Ela era sem dúvida uma moça atraente... corpo esguio, seios firmes, pernas bem-

torneadas. Mas já tinha quilometragem. E sabia andar de um jeito que parecia um passo de
dança. Era loura natural também. Não platinada, como passou a usar um mês depois que chegou
aqui, querendo ficar igual a Hope. Era de um louro mais para o mel. Ela gostava de usar sombra
azul, cílios postiços, batom vermelho e vestidos justos. Todas as mulheres queriam ser como
Marilyn Monroe naquele tempo, sem se importar se isso era possível.

Ela desviou os olhos.
— O problema de Lottie é que ela veio com a turma que ia trabalhar na colheita, mas nunca

saía para colher nada. Apesar disso, conseguia pagar o aluguel de uma cabana de dois cômodos
na Citrus Street. — Ela apontou com um dedo. — Fica nessa direção, a três quarteirões.
Chamávamos o lugar de rua da casca, porque os migrantes levavam para casa os limões mais
passados, espremiam para fazer suco e jogavam as cascas na rua. Havia fileiras de cabanas...
barracos, com banheiros comunitários. Era ali que Lottie e Hope viviam, mas ela logo passou
para uma cabana dupla. Quando estava na cidade, Lottie tendia a ficar em casa.

— Ela saía muito?
Ela deu de ombros.
— Costumava passar o dia fora? Aonde ia?
— Não tinha carro, por isso pedia carona. Provavelmente ia para Bakersfield, talvez até

mesmo para Fresno, porque voltava com coisas bonitas. Mais tarde, comprou um carro.
— Coisas bonitas... — repeti.
A pele em torno dos olhos pretos se contraiu.
— Meu segundo marido era assistente do gerente-geral de uma das companhias produtoras

de limões, sabia tudo sobre todo mundo. Disse que para pedir carona Lottie parava na beira da
estrada e levantava a saia... Ela e a filha moraram aqui até que Hope completou quatorze anos, e
então se mudaram para Bakersfield. Hope me contou que foram para lá porque assim poderia ir
a uma escola secundária perto de casa.

— Todos aqueles anos pagando o aluguel sem colher nada... — falei.
— Como eu disse, Lottie tinha um jeito todo especial de andar.
— Estamos falando de um amante fixo ou ela fazia negócios?
Ela me encarou. — Por que tudo hoje em dia tem de ser tão aberto?
— Preciso obter informações, Mrs. Campos, não insinuações.



— Mas não entendo como esse tipo de informações poderia ajudá-lo... Isso mesmo, ela
recebia dinheiro de homens. Quanto? Não sei. Era oficial ou ela apenas os levava a compreender
que deveriam deixar alguma coisa debaixo do travesseiro, também não sei. Porque eu cuidava
de minha própria vida. Às vezes ela se ausentava por alguns dias consecutivos e voltava com
vários vestidos novos. Era algo mais que uma simples viagem de compras? — Ela deu de
ombros. — O que posso dizer é que ela sempre trazia roupas para Hope também. Coisas de
qualidade. Ela gostava de vestir bem a filha. As outras crianças andavam de jeans e camiseta,
enquanto Hope usava vestidos engomados. E Hope cuidava bem de suas roupas. Nunca se
sujava, não se metia em brincadeiras rudes. Tendia a permanecer dentro da cabana, lendo,
praticando caligrafia. Aprendeu a ler aos cinco anos e sempre adorou a leitura.

— Havia alguma indicação de que Hope sabia o que a mãe fazia?
Ela tornou a dar de ombros e passou a lata de cerveja de uma mão para a outra.
— Hope alguma vez falou a respeito, Mrs. Campos?
— Eu não era sua psicóloga, apenas sua professora.
— As crianças falam mais com professores do que com psicólogos.
Ela largou a lata de cerveja e cruzou os braços com força.
— Não, ela nunca conversou a respeito comigo, mas todos sabiam, e Hope não era estúpida.

Sempre achei que a vergonha era o motivo pelo qual ela se mantinha isolada.
— Tornou a vê-la depois que ela se mudou para Bakersfield?
Os braços se apertaram mais.
— Um ano depois, ela voltou para uma visita. Ganhou um prêmio, queria me mostrar.
— Que tipo de prêmio?
— Excelência escolar. Patrocinado por uma companhia de alimentos, uma grande cerimônia

na feira do Condado de Kern. Hope me mandou um convite, mas eu estava muito gripada. Então
ela veio me visitar, dois dias depois, com fotos. Ela e um rapaz... a moça mais inteligente, o rapaz
mais inteligente. Ela me disse que eu merecia o prêmio, por ter lhe ensinado tanta coisa. Queria
me dar o troféu.

— Um sentimento maduro para uma adolescente.
— Eu lhe disse que ela sempre foi madura. Era uma escola de uma única sala, e com a

maioria das crianças mais velhas trabalhando na colheita era fácil lhe dispensar uma atenção
especial. Tudo o que fiz foi lhe fornecer sempre livros novos. Ela absorveu as informações como
uma máquina.

Ela levantou-se de um pulo, deixou a sala sem nenhuma explicação e tornou a desaparecer
nos fundos da casa. Fui até a casinha de Shih Tzu e balancei um dedo na frente da porta de tela. A
cachorrinha me fitou com olhos suplicantes. Sua respiração era acelerada.

— Ei, pequenina, trate de ficar boa — sussurrei.
Orelhas brancas peludas se sacudiram. Estiquei o dedo pela grade para afagar o pelo branco

e sedoso.
— Aqui está — disse Elsa Campos, atrás de mim.
Ela segurava um pequeno troféu dourado. Uma taça de latão sobre uma base de nogueira, o

metal todo manchado e precisando de um polimento. Ela estendeu-o para mim.
Li o que estava inscrito na base: PRÊMIO BROOKE-HASTINGS POR EXCELÊNCIA

ACADÊMICA CONCEDIDO A HOPE ALICE DEVANE, DIVISÃO FEMININA



SECUNDARIA
— Brooke-Hastings... — murmurei.
— Era o nome da companhia.
Devolvi o troféu, e ela o largou sobre uma mesinha de canto. Tornamos a sentar.
— Hope insistiu para que eu ficasse com ele. Depois que meu segundo marido morreu,

guardei uma porção de coisas no armário. Esse troféu estava lá. Tinha até esquecido dele.
— Hope falou sobre mais alguma coisa?
— Discutimos para qual universidade ela deveria ir, que curso deveria fazer. Eu disse que

Berkeley  era tão boa quanto qualquer universidade tradicional do Leste, com a vantagem de ser
barata. Nunca descobri se ela seguiu meu conselho.

— Seguiu. Seu PhD é de lá — respondi, o que lhe provocou um sorriso.
— Eu já estava recolhendo cachorros, e conversamos sobre isso também. A virtude de cuidar

de outros seres. Hope se interessava pelas ciências biológicas, pensei que poderia se tornar
médica ou veterinária. Psicóloga... também combina.

Ela voltou a mexer na trança.
— Quer outro refrigerante?
— Não, obrigado.
— Chega de cerveja para mim, ou você vai pensar que sou uma velha mexicana bêbada...

Seja como for, Hope era uma moça educada, sempre bem-arrumada, falava direito. Esta era
uma cidade rude, mas ela nunca pareceu fazer parte daqui... como se apenas estivesse de visita.
Sob alguns aspectos, isso também se aplicava a Lottie... Mesmo com seu... comportamento, ela
se mantinha acima de tudo. Hope também me contou o que Lottie estava fazendo em
Bakersfield. Dançando. Sabe a que tipo de dança me refiro, não me obrigue a dizer com todas as
letras. Em um lugar chamado Blue Barn. Um desses bares frequentados por caubóis. Havia
vários deles na saída da cidade, logo depois dos currais, matadouros e frigoríficos. Pig-bars,
como eram chamados. Música country  e western e muito rebolado para os brancos, mariachi e
muito rebolado para os mexicanos, muitas mulheres dançando, sentando no colo dos fregueses.
Et cetera. Meu segundo marido esteve lá algumas vezes, até que eu descobri e não o deixei mais
ir.

— O Blue Barn — repeti.
— Nem se dê ao trabalho de procurar. Fechou há anos. Pertencia a um imigrante gângster

que negociava gado com fábricas suspeitas. Abriu os bares nos anos sessenta, quando os hippies
tornaram aceitável tirar as roupas. Ganhou uma fortuna. Depois fechou tudo e mudou-se para
San Francisco.

— Por quê?
— Provavelmente porque lá se podia fazer coisas piores.
— Quando foi isso?
Ela pensou um pouco.
— Nos anos setenta. Ouvi dizer que ele também fazia filmes pornográficos.
— E era o patrão de Lottie.
— Se chama isso de emprego.
— Devia ser muito duro para Hope.
— Ela chorou quando me contou. E não apenas por causa das coisas que Lottie fazia para



viver, mas também porque achava que Lottie fazia aquilo por ela. Como se a mulher pudesse ter
sido taquígrafa se não tivesse uma filha. Vamos encarar a verdade... algumas mulheres nunca
arrumam tempo para aprender um verdadeiro ofício, se podem se virar com outra coisa. Na sua
primeira noite em Higginsville, Lottie saiu da cabana usando um vestido vermelho tão justo que
parecia estar se anunciando.

— Ela se mudou para San Francisco com o dono do bar?
— Não sei dizer, mas por que ele a levaria, com todas aquelas garotas hippies se oferecendo?

Àquela altura, ela já era velha demais para o tipo de negócio dele.
— Como era o nome dele?
— Kruvinski. Polonês ou iugoslavo ou tcheco ou alguma outra coisa parecida. Diziam que ele

foi general em algum desses países durante a Segunda Guerra Mundial, veio da Europa com
muito dinheiro, instalou-se na Califórnia e começou a comprar terras. Por quê?

-— Hope trabalhava com um médico chamado Milan Cruvic.
— Ora, ora... — murmurou ela, sorrindo. — Parece que você tem uma pista. Porque o

primeiro nome de Kruvinski também era Milan. Mas todos o chamavam de Micky . Big Micky
Kruvinski, alto por aqui. — Levou a mão à cintura.

— Ele nem era tão baixo, mas a primeira coisa que se notava era a robustez. Pescoço grosso,
cintura grossa, lábios grossos. Uma ocasião fui a Bakersfield com meu segundo marido, e o
encontramos tomando o café da manhã. Sorriso largo, simpático, um aperto de mão firme, você
nunca imaginaria o que ele fazia. Mas Joe... meu marido... advertiu-me a ficar longe dele e me
disse você não faz ideia, Ellie, do que esse homem é capaz de fazer. Que idade tem o dr. Cruvic?

— Mais ou menos a idade de Hope.
— Então só pode ser o filho. Porque Big Micky  só tinha um garoto. Little Micky . Ele e Hope

estavam na mesma classe na Bakersfield High. Para ser mais precisa, foi ele quem venceu o
Prêmio Brooke-Hastings junto com Hope. Todos desconfiaram de uma armação, mas se ele se
tornou médico, devia ser mesmo inteligente.

— Por que desconfiaram de uma armação?
— Porque Big Micky  era o dono da Brooke-Hastings Company . E do maior matadouro da

cidade, e de fábricas de processamento, máquinas automáticas, um posto de gasolina, fazendas.
Além daqueles bares. O homem não parava de comprar coisas.

— Ele ainda vive?
— Não sei. Fico longe da cidade, pois quase não saio de casa e cuido da minha própria vida.
Ela pegou o troféu e bateu nele com uma unha. O revestimento era tão ordinário que

fragmentos dourados se soltaram e flutuaram até o chão.
— Joe, meu marido, era fumante, quatro maços por dia, até que acabou com um enfisema.

No dia em que Hope veio me visitar ele estava no quarto dos fundos, com um balão de oxigênio.
Depois que ela foi embora, fui até lá e mostrei o troféu. Joe desatou a rir. Chiava tanto que quase
desmaiou. Perguntei o que era tão engraçado, e ele disse: adivinhe quem ganhou o prêmio entre
os rapazes? O filho de Big Micky . Joe riu mais um pouco e acrescentou: imagino que a
vagabunda deve ter feito horas extras para ajudar a filha. Fez com que eu me sentisse podre. Lá
estava eu me orgulhando de ser uma grande professora, e Joe me joga um balde de água fria.
Mas eu não disse nada. Afinal, como alguém poderia discutir com um homem naquele estado?
Também desconfiei que podia haver algum fundo de verdade, porque sabia como Lottie era. De



qualquer modo, Hope era inteligente e estudiosa, tenho certeza de que ela mereceu. Que tipo de
médico Little Micky  se tornou?

— Ginecologista.
— Cutucando mulheres? É, filho de peixe... E Hope trabalhava com ele? Por quê?
— Ele trabalha com tratamento de fertilidade. Disse que Hope aconselhava as pacientes.
— Fertilidade? — repetiu ela. — Isso é uma piada.
— Por quê?
— O filho de Big Micky  ajudando na continuidade da vida. Ele é um homem decente?
— Não sei.
— Seria ótimo se ele fosse decente. Tanto ele como Hope conseguindo superar as origens.

Ajudando a criar a vida, em vez de destruí-la, como o pai dele fazia.
— Big Micky  matava pessoas?
— Seria bem possível, mas estou falando sobre a maneira como ele liquidava aquelas

mulheres espiritualmente. Espremia até que não sobrasse mais nada.
Ela juntou as mãos, comprimiu-as e continuou: — E o jeito como tratava os animais. É

sempre a indicação. Seu matadouro era grande e sinistro, com trilhos de trem entrando e saindo.
Traziam os animais vivos por um lado, espremidos em vagões, se debatendo e gemendo, e pelo
outro lado o que saía eram enormes pedaços pendurados em ganchos. Vi pessoalmente porque
Joe fez a gentileza de passar de carro por ali uma noite, depois que havíamos jantado na cidade.
Sua ideia de diversão. Lá estávamos nós, depois de uma boa refeição, e ele decide passar pelo
matadouro.

Ela passou a língua pelos lábios, como se tentasse se livrar de um gosto desagradável:
— Era tarde da noite, mas o lugar funcionava a todo o vapor. Dava para ouvir e sentir o

cheiro a um quilômetro de distância. Fiquei furiosa, exigi que Joe fizesse o retorno
imediatamente. Ele me atendeu, mas não antes de me falar sobre Big Micky  e como ele gostava
de ir ao matadouro, por volta de meia-noite, usando botas e avental de borracha e levando um
bastão de beisebol. Os trabalhadores interrompiam a linha de produção, separavam alguns
novilhos e leitões e deixavam-no abater quantos animais quisesse.

Ela estremeceu e arrematou: — Joe disse que era a ideia de diversão de Big Micky .
Ela se arrastou mais uma vez até a cozinha para verificar como estava Shih Tzu.
— Hope e Little Micky , depois de todos esses anos... O rapaz mais inteligente, a moça mais

inteligente.
— Hope era consultora de um advogado chamado Robert Barone.
— Nunca ouvi falar.
— E quanto a estes outros nomes: Casey  Locking?
Balançou a cabeça em negativa.
— Amanda ou Mandy  Wright?
— Também não. Quem são eles?
— Pessoas que Hope conhecia.
— Sendo famosa, ela devia conhecer muita gente.
— Isso é parte do problema. Seu livro era polêmico. Pelo que sabemos, ela foi seguida e

morta por um estranho devido ao livro.
— Polêmico em que sentido?



Expliquei o caso.
— E está dizendo que foi um best-seller?
— Isso mesmo.
— Estou embaraçada por não saber nada a respeito.
Ela se inclinou e olhou para a cadela.
— Hope disse mais alguma coisa no dia em que a visitou? — indaguei.
Ela reagira a várias perguntas diretas mudando de assunto, e fiquei esperando pela mesma

atitude.
Em vez disso, ela voltou, sentou e me encarou. — Ela contou que Lottie a amarrava.
Seus lábios tremeram.
Continuei sentado, aparentemente calmo, mas com o coração disparado. — Quando? —

indaguei. — Por quê?
— Quando ela era pequena e Lottie tinha de deixá-la sozinha por longos períodos. E também

quando Lottie levava homens para casa.
— Amarrava-a como?
— Em seu quarto. Na cama. Na cabeceira. Lembra que eu disse que era uma cabana de dois

cômodos? Um era o quarto de Hope, o outro, de Lottie. Ela usava uma coleira de cachorro e uma
tranca de bicicleta para prender Hope na cabeceira da cama.

— Por quanto tempo isso aconteceu?
— Durante anos. Eu não sabia, pois Hope jamais se queixou. Graças a Deus nunca houve um

incêndio. Fiquei indignada quando Hope me contou, mas ela insistiu que não havia nenhum
problema, Lottie sempre deixava bastante comida, água, brinquedos, livros, um rádio, um penico.
E mais tarde um aparelho de TV. Hope não parecia nem um pouco zangada ao falar a respeito.
Insistiu em me dizer que não havia nada demais, Lottie apenas fazia o que achava melhor.

— Então por que ela tocou nesse assunto?
— Disse que estava preocupada com Lottie. As coisas que Lottie fizera para sustentar as duas.

As coisas que Lottie ainda permitia que os homens fizessem com ela.
— Lottie ainda levava homens para casa?
— Os caras que ela conhecia do Blue Barn e de outros lugares. Os frequentadores, como

Hope os chamou. A essa altura ela e Lottie haviam se mudado para uma casa de bom tamanho
em Bakersfield, e o acordo era Lottie pendurar um desses avisos de não-perturbe que se encontra
em hotéis na maçaneta da porta do quarto dela, sempre que estivesse trabalhando. Hope deveria
entrar pela porta da cozinha, verificar a maçaneta. Se o aviso estivesse pendurado, ela tinha que
ir direto para seu quarto e ficar lá até Lottie informar que não havia mais ninguém na casa.

— Mais confinamento.
Ela meneou a cabeça.
— Mesmo assim, às vezes podia ouvir o que acontecia. Esfregou os olhos e acrescentou: — E

me refiro ao que ocorria além do sexo. Gritos. E às vezes havia marcas em Lottie.
— Equimoses?
— E esfoladuras de corda nos pulsos e tornozelos. Lottie costumava usar maquiagem para

encobrir tudo, mas Hope percebia mesmo assim.
— Ou seja, a própria Lottie se deixava amarrar.
— Dá para imaginar? Foi por isso que eu disse apesar de sua vida familiar.



— Hope chegou a conversar com a mãe sobre isso?
— Ela disse que não, como se fosse uma pergunta ridícula. "Claro que não, Mrs. Campos. Ela

é minha mãe!"
— Mas falou a respeito abertamente.
— Falou... mas parou de repente. Acho que queria realmente descarregar até o fim, mas não

foi capaz. Nunca mais tornei a vê-la.
Mais uma vez, ela olhou para o cuco.
— Como Hope estava ao lhe contar tudo isso?
— Calma, exceto quando chorou por causa de Lottie. Preocupada com o fato de que Lottie

pudesse ser muito machucada por um... cliente. Racionalizou o que Lottie fazia, dizendo que a
mãe não tinha instrução nem habilidades, apenas tentava sustentar as duas da melhor maneira
que conhecia. O que eu podia dizer? Encare a realidade, garota, sua mãe é uma vagabunda? Eu
sabia que aquilo doía. Ela era uma prisioneira em sua própria casa... alguém poderia levar
colegas para um lugar como aquele? Tentei fazê-la falar sobre seus sentimentos, mas ela se
esquivou.

— Pobre garota...
— Tem razão, mas olhando-se para ela ninguém imaginaria. Linda, equilibrada, penteado

perfeito, quantidade certa de maquiagem. E era óbvio que Lottie continuava gastando bastante
dinheiro com as roupas da filha. Blusa de seda, um tailleur de lã muito bonito, meias de náilon,
sapatos de salto. Ela podia passar por vinte anos. Uma jovem dama. E fez questão de me dizer
que só tirava nota A em Bakersfield, era a primeira da turma todos os semestres.

— A escola devia ser o único lugar em que se sentia livre — comentei, percebendo que Hope
percorrera caminho realmente longo. Superar o medo, a vergonha e o isolamento apenas para
perder a vida numa rua escura e deserta. Senti um aperto no peito, um nó na garganta.

— É bem provável — concordou. — Foi o raciocínio que usei.
— Que usou para quê?
— Para não fazer nada. Para não denunciar. Por melhor que ela parecesse, ainda era uma

menor num ambiente nocivo, e fui a única pessoa a quem ela confidenciou isso. Mas disse a mim
mesma que ela encontrara seu lugar, então por que interferir? E as coisas eram diferentes
naquele tempo. Como podia ter certeza de que ela não negaria tudo se eu fizesse a denúncia? Ou
de que alguém me daria atenção? Porque Lottie trabalhava para Big Micky , que era muito bem
relacionado com as autoridades. Se Lottie pedisse ajuda a ele, qual era a possibilidade de
oferecer resistência àquilo?

— Havia algum indício de que ele era o cafetão de Lottie? Ou amante?
Ela me olhou de modo feroz, como se eu finalmente tivesse lhe proporcionado uma desculpa

para se enfurecer.
— Já lhe disse antes que não estou a par desses detalhes.
— Hope falou sobre Big Micky?
— Não. Só falou sobre Lottie. Até que parou de repente, como já falei, e mudou de assunto.

Tive a impressão de que a visita fora uma experiência para ela: até onde estava preparada para
ir? E eu não a encorajara o suficiente... Perdi muito sono por causa disso, dr. Delaware.
Pensando naquela pobre criança amarrada, no que eu deveria fazer. Depois, com todas as
criaturas machucadas de que eu cuidava, dei um jeito de esquecer, até o dia de hoje.



Outro olhar para o cuco.
— E isso é tudo o que sei — falou.
Depois se levantou e se encaminhou apressada para a porta. Abriu-a, saiu para a varanda, e

um coro de latidos se elevou. Quando a alcancei, ela já estava no meio do quintal, cercada pelos
cães. Leopold, o bouvier, observava-me com um ar imperioso.

Pensei na rottweiler de Hope, incapaz de protegê-la, provavelmente envenenada. Hope se
transformando de prisioneira em defensora dos direitos das outras mulheres. Mas ninguém
jamais a protegera.

Elsa Campos continuou até o portão da frente.
— Se descobrir quem a assassinou, encontraria tempo para me informar?
— Claro.
— Fala sério? Porque não quero esperar por nada.
— Prometo.
— Muito bem, então... vou me forçar a sair daqui, pegar o carro e ir até a biblioteca em

Bakersfield, para tentar encontrar o livro de Hope. Não são muitas as crianças que saem daqui
para se tornarem famosas.

A última palavra saiu estrangulada. E de repente havia lágrimas escorrendo pelas faces
marcadas. Ela limpou-as com a manga.

— Adeus, dr. Delaware. Não sei se devo agradecer-lhe ou agredi-lo.
— Adeus. Obrigado por seu tempo.
Virei-me para ir embora, e ela acrescentou: — Quando tudo vier à tona, eu serei a professora

idiota que não denunciou nada.
— Não há razão para que venha à tona.
— Não? Veio até aqui porque acha que a infância dela está relacionada com o assassinato.
— Talvez, no final das contas, não tenha nada a ver com o crime.
Ela deu uma risada seca e breve.
— Sabe como ela racionalizou o fato de ser amarrada? Disse que isso a tornara mais forte.

Que a ensinara a se concentrar. Eu disse: "Por favor, filha, uma coisa é não se queixar, mas não
me diga que isso foi para o seu próprio bem". Ela se limitou a sorrir, pôs a mão em meu ombro.
Como se ela fosse a professora. Como se tivesse pena de mim por não compreender. Ainda
lembro o que ela disse: "Na verdade, Mrs. Campos, não é nada demais. Tratei de me aproveitar
disso, aprendendo a ter autocontrole".
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Percorri os cinquenta quilômetros até Bakersfield em vinte e cinco minutos. Ao chegar lá, no
entanto, compreendi que fora um desperdício de gasolina. Quanto tempo se passara desde que eu
estivera ali pela última vez? No mínimo dez anos. A cidade mantivera um pouco de seu ambiente
rural: lojas que vendiam trajes típicos do oeste, bares de caubóis muito novos e vistosos para
serem as espeluncas que Elsa Campos descrevera. Mas era uma cidade grande agora, como
qualquer outra. Fora homogeneizada pelos WalMarts e lanchonetes, pelo conforto limpo e frio
das franquias.

Ninguém com quem falei sabia coisa alguma sobre a Brooke-Hastings Company , mas
quando mencionei os matadouros para um senhor que trabalhava no balcão do Burger King, ele
me lançou um olhar desconfiado e indicou o caminho até lá.

O extremo norte da cidade pouco a pouco retornava à agricultura. Ainda havia segmentos de
trilhos — fragmentados, como brinquedos descartados. O mesmo se podia dizer da construção,
enorme e cinzenta; tão feia que era difícil acreditar que alguém a projetara. Buracos quadrados
onde antes existiam as poucas janelas. Sem telhado.

A placa com o nome Brooke-Hastings em branco estava quase ilegível. Outras placas:
LINGUIÇA PURA, CARNE DE VACA E RAÇÃO, CARNE DE PRIMEIRA.

Uma cerca de arame farpado alta rodeava o cadáver de concreto.
Em todas as direções havia plantações de tomate e milho.
Camponeses encurvados trabalhavam ao longo de monótonas fileiras. Uma pessoa me viu e

sorriu. Uma mexicana, ainda de joelhos, envolta por camadas de roupas apesar do calor, as
mãos tão cheias de terra que pareciam modeladas em argila. Vi medo em seus olhos, ao
perceber meu rosto e roupas, e a frente brilhante do Seville.

Voltei para Los Angeles.
Autocontrole.
Anos mais tarde, Hope reduzira isso a um ensaio acadêmico.
Filha de uma prostituta. Não faria sucesso no clube dos professores. Se Seacrest sabia, era

óbvio o motivo de querer minimizar a história da família de Hope.
Pequeno Micky . Pequena Hope.
O rapaz mais inteligente, a moça mais inteligente.
Cerimônia na feira do condado. Sorrisos, fotos, faixas do programa estatal de

desenvolvimento agropecuário conhecido como 4-H, banda de música. Era quase possível sentir
o cheiro de pipoca e esterco de cavalo.

Uma garota aprisionada. Uma adolescente estudiosa ouvindo os gritos da mãe, todas as noites.
Vendo as equimoses.

Cruvic, sentindo o fedor do matadouro no pai?
Os dois ligados por boas notas e grandes aspirações, o esforço pela respeitabilidade.
Amigos de escola, talvez namorados.
Colaborando. Em fertilidade, aborto, esterilização. Controle.
Big Micky  se mudando para San Francisco. Envolvendo-se com casas noturnas mais



estimulantes, produzindo filmes pornográficos — Robert Barone, o advogado, trabalhava na
defesa de casas de pornografia. Em seu escritório em San Francisco.

Hope também trabalhara como sua consultora.
Fertilidade, aborto. O que mais?
Projetos do 4-H para adultos? Um novo tipo de matadouro?
Eu ingressara num programa 4-H nas férias quando tinha treze anos. Criação de coelhos de

raça para utilização da pele, o que me atraíra porque os animais eram tosquiados, em vez de
abatidos. Minha professora era a esposa do criador, uma morena bonita, séria, com mãos
ásperas. Mrs. Dehmers... Susan Dehmers. Ela me advertira na primeira semana: de qual quer
forma, Alexander, não se afeiçoe aos coelhos, porque não viverá com eles para sempre.

Imaginei Big Micky  e seu bastão. O empacotamento e venda de mulheres como carne.
Seu filho deixando a residência cirúrgica depois de apenas um ano. Tirando uma licença para

ingressar no Instituto Brooke-Hastings. Uma bela piada particular. Hope teria rido?
Cheguei em casa pouco depois das cinco horas. A casa estava vazia, e Robin deixara um

bilhete datilografado na mesa de jantar: 

Querido:
Espero que tudo tenha corrido bem em sua viagem. Surgiu uma ótima oportunidade para

comprar bordo tirolês em Saugus. Depois tenho de entregar alguns instrumentos ao estúdio
HotSound, em Hollywood. Spike e eu tentaremos chegar por volta das dez horas, mas pode ser
mais tarde.

Aqui estão os telefones de onde vou estar. Se não comeu, vasculhe a geladeira. Milo ligou.
Amo você.

Havia na geladeira um sanduíche de baguete, com recheio de vários ingredientes, cortado em
seis pedaços. Mastiguei um, enquanto telefonava para Milo na delegacia.

Milo estava em outra ligação, e peguei uma cerveja enquanto aguardava. Quando ele
atendeu, falei: — Já sei por que o controle era uma coisa tão importante para ela. Assim que
terminei o relato, ele comentou: — Nada como o amor materno. Escutando através das
paredes... acha que a mamãe também a envolveu com os clientes?

— Quem sabe...
— Amarrava-a para seu próprio bem... Meu Deus!
— Ela se convenceu de que era para o próprio bem, Milo. Cresceu e retornou ao que

conhecia.
— Amarrada e machucada... mas quem a machucou? Seacrest ou Cruvic ou algum

namorado?
— Por que não Locking?
— Por que não? — repeti.— Falou com Cruvic hoje?
— Não. Ele está fazendo de tudo para me evitar. Secretária eletrônica na casa na

Mulholland... ele mora ali como inquilino. E quando liguei para o consultório, a velha enfermeira
Anna atendeu com a maior frieza e mandou que eu procurasse o advogado. Adivinhe quem é?

— Robert Barone.
— Bingo! Você ganha a lavadora e a secadora. Como soube?



— Big Micky  era um negociante de pornografia em San Francisco.
— Disso para meu-filho-o-médico. Como se escreve o sobrenome? 
Soletrei.
— Vou verificar quais são os registros sobre ele. Obtive informações sobre o hospital em

Carson para onde o filhinho foi depois de deixar Seattle. Uma dessas redes que visam apenas o
lucro. O hospital teve problemas financeiros e foi vendido a uma rede maior. O diretor me disse
que o Fidelity  era um dos hospitais menos lucrativos da rede, e por isso foi vendido. Não consegui
colocá-lo contra a parede, mas minha impressão foi a de que não era nenhuma Clínica May o.
Portanto, você acertou quando disse que foi um rebaixamento para Little Micky . O desgraçado
esquivo.

— O incidente com Ballitser o colocou sob a atenção pública — falei —, e ele tem muitas
coisas que não quer que sejam investigadas: a maneira como exerce a medicina, seu histórico
acadêmico cheio de altos e baixos. A herança de um gângster. E talvez o assassinato de Hope.
Descobriram alguma coisa no quarto de Darrell Ballitser?

— Um tóxico... metedrina, provavelmente o que o deixou tão agitado. Mas não havia nada
que o ligasse a Hope. Portanto, a menos que ele confesse, Kasanjian poderá tirá-lo da cadeia sob
fiança. E se Cruvic se mantiver retraído, a promotoria não deve se interessar em prosseguir no
processo de tentativa de agressão. O que não me incomoda, diga-se de passagem, porque nunca
imaginei Darrell como o Mister Calculista. Herr Doktor Cruvic parece cada vez mais apropriado
a esse papel. É a melhor explicação para Hope estar morta e ele, circulando por aí. Alguma
coisa terrível deve ter acontecido, e ela não quis participar. Cruvic ficou preocupado que ela
pudesse falar, então tratou de silenciá-la.

— E com relação a Mandy  Wright, Cruvic pode tê-la conhecido com a maior facilidade por
meio dos negócios do papai.

— Exato. O Club None é exatamente o tipo de lugar que seria frequentado pelo filho de um
gângster. E Mandy  pode ser a peça que vai mostrar o que há por baixo do terno sob medida de
Barone. Porque o pessoal de Las Vegas conseguiu algo, benditos sejam... Eles localizaram Ted
Barnaby , o namorado. Ainda é crupiê de vinte-e-um, mas não em Nevada. Está bem perto
daqui, em Palm Springs, um desses cassinos de reserva indígena. Darei um pulo até lá assim que
despachar alguns papéis. Será uma visita de surpresa, para ver se aparece alguma coisa.

— Quer companhia?
— Não tem planos para esta noite?
— Robin vai chegar tarde. Você estava planejando passar a noite lá?
— Não. Afinal, não tenho nenhum motivo para isso. Não jogo golfe nem gosto de tomar sol.

Rick saiu com o Explorer e o Porsche ficou para mim, o que significa uma hora e quinze daqui
até lá e vice-versa. Quem vai me aplicar uma multa por excesso de velocidade?
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De Los Angeles a Palm Springs são cento e noventa quilômetros em uma única e imensa
rodovia interestadual, a Dez.

A primeira metade do percurso passa pelo centro da cidade, por Boy le Heights, pelas
pequenas comunidades a leste — Azusa, Claremont, Upland, Rancho Cucamonga — e pelo
Condado de San Bernardino, onde o ar varia do doce ao tóxico, dependendo do vento e da
vontade de Deus. A vista da autoestrada é uma homogeneidade soporífera de centros comerciais,
estacionamentos e o tipo de conjuntos habitacionais que se espera encontrar às margens de uma
estrada. Mais para a frente se alcança as áreas agrícolas e os pátios ferroviários, perto de
Fontana. Logo depois de Yucaipa o tráfego diminui de maneira considerável e o ar se torna seco
e saudável. Ao chegar aos bosques de cerejeiras de Beaumont, você está atravessando uma
planície de terra cinzenta e rochedos esbranquiçados, com iúcas e algarobeiras, tendo à direita as
montanhas de San Bernardino, com seus picos nevados.

A estrada vazia é um convite à velocidade e a maioria das pessoas o aceita alegremente.
Durante as férias da primavera, a juventude dourada se enche de cerveja, maconha e ilusão

de imortalidade, pulando na traseira de picapes, debruçando-se nas laterais de pequenos
conversíveis, gritando palavrões. A maioria consegue chegar ao centro de Palm Springs, mas
alguns acabam engrossando as estatísticas de acidentes em estradas. A patrulha rodoviária se
mantém furtiva e vigilante e faz o melhor que pode para manter a taxa de mortalidade dentro dos
limites aceitáveis.

Milo foi parado apenas uma vez, pouco antes do San Gorgonio Pass, muito depois de
escurecer. Ele acelerara a cento e quarenta desde Riverside, o Porsche mal parecendo
funcionar. Era um 928 branco, com cinco anos, em perfeito estado, e o jovem patrulheiro
rodoviário contemplou-o com admiração. Verificou os documentos de Milo, piscando apenas
uma vez, quando Milo informou que estava trabalhando em um caso de homicídio e precisava
pegar uma testemunha-chave de surpresa.

Ao devolver os documentos, o patrulheiro recitou uma advertência sobre malucos na estrada
e a necessidade de se manter atento, detetive, depois ficou observando enquanto nos
afastávamos.

Entramos em Palm Springs às dez da noite, passando por sucessivos quarteirões com prédios
residenciais de aluguel baixo, entrando em seguida no distrito comercial.

Diferentemente de Bakersfield, pouco mudara ali. A mesma mistura estragada de lojas de
artigos de segunda mão posando de negociantes de antiguidades, hotéis de beira de estrada,
butiques, galerias com obras de arte horríveis. O dinheiro de verdade estava em Palm Desert e
Rancho Mirage, nas ruas batizadas em homenagem a Dinah Shore e Bob Hope.

— Vamos procurar a Palm Grove Way  — disse Milo. — O cassino Sun Palace.
— Isto não parece uma reserva indígena.
— O que você esperava, tendas e totens? Estes são os índios que tiveram sorte: foram

expulsos para o deserto, mas por acaso encontraram em suas terras uma substância preta e
brilhante, enriqueceram, aprenderam artifícios legais, lembraram que eram uma nação



independente e entraram com um processo pelo direito de operar jogos. O estado acabou
cedendo, mas continuou a insistir na imoralidade do jogo.

— E depois o estado passou a operar uma loteria — comentei —, o que tornou o argumento
um tanto incoerente.

— Exatamente. Os índios espalhados por todo o estado estão aprendendo. Há um novo cassino
em Santa Ynez. O estado continua a dificultar as coisas, demora a conceder as licenças, não
permite que os índios fabriquem caça-níqueis nem que os tragam de outros estados. O que é
muito importante, porque essas máquinas são as que dão mais dinheiro. Por isso, os índios as
contrabandeiam em caminhões com legumes, e uma vez que estejam na reserva não há mais
nada que alguém possa fazer.

— Detetive, parece que você está justificando a violação das leis.
— Há leis e leis.
— Palm Grove — avisei, apontando para o quarteirão seguinte.
Ele virou à esquerda, em outra rua comercial. Mais hotéis, uma lavanderia automática, um

spa em ruínas, lanchonetes cheias de gente se empanturrando de gordura no ar quente da noite.
Mais à frente, fortes luzes turquesas e amarelas no formato de um chapéu de caubói piscavam,
coroando uma torre de quinze metros.

— Que bom gosto, bem?
— Quer dizer que todo o centro da cidade é uma reserva? — perguntei.
— Não. Varia de um trecho para outro. O segredo é pesquisar as escrituras, encontrar uma

propriedade que um dia pertenceu a um índio, montar uma sociedade. Chegamos.
Ele entrou no amplo estacionamento de terra batida que ficava em torno do cassino.
Atrás da torre do chapéu havia uma construção térrea surpreendentemente pequena,

ornamentada com mais lâmpadas azuis e amarelas e com enormes letras inclinadas que
anunciavam SUN PALACE em néon laranja rodeadas por resplandecentes dedos vermelhos.

Entre a torre e o prédio havia uma área intensamente iluminada, onde fora estacionado um
Camaro púrpura, novinho, com uma fita rosa amarrada em torno do capo. Um cartaz no para-
brisa informava: com QUATRO VINTE-E-UNS CONSECUTIVOS VOCÊ GANHA ESTE

CARRO!
Outra placa, encostada na torre do chapéu, prometia um MANOBRISTA, mas não havia

ninguém à vista, e Milo teve de procurar até encontrar uma vaga. No momento em que
descíamos, um garoto corpulento, pardo, usando uma camisa pólo branca e calça preta,
aproximou-se apressado.

— Ei, eu podia ter estacionado para vocês! — falou, com a mão estendida. Milo mostrou seu
distintivo: — E eu podia ter entrado para os Beatles se meu nome fosse McCartney . O manobrista
calou-se. Encarou-nos por mais um segundo, depois saiu correndo para abrir as portas de um
Cadillac do tamanho de um iate, amarelo-urina, cheio de otimistas risonhos, bronzeados e
grisalhos.

Passamos pelas portas de vidro duplas do cassino e penetramos em um mar de ruído, no
instante em que um homem muito alto, vestido de preto como Johnny  Cash, saía apressado. Atrás
dele ia uma mulher que devia ter mais de cento e cinquenta quilos, usando um vestido florido e
sandálias de praia. Parecia prestes a fazer um sermão, e o homem se mantinha bem à frente.

A porta se fechou atrás de nós, encerrando-nos ali com todo o barulho e a fluorescência



ofuscante. Estávamos num pequeno tablado, com uma grade de latão, carpete verde-água e
colunas de mogno envernizado dispostas ao acaso. Degraus dos dois lados desciam para a sala de
jogos, um espaço de trinta por quinze metros. Mais carpete da mesma cor e colunas sob um teto
com revestimento acústico. Paredes brancas, sem janelas, sem relógios...

À direita havia uma única mesa de pôquer: homens encurvados, de camisa xadrez e blusão,
óculos escuros, rostos paralisados. Depois, várias fileiras de caça-níqueis, talvez mais de cem
máquinas, girando, tilintando, piscando, parecendo mais orgânicas do que as pessoas que
acionavam suas manivelas. As mesas de vinte-e-um ocupavam o lado esquerdo da sala, bem
juntas, de tal forma que você tinha de se sentar ou continuar circulando. Os crupiês, de camisa
pólo vermelha com crachás de identificação brancos, ficavam de costas um para o outro, dando
as dicas, recolhendo fichas, distribuindo cartas.

Gritos e campainhas, ar impregnado de nicotina, um guichê no fundo da sala. Mas ninguém
queria sair tão cedo. Os jogadores eram uma mistura de aposentados do deserto, turistas
japoneses, executivos, motoqueiros, índios e alguns libertinos à procura de mulher, tentando
parecer elegantes em ternos escuros e colarinhos engomados.

Todos fingiam que ganhar era um hábito, que ali era Las Vegas. Garotas de corpo perfeito e
rosto nem tanto circulavam em microvestidos brancos, equilibrando bandejas com drinques.
Homens altos, vestidos de preto e branco como o manobrista, vigiavam a sala, examinando tudo
como câmeras, as armas em coldres, eloquentes.

Alguém se aproximou de nós, vindo de um canto do tablado, mas logo parou. Um homem de
cabelos e bigode grisalhos, num terno de um tecido lustroso cinza e gravata vermelha de crepe,
em torno dos cinquenta e cinco anos, rosto flácido e comprido e lábios finos. De walkie-talkie
numa das mãos, camadas de gel no penteado. Fingiu nos ignorar, não se mexeu. Mas alguma
espécie de sinal deve ter sido transmitida, porque dois dos seguranças armados postaram-se junto
ao tablado. Um era índio, o outro, um ruivo sardento. Ambos tinham braços musculosos, ombros
encurvados e barrigas proeminentes. No cinto do índio estava gravado em letras vermelhas:
GARRETT.

Pessoas entravam e saíam do prédio, num fluxo incessante. Milo chegou mais perto da grade
de latão. O homem de bigode grisalho se aproximou, enquanto Garrett se virava e observava.

— Posso ajudá-los, senhores? — Voz profunda e firme.
No crachá constava: LARRY GIOVANNE, GERENTE. Milo mostrou seu distintivo na mão

em concha e solicitou: — Ted Barnaby .
Giovanne não reagiu. O distintivo voltou para o bolso de Milo.
— Barnaby  está trabalhando esta noite, certo?
— Ele se meteu em alguma encrenca?
— Não. Só queremos fazer algumas perguntas.
— Ele é novo aqui.
— Começou há duas semanas, na quarta-feira — retrucou Milo. 
Giovanne levantou os olhos, avaliando o rosto de Milo, depois os baixou para a camisa polo

verde usada por fora da calça caqui. À procura do volume da arma.
— Sem problemas? — indagou ele.
— Nenhum. Onde está Barnaby ?
— Já falou com a polícia tribal?



— Não.
— Então tecnicamente não tem jurisdição aqui. 
Milo sorriu: — Tecnicamente posso circular pela sala até encontrar Barnaby , me sentar à

mesa dele, jogar muito devagar, derramar meus drinques e fazer perguntas estúpidas. Depois
posso segui-lo quando ele mudar de mesa.

Giovanne fez um leve sinal com a cabeça.
— O que você quer com ele?
— A namorada de Barnaby  foi assassinada há seis meses. Ele não é suspeito, mas quero lhe

fazer algumas perguntas.
— Também somos novos — informou Giovanne. — Abrimos há três meses e não queremos

interromper o movimento, se me entende.
— Claro que entendo — respondeu Milo. — Vamos fazer o seguinte: você manda Barnaby

sair quando tiver uma folga e eu fico fora do caminho.
Giovanne puxou o punho duplo e verificou a hora em um relógio de ouro.
— Os crupiês fazem turnos de trinta minutos em cada mesa. Barnaby  vai mudar de mesa em

cinco minutos e ter uma folga dentro de uma hora. Se não causarem problemas, darei a folga a
ele mais cedo. Está bom para vocês?

— Muito bom. Obrigado.
— Cinco minutos, então. Querem jogar enquanto esperam? 
Milo sorriu de novo. — Não esta noite.
— Como quiserem. Podem esperar lá fora, ao lado do Camaro, e eu mando Barnaby

procurá-los. Que tal um drinque, amendoins?
— Não, obrigado. Tem distribuído muitos carros ultimamente?
— Três até agora... depois de conversarem com ele, voltem para tentar a sorte.
— Se eu tivesse alguma, bem que tentaria.
— Qual é o seu jogo?
— Polícia e ladrão — respondeu Milo.
De qualquer maneira, uma garota de microvestido nos trouxe duas cervejas. Bebemos,

encostados na parede fria do cassino, atrás do carro púrpura, observando o entra-e-sai, sentindo e
ouvindo o jogo lá dentro. O estacionamento parecia se estender por quilômetros, fundindo-se
com a escuridão e o céu salpicado de estrelas. Roncos de motores e faróis definiam uma estrada
distante, mas a maior parte do movimento era ali.

No momento em que esvaziávamos nossos copos, um homem alto e magro, de camisa
vermelha, saiu do cassino e olhou para um lado e para o outro, os dedos compridos dobrando-se e
esticando-se.

Não tinha nem trinta anos, cabelos louros abundantes, botas de couro preto sob a calça preta
bem-passada. Braços finos, mas fortes. Uma pulseira de prata com turquesa cingia um pulso liso,
e uma corrente de ouro parecia apertar um pescoço comprido, com um pomo-de-adão que subia
e descia sem parar. Tinha um rosto bonito, mas a pele estragada, com tantas cicatrizes de acne
que perto dele Milo parecia ter pele de bebê. Duas espinhas sobressaíam à luz, e chamava a
atenção um inchaço vermelho na têmpora direita. Trazia um pequeno Band-Aid redondo sob a
orelha esquerda e crateras profundas desciam pelo pescoço. Milo largou seu copo e saiu de trás
do carro: — Mr. Barnaby ?



Barnaby  empertigou-se e cerrou os punhos. O distintivo de Milo em sua cara fez com que
recuasse.

Milo estendeu a mão e Barnaby  apertou-a, com a relutância de um homem com a palma
úmida. Milo começou a guiá-lo para onde havia menos iluminação, mas Barnaby  resistiu. Mas
depois viu o manobrista se aproximando e cedeu. Junto do carro púrpura, ele olhou para mim e o
copo em minha mão.

— Mas que diabo está acontecendo? Por causa de vocês acabei de ser demitido.
— Mandy  Wright.
Os olhos castanhos ficaram fixos.
— O que a polícia de Los Angeles tem a ver com isso? 
Milo pôs o pé no para-choque do Camaro.
— Tome cuidado — disse Barnaby . — O carro é novo.
— Quer dizer que não está tão desolado por causa de Mandy .
— Claro que estou. Mas o que eu deveria fazer, depois de tanto tempo? E por que isso deveria

ser um motivo para me demitirem?
— Falarei com Giovanne.
— Obrigado. Mas por que você veio até aqui? Por que não telefonou para minha casa?
— Por que Giovanne o demitiria?
— Ele não me demitiu, mas me lançou o olhar. Conheço o olhar. Estão fazendo de tudo para

não terem problemas, e você acaba de me transformar num problema. Ele tocou no Band-Aid,
apertou-o, estremeceu.

— Droga! Acabei de alugar um apartamento em Cathedral City . 
Milo inclinou a cabeça na direção da entrada do cassino. — Isto aqui não é exatamente o

Caesar's, Ted. Por que deixou Las Vegas depois da morte de Mandy?
— Eu... fiquei arrasado, não queria encarar as pessoas.
— Então foi embora?
— Isso.
— Para onde?
— Reno.
— E depois? ... 
— Utah.
— Por que Utah?
— É de onde eu vim.
— Mórmon?
— Podemos dizer que um dia eu fui... Escute, já falei tudo o que sei aos tiras de Las Vegas. E

a verdade é que não sei de nada. Algum cliente deve tê-la matado. Jamais gostei do que ela fazia,
mas estava gamado, e continuei com ela. O que devo dizer a vocês agora? E por que a polícia de
Los Angeles está interessada?

— Por que não voltou a Las Vegas, Ted?
— Más lembranças.
— É o único motivo?
— É motivo suficiente. Fui eu que reconheci o corpo dela. — Ele balançou a cabeça e passou

a língua pelos lábios.



— Não estava evitando alguém?
— Quem eu deveria evitar?
— O assassino de Mandy .
— Um cliente? Por que eu deveria evitá-lo?
— Como sabe que foi um cliente?
— Não sei, apenas acho que foi. Mas e daí? As garotas sempre correm perigo nessa

profissão... Sabe como é. Risco ocupacional. Avisei a ela.
— Ela já tinha sofrido alguma brutalidade antes?
— Uma marca aqui e ali. Nada mais grave. Até que aconteceu. — Ele tornou a tocar no

Band-Aid, e esfregou o pescoço esburacado.
— Tem alguma ideia de quem a machucou antes?
— Não. Ela nunca me deu nomes... fazia parte do nosso acordo.
— E qual era esse acordo?
— Eu não me metia na vida dela, e ela me dedicava seu tempo livre. 
Um sorriso torto. — Eu estava muito mais gamado por Mandy  do que ela por mim. Já viu

alguma foto dela? Antes do que aconteceu, é claro.
— Hã-hã — murmurou Milo.
— Deslumbrante, não achou?
— Chegaram a viver juntos?
— Nunca. E justamente isso que estou tentando dizer. Ela queria ter seu próprio apartamento,

seu próprio espaço.
— Seu próprio apartamento para trabalhar.
— Isso — respondeu Barnaby , mais alto.
Ele começou a estalar os dedos, contemplou-os, com uma cara triste, e acrescentou: — Ela

era incrível. Metade havaiana, metade polinésia. São as pessoas mais bonitas do mundo. No
começo fiquei completamente doido por ela, queria tirá-la daquela vida. E disse: meu bem,
aprenda a cartear, pois com sua aparência vai ganhar uma nota alta em gorjetas. Ela riu, disse
que gostava de sua independência, não queria ter patrão. Adorava dinheiro, apreciava as boas
coisas.

— Que tipo de coisas?
— Roupas, joias, carros. Costumava trocar de carro em intervalos de poucos

meses. Corvettes, Firebirds, BMWs. O último foi uma Ferrari conversível usada, que ela comprou
numa daquelas agências fora da cidade onde os perdedores deixam seus carros em troca de
qualquer dinheiro. Ela costumava desfilar pela Strip na Ferrari. Comentei que era a primeira
mulher que eu conhecia tão gamada por carros. Ela riu, disse sou gamada por motores grandes,
Teddy . É por isso que gosto de você.

As mãos recomeçaram a se mexer. — Mas vejam aonde isso a levou.
Uma van descarregou um bando de soldados na frente do cassino, todos rindo como colegiais.

Barnaby  empertigou-se, e olhou para a porta de vidro.
— Isso é tudo o que sei, certo? Você teve de vir até aqui porque o mesmo maluco matou

alguma garota em Los Angeles de forma parecida, certo? Do mesmo jeito que liquidou Mandy .
Milo não respondeu.
— Um desses assassinos seriais, certo? — insistiu Barnaby . — Era de esperar.



— Por quê?
— Eles sempre vão atrás de prostitutas. — Franzindo as sobrancelhas. — O que Mandy  era,

afinal, apesar de dizer que era atriz.
— Ela disse a você que era atriz?
— Disse, mas em tom de brincadeira.
Barnaby  olhou para o chão, bateu com a ponta de um pé no outro.
— Como assim?
— Ela me disse: finjo ser o que o cliente quer, Teddy . Sou uma atriz.
— Ela fez filmes pornográficos?
— Não que eu saiba.
— Não?
— Não!
— Alguma vez especificou o tipo de fingimento?
— Não.
— Ou para quem ela fingia?
— Quando eu perguntava, ela se irritava, então parei de perguntar. Como já expliquei, ela

não queria misturar as coisas.
Um elo psíquico entre a garota de programa e a professora. Milo me olhou de relance.
— Mandy  tinha o apartamento dela, você tinha o seu, Ted?
— Isso.
— Onde vocês se encontravam?
— Na maioria das vezes no meu apartamento.
— Nunca no dela?
— Só nas terças-feiras. Seu dia de folga. — Ele passou a língua pelos lábios. — Tenho outra

namorada agora. Ela não sabe de Mandy . — Dobrando os dedos. — A única coisa que ela vai
saber agora é que aluguei um apartamento, e de repente fiquei desempregado.

— Em que sua nova namorada trabalha?
— Não na mesma de Mandy . — Cerrou os punhos de novo. — Caixa, está bem? Ela trabalha

na Thrifty  Drug. Nem chega aos pés de Mandy  em matéria de aparência, mas não me importo.
Ela mora em território índio, e temos falado em viver juntos.

— Onde a conheceu?
— Aqui. Que importância tem isso? Numa festa.
— Onde conheceu Mandy ?
— No cassino onde eu trabalhava. Eu era tão bom que me puseram na mesa de quinhentos

dólares, e Mandy  costumava ficar por ali. Jogava de vez em quando, mas eu sabia o que ela
queria.

— E o que era?
— Pegar um grande apostador. Procurava a maior pilha de fichas, chegava até a mesa num

vestido bem decotado, inclinava-se, soprava no ouvido do cara, essas coisas.
— E funcionava?
— O que você acha?
— Ela tinha clientes regulares?
— Não sei, cara. Posso ir agora?



— Daqui a pouco, Ted — respondeu Milo. — O que está me dizendo é que no relacionamento
entre vocês dois era ela quem dava as cartas.

— Eu deixava. Porque ela era deslumbrante. Mas eu aprendi. Como se diz. Se você quer ser
feliz, case com uma garota feia.

— Você e Mandy  alguma vez falaram em casamento? — com certeza... Cerca de madeira
branca, dois filhos e uma porra de uma caminhonete. Eu já falei... ela gostava de coisas boas.

— Roupas, joias e carros.
— Isso.
— E coca.
Barnaby  tornou a cerrar os punhos. Olhou para o alto. — Não vou entrar nessa.
— Por que não?
— Você não tem direitos na reserva. Só estou falando porque gostava de Mandy . Mas posso ir

embora a qualquer momento. Tenho esse direito.
— É verdade — concordou Milo. — Mas o que acontece se eu procurar a polícia de

Cathedral City  e falar sobre seu passado?
— Que passado?
— A polícia de Las Vegas disse que você e Mandy  consumiam muito, e que você era o

fornecedor dela.
— Porra nenhuma.
— Disseram que, depois que ela morreu, você passou a consumir mais ainda. Era por isso

que ninguém em Las Vegas o queria de volta.
O suor no rosto esburacado de Barnaby  lhe dava a aparência de um donut com uma camada

de glacê. Ele nos virou as costas. As cicatrizes na nuca sobressaíam como braile.
— Por que está fazendo isso comigo?
— Não estou fazendo nada com você, Ted. Só quero saber o máximo possível sobre Mandy .
— E eu já disse tudo o que sei!
— Estou falando sobre a droga porque estou interessado no estilo de vida de Mandy .
— O estilo de vida? Qual você acha que era? Pegar homens!
— Droga significa bandidos. E bandidos machucam pessoas. 
Barnaby  não respondeu.
— Ela devia dinheiro a alguém? — perguntou Milo.
— Nunca mexi nas contas dela.
— Algum dos caras de quem você comprava coca se irritou com ela?
— Você é quem está dizendo que eu comprava para ela.
— Alguém se irritou com ela algum dia?
— Não que eu soubesse.
— Ela trocava sexo por coca?
— Não que eu soubesse.
— E nunca pediu a ela para fazer isso?
— Não sou cafetão.
— Apenas nas horas vagas dela, companheiro.
— Olha, a coisa não era assim. Eu não tinha nenhum controle sobre ela. Mandy  era

independente. Gostava de mim porque eu a escutava. Sou um bom ouvinte,



entende? Trabalhando em cassino, você ouve histórias tristes o tempo todo.
— Quais eram os problemas de Mandy?
— Que eu soubesse não tinha nenhum.
— Uma garota feliz.
— Parecia ser.
— E não tem ideia de quem eram seus clientes regulares?
— Não.
— Na noite em que morreu, ela fez algum comentário sobre a pessoa com quem ia se

encontrar?
Barnaby  massageou o pescoço.
— Você não está entendendo. Ela nunca falava nada sobre o trabalho.
— Você disse à polícia de Las Vegas que estava trabalhando naquela noite.
— Nem precisava dizer. Dezenas de pessoas me viram. E só descobri que ela tinha morrido

no dia seguinte, quando liguei para seu apartamento e um tira atendeu. Eles me pediram para ir à
delegacia e depois ao necrotério para identificar o corpo.

— Ela trabalhava em algum outro lugar que não o apartamento?
— Provavelmente.
— Provavelmente?
— Se Mandy  pegasse algum cara que estivesse no cassino jogando e ele estivesse hospedado

no hotel, os dois provavelmente subiriam para o quarto dele.
— Se?
— Certo, quando ela pegava...
— Ela chegou a trabalhar na rua?
— Chegou. Quando não tinha grana nenhuma.
— Tem ideia de por que ela foi morta na rua?
— Provavelmente desistiu do serviço e quis largar o cliente no meio da rua e ele ficou doido.
— Ela costumava fazer isso?
— Como vou saber? Você pediu um palpite. Estou dando.
— Nunca apareceu no apartamento dela durante o horário de trabalho?
— Apareci. E ela ficou furiosa.
— Portanto, ela impunha as regras.
— Ela era a estrela, cara. — Um leve sorriso. — Uma vez, quando estávamos... ela estava de

bom humor, e me disse, sei que você fica chateado pelo que faço, Teddy , mas tente não ligar,
não é nada demais, apenas uma representação. Claro, respondi. Merece o Oscar. Ela riu e disse:
exatamente. Deveriam me dar o Oscar pelo que faço... melhor atriz coadjuvante com as pernas
abertas. Eu... isso me irritou. Não gostava de ouvir essas coisas. Mas ela achou engraçado, riu
como uma doida.

— Quando ela foi esterilizada? 
Barnaby  baixou as mãos.
— O quê?
— Quando ela foi esterilizada... ligou as trompas?
— Antes de eu a conhecer.
— Quanto tempo antes?



— Não sei.
— Então ela contou a você.
— O assunto só surgiu porque banquei o babaca, comecei a falar que gostava de crianças,

que seria maravilhoso ter um casal de filhos um dia. Ela riu... riu muito.
Barnaby  tornou a passar a língua pelos lábios.
— Perguntei o que era tão engraçado. Ela falou: você é uma graça, Teddy . Vá em frente,

tenha os seus pirralhos com alguma boa moça, e aproveite para ter um a mais por mim, porque
eu não posso. Como assim, perguntei. E ela disse que deu um jeito. Operou. Perguntei por que ela
tinha feito isso. E ela respondeu que já estava cansada da confusão, do risco, não precisava mais
tomar pílulas que causavam câncer. Depois riu de novo, disse que eu devia considerar como uma
despesa profissional, um custo que podia deduzir do imposto de renda. Bela piada. Não gostei,
mas com Mandy  ou você aceitava as coisas ou se mandava. E quando aceitava, quando ria com
ela, as coisas eram maravilhosas.

— E quando não aceitava?
— Ela o chutava para escanteio.
— Portanto, Mandy  foi esterilizada antes de você a conhecer. O que significa mais de um

ano.
— Eu a conheci um ano e meio antes de ela morrer, e foi antes disso.
— Ela disse onde fez a operação? 
Um segundo de hesitação.
— Não.
— Alguma vez mencionou o nome do médico?
— Isso, não.
— Como assim, Ted?
— O nome dele ela nunca disse.
— Ela disse mais alguma coisa a respeito dele?
— Não, mas eu o vi.
— Onde?
— No cassino.
— Quando?
— Talvez um mês antes.
— Um mês antes de Mandy  ser morta?
— Isso.
— Conte como foi.
— Por quê? Ele é algum tipo de... 
Milo ergueu a mão enorme.
— Conte como foi, Ted.
— Está bem, está bem. Eu estava trabalhando e a vi fazendo seu número. Circulando por lá

em um vestidinho preto de frente-única, os cabelos armados, brincos de imitação de brilhantes.
Ele fechou os olhos por um segundo, preservando a imagem, tornou a abri-los, e arrumou a

camisa vermelha.
— Tentei atrair sua atenção — continuou —, pensando em encontrá-la mais tarde. Ela me

deu um largo sorriso, mas depois percebi que sorria para alguém atrás de mim, não para mim.



— O médico — disse Milo.
— Eu não sabia na ocasião que ele era médico. Depois Mandy  me contou. Ela passou por

minha mesa e foi ao encontro dele, em outra mesa de quinhentos dólares, ele estava com uma
bela pilha de fichas. Disse oi para ele e um outro cara, trocaram abraços e beijos, como velhos
amigos. Ele recolheu suas fichas e os três se retiraram. No dia seguinte eu lhe disse obrigado por
dizer olá, e ela me falou para não ficar chateado, que conhecia o cara há muito tempo. É o
médico que me operou, ela disse, devo muito a ele.

— Como assim, devia a ele?
— Talvez ele tenha feito de graça, quem sabe?
— Uma troca?
Barnaby  deu de ombros.
— Como ele era? — perguntou Milo.
— Não tinha nada de especial. Trinta e cinco ou quarenta anos, baixo. Mas com essa parte

grande. — Tocou no ombro. — Como quem faz muita ginástica. Cabelos curtos, quase raspados,
olhos meio puxados. Roupas boas... terno, gravata e tudo mais.

— E o outro?
— Que outro?
— Você disse que havia outro cara.
— Ah, sim. Ele era velho, nada demais. Parecia doente... pele amarelada, numa cadeira de

rodas empurrada pelo médico. Talvez fosse um paciente rico tendo uma última aventura. Isso
acontece o tempo todo em Las Vegas. Gente completamente fodida, paraplégicos, pessoas com
balão de oxigênio, fracassados sem pernas. Empurrados pelo cassino com corpos cheios de
fichas. Como uma última aventura, entende?

— O que mais Mandy  disse a respeito deles?
— Ela não disse nada sobre o velho.
— E sobre o médico?
— Que ele a operou, só isso.
— E que ela devia muito a ele.
— Isso. O cara é algum maluco?
— Não — respondeu Milo. — É um herói.
Barnaby  parecia confuso. Milo acrescentou: — Mais alguma coisa de que se lembre?
— Não.
— Certo. Obrigado.
— Não há de quê.
— O endereço em Vista Chino é onde você mora agora?
— É, sim.
— Qual é o endereço do apartamento que está alugando?
— Qual a diferença? Fui demitido por sua causa. Não posso mais alugá-lo.
— Nunca se sabe.
Barnaby  ditou a rua e o número. Enfiou as mãos nos bolsos, começou a se afastar.
— Quer que eu fale com Giovanne? — perguntou Milo.
— Não vai adiantar.
— Como preferir. 



Barnaby  parou. — Ei, se você quiser falar, tudo bem. Se também quiser se sentir um herói,
tudo bem.

Jogamos cinco rodadas de vinte-e-um, perdemos todas, agradecemos ao gerente, pegamos a
estrada de volta e atravessamos o deserto em alta velocidade. Uma lua cinzenta pairava baixo no
céu, e a areia parecia neve.

— Um velho numa cadeira de rodas — comentei. — Talvez Big Micky  Kruvinski?
Milo se ajeitou no banco do motorista e girou o pescoço.
— Ou talvez fosse um paciente rico. Saindo para se divertir e debitando a despesa no serviço

público de saúde, como fisioterapia. Só Deus sabe que tipo de coisas Cruvic faz por dinheiro.
— O ponto principal: Cruvic conhecia Mandy .
— Cretino. Tenho de encontrar um meio de examinar seus arquivos. Barone é um

especialista em construir muralhas de papel, e tudo o que temos contra Cruvic até agora é
suspeita, não há nenhuma base para um mandado judicial.

— Perguntou a Barnaby  sobre drogas porque acha que pode haver alguma relação?
— Perguntei porque ele ainda é um usuário... você viu todo aquele suor, aqueles olhos? E foi a

sério o que eu falei sobre os bandidos.
— Hope e cocaína? Não há nenhuma indicação de que ela algum dia tenha usado.
— Esse é o problema: não há indicação nenhuma em nada que diga respeito a Hope.
— Casey  Locking poderia fornecer alguma — falei. — Ele tem uma certa ligação com

Cruvic. Continuo pensando na conversa que tivemos no campus, quando ele assumiu a linha da lei
e da ordem. É o comportamento padrão do psicopata: as regras se aplicam a todos, menos a
mim. Talvez eu possa descobrir algo sobre ele por meio da outra aluna orientada por Hope... a
que está em Londres. Vou tentar falar com ela de novo.

O Porsche passou de cento e quarenta quilômetros por hora.
— É muito estranho, Alex. O caso começa em grande estilo... professores, a turma do QI

elevado, mas agora voltamos ao terreno habitual: viciados, traficantes, prostitutas, os tipos do
submundo.

— Os pequenos compartimentos de Hope — comentei.
Ele pensou a respeito por dois ou três quilômetros, até que por fim acrescentou: — É verdade.

Mas em que compartimento ficava a cascavel?
Paramos para tomar um café numa lanchonete vinte-e-quatro-horas, em Ontario, e

chegamos a Los Angeles pouco antes das duas da madrugada. Outro bilhete fora acrescentado à
pilha na mesa de jantar: 

Ah, as excursões noturnas! Acorde-me se quiser.
Sua correspondente, R.

Apesar das quatro xícaras de café descafeinado, eu sentia a garganta seca do ar do deserto.
Peguei uma água com gás gelada e fiquei sentado na cozinha bebendo.

Ocorreu-me que já era manhã na Inglaterra e fui à biblioteca para procurar o telefone de
Mary  Ann Gonsalvez. Dessa vez ela atendeu, com uma voz suave e curiosa: — Alô? 

Informei quem era.



— Ah, sim. Recebi seus recados. — A voz não se alterou.
— Dispõe de tempo para conversar sobre a professora Devane?
— Acho que sim... Foi terrível demais. A polícia já tem alguma ideia de quem seja o

culpado?
— Não.
— Terrível — repetiu ela. — Eu só soube uma semana depois, quando o departamento me

passou um fax informando. Não pude acreditar. Mas... não sei como poderia ajudar.
— Estamos tentando obter o máximo possível de informações sobre a professora Devane. O

tipo de pessoa que era. Seus relacionamentos.
— É por isso que está envolvido, dr. Delaware?
— É, sim.
— Interessante... novos usos para nossa profissão. Desculpe não ter retornado suas ligações,

mas achei que não tinha nada a dizer. Ela era uma grande orientadora para mim.
Disse as últimas palavras com menos ênfase. — Para você, mas não para outra pessoa? —

perguntei.
Mais uma pausa. — O que eu quis dizer foi que o estilo da professora Hope se ajustava ao

meu. Sem intromissão, cuidando da própria vida. E ajudou-me a obter a bolsa para este ano na
Inglaterra.

— Sem intromissão como?
— Ela me deixava fazer as coisas do meu jeito. Sou meio compulsiva, então deu certo.
— Uma autossuficiente.
Ela riu. — É uma maneira mais simpática de dizer.
— Alguém que precisasse de uma orientação maior poderia achar difícil o estilo dela?
— Creio que sim, mas isso seria apenas suposição.
— O que me diz de Casey  Locking? Ele também é autossuficiente?
— Não conheço Casey . — Tensão na voz.
— Não?
— Não muito bem. Já passou por isso, dr. Delaware, sabe como o sistema funciona: três anos

de curso, exames, depois a pesquisa para a tese. Alguns alunos sabem o que querem,
estabelecem um vínculo com o orientador desde o início. Não era o meu caso. Entre o emprego,
minha filha e as aulas, eu quase não tinha tempo.

— Que idade tem sua filha?
— Três anos. Acabei de mandá-la para a creche. Há creches excelentes aqui.
— Melhores do que em Los Angeles?
— Melhores do que as creches que eu encontrei em Los Angeles. Queria um lugar que

proporcionasse algum aconchego, que fizesse mais do que simplesmente cuidar da criança. Seja
como for, eu vivia afobada, correndo de um lado para o outro, então pode compreender por que
não tinha tempo para ficar batendo papo com Casey  ou qualquer outra pessoa.

— Teve algum contato com ele?
— Mínimo. Ele... nossos perfis eram diferentes.
— Como assim?
— Eu me interesso pelo trabalho clínico. Ele parecia não ligar para essa área.
— Pesquisa pura?



— Creio que sim.
— Ele é mesmo um pouco diferente — comentei.
— Como assim?
— O casaco de couro preto.
— Ah, sim. Ele tenta projetar uma imagem.
— Portanto, embora fossem os dois únicos orientandos da professora Devane, tinham pouco a

ver um com o outro.
— Correto.
— Sabe alguma coisa sobre a pesquisa dele?
— Sei que está relacionada a autocontrole. Experiências com animais, eu acho.
— A professora Devane também não se intrometia no trabalho dele?
— Eles publicaram ensaios juntos, o que significa que deviam partilhar alguns interesses. Por

que pergunta? Casey  está... envolvido de alguma forma?
— Ficaria surpresa se ele estivesse?
— Claro que sim. Pensar que uma pessoa que eu conheço possa fazer algo assim seria

desconcertante. Devo dizer que esta conversa começa a me incomodar, dr. Delaware. Nem
mesmo posso ter certeza se é de fato quem diz ser.

— Se quiser, posso lhe dar o telefone do policial encarregado da investigação.
— Não há necessidade. Afinal, não tenho mais nada a dizer.
— Mas falar sobre Casey  a incomodou. 
Ela deu uma risada baixa e breve.
— Parece um comentário terapêutico, dr. Delaware.
— É um comentário acurado?
— Falar sobre qualquer pessoa me incomoda. Não gosto de fofocas.
— Quer dizer que não tem nada a ver com Casey , especificamente?
— Ele... tenho algumas impressões a respeito dele, mas não são relevantes.
— Não gosta dele?
— Prefiro não declarar nada — disse ela, um pouco mais alto.
— Ms. Gonsalvez, a professora Devane foi assassinada com a maior brutalidade. Não há nem

pistas nem meios de saber o que é relevante e o que não é.
— Isso significa que Casey  está sob suspeita?
— Não. Não formalmente. Mas se há alguma coisa nele que a perturba, eu gostaria de saber

do que se trata. Ou posso pedir ao detetive Sturgis para ligar.
— Puxa... Isso não pode chegar aos ouvidos de Casey . Ele é... não é que eu tenha medo dele,

mas é alguém cujo lado ruim eu não gostaria de ter de enfrentar.
— Já viu esse lado ruim em ação?
— Não, mas ele... já vi sua pesquisa. Não fui totalmente honesta ao dizer que achava que

Casey  fazia experiências com animais. Sei que ele fazia isso, porque uma noite desci por acaso
ao subsolo e passei por seu laboratório. Eu estava corrigindo algumas provas e tinha de ir buscá-
las no laboratório da professora, no subsolo. Deviam ser onze horas da noite, todos já tinham ido
embora. Ouvi música... heavy  metal... e vi uma luz pela porta entreaberta. Dei uma espiada e lá
estava Casey , de costas para mim. Ele mantinha ali gaiolas com ratos, labirintos, os mais diversos
equipamentos psicofisiológicos. A música estava muito alta, e ele não me ouviu. Tinha um rato



na mão... entre os dedos. E apertava o pescoço do bicho. O pobre coitado se contorcia e
guinchava. Era evidente que Casey  o estava machucando. E depois ele começou a dançar,
acompanhando o ritmo da música, enquanto beliscava o rato. O rabo estava... uma coisa horrível
de se ver. Tive o ímpeto de entrar correndo e detê-lo, mas não fiz isso. Estava muito assustada,
sozinha ali embaixo. Desde então acho que sempre tive medo dele... o casaco de couro, seu jeito.
Já viu o anel que ele usa?

— A caveira.
— Vulgar. E imaturo. Uma vez ele me viu olhando para aquilo e contou que tinha ganhado de

Hope. O que acho difícil de acreditar.
— Por quê?
— Ela era a classe em pessoa. Casey  estava apenas fazendo um jogo comigo... seja como

for, aquilo me incomodou por muito tempo. O rato. Continuei pensando que deveria contar a
alguém... o departamento tem regras sobre o tratamento que deve ser dispensado aos animais.
Mas Hope era a orientadora de Casey , eu sabia que ela gostava dele e... Sei que isso parece com
uma rivalidade mesquinha entre irmãos, mas não havia a menor dúvida de que Casey  era o filho
predileto. Assim, se eu criasse problemas para ele, como Hope reagiria? Foi uma covardia, dr.
Delaware, mas meu objetivo é obter logo o PhD, sair para o mundo, construir um bom lar para a
minha filha. Hope mantinha-se fora da minha vida, e eu tinha me ajustado a isso.

— Ela se mantinha fora a ponto de ser negligente?
— Com toda a sinceridade? Houve ocasiões em que precisei da ajuda dela, mas ela não

estava disponível, e às vezes isso me irritava. Por causa do meu horário apertado, cada
adiamento era um problema. Até tentei lhe dizer isso uma vez. Ela se mostrou bastante simpática,
mas não deu ouvidos, então nunca mais toquei no assunto. Quando a escolhi, pensei que ela seria
ideal por causa de seu feminismo. Eu estudo papéis sexuais em culturas diversas e a criação de
filhos. Pensei que ela ia se entusiasmar com o tema, mas não foi o que aconteceu.

— Mas com Casey  foi diferente.
— Muito diferente. Ela sempre parecia ter tempo para Casey . Não me entenda mal, pois

quando nos reuníamos ela era sensacional... dava um grande apoio, demonstrava uma
inteligência excepcional. E conseguiu minha bolsa de pesquisa. Mas ter sua atenção sempre foi
difícil, e tornou-se impossível depois que o livro foi publicado. Na época em que vim para a
Inglaterra, já começava a me sentir como uma órfã.

— Como sabe que ela passava mais tempo com Casey?
— Porque os via juntos com frequência, e ele fazia questão de me contar. "Hope e eu

almoçamos juntos", "Estive na casa de Hope outro dia". Com uma alegria quase maldosa... Meu
Deus, isso realmente parece ciúme entre irmãos, não parece?

— Costuma acontecer em cursos de pós-graduação.
— Imagino. Hope até o levou aos programas de TV. Casey  me contou que sentou na sala de

espera no estúdio, foi apresentado a celebridades. Claro que não estou querendo dizer que ela não
tinha o direito de trabalhar com quem preferisse.

— Beliscar ratos... Uma alegria maldosa... Parece que ele estuda o controle de algumas
maneiras bem desagradáveis.

— Isso mesmo. Eu o vejo como um tipo altamente dominante. Uma dessas pessoas que não
querem se envolver com uma situação se não podem controlá-la. Mas ele é inteligente. Muito



inteligente.
— Como sabe?
— Ele sempre tirou notas altas durante os três primeiros anos do curso, e lembro de alguém

comentando que tinha sido o primeiro de sua turma em Berkeley .
— Mas não tinha interesse por questões clínicas.
— Justamente o oposto. Costumava menosprezar o trabalho clínico, dizia que a psicologia era

presunçosa porque não contava com suficiente base científica para ajudar as pessoas. Esse ponto
de vista combina muito bem com as posições de alguns figurões do departamento, portanto é
bem provável que ele acabe se tornando um catedrático. E com sua inteligência e necessidade de
dominar, é possível até que acabe como chefe do departamento.

— Um chefe de departamento com casaco de couro preto?
— Tenho certeza de que isso não passa de uma fase. Talvez no próximo ano ele passe a usar

casacos de tweed com reforço nos cotovelos.

Continuei sentado, pensando no sofrimento do rato entre os dedos de Locking. Mister Anel de
Caveira.

Um presente de Hope.
Outro formado em Berkeley .
A ligação com o norte da Califórnia... Big Micky  se mudando para San Francisco porque ali

podia escapar impune de coisas piores.
Quantas conexões havia? Até que ponto o caso estava ligado ao passado.
Entrei no quarto na ponta dos pés, determinado a não acordar Robin. Deitei na cama devagar,

tomando o maior cuidado para não balançar o colchão.
Mas ela murmurou "Querido?" e se aninhou junto a mim.
Envolvi-a em meus braços.
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Na manhã seguinte minha mente era como o visor de um rifle, com Locking no centro da
mira.

Telefonei às nove da manhã, ainda de roupão. Ninguém atendeu em casa dele ou na sala no
campus. Estaria no subsolo com os ratos?

Eu não tinha o endereço residencial, porque sua ficha desaparecera. Ele próprio a pegara?
Para esconder alguma coisa?

Liguei para o departamento de psicologia, dei à minha voz um tom de autoridade contrariada
e disse à secretária: — Aqui é o dr. Delaware. Preciso localizar um estudante de pós-graduação
para tratar de uma questão de pesquisa. Casey  Locking. A ficha que você tinha dele sumiu e você
me deu o telefone, mas preciso do endereço dele.

— Um instante, doutor. — Um clique, outro. — Tenho o endereço dele: Londonderry  Place,
1.391.

Depois de anotar, perguntei: — Há uma extensão no laboratório dele?
— Espere um minuto... Não, doutor, não há extensão.
— Obrigado. Qual é o código postal da Londonderry  Place?
— Los Angeles 90069.
Hollywood Hills, ao norte da Sunset Strip. Um belo endereço para um estudante de pós-

graduação. Agradeci de novo e fui me vestir.
Segui para a Sunset, cruzando Beverly  Hills, e entrei em West Hollywood, passando por

agências de talentos, escritórios de advogados criminais de altos honorários, caixas de vidro
cheias de Ferraris e Lamborghinis usados. Passei pelo Roxy , pelo House of Blues e pelo Snake
Pit, que já fora o Gazzarri's antes de ser destruído por um incêndio. Na Holloway  avistei uma
placa em magenta e bronze em que se lia CLUB NONE, em cima de um copo de néon.

Portanto, Locking morava perto do lugar onde Mandy  exercera seu ofício, talvez com o
último cliente.

Em seguida veio a Sunset Plaza, com suas butiques elegantes ao melhor estilo de festa do
Oscar e seus cafés com mesas externas ocupadas por pretensas atrizes, sob a observação de
abutres mal barbeados, esperando que elas enriquecessem ou morressem. Se alguma daquelas
mulheres encontrasse trabalho no cinema, a possibilidade era de que fosse sem as roupas. De um
jeito ou de outro, os homens estariam observando.

A Londonderry  Place ficava um quarteirão depois do último café, o Ben Frank's, que
funcionava vinte e quatro horas por dia. Era uma colina elevada fora do tráfego mais intenso.
Gramados inclinados, casas grandes, com menos estilo arquitetônico que uma parada de ônibus.

A de Locking ficava a dois quarteirões do início da ladeira, térrea, branca, inalterada desde
sua construção nos anos cinquenta. Em um ponto tão alto como aquele, podia-se ter uma vista
espetacular da cidade, mas a casa tinha janelas baixas e com persianas. Sagitárias, iúcas e
gazânias orlavam a fachada inclinada. Degraus de concreto levavam à porta da frente e havia
uma placa de uma empresa de alarmes acima do umbral.

Subi por uma longa entrada lateral para carros que ia até o fundo da casa. O espaço era



suficiente para meia dúzia de veículos, mas havia apenas um estacionado ali: um BMW 530i
preto. Um portão de madeira aberto deixava ver uma piscina azul com beiradas de concreto e
uma espreguiçadeira. Fícus baixos e densos projetavam sua sombra.

Nada de luxuoso, mas mesmo assim o aluguel devia ser no mínimo de dois mil dólares por
mês.

Subi os degraus até a porta. Não havia nenhuma correspondência ali, mas ainda era muito
cedo para a entrega do dia. O carro indicava que Locking devia estar em casa.

Toquei a campainha e esperei. Música ou algo parecido chegava até a porta. Um som
vigoroso, ritmado. Um vocalista gritando.

Thrash metal. A escolha de Locking para música de fundo quando ator-mentava o rato.
Bati com mais força na porta, toquei a campainha de novo, mas ninguém atendia. Voltei à

entrada para carros, olhei para a rua. Não havia vizinhos à vista. Em Los Angeles, é raro vê-los.
Passei pelo BMW e avancei pela lateral da casa. Mais janelas com persianas.
A piscina, ao estilo dos anos cinquenta, era grande e oval, ocupando noventa por cento do

quintal dos fundos. O resto era uma elevação de hera, desaparecendo à sombra de dois fícus, de
vinte metros de altura e troncos enormes, com raízes grossas que avançavam sob a beira da
piscina, levantando o concreto. A espreguiçadeira que vira antes estava enferrujada e havia duas
outras, no mesmo estado. Não muito longe havia uma churrasqueira a gás e uma mangueira
desenrolada, tão cheia de buracos que já não tinha nenhuma utilidade.

A música estava bem mais alta ali atrás.
Um toldo de fibra de vidro escurecia portas de vidro corrediças, ligeiramente abertas.
Fui até lá e espiei. O cômodo parecia um refúgio. Havia um bar bem suprido, espelhos com

logotipos de cervejas, copos pendurados, cinzeiros grandes de plástico.
Nenhuma luz, exceto pelos números verdes dançando em um painel preto. Um aparelho de

som de quase dois metros de altura. O CD player tocando. O volume ensurdecedor.
Tentando ignorar o barulho, apoiei a mão na porta e apertei os olhos para observar melhor.

Painel de alarme num canto. Outra luz verde: desligado.
O carpete cinza era encardido. Sofás de couro preto, mesas pretas laqueadas, uma escultura

acrílica de uma mulher nua se inclinando em submissão. Uma parede era ocupada por um
pôster, numa moldura cromada, de uma mulher cheia de blush, com seios avantajados, vestindo
uma calça de couro justa. Um gorro de motociclista cobria um dos olhos e o outro estava
fechado. No lado oposto havia uma lareira de granito cinza com bordas irregulares. Sem lenha.
Cadeiras pretas de estofamento macio.

Uma única caixinha de CD sobre uma delas.
A percussão era um ataque de pânico, um contrabaixo torturado, guitarras com o barulho de

motores a jato. Vocais estridentes de estourar os miolos.
Nenhum sinal de Locking.
Empurrei a porta alguns centímetros mais, enfiei a cabeça e chamei: — Alguém em casa?
Cigarros, pontas e cinzas no carpete. Havia pilhas de revistas sobre uma mesa. Dei alguns

passos à frente e voltei a chamar, dessa vez gritando mais alto: — Olá?
As revistas eram uma mistura de publicações de psicologia e de coisas que não exigiam um

PhD para entender.
Capas coloridas: um tom rosado de mamilos, vermelho de lábios, louro de cabelos, castanho-



claro de pelos púbicos. E o brilho esbranquiçado de ejaculação recente.
The Journal of Clinicai Practice e aquilo.
Em outra mesa havia uma lata de cola aberta, uma garrafa de Bacardi quase vazia, um copo

com alguma coisa diluída, cor de âmbar. Um balde de gelo só com água, o drinque preparado
horas antes.

Um copo. Uma festa individual.
Talvez a cuba-libre tivesse deixado Locking num estado de estupor profundo o bastante para

não ouvir o barulho.
Gritei de novo.
Não houve resposta.
Tentei mais uma vez. A sala fedia a nicotina e ao hábito de comprar comida para viagem.
Os cinzeiros pretos no bar transbordavam. O logotipo de um cassino de Las Vegas estampado

em um. O mesmo em que Ted Barnaby  trabalhara.
A caixinha de CD na cadeira era de uma banda chamada Sepultura.
Muito engraçado. A imagem.
Desliguei o som.
Silêncio. Nenhum protesto.
— Alguém em casa?
Nada.
Não era o momento para explorar o resto da casa: metade dos habitantes de Los Angeles

possui armas, e a ligação de Locking com Cruvic, mais a imagem de durão, tornava provável que
fosse um deles. Se Locking conseguira dormir com todo aquele barulho, despertá-lo podia ser
perigoso. No mínimo, eu era culpado de invasão de domicílio.

Virei-me para ir embora e vi algo sob um dos cinzeiros.
Uma foto Polaroid. Um canto dobrado.
Alinhada com a beira do balcão.
Posicionada.
Como se estivesse em exposição.
A foto de uma mulher.
Nua da cintura para cima, os braços esticados acima da cabeça, os pulsos amarrados à

cabeceira de uma cama de madeira, o que puxava os seios pequenos para cima e esticava a pele
clara sobre um tórax delicado. Deltoides contraídos, pele arrepiada.

O rosto estava coberto por um capuz de couro preto com zíperes. Dois zíperes abertos na
região nasal, o zíper sobre a boca fechado. Os orifícios para os olhos também abertos. Através
dos quais faiscavam dois círculos castanhos.

Mais abaixo, dois mamilos eretos beliscados por um par de mãos.
Mãos de homem.
Dois homens diferentes.
A mão da esquerda, sem pelos, o braço descoberto.
Uma pequena tatuagem de âncora no meio do antebraço.
A mão da direita, com a pele lisa e também sem pelos, saía de um punho preto canelado.
Um anel nessa mão. Uma caveira prateada, com olhos de vidro vermelho.
Inclinei-me mais sobre a foto.



E foi então que avistei Locking.
No chão, atrás do bar.
Sentado em um canto, as pernas estendidas, os braços soltos. Uma das mãos dobrada, os

dedos da outra esticados.
Unhas azuis. Lábios azuis.
O anel de caveira sorria para mim.
A cabeça estava jogada para trás, de tal maneira que o pescoço se arqueava para o teto. Os

ossos da face saltados, o cabelo comprido desgrenhado.
Um roupão de seda preto mal cobria o corpo magro e branco.
Branco exceto pelas manchas avermelhadas onde o sangue assentara depois que ele parara

de respirar.
A boca entreaberta.
Em vida ele fora presunçoso, mas deixara este mundo parecendo surpreso.
Um buraco coberto por uma crosta no centro da testa alta.
Listras cor de ferrugem no rosto, descendo para o peito liso, criando manchas marrons na

seda preta.
Sangue no carpete e na parede onde ele estava encostado.
Sangue sob o corpo.
Muito sangue; por que eu não vira antes?
Os olhos estavam semicerrados, secos, mortiços. Cílios compridos com rímel de sangue.
Eu já vira muitas mortes. Na última vez, o homem que eu matara... legítima defesa.
Podia ouvir minha respiração.
E de repente a sala tinha um cheiro azedo.
A posição da cabeça de Locking atraiu minha atenção. Deveria estar caída.
Mas estava inclinada para trás, encostada na parede, como que em uma oração.
Posicionada daquele modo?
Ao seu redor, mais fotos. E muitas. Emoldurando o cadáver. A mesma mulher, amarrada e

mascarada. Fotos em close: coxas, peito, barriga e púbis.
Outras, mostrando todo o corpo, comprido, esguio e claro, com as pernas bem abertas sobre a

cama com lençóis brancos.
Pernas amarradas ao pé da cama, quadris levantados, como que tentando corcovear para

derrubar um cavaleiro.
Fotos dela sozinha, outras com as mesmas duas mãos. Beliscando, apertando, acariciando,

abrindo, penetrando.
Closes ginecológicos.
E um close do rosto, perto da mão direita de Locking.
O capuz removido.
Cabelos louros presos.
Um rosto bonito, refinado.
A boca aberta expressando de medo ou excitação. Ou ambos. Os olhos castanhos

arregalados, brilhantes, focalizados e distantes ao mesmo tempo.
Mesmo expostas daquela maneira, as emoções de Hope Devane eram difíceis de interpretar.
Meus olhos se deslocaram para o cadáver de Locking.



Havia mais uma coisa no chão.
Uma caixa de papelão. Mais fotos. Centenas.
Letras pretas meticulosas na lateral da caixa.
ESTUDO DE AUTOCONTROLE, LOVE 4, EXAME PRELIMINAR
Quando saíra com a caixa da casa de Seacrest, Locking nem se dera ao trabalho de fechá-la.

Escondera as fotos sob uma camada de impressos de computador.
Pregando uma peça nos policiais.
E Seacrest estava a par. Ele avisara Locking.
O braço tatuado. Coparticipantes.
Um zumbido me fez pular de susto.
Uma mosca verde brilhante entrou pela porta aberta. Circulou pela sala, pousou no bar,

decolou de novo, inspecionou um cinzeiro, voou em minha direção. Afugentei-a com a mão e ela
se desviou, foi se contemplar num espelho, voou de volta. Pairou sobre o corpo de Locking,
mergulhou e pousou no abdome.

Ficou imóvel por um instante, depois foi subindo para o rosto sem vida.
Para uma crosta de sangue.
E ali ficou. Esfregou as pernas dianteiras.
Saí à procura de um telefone.

— Não é um crime — repetiu Philip Seacrest.
Era como se estivesse dando aula a seus alunos, mas Milo não era um universitário.
Uma sala de interrogatório na delegacia da zona oeste de Los Angeles. Uma câmera de vídeo

ligada no automático, mas nem por isso Milo deixava de escrever. Eu estava sozinho no cubículo
de observação, com café frio e imagens congeladas.

— Não, professor, não é.
— Não espero que compreenda, mas creio que a vida pessoal de cada um é justamente isso.
Milo parou de escrever.
— Quando começou, professor?
— Não sei.
— Não?
— Não foi ideia minha... nunca tive essa propensão.
— De quem era a propensão?
— De Hope. De Casey . Nunca tive certeza de qual dos dois de fato iniciou tudo.
— Quando o senhor se envolveu? — perguntou Milo, pegando uma das fotos na mesa e

passando o indicador por uma ponta.
Seacrest desviou os olhos. Minutos antes, ele estava sem o paletó cinza e com a manga da

camisa branca enrolada, revelando a tatuagem de âncora. Mas depois o colocara e abotoara.
Começou a passar os dedos pela barba por fazer. Sua primeira reação, ao ver as fotos, fora

de choque. Depois, uma resignação de olhos cheios de lágrimas fora sucedida por uma firme
determinação. Não fora preso, embora Milo tivesse lhe oferecido um advogado para assisti-lo no
interrogatório. Seacrest recusara de uma maneira um tanto brusca, como que insultado pela
sugestão. Com o desenrolar da entrevista, ele conseguira superar a indignação.

— Quando se envolveu, professor?



— Depois.
— Quanto tempo depois?
— Como eu podia saber, Mr. Sturgis? Já lhe disse que não tenho a menor ideia de quando eles

começaram.
— Quando se envolveu, categoricamente falando?
— Há um ano, um ano e meio.
— E Locking era aluno de sua esposa há mais de três anos.
— Creio que sim.
— Portanto, a coisa pode ter começado dois anos antes do seu envolvimento.
— A coisa — repetiu Seacrest, com um sorriso amargo. — É, pode ter sido.
— E então, o que aconteceu? — indagou Milo. — Os dois chegaram um dia e anunciaram:

você não imagina, andamos metidos em jogos de sadomasoquismo; gostaria de participar?
Seacrest corou, mas manteve a firmeza na voz: — O senhor não compreenderia.
— Tente me explicar.
Seacrest balançou a cabeça e girou o pescoço de um lado para o outro. O sorriso ainda não

desaparecera completamente.
— Alguma coisa engraçada, professor?
— Ser trazido para cá é irracional. Minha esposa foi assassinada, e o senhor se preocupa com

esse tipo de coisa.
Milo inclinou-se para a frente subitamente, fitando Seacrest nos olhos. Seacrest se

surpreendeu, mas se controlou e sustentou o olhar.
— Irracional, insignificante e irrelevante.
— Responda, professor: como se envolveu?
— Eu... o senhor está certo ao dizer que era um jogo. Pois era justamente isso. Apenas um

jogo. Não espero que seja tolerante com... a divergência, mas não passava disso.
Milo sorriu. — Divergência? Seacrest ignorou-o.
— Quer dizer que o convidaram para divergir com eles?
— Não. Eles... eu os surpreendi. Uma tarde, quando deveria estar dando aula. Eu me senti

mal, cancelei a aula e voltei para casa.
— E encontrou os dois?
— Isso mesmo, Mr. Sturgis.
— Onde?
— Em nossa cama. — Seacrest sorriu. — O leito conjugal.
— Deve ter sido um choque e tanto.
— E o mínimo que se pode dizer.
— O que fez?
Seacrest esperou um bom tempo para responder: — Nada.
— Nada?
— Foi o que eu disse, Mr. Sturgis. Nada.
— Não ficou furioso?
— Não perguntou como me senti, mas apenas o que fiz. E a resposta é nada. Virei-me e saí.
— Como se sentiu?
Outra demora na resposta.
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— Não sei como explicar. Não foi raiva. A raiva teria sido inútil.
— Por quê?
— Hope não reagia bem às demonstrações de raiva.
— Como assim?
— Não tolerava isso. Se eu demonstrasse raiva, a situação se tornaria uma... confrontação.
— As pessoas casadas brigam, professor. E me parece que o senhor tinha um excelente

motivo.
— Quanta compreensão da sua parte, Mr. Sturgis. Acontece que Hope e eu nunca brigamos.

Não condizia com nenhum dos dois.
— O que está querendo dizer com confrontação?
— Uma guerra. De silêncio. Períodos aparentemente infinitos de silêncio, intermináveis,

gélidos. Exílio psicológico. Mesmo quando afirmava perdoar, Hope jamais esquecia. Eu
conhecia seu repertório emocional da mesma forma que um maestro conhece uma partitura.
Assim, quando deparei com os dois, mantive minha dignidade e simplesmente me retirei.

— E depois?
— E depois... — Seacrest tornou a passar os dedos pela barba. Depois alguém fechou a porta

e presumi... que haviam acabado. Tenho certeza de que considera minha reação desprezível.
Covarde. Uma fraqueza. Não tenho a menor dúvida de que o senhor pensa que teria reagido de
uma maneira diferente. Não tenho a menor dúvida de que o senhor voltará para casa esta noite
ao encontro de uma esposa submissa e filhos obedientes... provavelmente em algum lugar no
Valley . Um estilo de vida encantador e convencional.

Milo recostou-se e comprimiu um dedo grosso contra os lábios.
Seacrest, repentinamente parecendo cansado, levou as mãos aos olhos, pressionou as

pálpebras para baixo, deixou as mãos escorregarem pelas faces e caírem em seu colo.
— Era aceitar, Mr. Sturgis, ou...
— Ou o quê?
— Ou perdê-la. E agora eu a perdi de qualquer maneira.
Ele arriou na cadeira. Começou a chorar.
Milo esperou um bom tempo antes de perguntar: — Quer que eu vá buscar alguma coisa para

beber, professor?
Seacrest balançou a cabeça em negativa. Olhou para Milo. Depois para as fotos.
— Podemos acabar com isso? Já não ouviu o suficiente sobre o doentio mundo divergente dos

intelectuais?
— Só mais algumas perguntas, por favor.
Seacrest suspirou.
— Quando descobriu sua esposa e Locking, não achou que já a perdera?
— Claro que não. Não parecia ser a...
— A primeira vez?
Seacrest apertou os lábios.
— Professor?
— É disso que tenho medo... a reputação de Hope ficar maculada. E me recuso a fazer parte



disso.
— Disso o quê?
— Ficar revolvendo o passado dela.
— E se esse passado levou a seu assassinato?
— Tem certeza de que levou?
— Agora que Locking morreu, o que o senhor acha?
Não houve resposta.
— Com quantos outros homens ela fazia esses jogos, professor Seacrest?
— Não sei.
— Mas sabe que havia outros.
— Na realidade não sei, mas ela possuía... os acessórios há bastante tempo.
— Por acessórios está se referindo ao capuz e cordas e àqueles trajes de borracha e couro no

tamanho dela que encontramos na casa de Locking?
Seacrest confirmou com a cabeça, desolado.
— Mais alguma coisa além desses itens?
— Não sei de mais nenhuma.
— Não havia chicotes?
Seacrest fungou.
— Ela não estava interessada em dor, mas apenas em...
— Apenas em quê?
— Restrição.
— Autocontrole?
Seacrest não disse nada. Milo anotou alguma coisa.
— Portanto, ela possuía os acessórios há algum tempo. Quanto tempo?
— Cinco ou seis anos.
— Três anos antes de conhecer Locking.
— É bom em contas, não é?
— Onde ela guardava os acessórios?
— No quarto.
— Em que lugar do quarto, professor?
— Numa caixa no armário. Encontrei por acaso, nunca disse a ela.
— O que mais havia na caixa?
— Fotos.
— Dela?
— Nossas. Fotos que havíamos tirado. Ela me disse que havia jogado fora. Aparentemente

gostava de vê-las.
— Quem levou as fotos e os acessórios para a casa de Locking?
— O próprio Casey .
— Quando?
— Na noite em que o senhor foi até minha casa.
— Eu o vi carregar apenas uma caixa.
— Ele voltou mais tarde. Eu já tinha pedido a ele que levasse tudo antes. Logo depois de Hope

ser assassinada. Tinha medo de que ocorresse algo assim.



— Por que ele não atendeu de imediato?
Seacrest balançou a cabeça em negativa.
— Disse que ia pegar, mas ficava adiando.
— Mais jogos — comentou Milo.
— Acho que sim. Ele era... um tanto calculista.
— Não gostava dele.
— Hope gostava, e isso era tudo o que importava.
— Seus próprios sentimentos não importavam?
O sorriso de Seacrest era sinistro.
— Nem um pouco, Mr. Sturgis.
— Se Locking ficava adiando, por que o senhor não jogou tudo fora?
— Aquelas coisas eram de Hope.
— E daí?
— Eu... achava que deveriam ser preservadas.
Ele passou a língua pelos lábios, e desviou os olhos.
— Eram dela enquanto estava viva, professor. Não passaram a ser suas? Então, por que dá-

las a Locking?
— Como medida de segurança. Achei que a polícia poderia revistar o quarto de Hope.
— Ainda assim. Não queria manchar a reputação de Hope, mas guardou centenas de fotos

daquele tipo?
— Eu as escondi — explicou Seacrest. — Em minha sala na universidade. Não que fosse

preciso. Aqueles dois primeiros detetives nunca se deram ao trabalho de revistar o quarto de
Hope. Nem você.

— Então levou as fotos para sua sala na universidade e depois trouxe tudo de volta para sua
casa.

— Exato.
— Depois esperou que Casey  Locking as tirasse de suas mãos... mas que papel as fotos

representavam para o senhor!
Seacrest estremeceu.
— Que papel deveriam representar?
— É o que estou lhe perguntando. Tudo o que sei é que as guardou, em vez de destruí-las. Isso

me diz que tinham alguma utilidade para o senhor.
Seacrest tornou a girar o pescoço. Acrescentou um movimento para a frente, dobrou e

esticou os dedos.
— Porque, Mr. Sturgis, além da que está na capa do livro, eram as únicas fotos que eu tinha

dela. Ela detestava as câmeras. Detestava tirar fotos.
— Exceto assim.
Seacrest fez um sinal afirmativo com a cabeça.
— Então, estas fotos eram recordações.
Seacrest cerrou os maxilares.
— Mas ainda assim deixou que Locking as levasse.
— Eu... fiquei com algumas.
— Onde?



— Em minha casa.
— Fotos especiais ou simplesmente as pegou aleatoriamente?
Seacrest levantou-se de um pulo.
— Estou colocando um ponto final nesta conversa.
— Como quiser — disse Milo. — Nesse caso, terei de obter informações com outras pessoas.

Perguntar nos clubes de sadomasoquismo para saber se alguém conhecia sua esposa. Se não der
nenhum resultado posso recorrer à imprensa. Talvez apareça alguém que saiba de alguma coisa.

Seacrest apontou o dedo.
— O senhor está sendo... — Ele cerrou os punhos. — Disse que seria discreto se eu viesse e

falasse.
— Disse que se o senhor viesse e cooperasse.
— E exatamente o que estou fazendo.
— Acha mesmo?
Seacrest corou, da mesma maneira que eu observara em sua sala na universidade. A

respiração tornou-se acelerada, até que ele fechou os olhos e pareceu se concentrar em controlá-
la.

— O que mais o senhor quer? — indagou ele, depois de algum tempo. — Insisto em dizer que
isso não teve nada a ver com o assassinato de Hope.

— Já ouvi, professor.
— Eu a conhecia. Melhor do que qualquer um, Ela não frequentava clubes de fetiche. Jamais

admitiria algo tão...
— Plebeu?
— Vulgar... e pare de olhar para as fotos cada vez que a defendo. Eram particulares.
— Jogos particulares.
— Isso mesmo!
Seacrest avançou, bateu na mesa, derrubando no chão a maior parte das fotos. Fuzilando Milo

com os olhos, como que esperando uma retaliação, pôs as mãos nos quadris e ficou assim.
Milo olhou-o por um instante, depois escreveu alguma coisa.
O pé de Seacrest estava perto de uma foto. Ele a pisou e esfregou no chão com o calcanhar.
— Particulares... — murmurou Milo. — Hope, Locking e o senhor.
— Isso mesmo. Nada ilegal... absolutamente nada! Nenhum dos dois a matou.
Eu esperava que Milo insistisse nesse ponto, mas ele se limitou a indagar: — O senhor

pretende encerrar esta conversa?
— Se eu ficar, promete não expor Hope?
— Não prometo nada, professor. Mas se cooperar, farei o máximo que puder.
— Na primeira vez em que nos encontramos, o senhor disse que estávamos do mesmo lado.

Que piada.
— Mostre que estamos, professor.
— Estamos?
— Quero pegar o assassino de sua esposa. E o senhor?
Seacrest avançou mais um pouco, cambaleando, conteve-se, o corpo todo tremendo.
— Se o descobrisse eu o mataria! Conheço bem os instrumentos de tortura medievais.

Poderia fazer uma porção de coisas.



— O ecúleo, hein?
— Não faz ideia.
Seacrest segurou um pulso, fazendo-o parar de tremer.
— Tem alguma ideia de quem matou Locking?
— Não.
— Nem hipóteses?
Seacrest negou com a cabeça.
— Casey  era... Nunca o conheci muito bem.
— Fora dos jogos.
— Isso.
— Ele levou de volta o carro de sua esposa na noite em que estive em sua casa.
— É, levou.
— Estava ajudando-o?
— Estava.
— Embora o senhor não o conhecesse direito.
— Hope conhecia.
— Por isso ele merecia guiar o carro dela.
— Isso mesmo. E eu era grato a ele.
— Por quê?
— Pelo prazer que proporcionou a Hope.
— Naquela noite ele o tratou de uma maneira formal, chamou-o de professor Seacrest.

Tentando dar a impressão de que não mantinham um relacionamento pessoal.
— E não mantínhamos.
Milo levantou uma das fotos que continuavam na mesa.
— O relacionamento não era entre mim e Casey , Mr. Sturgis. Ambos os relacionamentos...

tudo girava em torno de Hope. Ela era... o nexo.
— Um sol, duas luas — comentou Milo.
Seacrest sorriu.
— Muito bom. Isso mesmo, nós dois estávamos em sua órbita.
— Quem mais estava?
— Ninguém que eu soubesse.
— Não havia outros jogos?
— Nenhum que ela tivesse me contado.
— E ela contaria tudo?
— Creio que sim.
— Por quê?
— Era uma pessoa honesta.
— Com relação a tudo?
Seacrest lançou um olhar aborrecido.
— Viu as fotos. Uma pessoa pode ser muito mais honesta do que aquilo?
— Sente-se, professor.
— Prefiro continuar de pé, Mr. Sturgis.
Milo levantou-se, sorrindo, ajoelhou-se e começou a recolher as fotos do chão.



— Um jogo a três, e dois dos participantes já morreram. Não se sente ameaçado?
— Acho que sim.
— Acha?
— Não penso muito em mim.
— Não?
— Não me dou muito valor.
— Isso parece um tanto depressivo.
— Eu estou deprimido. Profundamente.
— Alguém poderia dizer que o senhor tinha um motivo para matar os dois.
— Que motivo?
— Ciúme.
— Então por que eu deixaria as fotos perto do corpo de Casey  e me incriminaria?
Milo não respondeu.
— Está desperdiçando seu tempo e o meu, Mr. Sturgis. Eu amava minha esposa de uma

maneira pela qual poucas mulheres alguma vez foram amadas... e me anulei por ela. Perdê-la
extinguiu toda a alegria da minha vida. Eu apreciava Casey  Locking porque ele contribuía para a
alegria dela. Fora isso, ele não significava nada para mim.

— De onde vinha sua alegria?
— De Hope. — Seacrest alisou as lapelas do paletó. — Seja lógico: Casey  foi baleado e seus

testes provaram que eu não disparei uma arma recentemente. Diga-se de passagem que nunca
mais toquei em nenhuma arma de fogo desde que dei baixa do serviço militar. E estava em casa
na hora em que Casey  foi assassinado.

— Lendo.
— Gostaria de saber qual era o livro?
— Algo romântico?
— O paraíso perdido, de Milton.
— O pecado original.
Seacrest abanou a mão.
— Pode se deleitar com as interpretações... Por que não chama Delaware para participar do

ato? Tenho certeza de que para ele seria um prato cheio. Posso ir agora, Mr. Sturgis? Prometo
que não deixarei a cidade. Se não acreditar em mim, mande um policial me vigiar.

— Não há mais nada que queira me dizer?
— Nada.
— Está certo — disse Milo. — Pode ir.
Em passos meio trôpegos, Seacrest encaminhou-se para a porta da sala de observação.
Encontrou-a trancada.
— Aquela — disse Milo, indicando a porta no lado oposto. Seacrest empertigou-se e virou

para o outro lado.
Milo ajeitou a pilha de fotos e comentou: — Lendo em casa. Não representa muito em

matéria de álibi, professor.
— Nunca imaginei que precisaria de um álibi.
— Voltaremos a procurá-lo mais tarde, professor.
— Espero que isso não aconteça. — Seacrest alcançou a porta, parou. — Não espero que



acredite em mim, mas devo dizer que Hope nunca foi coagida ou oprimida. Ao contrário. Ela
determinava as regras, ela mantinha o comando. Ser capaz de se entregar sem medo a excitava,
e o prazer que ela sentia me emocionava. Admito que a princípio fiquei repugnado, mas as
pessoas acabam aprendendo. Eu aprendi. Hope me ensinou.

— Ensinou o quê?
— A confiar. No fundo, Mr. Sturgis, tudo se resume a isso. Uma total confiança. Pense a

respeito... confiaria em sua esposa da maneira como Hope confiava em mim?
Milo escondeu o sorriso com a mão grande e pesada.
— Sei que não adianta muito lhe pedir que mantenha essas fotos fora do vestiário da

delegacia — acrescentou Seacrest —, mas pedirei assim mesmo.
— Como eu já disse, professor, se não tiverem nada a ver com o assassinato, não haverá

nenhum motivo para divulgá-las.
— Posso garantir que não há nenhuma relação. São parte da vida de Hope, não da morte.

— Ele falou a verdade sobre o teste de pólvora — declarou Milo. Não disparou nenhuma
arma esses dias. Mas pode muito bem ter contratado alguém para matar Locking. Talvez alguém
que conheceu nos círculos de sadomasoquismo.

— Seacrest tem um bom argumento por não ter destruído as fotos. Se o tivesse feito, você
nunca pensaria nele. Portanto, talvez os jogos de sadomasoquismo fossem o motivo pelo qual ele
se mostrou tão evasivo.

— Por que ele guardou as fotos?
— Pode ter sido apenas pelo que ele disse. Recordações.
— Mentais ou sexuais?
— Qualquer uma. Ou ambas.
— Quer dizer que engole sua história de Mister Submisso? De que Hope era Deus, e ele a

idolatrava em seu altar?
— Explicaria o casamento deles. Ela foi tão controlada quando criança que ansiaria por

alguém cujo ego pudesse subjugar por completo. Apesar do que disse Elsa Campos, ser
amarrada e deixada sozinha deve ter sido algo aterrador. E ela continuou tentando superar. A
passividade de Seacrest tornava-o companheiro ideal. Ele disse a Paz e Fellows que fora um
solteirão convicto por anos. Talvez o motivo fosse o fato de ser uma lua à procura de um sol.

— Tentar superar... Para isso, ela se deixa ser amarrada de novo? Manipulada, machucada.
— É uma reencenação, mas dessa vez ela está no controle.
— Com seus jogos, os três bem que podiam participar do circuito de programas de entrevistas

— comentou ele.
— Você está começando a parecer menos com uma lenda de West Hollywood e mais um

policial burguês que tem uma esposa submissa e um estilo de vida comum.
Ele riu com vontade, como eu não via há muito tempo.
— Aquelas armas que vocês encontraram na casa de Locking... — falei. — Aquilo é

armamento pesado para um estudante de pós-graduação.
— Três pistolas e um rifle. Tudo carregado, mas guardado no armário. Poder de fogo demais

para a segurança de uma única pessoa.
— E toda aquela pornografia... Locking era de San Francisco. A cidade de Big Micky , o



negócio de Big Micky . Quem é o dono da casa?
— Ainda não sei, mas um vizinho informou que sempre foi alugada. Vários outros inquilinos

haviam morado ali antes de Locking.
— Seria interessante se fosse do mesmo dono da casa de Cruvic na Mulholland.
— Cruvic paga o aluguel a uma administradora aqui de Los Angeles... Triad ou Triton, algo

assim, mas ainda não a ligamos a nenhuma pessoa. Em termos de Big Micky , o que descobri até
agora é que ele tinha uma parcela considerável dos negócios sexuais... casas de shows eróticos,
de massagens, serviços de acompanhantes... mas se aposentou por sérios problemas de saúde.
Coração, fígado, rins, tudo ferrado. Fez dois transplantes de rins que não deram certo e acabou
ficando muito mal.

— O velho que Ted Barnaby  viu em Las Vegas com Cruvic tinha uma cor amarelada —
lembrei.

— O que significa icterícia, problemas no fígado. Já descobriu se Mandy  Wright alguma vez
trabalhou em San Francisco?

— Ainda não. Mas há outra ligação com a NorCal: a mãe de Hope morreu ali. Centro Médico
de Stanford, câncer no seio. Todas as contas foram pagas por uma terceira pessoa. Estamos
tentando descobrir quem foi.

— Isso cheira a história — eu disse.
— PhD e ligações com gângsteres. — Ele coçou o queixo. — Detesto este caso. Há um

excesso de pessoas inteligentes.
Ele me acompanhou até a porta da delegacia. Ao chegarmos na calçada, na Purdue, alguém

chamou: — Detetive Sturgis?
Um enorme Mercedes sedã azul estava estacionado na zona proibida no outro lado da rua.

Duas antenas de telefone celular na traseira. Um desses carros com todos os acessórios especiais
que dobram o preço. A fumaça saía dos canos do escapamento de uma forma quase elegante.

O homem ao volante tinha sessenta e poucos anos, cabeça raspada e um bronzeado intenso,
provavelmente em parte do sol, em parte artificial. Enormes óculos escuros, camisa branca,
gravata amarela. O brilho dourado do relógio de pulso quando ele desligou o carro, saltou e
atravessou a rua em passos rápidos. Mais de um metro e oitenta de altura, esguio e ágil, já devia
ter feito algumas plásticas no rosto, mas o tempo fizera os pontos cederem e a papada balançava.

— Robert Barone — anunciou ele, numa voz suave, enquanto estendia a mão bronzeada. —
Sei que vem tentando falar comigo, mas estive fora da cidade.

— Em San Francisco? — perguntou Milo, enquanto apertava a mão do advogado.
O sorriso de Barone foi súbito como uma má notícia, frio como sorvete.
— Para ser preciso, no Havaí. Um breve descanso entre um caso e outro. — Os óculos

escuros se viraram para mim. — E você é o detetive...?
— Em que posso ajudá-lo, Mr. Barone? — indagou Milo.
— Eu ia lhe perguntar a mesma coisa, detetive.
— Fez uma viagem até aqui para oferecer pessoalmente seus serviços ao pobre e humilde

Departamento de Polícia de Los Angeles?
— Do jeito que as coisas vão, vocês precisam aproveitar toda a ajuda que puderem obter...

Falando sério, há um assunto que eu gostaria de discutir. Se não o encontrasse, falaria com seu
tenente.



Ainda olhando para mim, ele acrescentou: — Ainda não sei seu nome.
— Holmes — disse Milo. — Detetive Holmes.
— Sherlock?
— Não, Sigmund. O que o dr. Cruvic deseja? Proteção policial, agora que Darrell Ballitser

espalhou seu nome aos quatro ventos? Ou ele está disposto a confessar alguma coisa?
Barone ficou sério. A cabeça calva tinha manchas senis.
— Por que não entramos? — perguntou ele.
— Deixou seu carro numa zona de estacionamento proibido, advogado.
Barone riu. — Vou correr o risco.
— Creio que é pago para correr riscos — disse Milo —, mas não me culpe. — Para mim: —

A gente se vê mais tarde, Sig. Qualquer pesquisa que quiser fazer sobre aquele assunto é bem-
vinda.

Ele se encaminhou para a entrada da delegacia, deixando Barone para trás.
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Pesquisa. Sobre o clã Kruvinski/Cruvic.
O advogado da família se apresentando pessoalmente porque havia alguém preocupado.
Little Micky  ainda era o único com uma ligação confirmada com Hope e Mandy .
Fui até a biblioteca e procurei o nome de seu pai, encontrei quinze referências a Milan V.

Kruvinski, ao longo de vinte anos, todas em jornais de San Francisco.
Duas fotos mostrando um homem de pescoço grosso e cara achatada, com olhos enviezados

que confirmavam a paternidade. Só que mais tosco que o filho, uma escultura menos trabalhada.
Não havia um único artigo de qualquer jornal de Bakersfield. Cidade mais tranquila, tempos

mais tranquilos? Ou subornos?
A maioria dos artigos em San Francisco relacionava-se com casos de atentado ao pudor.
O "empresário do sexo e notória figura do mundo do crime" fora preso dezenas de vezes

durante os anos setenta e início dos oitenta. Carne demais à mostra nos shows, contatos demais
entre clientes e dançarinas, bebidas alcoólicas servidas a menores de idade.

Lembrei de uma coisa que Cruvic nos dissera em seu consultório em Beverly  Hills.
O aumento dos problemas de infertilidade devido à promiscuidade das pessoas nos anos

setenta.
Um conhecimento direto da fonte.
As matérias descreviam várias prisões, mas sem condenações. Muitos processos arquivados

antes do julgamento.
Os promotores haviam até tentado uma manobra clássica que usavam para mandar

criminosos para a prisão: uma acusação de sonegação fiscal, mas Kruvinski tivera ganho de
causa ao provar que a maior parte dos seus rendimentos vinha de um patrimônio agrícola em
Central Valley , inclusive algumas dessas propriedades lhe rendiam subsídios federais. Suas casas
de shows na O'Farrell e na Polk Street haviam finalmente fechado, mas aparentemente não por
problemas com a justiça.

Também quase não havia citações diretas; quando Kruvinski se comunicava com a imprensa,
era por meio de Robert Barone. Mas encontrei uma entrevista que já tinha dez anos, uma matéria
aduladora de um colunista que parecia saído de um filme antigo, orgulhoso por ter a pulsação de
San Francisco em seu bolso.

Ele conversara com Kruvinski em casa, e a reportagem ajudava a explicar por que o
empresário do sexo abandonara os espetáculos ao vivo. "Passamos para o vídeo", disse o outrora
robusto empresário, em seu refúgio em Sausalito, todo em sequoia e vidro, com vista para a baía.
"Os homens não querem mais ir a uma casa de show erótico, não querem aturar todas as
amolações.

"Com a típica generosidade de Micky  K. e um sorriso eslavo largo como a baía de San
Francisco, ele me ofereceu um scotch, um Chivas de 21 anos, embora não pudesse me
acompanhar. Problemas de fígado. Coração. Rins. Um transplante no ano passado, seu segundo,
foi uma luz no fim do túnel, mas não deu certo.

Recusei o uísque, mas Micky  não quis me acompanhar na abstinência. Um afetuoso "Meu



bem" trouxe da cozinha sofisticada Mrs. Micky , a bela, bronzeada, modelada pela aeróbica, ex-
atriz e modelo Brooke Hastings. Ela sorria e refletia o sol de Sausalito, enquanto enxugava o rosto
de Micky  e murmurava doces palavras típicas de uma esposa.

"A coisa de que ele mais gosta é observar os leões-marinhos", confidenciou-me ela, enquanto
servia uma dose generosa do divino Chivas. "Manda levar peixes frescos para os leões-marinhos
todas as manhãs. Ele adora animais. Qualquer coisa orgânica e viva. Foi isso que me atraiu nele.
Depois beijou a cabeça dele, de uma maneira que transcendia o dever conjugal. Ele sorriu e
olhou por uma janela panorâmica imensa. De forma quase sonhadora, e talvez ele estivesse
mesmo sonhando... quem é este redator para dizer o contrário. A ex-Miss H. passou o braço pelos
ombros de Micky , que continuou olhando. Olhando e sonhando.

"Como num filme. Diferente dos filmes que ele produz, mas também sensual, à sua maneira.
"A ex-Miss H. cruzou as pernas bem torneadas, enquanto eu tomava um gole do Chivas,

sentindo o calor agradável descer por minha garganta de escravo como lava escocesa. No todo,
não foi um dia ruim em Xanadu. E só nos resta torcer para que Micky  tenha muitos mais."

Brooke Hastings. Uma atriz assumindo o nome da companhia de fertilizantes do marido.
Uma piada de Kruvinski... será que ela sabia a que ele a estava comparando?
Piada de família. O filho usando o mesmo nome para o instituto onde supostamente estudara

durante o ano entre as residências, depois que deixara a Universidade de Washington. Terminei
de ler os outros artigos. Não havia nenhuma referência à primeira esposa, ao filho médico ou a
outros parentes. Terminava com os problemas de saúde de Big Micky , o que era bastante
patético.

Onde estava o velho agora? Mudara-se para Los Angeles, a fim de que o filho pudesse cuidar
dele? Na casa grande na Mulholland, escondido atrás dos portões?

Mas a ausência da função renal significava hemodiálise. Equipamento, monitoramento.
Uma clínica em casa?
Era para lá que a enfermeira Anna fora, na noite em que eu a vira no carro com Locking?
Uma enfermeira particular para um paciente muito particular?
O filho tratando do pai...
Mas ele era ginecologista. Estaria qualificado?
Um ginecologista que no início tinha a intenção de ser cirurgião.
Por que ele deixara o programa de residência da Universidade de Washington?
E o que fizera aquele ano?
Voltei para casa e liguei para Seattle.
O chefe do programa de residência cirúrgica chamava-se Arnold Swenson, mas sua

secretária me informou que ele era novo ali, entrara no ano anterior.
— Lembra quem era o chefe há quatorze anos?
— Não, porque eu também não trabalhava aqui. Mas espere um instante, vou perguntar.
Segundos depois uma mulher, que pela voz parecia mais velha, entrou na linha:
— Aqui é Inga Blank. Em que posso ajudá-lo?
Repeti a pergunta.
— Era o dr. John Burwasser.
— Ele ainda trabalha aí?



— Não. Já se aposentou. Posso perguntar qual é o assunto?
— Trabalho com o Departamento de Polícia de Los Angeles num caso de homicídio.

Estamos tentando obter informações sobre um de seus antigos residentes.
— Um caso de homicídio? — disse ela, alarmada. — Que residente?
— Dr. Milan Cruvic.
O silêncio dela valeu mais do que palavras.
— Ms. Blank?
— O que ele fez?
— Estamos tentando descobrir alguns antecedentes.
— Ele ficou no programa por pouco tempo.
— Mas se lembra bem dele.
Mais silêncio.
— Não posso dar o telefone do dr. Burwasser, mas se me deixar o seu, darei seu recado.
— Obrigado. Não há nada que possa me dizer sobre o dr. Cruvic?
— Lamento, mas não.
— Mas não ficou surpresa por saber que a polícia está interessada nele.
Ouvi-a limpar a garganta.
— Bem pouca coisa me surpreende hoje em dia — falou.
Sem esperar pelo retorno da ligação e calculando que Milo ainda estava com Barone, vesti

short e camiseta adequados para corrida e preparei-me para descarregar a frustração suando.
O telefone tocou no momento em que eu fechava a porta. Voltei correndo e atendi antes da

secretária eletrônica.
— Dr. Delaware.
— Aqui é o dr. Burwasser — disse uma voz seca num tom de irritação. Quem é você?
Comecei a explicar.
— Parece meio suspeito — declarou ele.
— Se quiser, posso pedir ao detetive Sturgis para lhe telefonar...
— Não precisa. Não vou perder meu tempo com isso. Cruvic esteve conosco por menos de

um ano, há quatorze anos. Não, há cerca de quatorze anos. Um contato breve, mas memorável.
— Por que ele foi embora? — perguntei.
— Isso não é da conta de ninguém.
— Será em breve. Ele era muito ligado a uma mulher que foi assassinada e é um possível

suspeito. Quanto mais esforço for necessário para obter essa informação, mais pública se
tornará.

— É uma ameaça?
— De forma alguma, estou apenas expondo a realidade, dr. Burwasser. Cruvic fez alguma

coisa que prejudicasse o programa de cirurgia?
Em vez de responder, ele comentou: — Não estou impressionado com o assassinato. Já vi

muitas coisas ao longo dos anos.
— O que o dr. Cruvic fez?
— Ele nunca assassinou ninguém aqui.
— Assassinou alguém em outro lugar?
— Não, claro que não... A conversa está sendo gravada?



— Não.
— Não que isso importe, pois nada do que eu lhe disser será calunioso, porque é a verdade,

está tudo nos registros.
— Tudo mesmo?
Houve um longo momento de silêncio.
— O que ele fez, dr. Burwasser?
— Ele roubou.
— De quem?
— Isso eu não vou dizer, porque os mortos têm direito a sua dignidade.
Levei um momento para processar essa informação.
— Ele roubou de um cadáver?
— Tentou.
— Quanto?
Ele riu de forma superficial, como se precisasse relaxar.
— É difícil dizer, pois o mercado varia.
— Joias?
— De certa forma. — Outra risada. — Joias de família. Órgãos. Surpreendemos o

desgraçado tentando remover um coração. O único problema era que o doador ainda não estava
morto.

— Meu Deus!
— Não seja dramático. Eu disse que não foi assassinato. O paciente era terminal... quase uma

linha reta no monitor. Já estávamos prontos para desligar as máquinas e declará-lo morto, mas
não conseguíamos localizar nenhum parente.

— Mas o coração ainda batia.
— Claro que sim, caso contrário por que se dar ao trabalho de removê-lo?
Firme e forte.
— Um jovem, traumatismo craniano... acidente de motocicleta. Era um turista alemão... O

idiota poderia ter causado um incidente internacional.
— Para quem ele tentaria roubar um coração?
— Não para quem. Para quê. Pesquisa. Ele nos persuadiu a lhe dar um espaço de laboratório,

disse que queria praticar ressecção de vesícula biliar em cachorros, escrever uma tese a respeito.
— E não era verdade?
— Ele trabalhou em alguns beagles, mas não era esse o verdadeiro motivo. O idiota se

imaginava um cirurgião de transplante, o futuro Christiaan Barnard. Acabei com esse sonho
irreal, apesar das pressões.

— Pressões de quem?
— Políticos da Califórnia.
A última palavra saiu com um desdém ainda maior do que a primeira.
— San Francisco?
— Isso mesmo. Muitos telefonemas de pessoas falsamente educadas. O pai dele, ao que

parece, era um cara importante. Não teve importância para mim. Faça uma coisa dessas, você
cai fora.

— Como ele foi apanhado?



— Uma enfermeira surpreendeu o idiota em flagrante. No meio da noite. Ele tinha um kit
cirúrgico ao lado da cama do paciente, até já fizera a incisão inicial. Só Deus sabe como ele
pensou que poderia escapar impune a uma coisa assim... mas já chega, isso é tudo o que vou
dizer. Não preciso dessa chateação. Vá falar com Swenson.

Roubo de órgãos.
Esterilização sem o devido consentimento.
O rapaz mais inteligente.
Estabelecendo suas próprias regras. O que não era de surpreender. Afinal, ele crescera vendo

o pai fazer muito pior.
Anos depois, mais delitos cirúrgicos?
Qual o papel de Hope em tudo aquilo?
Mas a mesma pergunta: por que Hope e Locking haviam sido liquidados e o próprio Cruvic

não?
Apesar disso, Cruvic tinha de estar no centro de tudo. Barone aparecera na delegacia porque

Cruvic sabia que o cerco estava fechando.
Com medo.
Não da polícia... temendo por si próprio. Porque o assassinato de Locking lhe dissera algo

sobre o de Hope.
Revelara-lhe quem. Por quê.
Mas por que agora, e não depois do assassinato de Hope?
E o que teria deixado Cruvic na mira?
O ataque de Darrell Ballitser. O noticiário ligando-o a Hope. Seria a primeira vez que o

assassino tomava conhecimento dessa ligação? Mas como podia ser possível, se o problema era
de cirurgia antiética? Comecei a dar voltas e mais voltas.

Presumi que o ataque de Ballitser fizera com que o assassino focalizasse Cruvic.
Depois disso o assassino passara a vigiar Cruvic... e o vira com Locking?
Na Mulholland?
A menos que eu estivesse totalmente enganado e Cruvic tivesse matado Hope e Locking para

silenciá-los, mas nesse caso por que mandar seu advogado conversar com Milo?
Quanto mais eu pensava a respeito, mais me convencia de que Cruvic era agora um alvo e

sabia disso.
Escapando impune a anos de falta de ética, até que por fim ofendeu a pessoa errada.
Em conjunto com Hope e Locking.
Falta de ética... esterilização sem consentimento... roubo de órgãos.
A casa na Mulholland.
Clínica particular.
Alguma coisa em que Locking também estava envolvido...
E foi então que me ocorreu.
Muito simples.
Mas onde Mandy  Wright se encaixava? Uma garota de programa... uma profissional.
Dias antes de seu assassinato ela aparecera no clube em Los Angeles. Antes disso se

encontrara com Cruvic e o pai dele em Las Vegas, deixara o cassino com os dois.
Não para sexo.



Outro tipo de trabalho.
Ela dissera a Barnaby : "É como representar".
O que Milo dissera sobre o Club None... cabelos compridos e corpos perfeitos.
Mandy  se ajustava a isso.
Sua companheira também?
A pobre garçonete, Kathy  DiNapoli. Assassinada apenas porque servira drinques no lugar

errado, na hora errada.
Corpos perfeitos.
Mandy  contratada para se encontrar com alguém.
Um tipo especial de cliente.
Devagar, de uma maneira inexorável, como uma serpente que adquiria vida no calor, a

corrente foi se desenrolando na minha mente.
A corrente entre Hope, Locking, Mandy , Kathy .
Uma serpente venenosa.
O programa de Morry  Mayhew de que Hope participara... como era mesmo o nome daquela

produtora? Suzette Band. Eu prometera lhe telefonar se descobrisse alguma coisa.
A velha troca de informações.
Mas primeiro ela teria de fazer outro pagamento.
Próxima parada: Mulholland Drive.
A estrada era bonita à luz do dia, a casa por trás do portão automático, em estilo

contemporâneo, de tijolos marrons e centelhas coloridas nos cantos flores, invisíveis no escuro.
Eu mantivera a camiseta manchada de suor, mas trocara o short por um jeans. Tinha na mão

um saco de uma farmácia de Beverly  Hills. Uma hora antes comprara pasta de dentes, fio dental
e vitamina C para consegui-lo. O Seville, estacionado ali, era velho o suficiente para passar por
um veículo de entrega, eu supunha. Eu era velho demais para ser um entregador na maioria das
cidades, mas Los Angeles era cheia de fracassados.

Toquei o interfone no portão. Depois de um longo tempo ouvi uma voz: — Pois não?
— Entrega.
— Espere um instante.
Poucos minutos depois a porta da frente foi aberta e um homem de camisa preta e jeans

preto saiu, olhou para mim e se aproximou, em passos lentos e arrastados.
Tinha quase quarenta anos, era baixo e forte, cabelos pretos ralos no alto da cabeça, mas

compridos dos lados e atrás, presos num rabo-de-cavalo. Costeletas maiores que as de Milo, pele
oleosa que brilhava, óculos de armação metálica, cara achatada.

Expressão de sono, exceto pelos olhos pequenos e redondos, que não se desviaram de mim
por um instante sequer.

A camisa preta era de seda, grande e usada por fora da calça, e ele mantinha a mão direita a
sua frente, como que protegendo alguma coisa. Os policiais à paisana usam a camisa por fora da
calça para esconder a arma, e calculei que capangas faziam a mesma coisa.

— Pois não?
— Entrega para Mr. Kruvinski. — Estendi o saco da farmácia.
— O que há nesse saco?
— Remédios, eu acho.



— Ele recebe os remédios direto do médico.
Tentei parecer impassível.
— Deixe ver isso.
Entreguei o saco. Ele tirou um pequeno vidro âmbar, cheio de pílulas amarelas. A cor certa,

mas o formato errado. Minha tabela de referências médicas indicava Imuran como uma pílula
dupla, enquanto aquelas eram simples. De vitamina C. O Camisa Preta não reagiu. Como eu
esperava, não era observador.

O rótulo ficou uma obra de arte. Eu o tirara, com vapor, de um vidro antigo com penicilina,
apagara todos os detalhes específicos, mas deixara o nome e endereço da farmácia, os espaços
para RECEITA, DATA e MÉDICO. Tirara uma cópia, datilografara nela as novas informações e
a colara no frasco. Um ótimo trabalho, embora eu não estivesse pronto ainda para falsificar
dinheiro.

Ele leu o rótulo e apertou os lábios ao chegar a PRESCRITO POR: DR. M. CRUVIC. Seguido
pelo número verdadeiro da licença de Cruvic, obtido no Conselho de Medicina.

A confusão vincou a testa larga.
— Acabamos de receber uma caixa grande desta mer... Quem encomendou isto?
Bingo!
Tentei parecer estúpido e irritado, em vez de exultante.
— Não sei. Só vou aonde me mandam. Quer que eu leve de volta?
Ele largou o vidro no saco e se encaminhou para a casa, levando-o.
— Ei! — protestei.
Parando logo depois, ele virou a cabeça para trás e me olhou. Os ombros eram enormes, os

cotovelos enrugados. O couro cabeludo rosado aparecia entre os cabelos; o rabo-de-cavalo era
horrível.

— Algum problema?
— Você tem de me pagar a entrega — continuava tentando ser realista, pois já descobrira o

que queria.
Estendendo a mão livre, simulou uma arma com os dedos e apontou-a para meu rosto.
— Espere aí, cara.
Eu esperei. Até que ele entrou na casa e fechou a porta.
Voltei então correndo para o Seville e já estava partindo quando ele retornou.
Acompanhado por Anna, a enfermeira de cara esticada.
Os dois ficaram parados no outro lado do portão, perplexos, enquanto eu me mandava dali.
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Muita coisa que se relaciona com a indústria do cinema é vazia, mundana, descaracterizada.
O estúdio de escolha do elenco era tudo isso.

Uma construção térrea marrom e suja, no Washington Boulevard, em Culver City , entre um
restaurante cubano de frutos do mar e uma lavanderia chinesa. O estuque era mais claro nos
pontos onde houvera grafites. Sem janelas, com uma porta preta empenada.

Lá dentro havia uma sala de espera sem nenhum conforto, lotada de esperançosos de corpo
perfeito de ambos os sexos, sentados em cadeiras dobráveis, lendo a Variety , sonhando com
fama, fortuna e a oportunidade de cortar a garganta de algum cliente desagradável de
restaurante.

A sala interna era muito maior, mas continha apenas uma mesa de jogo e duas cadeiras, sob
uma iluminação barata, com um espelho todo manchado na parede do fundo.

Eu estava sentado num pequeno depósito, por trás do espelho, observando.
Havia dois diretores de elenco sentados atrás da mesa: um homem corpulento, de aspecto

desleixado, rosto inchado, pele ruim e cabelos sebosos, usando uma camisa florida e calça caqui
encardida; e uma mulher magra, com olhos azuis razoáveis, usando uma peruca preta óbvia e
um training vermelho.

Placas com nomes em cima da mesa.
BRAD RABE, PAIGE BANDURA 
Duas garrafas de Evian, um maço de Winston e um cinzeiro, mas ninguém estava fumando.
— O próximo — disse Rabe.
Um esperançoso entrou. Audição Número 6 para o papel principal masculino.
Ele olhou para Rabe e Bandura, sorriu com o que provavelmente achava que fosse simpatia.
Vi tensão, medo e desprezo.
O que ele estava pensando?
João e Maria?
Quem eram eles para julgar, ambos vestidos como típicos idiotas. Vestidos para mostrar que

tinham o poder, estavam se lixando com os outros.
O esperançoso conhecia o tipo muito bem — e como conhecia.
Esperando naquele zoológico lá fora, durante três malditas horas, pelo privilégio de ser

julgado por olhos que nunca se alteravam, com sorrisos de merda, meneios de cabeça e falsas
palavras de encorajamento.

O julgamento.
— Muito bem — disse Paige Bandura, lançando um olhar para seu parceiro gordo. — Que tal

a cena no meio da página quarenta e seis?
— Claro. — O esperançoso ofereceu um sorriso encantador e folheou o roteiro. — Desde

"Mas Celine, você e eu"?
— Não. Logo depois disso... a partir de "O que exatamente você está querendo".
O Esperançoso meneou a cabeça, respirou fundo, daquela maneira discreta da ioga que

ninguém consegue perceber. Fechou os olhos, tornou a abri-los e baixou-os para o roteiro, antes



de encarar os diretores. Mostrando a eles que podia memorizar instantaneamente.
Fitou nos olhos a pequena Paige, porque ela parecia estar ao seu lado.
— "O que exatamente você está querendo, Celine? Pensei que nossa amizade tivesse se

tornado algo maior". Devo ler também a fala de Celine?
— Não — respondeu Paige. — Pode deixar que eu leio. Um sorriso largo, caloroso.
Talvez...
Ela pegou um roteiro na mesa de jogo e leu: — "Talvez, Dirk. Não, talvez não. Mas o

problema é que preciso de um homem neste momento e você pode servir."
Uma voz sem entonação. Feia. Saindo lenta e arrastada, um tanto confusa. Os que julgavam

eram inevitavelmente feios, de algum modo. O esperançoso detestava os feios.
— "É mesmo?" — disse ele, suavizando a voz. — "Porque eu acho que você sente mais do

que isso, Celine. Posso sentir, e acho que você também sente. Aqui." — Tocando no coração.
O roteiro diz...— "Acha mesmo, Dirk?"
— "Acho, sim, Celine." — Ele sorriu outra vez. — O roteiro diz que ele põe a mão na...
— Não se preocupe — respondeu Paige, e deu uma risada maliciosa.
— Vamos apenas fingir. Muito bem, qual é a próxima fala de Celine... "Mas, Dirk..."
— "Sei que você sente isso aqui, Celine. Do seu eu mais profundo. O lugar onde o amor

cresce."
Ele baixou os braços. Conotação de vulnerabilidade. Ficou parado ali. Esperando.
Paige tornou a sorrir para ele, virou-se para o gordo desleixado.
— Nada mau — ele por fim se manifestou.
— Eu diria que foi excelente — acrescentou Paige.
— Está bem, excelente — concordou Brad, relutante.
— Se quiserem, posso ler mais — propôs o Esperançoso. Ele e Paige trocaram olhares.
— Não será necessário — declarou ela. — Seu teste foi muito bom.
O Esperançoso deu de ombros. Como um adolescente. O sorriso largo era o de um

adolescente.
Outro olhar entre ele e Paige.
— Vamos seguir adiante — disse ela. — Algumas questões práticas. O programa será

bastante físico para o horário da tarde. Muitas cenas de amor... coisas ardentes. Algum problema
com isso?

— Absolutamente nenhum — respondeu o Esperançoso, mas começou a sentir uma pressão
acima do umbigo... algum pequeno demônio torcendo suas entranhas. Sorria. Represente!

— Estamos falando em cenas fortes — disse Brad. — E TV a cabo, então eles vão fazer algo
de qualidade e há muitas cenas de corpo. Que tal tirar a camisa?

O esperançoso não respondeu. Seu batimento cardíaco subira para mais de 120. Apesar de
todo o treinamento cardiovascular... porra, porra, porra.

— Algum problema? — perguntou Paige. Torcendo por ele. Talvez ele conseguisse se sair
bem.

— Nenhum problema — respondeu. — Apenas tenho uma cicatriz. Algumas pessoas acham
que é na verdade bastante viril...

— Uma cicatriz onde? — indagou Brad.
— Não é grande coisa...



— Onde?
— Nas costas. Brad franziu as sobrancelhas.
O esperançoso teve de pensar depressa. Jogue com a Paige Voz Feia. Banque o

descontraído... represente! Talento serve para isso!
— Logo abaixo da cintura. Portanto, se a cena for apenas parcial... — Vamos ver — disse

Brad. — Tire a camisa. 
O Esperançoso olhou para Paige, em busca de apoio.
Ela meneou a cabeça. Os olhos com aspecto de sonolência. Perdendo o interesse. Sua vaca!

Ele tirou o blusão pela cabeça.
— Vire-se e baixe o jeans o suficiente para vermos a cicatriz inteira — pediu Brad.
O Esperançoso obedeceu.
Silêncio.
Um silêncio prolongado.
E ele sabia por quê.
Os dois olhavam fixamente. Repugnados.
O Esperançoso pôs as mãos nos quadris, tentando distraí-los com uma exibição dos músculos

volumosos e bem-definidos dos ombros e costas. Flexionou os tríceps, os glúteos. Uma bunda
bonita, firme, ele era capaz de controlar cada músculo.

— Como aconteceu? — perguntou Brad.
— Estava escalando um paredão de rocha. Caí, rasguei as costas, tive de levar esses pontos.
— Não cicatrizou muito bem — comentou Brad. — É uma cicatriz e tanto. 
E o Esperançoso compreendeu o que ele estava pensando. O que ambos pensavam: Feia.
Porque era mesmo uma cicatriz feia. Rosada, pregueada, lustrosa. Queloide fibroso.
Ainda mais saliente porque a pele ao redor era tão lisa e bronzeada.
Tão perfeita.
Um grave queloide. Uma questão de técnica cirúrgica deficiente, diziam os livros.
E de genética. Os negros tinham queloides com frequência. Na África, era até

considerado um sinal de beleza. Mas eu sou branco!
O tratamento: injeções de cortisona direto no ferimento logo no início. Tarde demais então. A

única esperança, mais cirurgia, o que era uma grande interrogação. Não que ele tivesse
condições de fazê-la, pelo menos por enquanto. Em mais sentidos que apenas um. Tinha que
tratar daquele assunto...

— Deve ter sido uma tremenda queda — comentou Brad, com presunção na voz.
Isso desencadeou o sentimento.
Como abrir uma válvula de pressão.
Uma raiva intensa, quente, fervente, como ferro sendo fundido. BorbuIhando em suas

entranhas, subindo para o peito. Como um ataque do coração, mas ele já passara pelas noites de
pânico, suor frio, e sabia que seu coração estava bem. Seu coração...

As mãos queriam se fechar, e ele teve de fazer um tremendo esforço para mantê-las abertas.
E forçar o suor a ficar no seu interior.

Ninguém falou.
O esperançoso continuou de costas para os dois, sabendo que o menor vislumbre de sua raiva

liquidaria qualquer possibilidade de conseguir um papel de bom moço.



Como se ainda houvesse uma chance. Mas continue. Nesta área é preciso sempre continuar...
— Que montanha você estava escalando? — perguntou Paige. O esperançoso compreendeu

que era uma zombaria. Certo, meu bem, obrigada. Ciao. Não precisa nos ligar. Nós ligaremos.
— Tem alguma importância? — indagou ele, baixando o blusão e virando. E quase caiu de

surpresa.
Porque Brad e Paige empunhavam armas e mostravam distintivos.
— Parece mais uma cicatriz cirúrgica — disse Brad. — Parece mais alguma operação

grave. Não é nessa parte das costas que fica o rim?
O Esperançoso não respondeu. Brad acrescentou: — E o Oscar vai para... Muito bem, Mr.

Muscadine, estenda as mãos para as costas e não se mexa. Sorrindo. Julgando.
Um pouco da raiva deve ter vazado, porque o sorriso de Brad se apagou e os olhos verdes se

tornaram ainda mais brilhantes. E também mais frios. O esperançoso nunca imaginara que o
verde pudesse ser tão frio... Ele deu um passo para trás.

— Calma, companheiro — disse Brad. — Não vamos dificultar as coisas.
— Levante as mãos, Reed — disse Paige.
Sua voz era estridente, hostil, não estava mais ao lado dele. Nunca estivera.
Ele ficou imóvel. Olhando para os dois.
Pobres espécimes. Patéticos.
Ele era muito grande, muito forte, provavelmente poderia causar estrago.
Não que isso fizesse alguma diferença a longo prazo.
Mas que diabo, podia muito bem experimentar alguma satisfação naquela tarde de merda.
E partiu para cima de Paige. Porque realmente não gostava de mulheres.
Tentou um soco para quebrar o queixo dela, mas apenas conseguiu dar um tapa no rosto antes

que Brad o acertasse atrás da cabeça, apagando-o por completo.
Depois que os guardas levaram Reed Muscadine, saí de trás do espelho sujo.
Milo bebeu a água mineral e ajeitou sua camisa florida.
— Bonita, hein?
A detetive Paige Bandura comentou: — Acho que combina com você, Brad.
— Acha mesmo?
— Claro. Bonita e casual. O garoto da praia.
— Casual... — Milo olhou para mim. — O que você acha?
— Creio que poderia iniciar uma nova carreira. Talvez você pudesse fazer o papel de Dirk.
— Poupe-me.
— Falo sério, gostei dessa camisa — insistiu Paige. — Se não gosta, pode doá-la para o

pessoal da praia. Eles penduram camisas floridas na parede.
— Puxa... — disse Milo. — Como sabe dessas coisas, detetive Bandura?
— Namorado rico. — Ela sorriu, tirou a peruca preta e afofou os cabelos castanhos

cacheados. — Precisa de mim para mais alguma coisa, Milo?
— Não. Obrigado por tudo.
— Disponha. Sempre tive vontade de representar... Como me saí, doutor?
— De onde eu estava sentado, me pareceu ótima — respondi.
— Não representava desde o colégio, uma peça sobre piratas. Queria ser a mocinha, mas me

puseram de pirata.



— Você foi sensacional — menti.
O comentário a fez sorrir, e ela saiu com um certo vigor nos passos.
— Em que setor ela trabalha? — perguntei.
— Roubo de carros.
Milo sentou na mesma cadeira que ocupara como Brad. Só nós dois estávamos na sala agora.

No espaço vazio, um cheiro desagradável de suor.
— Bom trabalho, Sig — disse ele.
— Foi sorte.
— Ora, você tinha uma hipótese. E sempre respeito suas hipóteses.
Uma hipótese.
Sobre o que Hope, Locking e Cruvic tinham em comum.
E a volta para o ponto de partida: o comitê de conduta.
Um caso específico. Alguém pressionado a fazer um exame de sangue.
Eu verificara.
Depois confirmei que Big Micky  estava tomando Imuran, a droga antirrejeição mais usada.
Significando que ele suspendera a hemodiálise. Que recebera outro transplante de rim.
Depois disso, os detalhes afluíram na minha cabeça: as roupas de Reed Muscadine no dia em

que eu conversara com ele em seu apartamento. O short curto que combinava com o calor do
dia, mas um grosso blusão que não combinava. As mangas cortadas. Expondo os braços, mas
cobrindo o tronco.

Mrs. Green, a dona da casa, me dizendo que ele ficara de cama por mais de um mês, com
um problema nas costas.

Muscadine me dizendo mais: Decidi tentar o peso maior no banco. Senti um espasmo, como
se tivesse uma faca cravada nas costas.

Escapou? Ou ele estava zombando de mim?
Representando?
Um bom ator. O aluno preferido do professor Dirkhoff. E Dirkhoff ficara chateado porque

Muscadine abandonara o curso para aceitar um emprego num seriado de televisão.
Um emprego que parecia certo.
Mas Muscadine perdera o papel.
Posso praticar Stanislavski dia e noite, mas se o corpo não está bem, meu valor de mercado...
Sem lembrar o nome do seriado de televisão. O que era improvável. Atores famintos tinham

as antenas ligadas para todos os detalhes.
Mas me dizendo o suficiente para parecer verossímil.
Seria sobre espiões e diplomatas, embaixadas estrangeiras.
O que reduzia as possibilidades o suficiente para que Suzette Band me desse um nome.
Embassy  Row. Ela me providenciara o telefone da diretora de elenco do seriado, Chloe Gold,

e eu telefonara, apresentando-me como o novo agente de Muscadine. Indagando se Reed podia
ter outra chance, porque o garoto era realmente talentoso.

Ela procurara em seus arquivos e depois me dissera: Não, obrigada. Ele foi recusado por
causa de fatores físicos.

Que fatores físicos?
Você não sabe? E o agente dele.



Não entramos em...
Pergunte a ele. Tenho de desligar agora.
Fatores físicos.
O exame de sangue, não apenas pelo HIV, mas também para determinar a compatibilidade

de tecido. Hope, com a influência de professora, obtendo acesso aos resultados.
Era compatível.
Não chegava a ser uma prova concreta, mas era o suficiente para se formular uma hipótese.
A verdadeira clínica de Cruvic era a casa na Mulholland Drive.
Honra teu pai...
Milo tomou o resto da água mineral e levantou os olhos para as lâmpadas fluorescentes.
— Talvez devêssemos promover uma festa de encerramento. Quem sabe se assim o

departamento não me reembolsa pelo aluguel e o anúncio na Variety .
— Você pagou do seu bolso?
— O departamento não autoriza nenhuma despesa com base em hipóteses e eu não queria

perder seis meses recorrendo aos canais competentes. Aquele juiz chato disse que não daria um
mandado judicial para revistar os registros médicos e o apartamento de Muscadine porque ele
não gosta de hipóteses. Ou seja, se eu simplesmente avançasse para o sacana e levantasse sua
camisa, seria uma revista ilegal, sem nenhuma base, e a cicatriz não contaria como prova. Nem
teríamos como forçá-lo a tirar uma radiografia, para ver se faltava um rim mesmo.

— E não há muita chance de o cirurgião ter deixado registros.
— E como o sacana do Barone veio me dizer, o sacana do cirurgião está fora do país.
E, por enquanto, com tantos assassinatos na agenda, prender o Doutor Calcanhar Dolorido por

irregularidade no exercício da medicina não seria uma prioridade da promotoria. Mais cedo ou
mais tarde, porém, quando vazar o que ele fez, Cruvic não vai mais trabalhar nem em Beverly
Hills nem em qualquer outro lugar.

— Alguma possibilidade de ele passar algum tempo na prisão? 
Milo deu de ombros.
— A aposentadoria forçada pode não significar muito para ele — acrescentei. — Ele

provavelmente nem precisa do dinheiro. Embora ser médico represente muito para ele em
termos psicológicos. Muitíssimo. Portanto, talvez isso o atinja fundo.

— Por que diz que representa tanto?
— Ele roubou o rim de Muscadine, mas o costurou e deixou vivo. Um erro fatal para Hope,

Mandy  e Locking... e para ele também, se Muscadine descobrisse quem o cortou. Mas Cruvic
queria se imaginar um curandeiro, não um assassino. Trabalhando um problema de infância,
como também acontecia com Hope.

— Hope... — Milo balançou a cabeça de um lado para o outro. — Marcando Muscadine para
entrar na faca.

— A moça mais inteligente e o rapaz mais inteligente fazendo um projeto para salvar Big
Micky . Ela e Cruvic se conheciam há muito tempo. Um vínculo forte. Talvez porque Cruvic fosse
alguém que compreendia o que significava ser um ótimo aluno e filho de alguém que não vivia
de acordo com a lei. Ter uma vida secreta. Aposto que Big Micky  pagou as contas médicas de
Lottie Devane em Stanford... um dos lugares onde ele obteve um rim. E o dinheiro de consultoria
que Hope recebia de Cruvic e Barone devia ser algum tipo de pensão de Big Micky . Antes do



livro, quarenta mil dólares deviam fazer uma grande diferença na vida de Hope.
— A hora da recompensa — comentou. — E Mandy  foi a isca. Onde Locking entra nisso?
— Não sei, mas acho que ainda vamos descobrir.
— Outro garoto inteligente. Acha que o comitê de conduta era apenas um meio de encontrar

um doador para o velho?
— Não — respondi. — Creio que Hope acreditava naquilo. Mas é bem provável que ela e

Cruvic já conversassem há algum tempo sobre o que fazer por Big Micky . Sabemos pelos
médicos de Stanford que ele já tentara pelos meios legais, mas era improvável que se habilitasse
a outro transplante de rim, porque os dois fracassos anteriores mais sua saúde precária e sua
idade indicavam um alto risco de rejeição. Talvez Cruvic e Hope tenham até considerado a
possibilidade de usar uma das pacientes da clínica como doadora... esterilizá-la e depois cortar
algo mais. Talvez estivessem apenas esperando pela garota certa... alguém sem nenhum vínculo
familiar. E de repente Hope se depara com Muscadine, grande, forte, saudável e sem vínculos
familiares. Além disso, Hope acreditava que ele era um estuprador que escaparia impune, e com
isso tinha sua justificativa moral. Testaram o sangue de Muscadine, constataram que ele não
tinha o vírus HIV nem outras infecções e verificaram a compatibilidade de tecido. Bingo. Não
que fosse algum milagre. Quanto mais fatores de compatibilidade, melhor, mas os transplantes
de rim são realizados muitas vezes com base apenas no tipo sanguíneo. Kruvinski e Muscadine
eram O-positivo, o tipo mais comum.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Tudo leva a crer que eles já tinham feito a mesma coisa
antes com alguma pobre moça na clínica e fracassaram. Quando tudo isso for divulgado,
podemos ficar sabendo de várias pessoas com cicatrizes e dores nas costas.

— Haveria um limite para o velho. Ele só conseguiria tolerar um determinado número de
cirurgias. Aquela provavelmente era sua última chance. Por isso é que tinham de encontrar um
doador ideal.

— Muscadine...
— Que a professora Steinberger nunca conheceu, porque se retirara do comitê antes de esse

caso ser apresentado.
— Hope também não gostou muito de Storm, mas ele tinha vínculos familiares.
— E o pior tipo de vínculo: um pai rico mais do que disposto a armar confusão. E apesar de

toda a antipatia de Kenny , sua culpa era muito mais ambígua. Talvez Hope ainda se apegasse a
um senso de justiça.

— Talvez. — Ele balançou a cabeça de um lado para o outro. — Armando tudo para
Muscadine fazer uma caridade involuntária. Uma colheita. Meu Deus, é uma lenda urbana que
surge. Quase chego a sentir simpatia pelo desgraçado.

— Seria traumático para qualquer pessoa, mas para alguém como Muscadine... que prezava
seu corpo, tentava vender sua aparência... foi muito mais. Quando conversamos em seu
apartamento, ele disse que achara o exame de sangue kafkiano. Também disse que a lesão nas
costas fora como uma faca cortando-o. Brincando comigo. Ou apenas desabafando, mas sem
revelar o fato.

— Terapia gratuita?
— Por que não? — falei. — Os atores não aprendem isso? Que se deve aproveitar o

momento?
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Big Micky  era tudo menos grande.
Sentado à nossa frente sob um imenso carvalho. Nada crescia sob a árvore, e o chão se

tornara areia. O resto do quintal era de grama impecavelmente podada, em torno de uma piscina
semiolímpica de fundo preto, com um golfinho ornamental esguichando água, estátuas em
pedestais, canteiros de azaleias vermelhas, mais árvores grandes.

Através da folhagem, uma vista ampla e nebulosa das montanhas de San Gabriel dizia que o
dinheiro não podia comprar ar puro.

O velho era tão encolhido que fazia a cadeira de rodas parecer monstruosa. Sem ombros,
sem pescoço; a cabeça pequena parecia sair direto do esterno. A pele era amarelada, os olhos
castanhos, turvos, a pele ao redor, flácida, enrugada, cheia de cravos. A ponta vermelha do nariz
grosseiro quase alcançava o lábio superior lívido. Os dentes arruinados faziam com que seus
maxilares se mexessem a todo instante. Só os cabelos tinham vitalidade: abundantes, espessos,
ainda escuros, com apenas alguns fios grisalhos.

O mandado judicial de Milo abriu o portão automático da casa na Mulholland, mas ninguém
veio nos receber. Ele sacou sua arma e deixou os guardas entrarem como um exército. No
momento em que alcançamos a porta da frente, ela foi aberta e o cara de rabo-de-cavalo a
quem eu entregara o vidro com as pílulas se encostou no batente, tentando parecer indiferente.

Milo empurrou-o para a parede, algemou-o, revistou-o, tirou a automática e a carteira dele,
leu o nome em um documento.

— Armand Jacszcyc... é, parece mesmo com você. Quem mais está em casa, Armand?
— Apenas Mr. K. e uma enfermeira.
— Tem certeza?
— Tenho — respondeu Jacszcyc. Nesse momento ele me notou e encolheu a cabeça.
Os guardas entraram. Um sargento voltou minutos depois e informou: — Não há mais

ninguém. Encontramos muitas armas, um verdadeiro arsenal.
Outro guarda apareceu com a enfermeira Anna. Seu rosto esticado brilhava de suor, o peito

grande era enfatizado por um suéter de angorá azul-ferrete. Ela manteve a cabeça baixa quando
a levaram.

— Quero dois homens para revistarem a casa à procura de drogas — disse Milo.
— Não encontramos nenhuma droga até agora — declarou o sargento.
— Continuem a procurar. E prendam este homem por porte ilegal de arma. 
Jacszcyc também foi levado e nós entramos. O centro da casa era uma sala de uns vinte

metros de comprimento, as paredes revestidas por painéis de madeira escura, carpete dourado,
com vários conjuntos de sofás verdes e marrons, abajures de cerâmica com cúpulas de franjas,
pesadas mesas entalhadas, cheias de porcelanas e cristais comprados em lojas de souvenirs.
Quadros reproduzindo palhaços e pinturas a óleo compradas na Rodeo Drive com cenas de ruas
de Paris sob a chuva diziam que nem todo talento devia ser encorajado. A parede do fundo era
coberta por uma cortina verde-oliva pregueada, que bloqueava o sol e. deixava o ambiente com
cheiro de decadência. Uma voz estridente guinchou lá do fundo: — Onde está aquela água,



Armand?
Havia uma cadeira de rodas ao lado de uma cômoda imitando o estilo Luís XIV, com a

frente descabidamente marchetada. O tampo de mármore estava tomado por frascos de
remédios. Não como o vidro que eu mostrara a Jacszcyc. Potes de plástico, brancos e grandes.
Sem os rótulos de prescrição. Amostras das companhias farmacêuticas.

— Armand!
— Ele teve de sair — anunciou Milo. — A enfermeira Anna também.
O velho piscou, tentou se mexer. O esforço deixou-o verde, e ele arriou de volta na cadeira.
— Quem diabos são vocês?
— Polícia.
Milo mostrou seu distintivo. Dois guardas se aproximaram e ele lhes disse: — Por ali. —

Apontando para a porta aberta de uma cozinha grande e marrom. O balcão estava abarrotado
com garrafas de água, latas de refrigerante, embalagens de comida de restaurante, pratos e
panelas sujos.

— O que estão fazendo aqui, seus idiotas?
O sotaque era interessante: a fala arrastada de um fazendeiro de Bakersfield encurtada nas

sílabas finais por uma insinuação de Europa Oriental. Parecia o maestro Lawrence Welk, mas
sem o bom humor.

— Quero água, idiota.
Milo encheu um copo e estendeu-o, junto com o mandado judicial.
— O que é isso?
— Mandado de busca de droga. Denúncia anônima. 
O velho pegou o copo, mas ignorou o mandado.
Bebeu, mal conseguindo segurar o copo, a água escorrendo pelo queixo. Tentou colocá-lo na

mesa, e não protestou quando Milo o pegou.
— Mandado de busca de droga? Alvo errado, idiota. Mas por que estou ligando? Pode

desmontar a casa. É alugada.
— Alugada de você mesmo — disse Milo. — Triage Properties. O velho juntou as mãos e

fechou os olhos.
— Triage — repetiu Milo. — DBA Península Group, DBA Northern Lights Investments. A

Northern Lights leva à Excalibur Properties, que leva à Revelle Recreation, que leva à Brooke-
Hastings Entertainment. Seu antigo negócio pornográfico. Antes disso, seu antigo negócio de
estrume e carne. Devia gostar mesmo do nome, já que o deu à esposa número dois e à instituição
supostamente de caridade que abriu em San Francisco: reabilitação para prostitutas. Seu filho
tratava das doenças venéreas, fazia os abortos e ajudava as mais bonitinhas a entrarem na dança?

— Prefere a assistência social do governo?
— O que mais seu filho fez durante aquele ano? Praticou sua técnica cirúrgica?
As mãos do velho tremeram um pouco.
— Vá em frente, idiota, acabe logo com isso. Depois volte a seu chefe e diga a ele que não

encontrou porra nenhuma. Depois, vá para o inferno!
— Prefiro conversar.
— Sobre o quê?
— Bakersfield. San Francisco.



— Boas cidades, as duas. Se quiser saber onde comer, posso lhe indicar alguns lugares.
Milo tocou em sua barriga.
— Não é de comida que preciso.
— Dá para ver — resmungou o velho. — Você é gordo demais... Quer um conselho? Largue

a carne vermelha. Veja o que aconteceu comigo.
Ele ergueu a mão com esforço, e bateu de leve na papada flácida. Ondulou como papel.
— O senhor comia muita carne? — indagou Milo.
— Ah, comia. Carne, carne e mais carne. — Uma ponta de língua roxa percorreu os lábios

lívidos. — Comia a melhor. Comia também a gordura, tudo. Agora minhas artérias e todo o resto
estão obstruídos, e tenho de sentar aqui e aturar idiotas como você.

— É duro — comentou Milo. 
O velho riu.
— Ficou preocupado, hein?
Milo sorriu.
— Talvez. O rim novo está tornando a vida mais fácil?
Os lábios lívidos ficaram brancos.
— Também quero falar sobre seu filho — acrescentou Milo. — As férias súbitas dele.
— Vá para o inferno.
— Também obtivemos um mandado de busca para o estabelecimento dele em Beverly

Hills. Supostas instalações médicas. Só que encontramos ali apenas salas cheias de vídeos
pornográficos, prontos para embarque. — Outro sorriso. — E aquela sala de cirurgia. Deve ter
custado uma fortuna.

O velho apertou um botão no braço da cadeira de rodas, que começou a recuar devagar.
Milo estendeu a mão e segurou-a. A cadeira rangeu, as rodas raspando no carpete.
— Ainda estamos conversando, Mr. Kruvinski.
— Quero um telefone. Tenho direito a dar uma porra de um telefonema.
— Que direito? Não está sendo preso.
— Largue a cadeira.
— Claro.
Milo apertou outro botão, travando as rodas.
— Está em maus lençóis, cretino — disse o velho. — Deixe-me ver esse papel. 
Milo tornou a lhe estender o mandado e ele desdobrou-o.
— Preciso dos meus óculos. 
Milo não se mexeu.
— Pegue meus óculos!
— Pareço com Armand?
Praguejando e apertando os olhos, o velho estendeu os braços, segurando o mandado com

mãos trêmulas. Os braços logo perderam a força, o papel escorregou, caiu no chão.
Peguei-o e tentei entregar ao velho. Ele balançou a cabeça, recusando-o.
— Vocês não prestam. São nojentos, sem honra.
— Ah, sim, a honra entre ladrões — disse Milo. — Poupe-me dessa baboseira.
— O que você quer?
— Apenas conversar.



— Pois então procure um psiquiatra! 
Milo deu uma risadinha para mim.
— Suma daqui, palhaço!
— Por que a pressa, Kruvinski? Talvez possamos ajudar um ao outro.
— Só se for no inferno! 
— Talvez lá também. 
Milo inclinou-se sobre ele.
— Vocês, do tipo poderoso chefão, não ligam para a palavra gratidão? Está olhando para o

cara que salvou a vida do seu filho.
Alguma coisa faiscou por trás dos olhos turvos.
— Infelizmente, não pude salvar Hope Devane. Nem seu sobrinho-neto, o pequeno

Casey . Mas peguei o cara que os liquidou. Detive-o antes que chegasse ao seu filho.
Os olhos turvos estavam arregalados agora. Sem piscar.
— Quem? Dê-me um nome.
Milo encostou um dedo nos lábios de Kruvinski, gentilmente.
— Isso não significa que vou esquecer o que seu filho fez. E pode apostar que o vagabundo

vai usar isso como defesa. E a probabilidade é de que qualquer júri simpatize com ele. Ainda
mais um dos nossos júris idiotas de Los Angeles. Ou talvez nem haja um julgamento por júri,
pois a promotoria deve fazer um acordo. O que significa que mais cedo ou mais tarde o
vagabundo vai deixar a prisão... e adivinhe quem ele vai procurar? Portanto, a menos que seu
filho planeje permanecer em férias para sempre, terá de passar o resto da vida olhando para
trás.

O velho sorriu: — Eu dou...
— Certo — disse Milo. — Você é Don Corleone. 
Silêncio.
— O que você quer de mim?
— Preciso saber se seu filho operou qualquer outra pessoa em seu benefício. E qual era a

ligação entre Hope e sua família. Por que você lhe pagava uma pensão?
Silêncio.
— Vai vazar de qualquer maneira. Melhor que a promotoria fique sabendo antes que a

defesa.
— Ah, estamos do mesmo lado — disse o velho. 
Tentou cuspir, mas saiu apenas um arroto.
— Deus me livre — disse Milo.
Uma conversa em voz baixa veio da cozinha. Depois, estalidos altos. Guardas abrindo e

fechando armários.
— Silêncio! — berrou o velho, sem nenhum efeito.
— Seu pessoal já foi — informou Milo. — Algumas pessoas. Armand e a pequena Miss

Anna... a ex-Storm Breeze. O mais perto que ela já chegou de uma enfermeira foi representar
uma num dos seus filmes... Seu filho ensinou a ela os fundamentos dos cuidados renais?

Não houve resposta.
— Uma pequena confusão entre realidade e fantasia, Mr. K.? Como o consultório do seu filho

em Beverly  Hills, todos aqueles diplomas, cartões anunciando o tratamento de fertilidade, mas



sem pacientes. Qualquer coisa para fazer o garoto se sentir importante, hein?
O velho cuspiu. 
Milo espreguiçou-se e olhou ao redor.
— Aquela sala de operações, as máquinas de hemodiálise... Uma clínica para um único

paciente. Pelo menos seu filho teve sua experiência com medicina em Santa Monica. Porque a
chance de que ele volte a exercer a profissão depois que tudo isso vier à tona é zero. Presumindo
que o vagabundo o deixe vivo.

Kruvinski não falou nada por um bom tempo.
— Empurre-me para fora — ordenou, por fim. — Sob aquela árvore. 
A mão, que parecia uma garra, apontava para a cortina verde-oliva.
— Que árvore? — perguntou Milo.
— Por trás da cortina, idiota. Abra-a e me leve para o ar livre. A sombra do carvalho, ele

disse: — Dê-me um nome.
— Não sabe o nome de seu doador?
— Não sei de nenhum doador.
— Pode ser obrigado a se submeter a um exame.
— Sob que alegação?
— Tenho certeza de que a defesa encontrará uma.
— Boa sorte.
Mãos retorcidas no colo. Os maxilares se movimentavam mais depressa.
— Quantos outros rins seu filho pegou para você?
— Está louco.
— Certo — disse Milo. — Pode bancar o durão. Outras vítimas vão se apresentar, a situação

de seu filho vai se tornar cada vez pior, o vagabundo vai começar a parecer um herói. Talvez não
se importe com Hope, apenas a filha de outra prostituta. Mas o pequeno Casey ... tente explicar
isso à avó dele, sua irmã Sônia. A polícia de San Francisco me contou que você o livrou sob
fiança daquelas prisões por fabricação de metedrina em Berkeley , limpou sua ficha,
providenciou para que Hope fosse sua orientadora no curso de pós-graduação. O que não foi tão
difícil assim. Ele era um garoto inteligente, o primeiro da turma. Como Hope. E como seu filho.
Mas veja para onde isso os levou.

O velho olhou para cima. Um fio de luz atravessou a folhagem, fazendo uma cicatriz branca
e quente cortar o rosto degradado.

— Quando vier à tona que Casey  morreu por causa da associação dele com seu filho, como
vai explicar isso à sua irmã Sônia e à mãe dele, sua sobrinha Chery l? Elas confiaram seu bebê a
você. Como vai explicar por que ele está num gavetão refrigerado do necrotério em vez de estar
escrevendo sua tese?

O velho olhou para a piscina. O fundo preto proporcionava uma superfície espelhada, sem
nenhuma visibilidade das profundezas. Dez anos antes, piscinas de fundo preto eram a moda. Até
que algumas crianças se afogaram e ninguém notou.

— Vínculos de família — acrescentou Milo. — Mas Don Corleone cuidava dos seus parentes.
— Meu filho é... Você nunca terá um filho assim.
— Amém.
Os olhos turvos faiscaram.



— Vá para o inferno. Você chega aqui pensando que sabe, mas não...
— É justamente essa a questão — Milo interrompeu. — Eu não sei.
— Pensando que sabe — repetiu o velho. — Pensando que você... idiota... quero que saiba...

— apontando o dedo — que ela era uma ótima pessoa, Hope. Não abra sua boca... não
desrespeite pessoas que não conhece. Não... se não as conhece, cale essa boca!

— Ela era da família também?
— Eu a tornei da família. Quem diabo você pensa que pagou por seus estudos? Quem tirou a

mãe dela da prostituição e pôs para dirigir uma casa noturna, horário regular, salário certo, até
plano de pensão? Quem? Alguma porra de assistente social?

Ele dobrou o dedo com alguma dificuldade, virou-o, apontando para o peito afundado.
— Passei toda a minha vida ajudando pessoas. E uma das que mais ajudei foi a mãe daquela

garota. Quando ela teve câncer, ajudei-a com isso também. Quando ela morreu, paguei o
funeral.

— Por quê?
— Porque ela era uma boa pessoa.
— Há...
— A garota também. Uma lourinha, com aquele corpo, pensa que eu não poderia levá-la

para trabalhar numa das minhas casas, se quisesse? Mas não, percebi que ela era de um nível
melhor. Tinha um cérebro. Por isso eu disse a Lottie que a manteríamos longe das casas. E que
faríamos com que estudasse. Imaginei que se tornaria médica, como Mike. Os dois fizeram
projetos de ciências juntos, eram gênios. Ela mudou de ideia, decidiu ser analista, muito bem, é
quase a mesma coisa. Eu a tratava como se fosse minha filha.

— O rapaz mais inteligente, a moça mais inteligente — falei. 
O rosto enrugado virou-se para mim. — Pode apostar que sim. Meu Mike foi o garoto mais

esperto que já existiu, você gostaria de ter um filho assim. Já sabia ler aos três anos, dizia coisas
que as pessoas não podiam acreditar. E você sabe de onde vem a inteligência? Dos genes. Eles
provaram. Todas as crianças na minha família são muito inteligentes. Casey  pulou dois anos, tem
um irmão estudando física nuclear no MIT. Cheguei a este país sem nada, ninguém me deu
merda nenhuma. O maior país do mundo, você é inteligente e dá duro, consegue o que quer, não
como os pretos vivendo da assistência social.

— Por que tornou Hope uma pessoa da família? — perguntou Milo. — Por gostar da mãe
dela?

O velho lançou-lhe um olhar furioso.
— Deixe de ter a mente tão suja. Se eu quisesse esse tipo de coisa, tinha muitas outras. Quer

mesmo saber? Pois vou lhe dizer. Ela ajudou Mike. As duas ajudaram Mike. Lottie e Hope.
Depois disso... — Ele cruzou os dedos indicadores. — Família.

— Ajudaram em quê?
— Ele sofreu um acidente. Em um piquenique que eu oferecia todos os anos aos

empregados... um grande churrasco em meu sítio perto do rio Kern. Cachorro-quente, linguiça,
os melhores bifes. — Sorrindo. — Como eu disse, sempre comia a melhor.

Ele tornou a passar a língua pelos lábios, a cabeça pendeu para trás, como que cochilando.
Depois levantou-a num movimento brusco. E se retraiu. Tentei imaginá-lo andando com
arrogância, pescoço grosso e musculoso, entrando no matadouro tarde da noite. Batendo com o



bastão em porcos amarrados.
— Tínhamos competições — continuou ele, quase inaudível. — Corridas de saco, coisas

assim. Eu contratava uma banda. Bandeiras por toda parte, a melhor festa da cidade.
Mike tinha treze anos, foi até o rio, onde a correnteza era forte. Era um grande nadador... na

equipe da escola. Mas bateu com a cabeça em alguma coisa, um pedaço de madeira ou algo
parecido, e afundou. Ninguém o ouviu gritar, exceto Lottie e Hope, porque as duas estavam na
margem, conversando. Pularam no rio e tiraram Mike.

Foi difícil, por elas serem mulheres, e quase se afogaram também. Mike engoliu muita água,
mas elas lhe fizeram respiração boca a boca, tiraram a água. Quando eu cheguei, ele já estava
bem.

Umidade nos olhos vidrados.
— Desse momento em diante, ela foi uma rainha e a filha virou uma princesa! A lourinha

mais linda, podia ser uma estrela de cinema, mas eu disse que usar o cérebro era melhor.
Ofereci aquele prêmio de ciência. Eles ganharam. Mike sempre tirava a nota máxima, nunca
precisava de ajuda com o dever de casa, praticava atletismo, natação, beisebol, tudo... foi o
melhor classificado no teste de aptidão escolar. É isso aí, Mister Tira. Nada de sujo. Apenas
garotos inteligentes sendo inteligentes.

— Até que Mike se meteu numa encrenca em Seattle.
A cor saudável finalmente voltou ao rosto do velho. Um rosado em torno da boca. Clareza nos

olhos... os saudáveis benefícios da ira?
— Idiotas! O que ele fez? Pegou um cadáver e tentou tirar alguma coisa boa dele!
— Um pequeno detalhe técnico. O cadáver ainda não estava morto.
— Sem ondas cerebrais, acha que alguém consegue se levantar e dançar a porra do

mambo? Aquela pessoa estava tão morta quanto seu pau... fazem isso todos os dias... o que você
pensa que dão aos estudantes de medicina para praticar? As porras das namoradas deles? São
cadáveres. São centenas empilhadas, conservadas em salmoura como pés de porco. Os
estudantes os retalham, jogam fora as partes que não querem, como se fosse lixo. Então qual foi
o crime de Mike?. Não preencher os formulários certos? Grande coisa. Foi um conchavo. Não
gostaram de Mike desde o primeiro dia porque meu filho era inteligente demais para eles,
ensinava todo mundo, apontava os erros. Eu quis ir até lá, para dizer que era melhor pararem
com aquela sacanagem, mas Mike disse que não, que estava mesmo cansado daquela gente, que
todos fossem para o inferno.

— Por isso ele saiu de lá e passou um ano no programa Brooke-Hastings.
— Ora, não enche o saco! Aquilo era mesmo um programa. Aquelas crianças eram viciadas

famintas na zona, sendo enrabadas nos becos por pervertidos e pretos. Nós as limpávamos,
oferecíamos cuidados médicos... Mike é um excelente médico.

— Treinamento vocacional — comentou Milo. — Para que elas pudessem ser fodidas por
pervertidos que pagavam a você.

O velho fez outra tentativa em vão de cuspir.
— Você sabe de tudo, idiota... se elas estavam sendo maltratadas, por que nunca fomos

acusados de nada? Por que o governo sabia que nós as tirávamos do custo da assistência social.
As que tinham talento, encorajávamos a ir para o palco. Qual o problema? Outras iam para a
escola... devo ter mandado quinze ou vinte garotas para o colégio, curso de secretariado. E que



porra você já fez pela sociedade?
— Nada — respondeu Milo, fazendo uma careta exagerada. — Sou apenas um sanguessuga

do serviço público.
— É isso mesmo.
— Por que Mike trocou a cirurgia pela ginecologia? — perguntei.
— Ele gostava de trazer bebês ao mundo... fez centenas de partos. Quantas vidas vocês já

trouxeram para este mundo?
— Partos e abortos — murmurei. — E esterilizações.
— E daí? Não acha que uma mulher tem o direito de escolher?
— Para onde ele foi depois da residência no hospital Fidelity? — perguntou Milo.
— Voltou para junto de mim. Ajudava-me nos negócios, cuidava das garotas, desenvolvia

sua clínica. Depois, quando fiquei doente, ele se concentrou em cuidar de mim. Tentei persuadi-
lo a não fazer isso e disse: Mike, você tem sua própria vida, não se prenda a mim. Mas ele
respondeu: ora, papai, tenho muita vida pela frente. vou cuidar de você.

Outro olhar rápido para a piscina. — Vá para o inferno — disse o velho, baixinho, quase
afável. — Que vá você, a porra do seu mandado, sua vida. Não tem o direito de entrar aqui sob
falsas alegações e insultar minha família.

— Ah, a gratidão... — murmurou Milo.
— E daí? Você me disse que o vagabundo continua bem.
— Se Mike tem antecedentes de roubar órgãos de outras pessoas, é fácil acusá-lo.
— Mike é um homem melhor do que você jamais será... a fralda suja de Mike quando ele era

bebê tinha mais classe do que você jamais conseguirá. Você disse que ele roubou. Pois eu digo
porra nenhuma. Os especialistas me cortaram duas vezes, puseram rins que não valiam merda
nenhuma. Continuei ligado na porra da máquina, sem nenhuma veia livre, me escutando mijar o
dia inteiro. Um dia apaguei e quando acordei Mike me disse que nunca mais teria de ser ligado na
máquina.

— Sem mais nem menos?
— Sem mais nem menos.
— O que Hope teve a ver com isso?
— Quem diz que teve?
— Ela o visitou depois da operação?
— Por que não?
— Casey  também?
— Por que não?
— O que Casey  teve a ver com a operação?
— Isso é tudo. Acho melhor se mandar agora. — Acenou com a mão.
— Onde Mike se escondeu?
— Na sua terra natal?
— Ele planeja voltar algum dia?
O velho fechou os olhos.
— Como quiser — disse Milo, levantando-se.
O velho manteve os olhos fechados. E sorriu.
— Problemas podem ser resolvidos.



De volta em casa, fiquei me perguntando como o caso seria resolvido.
A promotoria achava que a manobra do estúdio fora hábil, mas talvez inexpressiva, porque

provava apenas que Muscadine tinha uma cicatriz nas costas. As rodas de uma bicicleta
encontrada na garagem de Muscadine se ajustavam às marcas deixadas no local do crime, mas
eram pneus comuns. A agressão de Muscadine a Paige Bandura fora uma sorte, porque
constituía um motivo para a polícia detê-lo por mais tempo, enquanto continuava a procurar
provas.

Ele escaparia impune de quatro homicídios?
E de estupro também. Porque quanto mais eu pensava no terror e deterioração mental de

Tessa Bowlby , mais tinha certeza de que Muscadine fizera alguma coisa com ela.
Hope a apoiara na ocasião.
Ela não contava com ninguém agora.
Teria retirado sua queixa na audiência porque Muscadine a aterrorizara ainda mais?
Liguei várias vezes para a casa de seus pais, ontem e hoje. Ninguém atendeu. Também

deixei recados para o dr. Emerson. Ele não podia falar sobre sua paciente, mas eu tinha fatos
para comunicar...

O telefone tocou.
— Dr. Delaware? Meu nome é Ronald Oster. Sou o defensor público que representa Mr. Reed

Muscadine.
— Certo.
— Mr. Muscadine deseja falar com você.
— Por quê?
— Mr. Muscadine sabe que atuou como consultor da polícia neste caso, e nessa condição já o

entrevistou. Ele acha que seu conhecimento psicológico ajudará o tribunal a compreender a
motivação dele.

— Quer que eu o ajude a desenvolver uma defesa de redução da capacidade? 
Pausa.
— Não necessariamente, doutor.
— Mas procura por algum tipo de justificativa psicológica para o que ele fez.
— Não uma justificativa, dr. Delaware. A motivação. E depois do que fizeram com

Mr. Muscadine, não acha que a angústia seria significativa?
Portanto, Oster sabia do roubo do rim. Milo disse que a promotoria estava hesitando,

esperando para ver que aspecto o caso assumiria, o que seria usado como prova e teria de ser
revelado nos termos da lei.

Muscadine falou da cirurgia ao advogado. Mas Muscadine ainda não tinha ideia de quem
havia recebido o rim, e se a promotoria decidisse não usar essa informação, mantendo o velho
em segredo, e se Oster não fizesse as perguntas certas, talvez os detalhes nunca viessem à
tona. Mas o problema da defesa podia ser o mesmo da promotoria. Porque se Muscadine não
confessasse, faltavam provas diretas de sua culpa: não havia armas nem testemunhas nem
evidências materiais.

Quanto usar, quanto ocultar?
Leah Schwartz, assistente da promotoria, ainda não chegara a uma conclusão. Ainda falava



em propor um acordo ou até mesmo em arquivar o caso. Se a denúncia não fosse apresentada ao
tribunal em quarenta e oito horas, Muscadine seria solto sob fiança.

O telefonema de Oster significava que ele não percebera ainda a fraqueza do caso contra seu
cliente?

— Vai conversar com ele, dr. Delaware?
— Acho que não.
— Por quê?
— Conflito de interesses.
Ele esperava por essa resposta, porque disse no mesmo instante, com uma satisfação

maliciosa: — Nesse caso, dr. Delaware, sugiro que pense no seguinte: se eu intimá-lo como
testemunha técnica, será pago por isso. Se eu intimá-lo e não quiser cooperar, ainda assim terei
seu depoimento no tribunal, mas como testemunha comum, sem receber nenhum pagamento por
isso.

— Parece que está me ameaçando.
— Não, apenas expondo as possibilidades. Para seu próprio bem.
— É bom saber que alguém se preocupa com meus interesses. Tenha um bom dia.
Telefonei para Milo e relatei a conversa.
— Era de se esperar — disse ele. — Leah informou que seu nome surgiu hoje, quando ela

conversava com Oster. Ao que parece Muscadine contou a ele sobre sua visita. Oster quer dar o
maior destaque ao fato de um psicólogo investigar Muscadine, como prova de que sabíamos
desde o início que ele estava sob forte tensão. Agora, ele quer usá-lo, Alex. E uma tática antiga,
utilizar o consultor do oponente como se fosse seu. Se ele não consegue fazer com que você
mude de lado, tenta humilhá-lo no banco das testemunhas, a fim de que não tenha mais nenhuma
utilidade para nós.

— Muscadine já foi acusado formalmente?
— Ainda não. Mas houve algum progresso, porque esta manhã encontramos um bom

suprimento de esteroides escondido em seu apartamento. Não resta a menor dúvida de que isso
também vai fazer parte da defesa, se o caso for tão longe: raiva induzida por droga. Mas pelo
menos serve para deixá-lo detido por mais algum tempo. Apesar de tudo, Leah continua a pensar
num acordo, porque está preocupada com a possibilidade de o júri ficar sensibilizado com a
provação de Muscadine.

— O que me diz de Kathy  DiNapoli? — perguntei. — Se ele a matou só porque ela o viu com
Mandy  Wright, ninguém ficaria sensibilizado com isso.

— Tem razão, mas não há nenhuma prova quanto a Kathy . Quando menciono o nome dela,
Muscadine se limita a me dar aquele encantador sorriso de ator.

— Qual é o acordo?
— Apenas o homicídio de Hope. Leah vai insistir em crime premeditado, Oster vai dizer que

não houve premeditação, e eles vão tentar chegar a um meio-termo.
— Se o caso é tão fraco, por que Oster faria um acordo?
— Ele pode não fazer. Leah está mantendo em segredo, por enquanto, a identidade de Big

Micky , mas pode usá-la para assustar Muscadine: saia livre, garotão, e a Máfia vai atrás de você.
Ela espera que isso convença Muscadine a aceitar uma sentença reduzida numa penitenciária
federal, sob proteção.



— Um grande acordo por quatro assassinatos a sangue-frio — falei. —  Mas o fato de Oster
ter me procurado não significa que ele acha que o caso é mais forte do que é?

— É difícil saber. Ele é um desses advogados novos e agressivos, inspirados em Perry  Mason,
e se julga mais esperto do que é. Há a possibilidade de Oster pedir que o caso seja arquivado por
insuficiência de provas e conseguir. Se pudéssemos encontrar uma arma, qualquer coisa
concreta... mas até agora não tivemos sorte. As únicas facas no apartamento de Muscadine eram
de passar manteiga e não há nenhuma arma de fogo para comparar a bala com a que matou
Locking. O cara soube apagar as pistas muito bem.

— Um ator faminto... — falei. E de repente me ocorreu uma ideia. — Quando falei com
Mrs. Green, a dona da casa, ela me disse que mantinha uma arma para se proteger. Também
me disse que Muscadine cuidava de sua cadela quando se ausentava. O que significa que ele
tinha acesso à casa. E se ele decidiu pegar uma arma emprestada em vez de comprá-la?

— Pegar emprestada e devolver?
— Por que não? Ele não ia querer alarmar Mrs. Green. E aposto que a arma é

registrada. Assim, mesmo que tenha desaparecido, você ainda pode ressaltar que Muscadine era
o único com acesso. E a balística pode dizer se a bala extraída da cabeça de Locking é
compatível com aquele modelo. Não seria suficiente para condená-lo, mas talvez lhe traga
problemas.

— É um tiro no escuro, mas por que não? Mrs. Green... Ela consta na minha lista de pessoas
para telefonar.

Milo demorou quinze minutos para me ligar de volta, e dessa vez sua voz estava melodiosa.
— American Derringer, modelo um, calibre 22, exatamente o tipo da bala tirada da cabeça

de Locking. Ela não usava a arma desde que teve aulas de tiro, há dois anos. E Muscadine tinha
uma chave de sua casa. Ela foi procurar a arma, que continuava na gaveta da cozinha onde a
deixara, mas parecia mais limpa do que se lembrava. O que a deixou nervosa. Eu lhe disse para
não tocar na arma, e ela respondeu que não mexeria nela nem com uma vara de três metros.

— Ele a limpou — falei. — Mas talvez esse cuidado não o ajude.
— Não vamos comemorar ainda, mas vou buscar a arma pessoalmente e levar para o teste

de balística. Obrigado, Excelência, salaam, salaam.
— O que eu faço com o defensor público Oster?
— Tente enrolá-lo um pouco.
Duas horas mais tarde, Milo anunciou: — É a mesma arma, segundo a balística, e a

promotora Schwartz quer conversar com você.
Eu conhecia Leah Schwartz de um caso anterior. Jovem e inteligente, cabelos louros crespos,

olhos azuis enormes e às vezes uma língua afiada. Ela pegou o telefone como se estivesse pronta
para correr uma maratona.

— Oi, de novo. Obrigada pela dica da arma. Eu deveria contratá-lo.
— Falar é mais barato.
Ela riu.
— O contribuinte agradece. Quanto a Ronnie Oster, talvez você devesse conversar com ele.

Ainda mais agora que encontramos a arma.
— Por quê?
— Porque até agora Muscadine se recusou a dizer qualquer coisa sobre o crime. Talvez você



possa fazê-lo contar tudo.
— Se ele contar, será confidencial.
— Não se Oster o convocar como testemunha. Ou se tomar seu depoimento. Porque agora a

lei da revelação das provas, graças aos nossos eleitores, funciona nos dois sentidos. Portanto,
assim que Oster conseguir alguma coisa sobre o estado mental de Muscadine, eu posso interrogá-
lo e fazer com que você conte tudo o que descobriu.

— E se Oster não me chamar como testemunha?
— Por que ele não chamaria?
— Porque não sou adepto da redução da capacidade e não vou declarar que Muscadine era

insano.
— Oster sabe disso, e deve ter sido por isso que mencionou angústia mental, não redução da

capacidade. E admito que Muscadine teve sua angústia. Foi usado como banco de órgãos. Se
você for testemunhar e falar sobre angústia mental, vamos nos divertir bastante no interrogatório,
entrando em todos os detalhes. Outra coisa que você pode fazer é escrever um relatório, se Oster
não for bastante esperto para pedir expressamente que não o faça. Escreva-o assim que puder,
porque a partir do momento em que estiver no papel torna-se uma prova material. Se Oster
incluí-lo na lista de testemunhas, ou usá-lo na audiência preliminar, quem sabe para pedir
acomodações especiais para Muscadine na enfermaria psiquiátrica, o relatório escrito
provavelmente será válido.

— Provavelmente?
— Vou trabalhar nisso, mas tenho confiança em meu ponto de vista.
— Ainda tenho dúvidas, Leah.
— Ninguém está lhe pedindo para mentir. O cara sofreu mesmo de angústia. Mas não o

suficiente para justificar quatro assassinatos. E pela maneira como as coisas vão, só poderemos
apresentar dois ao júri, de Devane e Locking. Não sei qual é a sua reação, mas eu perco o apetite
só de pensar que não haverá julgamento para as mortes de Mandy  Wright e DiNapoli. Mas você
pode mudar isso. Use suas habilidades de terapeuta, faça Muscadine falar. Não vai se impor a
ele, pois foi convidado... Oster até o pressionou a aceitar. Faça o cliente dele se abrir o bastante, e
é provável que eu consiga obter um mandado para radiografá-lo.

— E se ele confessar, Oster me pedir para não pôr nada por escrito e nunca me chamar para
testemunhar?

— Nesse caso, nós não perdemos nada, você ganha algum dinheiro como testemunha
técnica, apresentamos apenas a bicicleta e a arma e esperamos para ver o que podemos
conseguir. Mas creio que você pode fazer com que ele o use. Examine Muscadine e diga a
verdade a Oster: o cliente dele passou pelo inferno. Mas não ligue para Oster imediatamente para
responder que sim pois vai parecer ansioso demais. Espere um ou dois dias, depois aceite com
uma certa relutância.

— Então agora sou uma peça no jogo.
Ela riu.
— Pela justiça.
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O dr. Albert Emerson me ligou naquela noite, pouco depois das nove.
— Tessa tentou cometer suicídio — disse ele, com a mesma voz juvenil, agora séria. —

Consegui que fique internada por setenta e duas horas na Flint Hills Cottages. Sabe onde fica?
— La Cañada.
— Isso mesmo. A unidade de pacientes adolescentes é uma das melhores.
— Como foi? — perguntei.
— Cortou o pulso.
— Foi para valer ou estava tentando chamar a atenção?
— Ela usou uma serra, portanto foi para valer. O pai estancou a hemorragia.
— Droga! Pedi que você me ligasse porque estava preocupado com ela.
— E eu estou ligando agora porque fico feliz com isso e os pais dela também. O que queria

me dizer?
— Que eu acredito em Tessa com relação ao estupro. Achei que ela precisava ouvir isso de

alguém.
— Por que agora?
— Não posso dizer. Problemas legais.
— Ah... O cara foi preso por outro estupro?
— Digamos que a história dela foi confirmada.
— Está bem. Descobrirei com minha esposa que trabalha na promotoria.
— Ela pode não saber. É de fato uma situação delicada. Prometo contar tudo assim que

puder.
— Então está bem... espere um instante que o pai quer falar com você.
Um momento depois: — Doutor? Walt Bowlby  falando.
— Lamento o que aconteceu com Tessa.
— Obrigado. — Sua voz era arrastada. — O dr. Emerson diz que ela vai se recuperar. Em

que posso ajudá-lo?
— Só liguei para saber de Tessa.
A voz dele fraquejou. — Ela... acho que eu deveria ter acreditado no estupro.
— Não há razão para se culpar...
— O mais estranho é que ela parecia estar melhorando, passava mais tempo com Robbie,

divertia-se um pouco. Mas parou tudo de repente, não queria mais brincar com ele, nem mesmo
estar em sua companhia. Começou a ficar no quarto dia inteiro, com a porta fechada. Ontem fui
falar com ela, encontrei-a no banheiro. Graças a Deus... Seja como for, não liguei antes porque
ela não disse mais nada sobre a professora, até hoje. Eu ia telefonar antes, mas estive muito
ocupado.

— O que ela disse hoje?
— Que a professora era sua amiga de verdade porque foi a única que acreditou nela. Que o

desgraçado a tinha amarrado e forçado, mas ninguém compreendeu o que ela passou, exceto a
professora.



— Ele a amarrou?
— Isso mesmo. Se eu o encontrar, vou capá-lo.
— Mr. Bowlby ...
— Eu sei, eu sei, minha esposa diz que sou estúpido só por pensar nisso e sei que ela tem

razão. Mas pensar naquele sujeito fazendo uma coisa dessa com a minha filha... talvez haja um
inferno... mas o principal é que Tessa está viva. Cuidarei do resto mais tarde. Obrigado por
telefonar, doutor.

— O senhor iria se aborrecer se eu fosse falar com Tessa?
— Para quê?
— Apenas para dizer que também acredito nela.
— Por mim não há problema, mas deve falar primeiro com o Dr. Emerson.
— Ele ainda está aí?
— Acabou de sair para o corredor. Quer que eu vá chamá-lo?
— Por favor, se não for um incômodo.
— Não é incômodo nenhum. Afinal, não estou mesmo fazendo nada, andando de um lado

para outro.

Cheguei a Glendale às dez e meia daquela noite e em La Cañada alguns minutos depois.
A Flint Hills Cottages ficava na Verdugo Road, já subindo os contrafortes, nos arredores de

um confortável bairro residencial, indicada apenas por uma placa branca na coluna de adobe de
um portão. O portão foi aberto e o homem na guarita, usando blazer e gravata, me deu um
sorriso. Não havia um edifício central, apenas pequenos bangalôs em estilo hacienda, no final de
um caminho de cascalho curvo, sob plátanos e cedros centenários. Uma suave iluminação
exterior e buganvílias subindo pelas paredes proporcionavam ao lugar a aparência de um
elegante spa.

Emerson informara que Tessa estava na Unidade C e logo a encontrei, no outro lado do
estacionamento, à esquerda. A porta estava trancada, e demorou algum tempo para que uma
enfermeira atendesse à campainha.

— Dr. Delaware, para Tessa Bowlby .
Ela me lançou um olhar desconfiado.
— O dr. Emerson espera por mim.
— Ele está lá atrás.
Eu a segui por um corredor amarelo. Carpete novo, cor de chocolate, litografias emolduradas

mostrando flores, alguns pôsteres de shows de rock, sete portas, todas fechadas. No final, havia
um posto de enfermagem, com um homem sentado. Ele me fitou e levantou-se.

— Dr. Delaware? Al Emerson.
Tinha trinta e poucos anos, cabelos castanhos ondulados, uma barba castanha espessa,

meticulosamente aparada. Casaco de tweed, calça marrom de lã, camisa de cambraia, gravata
azul de tricô. Seu aperto de mão foi rápido e seguro.

— Obrigado, Gloria — disse ele à enfermeira, que se retirou.
Li o nome de Tessa na ficha. A enfermaria estava silenciosa.
— Um lugar sossegado, não acha? — perguntou. — Todo o sofrimento do lado de fora.
— Como ela está?



— Começando a se mostrar arrependida, o que é bom.
— O pai continua aqui?
— Não. Ele foi embora há pouco. Esteve com ela, mas apenas por um ou dois minutos. Tessa

está furiosa com ele.
— Por não acreditar nela?
— Isso agravou, mas o problema não para por aí.
— E o que geralmente acontece.
Ele meneou a cabeça, em concordância.
— São ótimas pessoas. Bem-intencionadas, sinceras. Mas simples. Não estúpidas, apenas

simples.
— Ao contrário de Tessa.
— Tessa é mais complexa do que se pode imaginar. Criativa, imaginativa; uma veia artística.

Gosta de lidar com questões existenciais. Nas melhores circunstâncias, seria de criação difícil.
com esta família, é como entregar um Ferrari a dois competentes mecânicos de Ford.

— As pequenas brincadeiras do destino — falei. — Já testemunhei muitas. Ela vai querer
falar comigo?

— Ainda não perguntei. Por que não descobrimos?
— Aparecer de repente? Nas duas vezes em que tentei, ela ficou extremamente aflita.
— Mas agora você tem uma coisa diferente para lhe dizer. E minha esposa sabe o que está

acontecendo, ouviu rumores sobre um estudante preso pelo assassinato de Devane. Se for o
estuprador de Tessa, seria ótimo para ela saber que ele foi preso.

— Concordo que seria, mas a promotoria deseja manter o caso em sigilo por mais uns dois
dias.

— Eu poderia convencer Tessa a continuar aqui por mais que uns dias. Ela me disse que gosta
do lugar, acha repousante.

— E se ficar agitada quando falar com ela?
— Melhor aqui, onde posso cuidar disso. O pior que pode acontecer é ela ter um ataque e eu

passar a noite toda a seu lado. — Um sorriso. — Meu trabalho. Claro que é melhor ficar sentado
com os pés para cima, tomando uma cerveja e assistindo TV, certo?

Eu ri. Ele também, mas logo voltou a ficar sério.
— Quer tentar? — perguntou.
— Pode manter o caso confidencial?
— Ela não tem telefone, e eu não sou conhecido como fofoqueiro.
— Está bem.
— Ótimo. Vamos até lá agora. Ela está no Três.
Fora feito um esforço para que o quarto parecesse aconchegante: papel parede branco com

abstrações onduladas num azul bem claro; móveis de madeira verdadeira; uma janela grande,
flores num vaso. Porém, um olhar mais atento revelava que havia um acolchoado por baixo do
papel de parede, os móveis não tinham quinas, o spot de luz era embutido no teto e barras de
madeira externas listravam a janela. O vaso era de plástico e fixo no chão. As flores era lírios de
verdade. Lírios são da mesma família que as cebolas. Não-tóxicas.

Sentada na cama, Tessa lia The Atlantic Monthly. Havia outras revistas empilhadas ao lado.
Ela usava um blusão cinza da universidade e uma bermuda jeans. Nas duas outras ocasiões eu a



vira toda de preto. Suas pernas eram compridas e finas, quase tão brancas quanto as paredes. A
ponta de um curativo projetava-se do punho esquerdo do blusão.

Ela continuou a ler. Vulnerabilidade e tentativa de proteção. Muscadine interpretara como
uma provocação deliberada.

— Olá de novo — disse Emerson.
Ela levantou os olhos, viu-me e aquela mesma expressão de pânico dominou seus olhos.
— Está tudo bem, Tessa — disse Emerson, indo se colocar ao lado dela. O dr. Delaware é

uma boa pessoa. Eu garanto.
O lábio inferior de Tessa tremeu.
Eu sorri.
Ela baixou os olhos para a revista.
— Um bom artigo? — perguntou Emerson.
Ela não respondeu. Seu peito arfava. Emerson chegou mais perto e leu por cima do ombro

dela: — Reflorestamento da Costa Leste. — Ele leu mais um pouco. — Diz aqui que as árvores
começam a voltar por conta própria. Estão permitindo uma boa notícia, para variar?

Tessa mordeu o lábio. — As árvores começam a voltar porque a economia está ruim. À
medida que as indústrias fecham, as pessoas deixam as pequenas cidades e a terra volta a ficar
deserta.

— Ah... — murmurou Emerson. — E o que é isso? Uma má notícia? Ou uma mistura?
— Você é quem deve me dizer.
— O que você acha?
— Que não quero falar com ele.
— Mas se importa se ele falar um pouco com você?
— Sobre o quê?
Emerson olhou para mim.
— Sobre o que Reed Muscadine fez com você— declarei.-— Sei que é verdade. Muscadine

não presta e está na cadeia.
Ela ficou boquiaberta. — Por quê?
— Será duro ouvir, Tessa, mas vai acabar descobrindo muito em breve. E é o principal

suspeito no assassinato da professora Devane.
Os olhos dela ficaram agitados. — Oh! — O som saiu quase como um grito animal. — Oh,

oh, oh!
Ela se levantou de um pulo, a mão na cabeça, atravessou o quarto em três passos, deu meia-

volta e tornou a atravessá-lo. Parou e falou: — Meu Deus... Meu Deus, Robbie!
— O que tem Robbie? — perguntou Emerson.
— Onde ele está?
— Em casa, com sua mãe, Tess.
— Como posso saber?
— Por que ele não estaria?
Ela estendeu as mãos, os dedos dobrados, tremendo.
— O telefone! — exclamou.
— Quer que eu ligue para sua casa? — indagou Emerson. — Para sua mãe lhe dizer que

Robbie está bem?



— Eu quero ligar! Eu quero falar com ele!
— Já são quase onze horas, Tessa. Tenho certeza de que Robbie está dormindo.
— Tenho de falar com ele! Preciso... Por favor, dr. Emerson! Deixe-me telefonar! Por

favor, por favor, por favor!— Soluçando. — Ah, por favor, deixe-me falar com meu pequeno
Robbie...

— Está certo, meu bem.
Emerson tentou passar o braço pelos ombros de Tessa, mas ela recuou, no momento em que

ele abriu a porta e a deixou sair, os olhos azuis dela estava marcados pela confusão.
Na recepção, ele conseguiu uma linha externa, e nós dois observamos Tessa discar.
— Mãe? Onde está Robbie? Tem certeza? Vá verificar... por favor, Por favor, mãe... apenas

faça o que estou pedindo!
Ela esperou, puxando os cabelos, piscando, mexendo os ombros, beliscando uma bochecha,

deslocando o peso do corpo de um pé para o outro. Emerson observava-a com uma mistura de
compaixão e fascínio.

— Tem certeza... verificou se ele está respirando''. O quê? Falo sério... recepção. Ele deixou,
está aqui ao meu lado... claro... não, não estou cansada... eu estava lendo. Como? Ah, sim, logo,
logo... tem certeza de que ele está bem, mãe? Eu sei... eu sei que você não... desculpe, mãe.
Desculpe incomodá-la... o quê? Claro, claro, obrigada. Desculpe incomodá-la. Cuide bem dele.
Cuide muito bem dele... também amo você.

Ela largou o telefone. Suspirou. Escondeu o rosto nas mãos. Tornou a erguê-lo.
— Vou voltar agora.
— Robbie foi o meio que Muscadine usou para pressioná-la. Ameaçou matar Robbie a menos

que você retirasse a acusação na audiência.
Ela me olhou com o que parecia ser um respeito recém-adquirido. Confirmou com a cabeça.
Não fiz a pergunta seguinte: Por que não comunicou à polícia? Eu sabia a resposta: ela

comunicara à polícia antes, fora despachada como mentirosa. A palavra dele contra a dela.
— Ele não pode fazer mal a Robbie agora — acrescentei. — Não pode fazer mal a mais

ninguém.
Desejei estar correto. Quase torci para que Muscadine saísse livre, a fim de que Big Micky

pudesse aplicar seu tipo especial de justiça... Que Deus me perdoe!
Tessa afundou na cadeira, recomeçou a chorar.
Emerson deixou-a assim por algum tempo, entregou um lenço de papel e recuou. A angústia

de Tessa refletia-se nos olhos dele, mas ele era capaz de tolerar a situação. Pelo menos eu
encontrara alguém a quem poderia encaminhar pacientes. Por fim ela parou de chorar e disse:
— Ele a matou por minha causa.

— Não foi, não — declarei. — Não teve nada a ver com você. Foi um problema entre ele e a
professora Devane.

— Eu gostaria de poder acreditar nisso.
— Vai acreditar quando os fatos forem divulgados.
— Robbie...
— Você protegeu Robbie — comentei. — À sua própria custa.
Ela não respondeu.
— A professora Devane sabia da ameaça?



Ela sacudiu a cabeça em negativa.
— Eu não podia... não queria... ela me compreendia, mas eu não queria que ela... não queria

que ninguém se envolvesse em minha confusão.
— Mas contou a ela que Muscadine amarrou você.
Um longo silêncio. Um longo e lento sinal afirmativo com a cabeça. E depois ela me chocou

com um sorriso súbito e radiante. Emerson também foi apanhado desprevenido. Começou a
retorcer os pelos da barba.

— O que é, Tessa? — indagou ele.
— Sou uma mártir... finalmente.
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Guiei pelas ruas tranquilas imaginando como acontecera.
Muscadine encantando-a, tratando-a bem... com toda a cortesia. Até que chegaram a seu

apartamento.
E ele mudou.
Subjugando-a.
Amarrando-a.
Ela contara a Hope.
Hope a ouvira, ouvinte profissional — controlada, protetora.
Mas para ela a história significara muito mais do que apenas outro ultraje. Passara a odiar

Muscadine. Pensando nele — grande, forte.
Saudável.
Um rim perfeito, grande, mais do que adequado para filtrar o lixo do corpo mirrado de um

homem que a considerava da família.
Excelente.
Perfeito.
Ser amarrada.
Ela sabia qual era a sensação.
Embora nunca contasse a Tessa.
A empatia tinha limites.

Ronald Oster era jovem demais para ser tão cínico.
Talvez vinte e oito anos, com cabelos ruivos encaracolados e sardas em abundância, meio

flácido em torno da barriga, usando um terno azul com colete que era um tamanho menor.
Encontrei-o na frente da cadeia do condado, perto da longa fila de mulheres que se forma

todas as manhãs, esperando para visitar os presos. Algumas das mulheres olharam para nós, mas
Oster não prestou a mínima atenção nelas, enquanto me lançava um olhar duro e prolongado,
sem parar de fumar seu British Oval.

— Por que mudou de ideia? — perguntou ele.
— Meu advogado disse que você poderia me obrigar. Já que vou ter de perder meu tempo de

qualquer maneira, é melhor ser pago por isso.
Ele continuou a me olhar espantado.
— Por falar nisso — acrescentei —, meus honorários são de trezentos e setenta e cinco

dólares por hora, incluindo o tempo do trajeto. Mandarei a conta para você, e espero receber o
pagamento em trinta dias. Também espero um contrato seu dentro de três dias.

Estendi meu cartão. — Então é pelo dinheiro — disse ele, enfiando o polegar no bolso do
colete.

— Preferia não fazer isso, mas se tenho mesmo, pode ter certeza de que não é por amor a
seu cliente.



Ele apertou o cigarro entre os dedos.
— Vamos deixar uma coisa bem clara, doutor. Deste momento em diante, se trabalhar para

qualquer um neste caso, será para meu cliente. Qualquer coisa que ele lhe disser, assim como
qualquer coisa que eu lhe disser sobre ele, entra na esfera da confidencia terapêutica. Inclusive
esta conversa.

— Depois que tivermos um acordo.
— Já temos. Embora em termos de pagamento eu seja um servidor público. Tudo o que

posso fazer é recorrer aos canais competentes.
— Faça o melhor que puder... E uma outra exceção: se seu cliente me ameaçar de alguma

forma, cairá em Tarasoff e o denunciarei imediatamente.
Isso o irritou, mas ele sorriu. — Tarasoff se aplica a ameaças contra terceiros.
— Ninguém diz que não pode se aplicar ao terapeuta.
— Sinto uma certa hostilidade, doutor.
— Autopreservação.
— Por que meu cliente o ameaçaria?
— Dizem que ele cometeu vários assassinatos. Falo apenas em termos teóricos, para que as

regras sejam bem claras.
— Quer as coisas tão claras assim de todos os advogados para os quais trabalha?
— Quase não trabalho para advogados.
— Ouvi dizer que trabalha muito em casos de custódia de crianças.
— Quando isso acontece, trabalho para o tribunal.
— Entendo... então tem medo de Mr. Muscadine. Por quê?
— Não tenho especificamente medo dele, mas sou cuidadoso. Digamos que eu não chegue às

conclusões que ele quer. Se ele assassinou todas aquelas pessoas, é uma indicação de que não
aceita muito bem um desapontamento.

— Desapontamento? — Ele jogou longe o cigarro. — E uma maneira branda de descrever a
perda de um órgão vital.

Olhei para o relógio.
— Essencialmente o cara foi violentado, dr. Delaware.
— Como ele diz que aconteceu?
— Deixarei que ele próprio conte tudo. Se eu o deixar falar com ele. Mesmo que eu não

deixe, receberá o contrato e um cheque por seu tempo hoje.
— O que significa que já estou trabalhando para você e não posso cooperar voluntariamente

com a polícia.
Ele sorriu.
— Está bem — respondi, tornando a olhar para o relógio. — No que me diz respeito, quanto

menos eu tiver a ver com este caso, melhor.
Ele enganchou um polegar no colete. A fila de mulheres andava lentamente, ao nosso lado.
— Isso pode não dar certo — falou.
— A decisão é sua.
— Estou interessado em sua opinião profissional porque acho que é um caso evidente de

angústia mental... como a que domina as esposas espancadas. Mas não tenho certeza, tendo em
vista sua história com a polícia, de que vai oferecer uma opinião imparcial.



— Se eu obtiver os dados, é o que terá. Mas se quiser alguém que possa usar como um
boneco de ventríloquo, então não sou quem procura.

Ele olhou para o meu cartão.
— Ouço uma clara tendência à acusação.
— Como quiser.
— Não costuma se inclinar para o outro lado? — perguntou.
— Mantenho a mente aberta. Se você quer uma prostituta, passe de carro pelo Hollywood

Boulevard e acene com uma nota de vinte.
A cor de suas sardas ficou ainda mais intensa e a pele ao redor delas adquiriu um tom rosado.

Ele deu uma risada intensa.
— Isso é bom, me agrada muito. Muito bem, você é quem procuro. Porque a angústia mental

do meu cliente é tão evidente que até você vai perceber. E ter alguém como você para depor
será ainda mais valioso. Um consultor da polícia.

Ele estendeu a mão e trocamos um aperto. Algumas das mulheres na fila observavam, e
pude apenas imaginar o que pensavam.

— Vamos ver Reed — acrescentou. — E não se preocupe, ele não pode machucá-lo.

— Terapia — disse Muscadine, sorrindo e sacudindo os cabelos compridos. — Um luxo e
tanto para um ator faminto.

— Nunca fez terapia? — perguntei.
— Apenas os exercícios a que nos submetem no curso de artes cênicas. Mas provavelmente

deveria ter feito.
— Por quê?
— Meus óbvios problemas emocionais. E você veio aqui para determinar isso, não é mesmo?
— Quero saber o máximo possível a seu respeito, Reed.
— Isso é bastante lisonjeiro.
Ele tornou a sorrir e sacudir os cabelos. Não estava de uniforme — usava camiseta preta e

jeans —, mas estava do outro lado do vidro. Alguns dias de prisão não haviam prejudicado sua
aparência, e os músculos continuavam volumosos e bem-definidos. Devia estar fazendo flexões
na cela. E era grande o suficiente para se defender.

O guarda no canto da sala de visitas virou-se para nós. Muscadine sorriu para ele também, e o
guarda lhe deu as costas.

— Como o estão tratando? — perguntei.
— Nada mau, até agora. E verdade que sou um prisioneiro-modelo. Não há motivo para não

ser... Devo falar sobre minha mãe? Ela era mesmo incrível.
— Mais tarde. Primeiro me fale de seu amor por animais.
O sorriso abandonou seu rosto, mas voltou no instante seguinte, um pouco mais tenso.
Eu podia até ouvir um diretor gritar: "Solte esse sentimento, Reed!"
— Os animais me amam — disse ele, cruzando as pernas.
— Sei disso. E perguntei porque notei, no dia em que o visitei, que se dava muito bem com o

mastim de Mrs. Green.
— Samantha e eu somos bons amigos.
— Mrs. Green disse que Samantha é muito protetora com ela.



— É verdade.
— Mas não com relação a você.
— Eu morava ali. Pertencia àquele local. Mas você está certo. Tenho uma afinidade especial

com animais. Provavelmente porque sentem que fico à vontade com eles.
— Teve muitos bichos quando era criança?
— Não. Mamãe.
— Ela não deixava você ter nenhum?
Ele balançou a cabeça, em negativa.
— Nunca. — Um sorriso/rosnado de dentes brancos. — Mamãe era uma mulher

extremamente asseada.
— E depois você saiu de casa... quantos anos tinha, por falar nisso?
— Dezoito. Quando fui para a universidade.
— E voltou para casa?
— Nunca. Eu...
— Nem teve animais de estimação quando morava sozinho?
— Não podia. Os lugares que eu alugava não permitiam. E meu trabalho impedia.
— Contabilidade.
Ele confirmou com a cabeça.
— O velho expediente das nove às cinco. Não era justo deixar um animal sozinho o dia

inteiro. Quando voltei a estudar, no curso de artes cênicas, havia o mesmo problema. Trabalhei
por algum tempo como cavalariço.

— É mesmo?
— Apenas por alguns meses. Uma das muitas coisas que tive de fazer para poder me dedicar

ao meu ofício.
— Ator faminto.
— Sei que sou um clichê, mas o que posso fazer?
— Acho que eu também sou. Analista de Los Angeles.
Ele riu.
— Trabalhar como cavalariço deve ter aumentado bastante sua habilidade com animais —

comentei.
— Claro que sim. Aprende-se como tocar neles, como falar com eles. Com animais, noventa

e nove por cento da comunicação é não-verbal. Você se sente bem com você mesmo, os
animais se sentem bem em relação a você. E trabalhando com eles você aprende a interpretá-
los.

— A saber quais são hostis, quais são amigáveis?
— Exatamente.
— Não-verbal... Interessante. A rottweiler de Hope Devane foi fácil de interpretar?
Ele baixou os olhos para seus pés. Empurrou os cabelos para trás.
— Vamos entrar direto nisso?
— Alguma razão para não entrarmos?
— Não sei — respondeu. — Oster diz que devo falar abertamente com você, mas ele é

apenas um defensor público.
— Não confia na capacidade dele?



— Ele me parece ótimo, mas...
— Não confia nele?
— Claro que confio. Bem longe. — Outro sorriso de dentes brancos. — Um pouco mais do

que eu confiaria na maioria dos advogados... para ser franco, ele é mais esperto do que eu
esperava de um funcionário público. E qual minha opção? Sou um ator faminto.

Fiz algumas anotações, tornei a fitá-lo.
— A rottweiler... — retomei. — Como cuidou dela... era uma cadela; não é mesmo?
— E põe cadela nisso. — Sorriso. — Dei um pouco de carne misturada com calmante.
— Pelo portão? E ela aceitou de você?
— Sem nenhum problema — respondeu. — com uma facilidade espantosa. Porque eu já

havia passado de carro e a pé em frente à casa quando ela estava solta no jardim, e ela latiu
muito. Mas deve ter farejado a carne, porque ficou quieta no instante em que comecei a
atravessar o gramado. E quando cheguei ao portão já estava sentada, com a língua de fora.
Comeu tudo.

— Isso aconteceu durante o dia ou à noite?
— À noite. Talvez oito horas.
— Na noite em que a professora Devane foi morta?
Use a voz passiva, mantenha-o descontraído...
Ele confirmou com a cabeça. — Havia alguém em casa? — perguntei.
— Os dois. — Um sorriso largo. — Foi a beleza da situação. A rua muito escura, aquelas

árvores enormes, ninguém passando por ali. Encostei a bicicleta na árvore, atravessei o gramado,
dei a carne à cadela e fui embora.

Um longo silêncio. Por fim, ele falou: — Fácil, não? Concordei com a cabeça.
— Voltou mais tarde?
— Voltei.
— Quando?
— Por volta das dez. — Porque era a hora em que ela fazia sua caminhada noturna. 
O sorriso desapareceu.
— Ela caminhava das dez e meia às onze e meia. O mesmo percurso, com training preto

numa noite, cinza na outra. Preto, cinza, preto, cinza. Como uma máquina. Eu não sabia se ela
faria a caminhada sem a cadela ou se desistiria. Mas ela saiu... Isso lhe diz o tipo de pessoa que
ela era? A pobre cadela vomitando as tripas, e ela mantém sua rotina. Se ela mudasse sua
programação, quem sabe, talvez eu nunca tivesse feito nada.

— É mesmo?
Ele me olhou fixamente. Abriu um sorriso ainda mais largo. 
— Não. Acabaria acontecendo, mais cedo ou mais tarde.
— Constava do roteiro, hein? 
Ele tornou a olhar para os pés.
— E uma boa maneira de expressar os fatos.
— Se não se importa, Reed, vamos voltar um pouco atrás.
— A quê?
— Mandy  Wright.
— Mandy  quem? 



Sorri, cruzei as pernas.
— Ela o incomoda? Mais do que Devane? 
— Não. — Ele expirou. — O que você quer saber?
— Conte-me o que aconteceu. Como a pegou.
Ele estalou os nós dos dedos alto o bastante para o guarda se virar. Jogou os cabelos para trás,

penteou-os com os dedos, deixou-os cair sobre o rosto bonito e tornou a jogá-los para trás.
O guarda virou-se de novo, franziu as sobrancelhas, voltou a olhar para a parede.
— Porra...
— Ainda é difícil falar a respeito.
— É, sim... você acertou em cheio. A questão básica é a armação. A porra da audiência do

comitê.
— O exame de sangue.
— Exatamente. Devane me odiava por algum motivo, deve ter decidido naquele momento

que eu era o escolhido. Incrível, não acha? Como um sonho horrível... durante meses vivi um
pesadelo.

— Conte-me tudo. — 
— O pesadelo?
— Tudo. Começando por Mandy .
— Mandy ... Mandy , a desgraçada. Ela me disse que se chamava Desirée.
— Já a conhecia antes de se encontrarem no Club None?
— Não, mas eu conhecia centenas como elas.
— Como assim?
— Mulheres de Los Angeles. Como aquela canção do Doors.
— Ela o pegou?
— Agora que penso nisso, acho que sim. Na ocasião, pensei que eu a estivesse pegando.
— Onde?
— Club None.
— Ia lá com frequência?
— Cerca de uma vez por semana. Estava fazendo um curso de representação em Brentwood,

à noite, e costumava voltar para casa pela Sunset. Às vezes parava ali e tomava uma cerveja.
Deviam estar me vigiando, me espreitando.

Ele começou a chorar, cobriu o rosto. — Merda — murmurou, entre os dedos enormes. —
Ser uma presa.... a violação.

— Terrível.
— Revoltante.
Ele levantou os olhos.
Meneei a cabeça.
— A degradação... — falou. — Eles me diminuíram. Eu não trataria assim nem um

cachorro.
Esperei um pouco para que ele recuperasse o controle.
— Portanto, foi ao Club None... viu Mandy ... Desirée... e...
— Ela estava no bar, trocamos olhares, ela sorriu, inclinou-se, mostrou os peitos... peitos

lindos. Fui sentar ao seu lado, começamos a conversar, passamos para uma mesa. Paguei-lhe um



drinque, tomei outra cerveja. Depois ela pôs a mão em meu joelho, pediu para irmos até o
apartamento dela. — Um sorriso. — Já tinha me acontecido antes.

— Foi para o apartamento dela?
— Nunca chegamos lá. Ela deve ter posto alguma coisa em minha cerveja, porque a última

coisa de que me lembro foi que entramos em meu carro e depois... Meu Deus, ainda não consigo
acreditar que me foderam daquele jeito!

Os ombros largos tremiam. Uma encenação? Talvez sim, talvez não.
— E depois o que, Reed?
— Depois acordei num beco a um quarteirão de minha casa, com uma tremenda dor nas

costas e sentindo o fedor de lixo.
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— A que horas?
— Por volta das quatro da manhã. Ainda estava escuro. Podia ouvir os ratos, sentir o fedor de

lixo... eles me largaram ali como lixo!
Balancei a cabeça de um lado para o outro. — Inacreditável.
— Kafkiano. Tentei me levantar, não consegui. As costas doíam demais. Uma dor constante,

latejante, logo acima do ilíaco. E sentia o corpo tenso, muito tenso, como se tivesse sido
espremido. Estendi a mão para trás, toquei em alguma coisa... gaze. Eles me enfaixaram. Como
uma múmia. E depois meu braço começou a latejar também, consegui levantar a manga e vi
uma marca roxa... uma picada de injeção.

Ele tocou na parte interna do cotovelo.
— A princípio pensei que alguém havia me dopado... me dado alguma droga, embora não

pudesse imaginar o motivo. Mais tarde compreendi que era anestesia. Estava tonto, nauseado,
comecei a vomitar e não parava mais. Finalmente consegui me levantar, cheguei ao meu
apartamento não sei como e caí na cama. Dormi o dia inteiro. Quando acordei, ainda vivia um
pesadelo, a dor era insuportável e percebi que tinha febre. Fui a uma clínica pública, o médico
tirou a bandagem e fez uma cara estranha. Do tipo como você pode andar por aí desse jeito?
Então ele me disse: você foi operado. Não se lembra? Comecei a ficar nervoso, ele pegou um
espelho para me mostrar os pontos. Como a porra de uma bola de futebol americano.

Ele mexeu mais um pouco nos cabelos, esfregou os olhos, balançou a cabeça.
— Porra, cara, foi como... você não faz ideia. Não imagina, a violação. Fritz Lang, Hitchcock.

Aquele médico hippie me dizendo que eu tinha passado por uma cirurgia, e eu insistindo que não
era possível. Ele deve ter pensado que eu era maluco.

— Hitchcock — murmurei.
— A trama clássica: inocente apanhado na armadilha. Só que o ator não foi avisado. Teve de

improvisar. 
— Horrível...
— Mais do que horror... um filme sangrento. E depois comecei a me lembrar das

coisas. Desirée... Mandy . Nós dois entrando em meu carro, ela se inclinando para mim, me
beijando. Enfiando a língua na minha boca. E então tudo ficou escuro, apaguei por completo.

Ele cobriu o rosto com a palma da mão.
— O médico da clínica dizendo que eu devia me acalmar, que estava com febre, era melhor

ir para um hospital.
— O médico disse que tipo de operação você havia sofrido?
— Ele me perguntou se eu tinha problema de rim. Quando eu disse não, do que está falando,

ele tirou uma radiografia. E me disse. Foi quando me falou que eu deveria ir para o hospital.
— E você foi?
— De que jeito? Não tenho plano de saúde.
— E os hospitais públicos do condado?
— De jeito nenhum. Esse tipo de lugar é um zoológico... e eu não queria mais nenhuma



documentação. Não queria ir para lugar nenhum, porque já estava pensando.
— Em se vingar?
— Em recuperar o amor-próprio. Era só Desirée... Mandy ... àquela altura. Mas eu sabia que

ela tinha sido apenas a isca.
— Desconfiava da professora Devane?
— Não, ainda não. Não desconfiava de ninguém. Mas tinha certeza de que ia descobrir.
— O que você fez?
— Peguei uma receita para analgésicos e antibióticos na clínica e voltei para casa.
— Não ficou preocupado com a possibilidade de o médico comunicar o fato às autoridades?
— Ele disse que não faria isso. As pessoas daquele lugar são discretas.
— Então você voltou para casa, a fim de se recuperar. Dizendo a Mrs. Green que era apenas

uma lesão nas costas. E os pontos?
Ele estremeceu. — Eu mesmo os tirei.
— Deve ter sido difícil.
— Eu me enchi de analgésicos, esfreguei Neosporin e usei um espelho. Doeu muito, mas eu

não queria que mais ninguém soubesse.
— Quer dizer que não procurou outro médico?
— Nunca. Deveria, porque a cicatriz ficou horrível... virou queloide. Um dia, quando eu tiver

condições, farei uma plástica.
Escrevi mais algumas coisas.
— Ainda é duro falar a respeito — comentou ele.
— Posso imaginar.
— Oster me perguntou se eu fiquei angustiado. Tive de me controlar para não rir na cara

dele.
— Imagino... Não é mesmo a melhor descrição. Mas vamos seguir adiante. Como descobriu

Mandy ?
— Algumas semanas mais tarde... quando pude andar de novo... voltei ao Club None e

encontrei a garçonete que tinha nos servido.
Ele pôs as mãos na nuca, flexionando o pescoço para os lados, para trás e para a frente.
— Meu pescoço está duro. Faço alongamento todas as manhãs, mas deve haver umidade nas

paredes.
— E um prédio velho — comentei. — Portanto, você encontrou a garçonete. E depois?
Ele baixou as mãos, chegou mais perto do vidro. Sorriu. Tornou a se espreguiçar.
— Esperei até que ela deixasse o serviço. Ela estacionara o carro lá atrás... no beco... justiça

poética, hein? Eu me tornara um típico gato dos becos. Miau, miau.
Ele arranhou a divisória de vidro. O guarda virou-se, olhou para o relógio na parede e

avisou: — Mais vinte minutos.
— Então ela foi para o beco depois que saiu do trabalho — falei.
— E lá estava eu, esperando. — Um sorriso. — Ser o caçador é muito melhor do que ser a

presa... Coloquei a mão em sua boca, um joelho na base da coluna, fazendo-a perder o equilíbrio,
torci seu braço para trás... uma chave de braço. Arrastei-a para trás de uma caçamba de lixo e
disse: vou tirar a mão de sua boca, meu bem, mas se você gritar eu vou matá-la. Ela começou a
respirar forte... pânico. Eu falei: não faça barulho ou corto a porra da sua garganta. Embora eu



não tivesse uma faca nem nenhuma outra coisa. Depois eu disse: tudo o que eu quero é uma
informação sobre a garota que encontrei aqui há algumas semanas. Desirée. E ela respondeu que
não conhecia nenhuma Desirée. E eu falei: talvez não seja esse o nome, mas você se lembra
dela... e se lembra de mim. Porque eu tinha deixado uma boa gorjeta. Sempre deixo, pois
também trabalho como garçom e sei como é. Ela ainda tentou negar, e eu disse: vou refrescar
sua memória. A garota usava um vestido branco muito justo, tinha tomado um Manhattan,
enquanto eu bebia um Sam Adams. Porque sei, com a minha prática de garçom, que às vezes é
da bebida que você lembra, não da pessoa. Ela disse que se lembrava da garota, mas não a
conhecia. Então torci seu braço mais um pouco, tapei sua boca e o nariz, deixando-a sem ar. Ela
começou a sufocar, tirei a mão, e disse: vamos, meu bem, não deve sofrer pela tal garota.
Porque eu reparara na maneira como ela e Mandy  haviam se tratado... amigavelmente, tinha
certeza de que já se conheciam.

Ela chorou, procurou ganhar tempo, ficou sufocada mais um pouco, acabou me dizendo que
o verdadeiro nome da garota era Mandy , era de Las Vegas, e que isso era tudo o que sabia, ela
jurava. Torci o braço quase a ponto de quebrar, mas ela apenas choramingou e disse: por favor,
acredite em mim, isso é tudo o que eu sei. Aí eu agradeci coloquei a mão em torno de sua
garganta e apertei.

— Porque ela era uma testemunha.
— Por isso e porque ela tinha participado da trama. Todo o Clube None tinha. Eu devia ter

voltado lá e explodido a porra do prédio. Talvez ainda fizesse isso.
— Se?
— Se não estivesse aqui.
O guarda tornou a consultar o relógio.
— Mandy  de Las Vegas — murmurei. — Então você foi até lá.
— Tinha tempo de sobra. Havia largado o curso para pegar o papel em Embassy  Row, mas

acabei perdendo-o.
— Por causa da cicatriz.
— E só por isso. Antes de verem, eles me adoraram. Era TV a cabo e o cachê não era

grande coisa, mas para mim seria uma fortuna. Já estava pensando em me mudar, talvez alugar
algum imóvel perto da praia.

Ele fechou a boca, apertando-a.
— Então foi para Las Vegas — comentei de novo. — Como chegou lá?
— Peguei o ônibus. Fui de cassino em cassino. Calculei que uma prostituta tão bonita deveria

trabalhar num deles. E estava certo... Sabe de uma coisa: Isso foi o mais espantoso em tudo.
— Isso o quê?
— A facilidade.
— De encontrar as pessoas?
— De encontrar e... cuidar delas. Nunca antes havia sequer chegado perto de fazer algo

assim com uma pessoa, até cuidar da garçonete naquele beco. — Ele estalou os dedos. — Já tive
papéis mais difíceis para representar.

— Mandy  também foi fácil?
— Mais fácil ainda. Porque eu tinha mais motivação. E ela facilitou. Circulando numa Ferrari

conversível. Gostava de ostentar, ainda por cima. Observei-a parar num cassino, dar uma boa



gorjeta ao manobrista... Miss Importante. Segui-a por dois dias, descobri onde morava, esperei
até que chegasse em casa sozinha e a surpreendi.

— Da mesma maneira? A mão tapando a boca, o joelho nas costas?
— Por que estragar uma coisa boa? Ela foi bastante estúpida para deixar a chave do lado de

fora, por isso entrei direto no apartamento. A princípio ela se mostrou meio atordoada... droga ou
alguma coisa parecida. Provavelmente coca, porque tinha o nariz um pouco irritado. Encostei a
faca em sua garganta e disse que a cortaria como se fosse manteiga se desse um pio...

— Desta vez levou uma faca.
— Claro.
— Tinha de ser uma faca, não é mesmo?
— Acertou em cheio. — Jogando os cabelos para trás.
— Porque...
— Reciprocidade... sincronicidade. Como aquela canção do tolice. Eles me cortaram, eu

corto eles.
— Faz sentido.
— Faz um sentido perfeito. Tudo o que eu tinha de fazer para me lembrar o quanto fazia

sentido era tentar encostar as pontas dos dedos nos pés ou fazer um abdominal, e sentir a dor nas
costas. Pensar em Embassy  Row e no que poderia ter sido.

Seus olhos tornaram-se fendas mínimas. Ele tornou a se inclinar para o vidro e
acrescentou: — Dizem que a pessoa só precisa de um rim, que posso viver até os cem anos. Mas
ter apenas um me deixa vulnerável. E se eu pegar uma infecção e perder o outro?

— Portanto, era tempo de fazer Mandy  se sentir vulnerável.
— Não sentir, ser.
— Ser... — repeti. — E depois?
— Ela se mijou toda... Miss Profissional Durona. Amarrei-a com uma corda elástica que eu

levara, iniciei o interrogatório. Ela alegou que sabia apenas que uma professora de psicologia da
universidade a contratara para me atrair, despejar um sonífero em minha bebida. Que ela nunca
soubera por quê. Como se isso desculpasse tudo. Perguntei que professora, e ela tentou esconder.
Tapei sua boca e apertei o nariz, como fizera com a garçonete, e ela deu o nome. Que eu já
sabia, que outra professora de psicologia me odiava?

— Ela contou como conhecia Devane?
— Contou. Disse que Devane já a tinha contratado antes.
— Para sexo?
— Jogos, como ela chamou. Disse que Hope gostava daquelas coisas de

malucos... sadomasoquismo. Vira-a dançar em algum lugar de San Francisco e a procurara
depois... coisa de louco, não é? Uma psicóloga com desvios.

— E depois?
— Depois eu a desamarrei e disse, obrigado por ser franca comigo, meu bem. Para

desarmá-la psicologicamente. Levei-a para fora, na frente da casa, disse que ia deixá-la em paz
se prometesse ficar de boca fechada. Ela ficou tão aliviada que até me agradeceu, tentou me
beijar, mostrando a língua. Isso me lembrou da maneira como ela me beijara em meu carro,
pouco antes das luzes apagarem. Não havia ninguém na rua, por isso peguei sua mão, mantive-a
imóvel, para que não pudesse me tocar. E depois meti a faca.



— Onde?
— Primeiro no coração, porque haviam partido meu coração ao saquearem meu corpo,

roubando todo o meu futuro. Depois na boceta, porque foi o que ela usou para me atrair. E depois
joguei-a no chão, virei-a e dei uma punhalada nas costas. Como ela fizera comigo. Logo acima
do rim.

Ele estendeu a mão para trás e estremeceu.
— Nunca soube antes onde ficava o rim.
— Ainda dói?
— Sentar é doloroso. Quanto tempo ainda temos?
— Dez minutos. Portanto, depois que você descobriu o nome de Hope, por Mandy , era tempo

de cuidar dela também.
— Claro.
— E usou o mesmo padrão. Coração, vagina, costas.
— Isso mesmo. A única diferença foi que Hope tentou lutar. Não que isso a ajudasse, mas

me attapalhou. Eu queria lhe arrancar o nome da porra do médico, mas tive medo que ela
conseguisse se desvencilhar e gritar. Por isso, tratei de liquidá-la logo de uma vez.

— Quando descobriu o nome do médico?
— Só na semana passada, quando aquele garoto o atacou e o noticiário disse que ele conhecia

Devane. Uma luz acendeu. Dois mais dois. Passei a vigiá-lo também, e tive uma bonificação. O
punk.

— Casey  Locking.
— Meu outro juiz. Nunca tive certeza se ele também fazia parte do plano, mas desconfiei

porque vivia puxando o saco de Devane. Depois que eu soube, ele virou história. Peguei sua ficha
no departamento de psicologia, descobri onde ele morava. Já conhecia o endereço de Cruvic,
porque eu o vira ali com o punk... aquela casa na Mulholland. Comecei a vigiar Locking.

— Deixando Cruvic para o final.
— Isso mesmo.
— Fale-me sobre Locking.
— Outro fácil... é tão fácil.
— Provavelmente é mais difícil representar.
— Com toda certeza... Onde eu estava?
— Locking.
— Ah, sim, Locking. Segui-o até sua casa, entrei, atirei nele.
— Por que uma pistola e não uma faca?
— Três razões — disse ele, satisfeito por responder. — A) Sei que a polícia se interessa pelo

modus operandi e não queria que ficasse óbvio que a mesma pessoa matara ele e as mulheres.
B) Punhaladas eram para as mulheres, não pareciam certas para ele. C) Eu já me livrara da
faca.

— Onde?
— Joguei-a do píer de Santa Monica.
— Poderia ter comprado outra.
— Ei, já esqueceu? — disse ele. — Ator faminto.
— O que me diz das fotos emoldurando o corpo de Locking?



— Outra bonificação. Mostrar ao mundo como ela era... como todos eram. Dá para
acreditar? Repulsivo!

— Qual era o seu plano para pegar Cruvic?
— Ele e o sacana usando meu rim. Acabaria descobrindo tudo, mais cedo ou mais tarde. E

também faria uma pequena cirurgia, para pegar de volta o que era meu.
O guarda avisou: — Dois minutos.
Muscadine disse silenciosamente Vá se foder! para as costas do guarda, depois sorriu para

mim.
— Como fomos?
— Muito bem. Aprecio sua franqueza.
— Ora, é a única maneira. Dizer a verdade. E é bom finalmente descarregar.
Oster esperava junto à porta principal da prisão. A fila ainda era comprida.
— E então? — indagou ele.
— Então o quê?
— Eu o instruí a cooperar. 
— Foi o que ele fez.
— O que você achou?
— Terrível.
— Tem toda razão. Acha que se ajusta?
— Ajusta a quê?
— Intensa angústia mental.
— Claro que sim. — Sacudi a cabeça. — Não há escassez de angústia.
— Ótimo! exclamou ele. — Não podia ser melhor. Conversaremos mais tarde.
Oster se afastou apressado para entrar na cadeia.
Em vez de voltar para casa, fui até um restaurante na Sixth Street, onde pedi o almoço: uma

salada Caesar, T-bone steak ao ponto para malpassado, batatas fritas, creme de espinafre, o
melhor borgonha em copo da casa.

Enquanto esperava a comida, tirei um bloco da pasta.
Tomei um gole do vinho e comecei a escrever: 
AVALIAÇÃO PSICOLÓGICA REED MUSCADINE
PRESO 464555532
EXAMINADOR: ALEXANDER DELAWARE, PhD
Escrevi por um longo tempo.

FIM
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