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Para a minha familia
uma bizarra histéria de familia



Prélogo

Este ndo é um conto imaginario; tudo aquilo que nele é descrito realmente
aconteceu. Os protagonistas desta histéria existiram de verdade. Mas, ao
reconstituir os acontecimentos, ao ler as cartas, na hora de conhecer mais
de perto as pessoas que os viveram, descobri a importancia que até os
minimos detalhes podem ter. Objetos sem valor, méveis de gosto duvidoso,
até mesmo um velho sobretudo puido. As coisas mais comuns, com efeito,
podem revelar cendrios de inesperada paixdo.



Le beau est toujours bizarre
CHARLES BAUDELAIRE

Pegam a caixa de papeldo. Puxam-na para fora e comegam a baixa-la com
cuidado, mas com desinteressada isengdo, como se exumar aquelas pobres
coisas ndo fosse tarefa deles. Eu estou ali, de pé, no grande aposento
iluminado pela luz fria do neon. Como um parente chamado a reconhecer o
cadaver de um ente querido.

Colocam a caixa em cima da mesa no meio da sala. Levantam a
tampa e, de repente, o cheiro de canfora e naftalina invade as minhas
narinas. Logo a seguir, monsieur Bruson e o ajudante parecem ficar
vestidos de branco, dois fantasmas gesticuladores, de bragos levantados,
abanando candidas folhas de papel.

Aproximo-me devagar, dando curtos passos. Chego perto da mesa,
sorrindo de constrangimento. O sobretudo esta diante de mim, acomodado
no fundo da caixa, em cima de uma folha branca que quase parece um
lengol, enrijecido pelo forro de papel que a preenche: parece realmente
vestir um morto. Das mangas, elas também estofadas, saem tufos de
papel de seda. Debrugo-me mais, curvando-me em cima da tampa de
metal onde esta colocada a caixa, tenho a impressdo de estar vendo um
boneco sem cabega e sem méos. Cheio, corpulento, de barriga saliente.

Sinto-me constrangida devido a presenca de monsieur Bruson, que,
com ar educado, procura ndo olhar ostensivamente para mim. Mas, eu sei,
de soslaio continua me espiando com curiosidade.

Ndo conseguindo resistir, passo de leve a mdo na 1a cinza-rolinha,
puida, gasta na bainha da lapela.

E um sobretudo trespassado na frente, fechado por uma dupla fileira
de botbes que alguém mais magro, no entanto, tirou da posigdo original.



D& para ver que o fecho ficou mais apertado, mas ainda s&o visiveis as
marcas de onde os botdes haviam sido antes costurados. Um buraco
assinala a falta do botdo que devia fechar o colarinho, e na lapela de pele
preta estd presa, com linha vermelha, uma etiqueta branca. Seguro-a, ndo
héd nada escrito. Desabotoo o sobretudo em busca de alguma pista, o
nome da loja ou do alfaiate, nada.

Torno-me atrevida, revisto os bolsos: nada. Monsieur Bruson parece
impaciente, mas ndo consigo afastar-me daquele simulacro inerte e
patético. O sobretudo, a esta altura, jaz aberto, mostrando o forro interno
de lontra, puido e carcomido pelas tragas. Ndo consigo sair dali. Afinal, sé
se passaram alguns poucos minutos, e diante de mim esta o sobretudo
em que Proust se envolveu durante anos, que ficava sobre os cobertores
enquanto ele, deitado, escrevia a Recherche. Voltam a minha memdria as
palavras de Marthe Bibesco: “Marcel Proust veio sentar-se diante de mim,
numa pequena cadeira dourada, como se estivesse saindo de um sonho,
com seu sobretudo forrado de pele, o rosto dolorido e os olhos que viam a
noite.”

Agradego a Monsieur Bruson, que, com delicadeza, volta a arrumar o
sobretudo, enchendo-o novamente de papel, abotoando-o, cobrindo-o com
as grandes folhas brancas de papel de seda e fechando a caixa,
finalmente, com a comprida tampa de papeldo. Levanta-a e guarda-a de
novo na Ultima prateleira da estante de metal. Antes de ir embora, dou
mais uma olhada para tras. Num lado da caixa, com grandes caracteres
de uma hidrografica preta, esta escrito: “Manteau de Proust”.

Atravesso novamente o bonito patio do Carnavalet e passo pela saida
lateral, por onde tinha entrado gragas a gentil amabilidade do diretor, Jean-
Marc Léri, no nimero 29 da rue de Sévigné.



Tudo comegou com uma entrevista que realizei para a televisdo. O
convidado era Piero Tosi, o grande figurinista de Visconti.

Naquela tarde, na sua casa ndo muito longe da Praga Navona, contou-
me toda a sua vida e a sua extraordindria experiéncia. No fim, apesar de
ja ser tarde, ndo consegui resistir a tentagdo de perguntar acerca de
Proust. Eu sabia que, logo no comego da década de 1970, Visconti Ihe
confiara a tarefa de procurar os ambientes mais proprios no intuito, em
seguida esquecido, de rodar um filme sobre a Recherche.

Tosi, apesar do seu natural comedimento, comegou a contar com
fartura de detalhes: “Estdvamos muito animados, esperdvamos que o
projeto pudesse finalmente realizar-se. Luchino ja entrara em contato com
os grandes nomes do cinema mundial. Falava-se de Laurence Olivier, de
Dustin Hoffman, até mesmo de Greta Garbo, atores de fama internacional
cujos nomes facilitariam a busca de financiamentos, mas eu tinha la
minhas dlvidas. Lila de Nobilis, a grande figurinista que eu muito
admirava, dizia: ‘Ndo é possivel. Fazer Proust é absolutamente impossivel.
O cinema é uma coisa concreta. Ndo se pode enxertar nele a lembranga’.
Mas Visconti estava decidido, e enviou-me a Paris para pesquisar os
lugares e as eventuais locagdes de filmagem. Encontrei a sobrinha, Suzy
Mante-Proust, e varios aristocratas que conheceram os modelos que
inspiraram personagens como a duquesa de Guermantes e o bardo de
Charlus. Falava longamente com eles, sem nunca conseguir arrancar
alguma coisa (til. Entdo, certo dia, mencionaram um cavalheiro cujo nome
ndo lembro... mas devo ter guardado, em algum lugar, o seu cartdo de
visita, pois lembro bem que nunca o joguei fora. Disseram que era um
colecionador de manuscritos de Proust e que poderia me ajudar.”

Piero Tosi encontrou o enderego. Pediu para ser recebido e foi
encontra-lo. Para chegar ao seu escritério, teve de enfrentar uma viagem,
uma verdadeira viagem, pois se tratava de um lugar nos sublrbios de
Paris. Chegou ao entardecer e deteve-se diante da porteira. “Lembro”,



contou-me, “um muro de tijolos, um jardim de castanheiros-da-india, um
laboratdrio. O cavalheiro era dono de uma fabrica de perfumes. Recebeu-
me no seu escritdrio, um grande aposento de paredes rosa, cercado de
prateleiras cheias de amostras de sabdo. O ambiente cheirava a alfazema
e violeta. Estava sentado a mesa de trabalho. Pareceu-me uma grande ave
noturna, preta, fantdstica. Falava um francés antigo, maravilhoso,
sublime.”

O homem atras da mesa expls a Tosi um relato extraordinario: o
amor por Proust coincidira com sua enfermidade. Contou que, num
longinquo verdo em Paris, foi acometido por um ataque de apendicite:
chamaram o médico; o cirurgido, que se chamava Robert Proust, voltou
especialmente de Vichy, onde estava passando férias. Depois da operagdo,
voltou a encontrar o médico e teve a oportunidade de ver os cadernos
escritos @ mdo pelo lendario irmdo. A sua paixdo por Proust cresceu até
tornar-se uma verdadeira necessidade: comegou a procurar tudo o que
tinha a ver com o escritor. Entrou em contato com a familia, com os
parentes, 0s amigos.

Lia os necroldgios do Figaro e, quando morria alguém que poderia de
alguma forma ter sido parte do mundo proustiano, ia correndo para o
enterro, insinuava-se na igreja, fingia ser um parente. Identificava a
pessoa que poderia ser interessante, aproximava-se, estabelecia um
relacionamento, pedia informagdes. O figurinista ouvia-o boquiaberto.

No fim daquele inesquecivel encontro, o homem explicou a Tosi que
tinha recolhido os méveis do quarto de Proust (que depois doou ao Museu
Carnavalet) e que também possuia o famoso sobretudo, o sobretudo que
Marcel vestira em suas aventuras e desventuras, e que lhe servia de
cobertor quando escrevia de noite.

A Tosi, tudo aquilo parecia impossivel, estava sem palavras, mas o
cavalheiro “levantou-se e tirou de uma prateleira uma caixa presa com um
barbante. Sacou dela um sobretudo de 13, quase preto, cinza-escuro, com
forro de lontra” Descreve-o detalhadamente, com o olho do grande
figurinista.

— Como foi que o senhor conseguiu este sobretudo? — perguntou. E o
homem contou uma histdria que parecia inverossimil.

A esta altura, ja era tarde e me despedi de Piero Tosi, fascinada pelo
seu relato e, principalmente, cheia de curiosidade.

Na manhd@ seguinte, fui acordada por um telefonema dele, gentil,
discreto, de poucas palavras: “Encontrei o cartdo de visita. Guérin. O
nome é Jacques Guérin.”



III

Violette Leduc, que o tinha amado com um amor impossivel, descreve
Jacques Guérin na época do primeiro encontro com ele. Havia sido levado
por Jean Genet a casa dela, no nimero 20 da rue Paul Bert, no pequeno
cOomodo onde morava, bem perto da Bastilha. Um Unico aposento iluminado
por uma Unica janela, que dava para as lixeiras na rua. A escritora viu
entrar um homem alto, elegante, “tiré a quatre épingles”. Um leve tique
levava-o a ajeitar continuamente os dculos no nariz, com as bonitas mé&os
muito bem cuidadas. Nos punhos da camisa, usava abotoaduras de ouro em
forma de castanha, e uma colcha macia de cabelos negros, curtos,
emoldurava o rosto alongado, bonito mas distante, iluminado por olhos azuis
vagamente sonhadores e miopes. Seus modos eram extremamente
educados, embora pudessem parecer frios devido a timidez.

Esse encontro aconteceu em 1947, mais ou menos doze anos depois
da histéria que estou a ponto de contar. Mas é o primeiro testemunho,
além de algumas fotos que encontrei sobre seu aspecto e seus modos,
desse homem cuja existéncia, até entdo, eu ignorara.

A autora de La Batarde se apaixona por Guérin. Um amor impossivel
devido aos gostos de Jacques. Violette reencontra nele a sua propria
condigao de “bastarda”, de filha natural ndo reconhecida. Uma marca que
representara, para ambos, por toda a vida, um vazio impossivel de ser
preenchido.

Jacques nasce em Paris em 1902, filho de uma mulher bonita e
elegante, Jeanne-Louise Guérin. A dama se casara em 1890 com Jules
Giraud, um abastado homem de negdcios que comerciava vinhos, muito
apaixonado pela mulher, mas incapaz de demonstrar esse amor. Era
impotente. Ao longo do casamento, ela se tornara amante de um amigo do
marido, Gaston Monteux, um judeu muito rico, o rei das lojas de sapatos
Raoul, por sua vez regularmente casado e com filhos.

Em 1900, Jeanne-Louise decide viver livremente a sua histdria de
amor, separa-se do marido e vai viver sozinha, fica grévida e pde no



mundo dois meninos, Jacques em 1902 e Jean em 1903, mas ndo fica com
eles. As convengdes sociais ndo permitem. Os meninos crescem nos
arredores de Paris, entregues aos cuidados de uma baba das Antilhas, mas
continuam a ver a mde e o pai.

Segundo o que o prdprio Jacques contard ao amigo escritor Carlo
Iansiti, minha principal fonte para este relato, os pais se amam
apaixonadamente e, mesmo ndo convivendo, encontram-se todos os dias.
A correspondéncia (que Jacques destruira apés a morte da mae) revelara
que entre os dois havia uma concordéncia sexual extraordindria. Quando
Gaston Monteux fica vilvo, em 1924, o filho, que afinal de contas é um
conformista, fara com que os dois se casem.

Jeanne-Louise se veste na maison Paul Poiret, mora no Parc Monceau,
numa casa elegante e cheia de obras de arte, frequenta o ambiente dos
artistas. Erik Satie compbs Tendrement por ela. Gaston Monteux também
é amante das artes. Podemos vé-lo numa foto com Jacques, na sua casa
da Cote d'Azur, no jardim enfeitado com estdtuas de Modigliani; ao lado
dele e do filho, aparece o amigo Picasso.

O personagem mais interessante, no entanto, € sem dulvida alguma
madame Guérin, ndo s6 corajosa e inconformista (o seu divorcio foi um
verdadeiro escandalo, na época), mas também mulher de negdcios, chefe
de indUstria, que com suas escolhas atrevidas desafiou toda convengdo e
que, na década de 1920, soube transformar-se numa verdadeira mulher
manager.

Em 1916, adquire, em sociedade com Théophile Bader, um dos
fundadores das Galeries Lafayette, a Compagnie Frangaise des Parfums
d'Orsay. Sdo os anos em que surgem e se afirmam os grandes nomes do
setor, como Guerlain, Coty, Houbigant. Os negécios da dama vdo bem, e
ela decide expandir-se mudando a fébrica de Neuilly para Puteaux-sur-
Seine, justamente no castelo onde morara o cavaleiro d'Orsay, o famoso
dandi. Ao lado da encantadora morada do século XIX, hd uma grande
construgdo de dois andares de amplas vidragas, com imponente fachada e
duas alas laterais, cercado por um parque de arvores seculares: é ali que
se instala a fabrica.

Jacques € enviado a Tolosa, para estudar quimica, e ao voltar ficara
ao lado da mae na diregdo do laboratorio para aprender os segredos de um
oficio que dentro em breve se tornard s dele.

A empresa d'Orsay, onde trabalhara por mais de sessenta anos, € um
lugar particularmente sugestivo. Ao entrar, logo depois da porteira, a
pessoa tem a impressdo de penetrar um estranho jardim onde o perfume
inebriante ndo vem das flores e da vegetagdo, mas sim das janelas do
laboratdrio, que emanam sopros de jasmim, rosa e violeta.



Na década de 1920, a fébrica dava trabalho a cerca de quinhentas
pessoas. Ha até uma tipografia, um setor de caixas de embalagem e um
servico de expedigdo. No laboratdrio, o local mais importante é la salle
des estagnons. Ali, operdrios e quimicos de jaleco branco cuidam de
setenta e cinco cilindros de metal reluzente, nos quais sdo guardadas as
esséncias que, depois de controladas e analisadas, sdo misturadas
segundo uma formula secreta, da qual cada um s6 conhece uma parte, e
onde, no alcool especificamente destilado para este fim, sdo decantadas
pelo tempo necessario para a obtengdo de uma perfeita homogeneidade.
Ha o grande aposento cheio de luz onde as mulheres cuidam da triage des
roses, a escolha das pétalas brancas, amarelas, laranja e carmesim que,
depois de limpas, s&o reunidas em amplas cestas de vime. E ha o sancta
sanctorum, o “drgdo” Um movel semicircular dentro do qual sdo
guardados os vidrinhos a que o perfumista recorre na hora de fazer suas
pesquisas. Quem tem a sorte de possuir uma particular sensibilidade
olfativa, uma formidavel memaria de cheiros e longos anos de pratica é
chamado de “o nariz".

"0 nariz” ndo passa um so6 dia sem treinar, como um musico que
nunca para de se exercitar, até tornar-se um mago capaz de reconhecer e
combinar mais de trés mil fragrancias diferentes para alcangar a perfeita
harmonia.

Quando a esséncia fica pronta, nem sempre “o nariz” acha o
resultado satisfatorio, as vezes tem a impressdo de que estd faltando
alguma coisa, aquele toque especial para acentuar a sua “personalidade”.
As vezes passam-se dias, noites, e, a certa altura, aquele algo mais
aparece com naturalidade, para coroar o esforgo de longos meses de
trabalho.

N&o bastam as regras da quimica pura para conhecer e notar, para
evitar as reagbes e as mutagles de certas substancias e de certas
esséncias. E preciso ter uma verdadeira ciéncia olfativa, que serve para
determinar a precisdo das fragrancias e principalmente o ponto de
compatibilidade que produzira a entidade olorosa que chamamos de
perfume.

Durante o “reinado” de madame Guérin, nascem esséncias que ddo a
volta ao mundo: La Finette, U'Ambrée, L'Aveu, Le Charme d'Orsay, Le
Chevalier a la Rose e, principalmente, Le Dandy. O vidro deste perfume
retrata o gosto da época e o requinte de Jeanne-Louise. E uma pequena
garrafa de cristal opaco de Baccarat preto, modelo diamante, cortada de
forma octogonal, com tampa no feitio de uma grande pérola e rétulo
dourado. Foi desenhada em 1916 por Louis Siie e André Mare, na mesma
época em que os dois arquitetos planejaram a decoragdo da loja d'Orsay



em Paris, no nimero 17 da rue de la Paix (justamente onde agora se
encontra Dunhill), e da de Nova York, na Quinta Avenida.

Em 1936, Jeanne-Louise compra todas as agOes, e logo a seguir
Jacques passa a dirigir a sociedade. A firma estd passando por um
momento de crise, mas ele consegue dar-lhe novo impulso com coragem
e habilidade. Ao ficar muito velho, preferird ndo falar no assunto. A
finalidade da sua existéncia ndo era sO aquela, e as lembrangas que
guardara até o limiar dos cem anos serdo de tipo totalmente diferente.
Mesmo assim, muitas das suas escolhas de vida, das suas paixdes, do
seu desejo de encontrar e salvar “raridades” com um intuito todo especial
surgiram justamente desta experiéncia.

A verdadeira paixdo de Jacques é outra: os livros raros, 0s preciosos
manuscritos, os papéis autografados de artistas que ele “percebe” como
génios. Recusa o rétulo de biblidfilo, a sua tendéncia de colecionador é
feita de outros elementos, entre os quais uma boa dose de investigagdo e
um acentuado pendor para os negdcios. Com a idade de 20 anos, no
entanto, ja é conhecido por essa paixdo, tanto assim que o velho amigo da
familia Erik Satie, em 1° de agosto de 1923, escreve uma nota para ele:
“Ao meu querido amigo Jacques Guérin, o fascinante bibliéfilo. Do seu
velho amigo: ES.”

Jacques sO tem 18 anos quando faz a sua primeira compra: o
L'Hérésiarque de Apollinaire, na edigdo original. O autor é praticamente um
desconhecido, e Jacques leva esse e outros manuscritos por quase nada,
cem francos da época. Ja& velho, lembrara com orgulho esse primeiro
negécio, salientando que alguns anos depois s6 seria possivel ficar com
aquelas raridades desembolsando milhdes de francos. Para um filho de
industriais, ndo podemos negar, aquele era um prazer impagavel. De
Apollinaire, também possui um retrato todo especial que Picasso lhe fizera
na frente de batalha italiana, durante a Primeira Guerra Mundial. Jacques
conhece muito bem o pintor: a mde, além de alguns nus de Modigliani,
tinha muitos quadros dele. Guérin ndo gosta particularmente do artista,
mas reconhece os seus dotes excepcionais de autopromogdo, considera-o
um excelente vendedor de si mesmo. Certo dia vai visita-lo em seu atelié,
onde esta justamente o retrato de Apollinaire. Ndo acha a obra grande
coisa, e a louva por mera educagdo. Picasso tira a pagina do calhamago e
dedica-a “a Jacques”.

Com o passar dos anos, amadurecendo, torna-se um homem
fascinante, requintado e culto, aparentemente altivo, misdgino e autoritario,
com o gosto pelo segredo e o amor pelas coisas escondidas. As vezes, é



cortante e cdustico, mas com aquela sensibilidade e delicadeza que muitas
vezes ¢ atribuida aos homossexuais.

Durante o dia, nas longas horas na firma, exerce o seu papel de
industrial, acompanha de perto os quimicos que trabalham como
alquimistas entre mil ampolas. Junto com eles vai testando, comparando,
escolhendo as esséncias, organizando-as naquela “memdria olfativa” da
qual é particularmente provido, mas que prefere orientar para livros raros
e manuscritos. Nesta procura, talvez seja estimulado pelo fato de saber,
como escreve Proust, que “o que torna para nds translicido o corpo dos
poetas e nos deixa perceber sua alma ndo sdo seus olhos, nem os
acontecimentos da sua vida, mas sim seus livros, para onde justamente
aquela parte da sua alma que, por desejo instintivo, queria perpetuar-se se
mudou a fim de sobreviver a sua caducidade”.



Jacques, assim que termina o expediente, muitas vezes volta a Paris no seu
Buick, modelo 1929, conversivel, verde palido. Gosta de perambular pelas
livrarias antiquarias, de procurar, de fugar com aquele “nariz” que, como ja
vimos, é indispensavel na hora de escolher. A sua primeira parada costuma
ser na rue de la Paix, no nimero 17, onde fica a elegante loja da Maison
d'Orsay. A boutique se encontra exatamente na esquina da rua, e € a
primeira a ser notada por quem chega da Opéra. A fachada é majestosa e,
ao mesmo tempo, requintada. Revestida de marmore estriado, tem uma
pequena entrada que contrasta com a imponéncia das vitrinas, duas na rue
de la Paix e cinco na rue Daunou. As vitrinas, encastoadas no marmore, sdo
encimadas por uma moldura de ramagens floridas, grinaldas de frutas,
panejamentos esculpidos em bronze no mais puro estilo art déco. No
interior, Slie e Mare deram asas a imaginagdo enriquecendo a decoragdo
com moveis de madeira vindos do Oriente.

Certo dia de 1935, dando a costumeira volta, Jacques acaba no
Faubourg Saint-Honoré e, bem diante da loja de Hermés, vé uma livraria na
qual nunca reparara antes. (Essa é a fiel reconstituigdo dos fatos
conforme Guérin a relatou a Iansiti, que a reproduziu num artigo publicado
pelo Figaro Littéraire vinte anos atrés). Entra e comega a dar uma olhada
curiosa nas prateleiras. O dono aproxima-se, prestativo:

— Posso ajudar? Esta procurando algum autor em particular?

— Nada de muito especifico: Baudelaire, Apollinaire, Proust...

O livreiro, que se chama Lefebvre, faz um gesto de agradavel
surpresa:

— Que coincidéncia mais estranha, justamente alguns poucos minutos
atras comprei uns brouillons, uns esbogos corrigidos a mao, e umas
cartas de Marcel Proust. Quem me vendeu acaba de sair. Também me
ofereceu a estante e a escrivaninha de Proust, mas eu ndo comercio
moveis e... de qualquer maneira, voltara daqui a pouco para receber o seu
cheque. Espere por ele, se quiser, fique a vontade. Eu vou precisar de



alguns dias para examinar os manuscritos e cataloga-los, e entdo terei o
maior prazer de vendé-los ao senhor.

Jacques adora Proust, comegou a |1é-lo quando tinha 20 anos e nunca
mais parou, desde o dia em que a sua vida cruzou com a familia do
escritor. Tudo por causa de uma apendicite que talvez nem existisse.

E o verdo de 1929, esta passando mal. Chamam Robert Proust, o
irmdo de Marcel. Robert, que é cirurgido, decide opera-lo. A cirurgia
acontece no hospital da rue Boileau. Algumas semanas depois, como era
costume naquele tempo, o jovem vai a casa do médico para agradecer e
pagar o que lhe deve.

Toca a campainha do nimero 2 da avenue Hoche. Entra num grande
apartamento, decorado segundo o gosto burgués da época, discutivel mas
luxuoso como convém a um cirurgido de clara fama. Jacques observa com
reprimido horror as poltronas “cabriolet” de encosto levemente concavo,
as tapegarias bucdlicas, os quadros nas paredes que lhe parecem
horrendos, acostumado que é com os Soutines e os Courbets da sua casa.
O escritério do médico também é deprimente, escuro, decorado com
pesados mdveis do fim do século XIX. Uma imponente escrivaninha preta
e uma sombria estante envidragada e ornada com uma fina lista de latdo
chamam a sua atengdo pela insustentavel gravidade. O médico repara no
olhar do paciente e o interpreta errado, acha que é de admiragdo:

— Saiba — indica com orgulho — que a escrivaninha e a estante eram
de Marcel, e antes dele, do meu pai, o professor Adrien Proust. O meu
irmdo gostava muito, e eu as guardo com devogdo.

O médico estd a par da admiragdo do jovem pelo irmdo escritor e,
para agradar-lhe, abre uma das quatro portinholas envidracadas da estante
e aponta para uma volumosa pilha de cadernos manuscritos amontoados
de qualquer jeito: a obra completa de Marcel Proust, escrita a mdo nas
longas noites insones, esta diante dos olhos de Jacques, arregalados atras
das espessas lentes de miope cuja leve armagdo dourada estda sendo
continua e nervosamente ajeitada no nariz. O médico tira o caderno de
cima da pilha e o entrega ao jovem paciente: um arabesco de palavras,
canceladuras, acréscimos, apostilas, anotagdes a margem. Uma catedral
de vogais, consoantes, maiUsculas, minlsculas, tragos, setas, chamadas
aparece diante de Jacques, que examina com paixdo aquela escrita
enviesada, irregular, seca, tragada de forma que preenchesse todos os
espagos. Uma grafia meio deitada, embrulhada, descendente, apressada.

A m&o de Proust percorrera aqueles papéis nas horas de vigilia, até a
palavra “fim”, escrita ao alvorecer de mais uma noite de trabalho, com
tragos cada vez mais descontinuos (escrevia na cama, as vezes
segurando o caderno aberto numa das mados, no ar, e a caneta na outra),



como conta a sua governanta Céleste, naquela incansdvel luta contra a
doenga a qual ndo opunha remédios ou tratamentos particulares, mas
somente aqueles papeluchos espalhados por todas as partes, na cama, no
tapete, e que Céleste guardava amorosamente.

Na hora deste encontro, Marcel Proust morreu ha apenas sete anos,
mas a sua vida e o seu fim ja se haviam tornado uma lenda. Guérin ouviu
falar da vida excéntrica do escritor: o aposento forrado de cortica do
Boulevard Haussmann, o gelo do quarto da rue Hamelin, “uma toca que s6
abriga uma cama”, como a descrevia numa carta a Montesquiou, onde os
aquecedores permanecem desligados para ndo piorarem suas crises de
asma. Onde as vigilias noturnas servem para completar a obra numa
incessante competigdo com a morte, a estrangeira que Marcel dizia ter-se
instalado no seu cérebro, que ia e vinha e que, pela sua maneira de portar-
se, ja deixava entender os seus habitos. “Uma locataria solicita demais”,
como a definira, que tinha pressa de estabelecer com ele um contato
direto. “Fiquei surpreso ao ver que ndo € bonita, sempre achei que a morte
fosse bela: como poderia ganhar de nds, de outra forma? De qualquer
maneira, parece que por enquanto se afastou. Ndo por muito tempo, é
claro, a julgar por aquilo que deixou atrds de si” — assim escreveu no
prefacio de Tendres Stocks, de Paul Morand.

E numa dessas auséncias da “locatéria solicita demais” que Proust
consegue concluir a sua obra, escrever aquela palavra “fim” que agora
Jacques Vé reluzir na pagina amarelada de um velho caderno.

— Esta noite aconteceu uma coisa formidavel — anunciara Marcel a
governanta naquela primavera de 1922, ao acordar as quatro da tarde.
Normalmente, nada dizia, mas naquela tarde se virara para ela e a
cumprimentara dizendo:

- Pois é, minha cara Céleste, vou lhe contar. E uma grande noticia.
Esta noite escrevi a palavra “fim”. Agora ja posso morrer.

— Néo diga isso, meu senhor. Esta me parecendo feliz demais, e eu
mesma fico contente com que tenha conseguido levar a cabo o que
queria! Mas, uma vez que o conhego, receio que ndo tenha acabado de
colar aqueles pedacinhos de papel ou de acrescentar mais corregoes.

— Esse € outro assunto, Céleste; o importante é que a partir de agora
ndo preciso me preocupar. N&o terei gasto a minha vida em vao.

Pois essa era a finalidade da sua vida, a razdo pela qual gostava de
repetir a admonigdo de Sdo Jodo preferida por Ruskin: “Trabalhem
enquanto tiverem luz.”

Jacques, que encontra habitualmente artistas e escritores, juntou
anedotas, particulares, detalhes sobre os Ultimos meses de vida de Proust,
animados pela pressa de concluir a obra numa competigdo com o tempo e



com a morte, que ele sentia a espreita. E por isso que agora, no escritdrio
do irmdo, vendo aquela palavra “fim” que sobressai, mesmo em sua
minUscula e irregular composigdo a margem da pagina, compreende
plenamente o seu sentido e a sua natureza. E talvez até sinta uma ponta
de inveja diante do privilégio que o médico tem de possuir algo tdo
precioso por ser ao mesmo tempo intimo e universal. Um impulso que o
leva a buscar um contato mais familiar com Robert, na tentativa de tirar
dele algum fragmento de lembranga, algum momento de intimidade, uma
vez que o cirurgido teve a prerrogativa de ser o irmdo de um génio.

E o vicio do colecionador querer tocar e manter entre os dedos
paginas que se tornaram preciosas pela raridade.

— O senhor deve certamente possuir a edigdo original do Du c6té de
chez Swann, a que o seu irmdo foi forgado a financiar do seu préprio bolso
junto de Grasset, depois que todos os outros editores se recusaram a
publica-la. Acredito que deve ter-Ihe dado de presente. Posso vé-la?

O médico olha para ele surpreso, ndo entende a razdo do pedido.
Ofereceu-lhe o privilégio de ter entre os dedos um caderno escrito a mdo
por Marcel, uma verdadeira reliquia, e Jacques esta pedindo uma velha
edigdo.

— Néo, sinto muito, senhor Guérin, ndo tenho o volume que o senhor
gostaria de ver.

A resposta um tanto rispida deixa o jovem perturbado. Agradece ao
médico e se despede. Ao afastar-se da casa da avenue Hoche, remdi,
surpreso, as Ultimas palavras do doutor, perguntando a si mesmo, com
sua inabalavel curiosidade, qual seria de fato a natureza do relacionamento
entre os dois irmaos.

S30 essas lembrangas que voltam a sua mente naqueles poucos
minutos de espera na livraria do Faubourg Saint-Honoré. Umas poucas
semanas antes, em 29 de maio, leu a noticia da morte de Robert, e agora
14 esta ele, por um estranho acaso do destino, esperando alguém que o
pora novamente em contato com o cirurgido, com o mundo de Prpust que
tanto o atrai. Um tilintar de campainha chama a sua atengdo. E a porta
envidragada da loja que se abre de repente. Entra um jovem de ar
atrevido, de chapéu enviesado na cabega. Jacques, ajeitando mais uma vez
os Oculos no nariz, esquadrinha-o da cabega aos pés. Ninguém como o
jovem que acaba de entrar na livraria poderia parecer-lhe mais deslocado
naquele ambiente cheio de volumes antigos e poeirentos. O homem, no
entanto, possui certo charme que ndo deixa de ser sedutor. Seus modos
despachados e a atitude atrevida lembram a Guérin os belos jovens de
Montmartre e Pigalle. Lefebvre, o livreiro, apressa-se a fazer as
apresentagoes:



— O senhor Werner, o senhor Guérin.

Jacques fita o homem de cima da sua altura.

— Que histéria é essa dos moveis da casa Proust que o senhor estd
vendendo? — pergunta desconfiado.

Tem 14 suas dividas acerca de como o pitoresco personagem
conseguiu a posse da mobilia.

— Sd0 os do senhor Marcel, o doutor Robert morreu. Madame Proust
tem de deixar o apartamento. A filha levou os méveis e os objetos que
pertenciam ao tio, mas deixou a escrivaninha e a estante dos livros. Se
me pagar mil e quinhentos francos, pode ficar com elas. Estdo no nimero
2 da avenue Hoche.

Sem nem sequer saber por qué, Jacques aceita a oferta.

— Mas precisa tirar tudo de a4 sem demora — acrescenta logo Werner
—, 0 apartamento tem de ficar livre hoje mesmo, e levarei o que sobra
para Drouot, nas salas de baixo, onde vendem as coisas sem valor.



Guérin esta no carro, tendo ao lado o desenvolto vendedor. Pela segunda vez
na sua vida, estd indo a casa de Robert Proust. Enquanto dirige, volta a
pensar no seu primeiro encontro com Marthe Dubois-Amiot, a mulher de
Robert, que agora, viliva, esta se desfazendo dos moéveis que Werner acaba
de Ihe vender. Também fora a Ultima vez em que tivera a oportunidade de
encontrar o cirurgido que o operara de apendicite, uma operagdo que, pelo
que se andou dizendo, talvez nem sequer tivesse sido necessaria. Mas essa
é outra histéria.

Vamos voltar a 1929, uns poucos meses depois da sua visita a casa
da avenue Hoche, para onde estd agora se dirigindo. Um parente de
Jacques ofereceu um suntuoso jantar em homenagem ao ilustre médico.

Robert foi diretor do hospital Tenon, de 1921 a 1926, um dos
primeiros de Paris a dispor de um setor de radioterapia para combater os
tumores, e agora preside a associagdo de pesquisas sobre o cancer. Esta
com 56 anos, que na época pareciam muitos. E bastante alto, mas
também um tanto pesado. O rosto lembra o do irmdo, mas é mais
redondo, os olhos mais tristes e menos magnéticos, os bigodes mais
descaidos. Parece carregar um fardo que torna seus movimentos mais
estorvados.

Quando em 18 de novembro de 1922 Marcel morreu, Robert herdou
todos os manuscritos da rue Hamelin. A partir daquele dia, apesar de as
responsabilidades do seu trabalho de cirurgido, oncologista e diretor de um
dos mais importantes hospitais de Paris ocuparem todo o seu tempo,
empenhou-se em levar a cabo uma tarefa muito dificil e “técnica’, a de
cuidar da publicagdo pdstuma dos volumes ainda inéditos da Recherche.
Tinha de trabalhar em contato direto com o pessoal da Nouvelle Revue
Frangaise, dirigida por Jacques Riviére, com o qual Proust mantivera
estreitos liames de amizade e colaboragdo até seus Ultimos dias. Riviére
acompanhara a publicagdo dos primeiros volumes do romance, e o escritor
confiara a ele e a Gaston Gallimard a tarefa da edicdo completa dos



cadernos “no caso de algo desagradavel acontecer” Mas os cadernos
estavam agora com Robert, e era a ele que se devia recorrer para publica-
los. No comego, a colaboragdo havia sido cortés e quase afetuosa. Mas as
coisas nao demoraram a tornar-se dificeis devido ao carater do médico,
desconfiado e autoritario, circunspecto e cheio de melindres, e que elegera
a si proprio como guardido da obra €, talvez, de alguma dignidade familiar
por defender. A edigdo da parte postuma do romance — La prisonniére,
Albertine disparue, Le temps retrouvé — acontece sob a férrea batuta de
Robert, artifice de um silencioso mas inexoravel cancelamento de pistas,
talvez as vezes gritantes demais no texto inacabado do romance.
Gallimard e Riviere pedem inutilmente para controlar os manuscritos do
irmdo. Em 1926, Robert continua a ser o Unico a conhecer o enredo de Le
temps retrouvé. Totalmente entregue a este trabalho de obcecada
paciéncia, o professor bloqueia por muitos meses a publicagdo dos Ultimos
volumes. Ndo arreda pé nem diante da autoridade do editor, nem da
delicadeza de Riviere. O relacionamento torna-se cada dia mais tenso.
Finalmente, incomodado pela lerdeza do médico, irritado pelo fato de ter
de trabalhar através de um intermediario, cansado e talvez ja doente,
Riviére entrega aos seus colaboradores a tarefa de revisdo. “Gostaria de
lembrar-lhe que a edigdo da obra completa é ha tempo demais um
sofrimento a espera das suas decisGes a respeito do texto de Albertine
disparue”, escrevia irritado Gallimard a Robert. “[..] Reiteramos
insistentemente o nosso pedido de poder trabalhar, sob sua supervisdo, no
manuscrito original’, insistiam os responsaveis pela edigdo, Jean Paulhan e
Benjamin Cremieux. Mas o médico continua a dominar, em crescente
soliddo, os papéis do irmdo e decide descartar a copia datilografada de
Albertine disparue, que no seu entender quebra a continuidade dos Ultimos
cadernos e, sempre na opinido dele, poderia comprometer a publicagdo de
Le temps retrouvé.

Talvez fossem as constantes preocupagles desse trabalho fora do
seu alcance, mas do qual ndo queria de forma alguma abrir mado, que Ihe
davam aquela expressdo tdo circunspecta, aquele aspecto desconfiado e
arredio que o acompanhou até a morte e que tanto contrastava com a
allure de Marcel, que, mesmo doente, mantivera uma leveza, uma
elegancia e até uma ironia de rapazola incapaz de conhecer a velhice.

Quando Guérin entra na sala preparada para o jantar que um parente
organizou em homenagem ao ilustre oncologista, ninguém estd a par
desse “segundo trabalho” de Robert, e muito menos ele, que o observa
com a costumeira curiosidade através das suas lentes de miope. Do outro
lado da mesa, a direita do dono da casa, esta sentada a mulher do
médico, Marthe Dubois-Amiot. Ndo podemos, francamente, dizer que os



dois cOnjuges formam um casal jovial. Robert, com seu corpo pesado,
mostra-se envolvido numa aura melancdlica e sombria. Marthe, por sua
vez, é alta e magra, de rosto chupado, vestida de preto. Tem uma
aparéncia arredia que inspira temor, mas o jovem, sempre animado pela
ansia e avidez de lembrangas, de recordagBes ocultas por desentocar,
depois do jantar se aproxima dela sem receio. E impelido pela curiosidade
de conhecer os segredos da prodigiosa heranga que Proust deixou. Quando
Marthe se senta, severa e empertigada, perto da lareira, Guérin pega um
banquinho e se ajeita ao pé dela.

— Madame — sussurra num tom deferente —, permita-me confessar a
alegria que experimentei quando o doutor, durante a minha visita ao seu
escritério, me deu o privilégio de ver os cadernos do irmdo que tanto
admiro.

E, uma vez que a dama o escuta com imdvel sorriso, sem nada dizer,
insiste:

— Imagino que em sua casa haja uma enorme quantidade de
manuscritos, cartas, papéis do seu cunhado. Devem ser algo realmente
fascinante!

A voz nasal, quase estridula, de Marthe levanta-se sobre o murmurio
do saldo:

— Nem me fale, meu caro senhor. Estamos mergulhados num mar de
papéis. Uma quantidade enorme. Mas eu e 0 meu marido estamos dando
um jeito em toda essa confusdo de cartas, cadernos, anotagdes...
Queimamos... Queimamos tudo!

E, com um anddino sorriso, cala-se, bastante satisfeita.

Jacques fica tdo abalado com as palavras de Marthe, que quase pode
sentir na carne as chamas que destruiram as lembrangas e os
testemunhos de um génio. Parece-lhe que elas saem da lareira perto da
qual estd sentado para alcanga-lo, para queima-lo. Sai da sala atordoado e
incrédulo, pensando consigo mesmo que ndo € preciso haver guerras ou
revolugdes para destruir. Bastam os herdeiros, considera desconsolado,
que se arrogam o direito de apagar memarias e testemunhos preciosos.



VI

Marthe Dubois-Amiot nem sempre fora tdo seca, azeda e irritadiga. Quando
entrou na familia Proust, em 1903, era uma jovem graciosa que se
dispusera ao casamento com o entusiasmo irrefletido de quase todas as
jovens da época. O matrimdnio havia sido obra de Adrien Proust, que era,
digamos assim, um “frequentador” da casa dela no nimero 6 da rue
Messine (a familia, no entanto, era originaria de Aix-les-Bains). O professor
mantinha, de fato, uma amizade bastante intima com a mde de Marthe: era
0 seu amante. A jovem j& vira muitas vezes esse “amigo da familia”
circular pela casa. E provavel, portanto, que tenha ficado feliz ao ficar noiva
do filho.

Robert era um jovem promissor que escolhera seguir as pegadas do
pai e se preparava com afinco para o doutorado com uma tese sobre o
aparelho genital da mulher e, a0 mesmo tempo, continuava seus estudos
sobre o hermafroditismo. Mas, ainda que Marthe ignorasse as
circunstancias que a tinham levado ao noivado, madame Proust e os filhos
deviam certamente ter algumas suspeitas. Um vago nervosismo
acompanhou os preparativos do casério, que, pelo que conta Marcel, havia
sido organizado no maior segredo, com desconhecimento até mesmo do
irmdo da noiva.

Todos os habitos de Marcel haviam sido transtornados. Tivera até de
levantar-se cedo duas vezes, primeiro para travar conhecimento com a
jovem, e depois para participar do almogo de noivado, em 24 de janeiro, no
apartamento da familia Proust no nimero 45 da rue de Courcelles. Além
do mais, tinha se comprometido a entregar o manuscrito da Bible
d’Amiens até fevereiro, e ja estava em cima da hora: “Este casamento
ndo podia acontecer numa hora menos oportuna”, queixava-se.

Em 2 de fevereiro de 1903, ao meio-dia, na igreja de Saint-Augustin,
um Marcel esgotado e agasalhado até ndo poder mais chegou para



desempenhar o duplo papel de testemunha e de gargon d’honneur. Passara
as Ultimas trés noites sem dormir, € 0 seu aspecto era lastimavel. O
tight desaparecia sob uma porgdo de suéteres de I3 sobre os quais ele
vestira trés sobretudos. O peito e o pescogo estavam acolchoados por
algoddo cujos chumagos saiam do colarinho da camisa. Fez sua entrada na
igreja “com o rosto de Lazaro renascido’, contou a prima Valentine
Thompson, “com aqueles melancdlicos bigodinhos que emergiam como
uma surpresa dos seus pretos sudarios lanosos”, com a incessante
necessidade de justificar-se anunciando a uma fileira de convidados depois
da outra que so podia vestir-se daquele jeito, que ja fazia muito tempo
que estava doente, que ndo era culpa dele.

Madame Proust conseguiu até superar o filho, chegando a ceriménia
de ambuldncia devido a um ataque de reumatismo (como muitas vezes
acontece, as nossas doengas denunciam males interiores ainda mais
graves), e ndo participando da recepgdo na rue Messine, de onde por sua
vez Marcel volta esgotado. “Este casamento acabou literalmente comigo”,
escreve a madame Catuse, a amiga da mde, e fica duas semanas
acamado.



VII

Mas Jacques ignora tudo isso. Enquanto dirige o carro a caminho da casa
dos Proust, pensa que se passaram seis anos desde que visitou Robert pela
primeira vez e que uma incrivel brincadeira do destino esta a trazé-lo de
volta, acompanhado por um totalmente improvavel rapaz, a um lugar que
jamais imaginaria ver de novo.

N&o demora quase nada para chegar do Faubourg Saint-Honoré ao
térreo do nimero 2 da avenue Hoche. Entra e logo percebe que, de fato,
tudo foi levado embora. A casa tem a triste aparéncia dos apartamentos
que foram habitados por muitos anos e que, de repente, foram
abandonados. Tiras de papel de parede pendem descoladas. Uma fina
camada de poeira encobre o parquete de carvalho. Na entrada, amontoadas
no chdo, ha pilhas de livros. Passa pelos varios comodos, antigamente
decorados com aquela vaidade burguesa que ja achara de péssimo gosto e
que agora se apresentam vazios e desoladores. Chega ao escritdrio, onde
com tanta emogdo apalpara os cadernos de Proust, e V&, solitarios e
comoventes, os dois mdveis do escritor, largados de qualquer jeito no
meio do aposento vazio. Reconhece a escrivaninha de Marcel, de madeira
de pereira enegrecida, monumental, naquele estilo Segundo Império que,
com toda a sua pretensdo aristocratica, ndo tem a leveza dos Luises, mas
resulta ao contrario pesado, desajeitado, desprovido de qualquer eld. E bem
grande, com 0 espago para as pernas espremido entre duas fileiras de
trés gavetas decoradas com um filete de latdo, tendo no meio uma maior
provida de uma reluzente maganeta dourada. A tampa é encimada por
mais trés pequenas gavetas, também cercadas por um duplo filete de
latdo e providas de brilhosas argolas que parecem contrastar com a
sombria aparéncia do conjunto. Ao lado desse “monumento”, reconhece a
estante dos livros: é aquela de onde Robert, naquela tarde, tirara e
mostrara para ele um dos cadernos de Proust, o com a palavra “fim”
Agora esta desoladamente vazia, desprovida das prateleiras em que no
passado o escritor costumava guardar os seus livros mais queridos.



Aqueles moéveis, de aspecto tdo pesaroso, naquela atmosfera de
desmantelamento, parecem estar 14 a testemunhar a morte de um mundo
e ao mesmo tempo parecem implorar socorro. A Jacques, talvez lhe volte
a memoria aquela pagina de Swann em que o narrador acha totalmente
“razodvel a crenga celta segundo a qual as almas dos que nos deixaram
estdo aprisionadas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, um
objeto inanimado, realmente perdidas para nds até o dia, que para muitos
nunca chega, em que acabamos por passar perto da arvore ou ficamos de
posse do objeto que constitui a prisdo. E entdo elas estremecem, nos
chamam, e logo que as reconhecemos, o feitigo se quebra. Libertadas por
nds, vencem a morte e voltam a viver conosco”.

Guérin olha em volta. Tudo foi arrancado, furtado, pilhado.

— A quem pertencem os livros amontoados na entrada? — pergunta ao
vendedor, que j& estd prestes a procurar um daqueles carros de praga
para o transporte dos moveis.

— S30 os livros de Marcel Proust. Madame tirou as dedicatdrias,
porque ndo quer que o seu nome circule por ai.

E nesse preciso instante que Jacques percebe, confusamente e apesar
de si, estar envolvido numa “aventura”. Da-se conta de que foi chamado a
cumprir uma tarefa destinada a salvar algo que considera precioso e que,
pelo menos em parte, servird para compensar o mal ja feito. Uma
obrigagdo da qual ndo pode eximir-se. Fica sozinho e continua a
perambular pelos comodos do apartamento. Vislumbra dois volumes em
cima da lareira, pega-os. L& os titulos. Sdo Les hortensias bleus e Les
Chauves-souris, de Robert de Montesquiou. Abre-os, por dentro ambos tém
uma dedicatéria lisonjeadora, poética e incrivelmente longa do autor a
Marcel, sobrevivente a furia assoladora que quer destruir qualquer
resquicio.

Ja esta escuro. Jacques, com Werner ao lado, dirige para casa,
acompanhado pelo motorista do furgdo com os mdveis. Talvez esteja
pensando no que aconteceu naquele longo dia, e tenha tempo de perguntar
a si mesmo por que estd em companhia de um desconhecido, levando a
cabo aquela estranha mudanga.

Ha motivos que fogem a razdo e que nos impelem a agir movidos por
outra forga interior: “O fato de a inteligéncia ndo ser”, escreve Proust em
Albertine disparue, “o instrumento mais sutil, mais poderoso, mais
apropriado para perceber o verdadeiro é apenas mais um motivo para
comegarmos com a ajuda da prdpria inteligéncia, e ndo com a ajuda do
inconsciente, ndo com uma fé elementar nos pressagios. E a vida que,



pouco a pouco, uma experiéncia depois da outra, nos permite notar que o
que realmente importa para 0 nosso coragdo, ou para 0 Nosso espirito, Ndo
nos é ensinado pelo raciocinio, mas sim por outros poderes. E entdo a
propria inteligéncia, dando-se conta da superioridade desses poderes,
abdica racionalmente diante deles e aceita tornar-se sua colaboradora e
criada.”

Para chegar ao apartamento da rue Berton, onde Jacques mora, é
preciso passar por aquela zona de Paris onde as construges se tornam
mais raras e onde quase parece ja ser no campo. A rua fica num lugar
afastado e poético onde s6 hd uma casa, a dele. O velho caminho
asfaltado leva a morada de Balzac e separa a residéncia de Guérin do
vasto e suntuoso Parc des Eaux de Passy, onde Maria Antonieta tomava
banho. Esse local carregado de fascinio iria, nos anos seguintes, dar
espago a amplas dreas urbanas, e a estrada para o centro de Paris seria
batizada avenue Marcel Proust, mas tudo isso ainda esta no porvir e ndo
havia como Jacques saber.

Os moveis sdo descarregados e colocados num aposento. Guérin
convida Werner a sentar-se com ele perto da lareira. O dia foi denso de
emogdes, mas ele ainda ndo estd satisfeito, quer mais, quer saber mais
detalhes acerca do destino daqueles objetos, daquelas coisas abandonadas,
e quer principalmente ser informado sobre o fim que levaram os
manuscritos e os cadernos da Recherche que Robert lhe mostrara naquele
dia. Com seu intuito extraordindrio, ele percebe a importancia e a
preciosidade deles.

A resposta do vendedor deixa-o petrificado.

— Ah, meu caro senhor! Se eu apenas soubesse que tudo aquilo
poderia interessar-lhe, se tivesse tido a chance de encontra-lo oito dias
atrds, entdo, sim, haveria um montdo de coisas! Mas a mudanga estava
marcada dali a trés dias e tinhamos de nos apressar. Ajudei madame
Proust a queimar no jardim todas aquelas paperassouilles.

E com involuntdria crueldade menciona cada coisa.

— Papéis cheios de anotagdes, folhas soltas, cadernos e cartas,
muitas cartas... Ndo se acabava mais de jogar tudo no fogo.

— Mas — interrompe Guérin, cada vez mais tomado de anglstia — os
manuscritos que estavam na estante e que o doutor Proust me mostrou,
que fim levaram?

— Madame guardara-os cuidadosamente num canto, prestando a maior
atengdo para que ndo se estragassem, porque o doutor fazia questdo de
ficar com eles. Infelizmente, no entanto, ja ndo estdo com ela. A filha
Suzy veio busca-los para guarda-los no cofre, porque soube do editor que
valem um bom dinheiro. Foi por isso que paramos de queimar! Ah, seu eu



tivesse sabido antes! O que sobrou, e que a filha da dama ndo pegou,
levei hoje ao livreiro Lefebvre, que comprou tudo.

Quer dizer entdo que a aventura acabou, pensa Jacques ouvindo o
vendedor de bugigangas: Marthe, lastimando ter queimado coisas demais e
perdido, dessa forma, um bom dinheiro, acabou poupando algo da sua furia
destruidora. Mas o sentimento que experimentou naquela mesma tarde no
apartamento do médico, aquele confuso mas determinado desejo de
consertar aquela bestial e incompreensivel ferocidade, faz-se novamente
sentir, mais insistente, com forga.

— Imagino, de qualquer forma, que ainda tenha provavelmente sobrado
alguma coisa de todas aquelas paperassouilles. Vamos, senhor Werner,
procure trazer para mim tudo o que encontrar: madame Proust
determinara ela mesma o prego que quiser.

O dia foi longo e carregado de emogdo, e Guérin se despede do
vendedor e vai dormir.

No dia seguinte, ao entardecer, Werner bate novamente a porta da
casa da rue Berton. Acabou a mudanga da avenue Hoche e 14 estd ele,
segurando uma caixa de papeldo, redonda. E uma velha chapeleira na qual
ainda sobressai o rétulo amarelo da loja de onde vem: Lewis, do nome da
famosa desenhista de moda que, em 1900, tinha a sua boutique na rue
Royale. Jacques, quase sem cumprimenté-lo, arranca-a literalmente das
suas mdos e abre-a, ansioso. Comega a remexer nos papéis jogados ali de
qualquer maneira, evidentemente reunidos as pressas. Uma rapida olhada
de conhecedor permite-lhe reconhecer esbogos corrigidos, cartas, algumas
fotos e trés ou quatro livros.

Manda rapidamente embora o homem, entregando-lhe trés mil
francos.

Agora estd finalmente sozinho diante do que considera um verdadeiro
tesouro. A noite esta chegando e pouca luz entra pelas amplas janelas do
seu apartamento. Aproxima-se de uma lampada para examinar melhor
aqueles papéis riscados por uma grafia tdo irregular. Identifica rascunhos
de missivas nunca enviadas, algumas cartas recebidas. Os seus dedos
folheiam péginas brancas, azuladas, cor de marfim, cartdes Bristol
encimados por brasdes ou iniciais entrelagadas. Jacques reconhece as
assinaturas de Jean Cocteau, André Gide, Robert de Montesquiou, Sydney
Schiff, Reynaldo Hahn, Anna de Noailles. Pega um papel ao acaso e lé:
“Jean, quando a morte ainda ndo estava tdo perto de mim, havia mais ou,
menos um ano, ja ndo conseguia ler nem escrever uma carta sequer.
Neste caso, entretanto, fiz uma excegdo (...)" Deixa escorregar no chao
as palavras enderegadas a Jean Cocteau e pega outra mensagem, e mais
outra, até ter nas médos ndo uma carta, mas uns papeluchos rabiscados



com caneta por Proust. Num deles hd o desenho de um homem sentado
ao piano, no qual estd apoiada a partitura de “Lfle du revé” de Reynaldo
Hahn. Tem ao lado duas damas, uma de aspecto matronal e a outra
carrancuda e de nariz bicudo, acompanhadas de dois cavalheiros de fraque.
Atrds do programa de uma apresentagdo do Faust de Gounod, Marcel
desenhou um homem de chapéu de palha e escreveu embaixo:

Sou um marinheiro e canto por ai,
Nem muito bem nem muito mal
Mas sei encantar a loira e a morena
Assim e assado, do jeito que vem

E em seguida uns versos, uns versos de amor.

A minha m&o dorme na tua, para melhor saborear
[o
teu
desca

A minha testa fica acordada em cima do teu ombro

O amor entre nés dois freme como um beijo

E sorri ao ver-se em pranto nos nossos olhos.

Jacques pega ao acaso um calhamago do qual cai voando um pequeno
pedaco de papel, minisculo, que plana lentamente no tapete. E um
daqueles que nos Ultimos tempos Proust escrevia o tempo todo a Céleste,
quando j& ndo tinha forgas para falar: “Por que a campainha estd deste
lado?” Sete palavras rabiscadas com mdo incerta. A escrita tornou-se
ainda mais fragil, quebrada, trémula. Mas, naquelas palavras riscadas
nervosamente, Jacques sente, vé a febril soliddo, o siléncio, a esta altura
definitivo, que cerca o escritor naqueles Ultimos dias de vida, quando as
Unicas palavras que ainda ecoavam eram aquelas escritas nas paginas do
romance.

Guérin remexe no fundo da chapeleira: encontra fotos, algumas
amareladas. Um jovem cavalheiro, elegante, chapéu-coco na cabega, uma
bengala de passeio, a corrente de ouro, que atravessa o colete de um
bolso a outro, 0 nd na lavalliére dado com aparente descuido. Embaixo, a
dedicatéria: “a Marcel, Reynaldo”. Do lado de trés: “Paris, Otto, 3 place de
la Madaleine”. O mesmo fotografo mencionado na Prisonniere a propdsito
de um retrato de Odette vestida com uma roupa principesca, foto de que
Swann ndo gostava, preferindo a ela um modesto “cartdo-album” tirado
em Nice.



Eram dedicados a Reynaldo Hahn, seu grande amor e depois seu
grande amigo, os versos embaixo do desenho?

E também Marcel e Robert ainda criangas. As roupinhas iguais de
grandes colarinhos de piqué. As botinhas brilhosas, fechadas por uma
porgdo de botdezinhos, de cujas bordas saem as longas meias brancas de
fio de escécia. O paletd trespassado na frente, em que se destacam dois
lindos lagos de seda.

Os bragos do pequeno Robert seguram a manga da roupa do irmdo
mais velho. Para sustentd-lo, para protegé-lo? Ou, ao contrario, se
penduram nele procurando abrigo na sua autoridade de primogénito?

Naquelas fotos dos dois irmdos, desde a mais tenra idade até a
adolescéncia, naqueles dois rostos de expressdo tdo diferente, ainda que tdo
parecidos nos tragos, talvez Jacques procure descobrir a natureza do
relacionamento entre os dois.

L4 estdo eles, ainda pequenos, desta vez vestindo roupas de menina,
o colarinho e os punhos das mangas rendados. Robert apoia a cabecinha
encaracolada no ombro de Marcel, que com um brago cerca a sua cintura
e com o outro segura a mdozinha gorducha do irmao.

E depois, ja rapazinhos, retratados no atelié fotografico de Hermann.
Aqui, os dois irmédos, adolescentes, estdo num cendrio tipico do fim do
século XIX, quando o gosto derrapa para o kitsch. Uma bica, emoldurada
por uma mureta, deixa escorrer a agua no chao: do outro lado da mureta,
o jovem Marcel de 12 anos, apoiado no parapeito, olha com um sorriso
levemente irénico o irmdo (seria a comicidade da situagdo o que lhe dava
aquela expressdo?). Do lado de ca do muro, sentado num capitel, com o
chapéu apoiado nos joelhos, vemos Robert, que por sua vez ndo sorri nem
um pouco e, alids, parece recuar, evitar com o cotovelo o brago que
Marcel deixa deslizar pela mureta. Estd perplexo, surpreso. Mostra-se, de
qualquer maneira, muito sério, comparado com a leve ironia do irm&o. Por
que estd tdo amuado? Estd com medo de molhar as botinhas lambidas
pela &gua? Ou, recuando, quer marcar distancia, reivindicar sua
autonomia? Talvez Jacques, olhando as fotos, ficou imaginando qual devia
ser o relacionamento entre os dois. Quantas palavras trocaram entre si? E
quantas preferiram ndo dizer?



Estamos em 1883, Marcel estd com 12 anos e ha um ano frequenta o
liceu Condorcet, onde reencontrou Jacques Bizet, filho do autor de Carmen e
ja seu colega na escola primaria Cours Pape-Carpentier. Estdo unidos por
uma amizade profunda, que depois se transforma numa morbida enfatuagdo
que madame Proust acha perturbadora, a ponto de proibir que o filho visite
o colega. Quem poderia ter despertado a sua desconfianga? Na
correspondéncia entre Bizet e Proust, que alguns anos depois seria
parcialmente publicada, hd algumas cartas que podem nos iluminar a
respeito da complexidade dos relacionamentos dentro da familia Proust.

Marcel, perdidamente apaixonado, escreve a Bizet em 1888: “Talvez
devido a sua aparéncia, talvez porque ouviu meu irmdo falar de vocé, ou
M. Rodrigues, ou talvez tenha entrado enquanto (o meu) irmdo falava de
vocé com Baignéres (Jacques, outro colega de Marcel no Condorcet), ou,
quem sabe, 0 meu irmdo tenha dito alguma coisa feia a seu respeito,
porque passamos tempo demais juntos, mas acredito que seja
principalmente culpa minha, devido a meu excessivo apego a vocé.”

Talvez meu irm&o... Para Marcel o principal suspeito da delagdo a
mde é Robert, o irmdo cagula, que agora estd com quinze anos, tdo
diferente dele, esportivo, apaixonado pela matemdtica, ndo muito dado a
leitura, digno filho do pai. Pode ter feito isso de boa-fé, sem maldade.

De qualquer maneira, a familia comega a entender alguma coisa das
inclinagbes de Marcel, mas, como acontecia em qualquer ambiente
burgués da época, ninguém tocava no assunto. Pelo que sabemos, nunca
se falou a respeito. Mas é um fato sabido.

Na Prisonniére, Proust escreve:



Em certas familias de mentirosos, um irmdo que vai visitar o
outro sem motivos aparentes e, ja& na porta, na hora de sair, pede
incidentalmente uma informagdo que, logo a seguir, parece quase ndo
interessado em ouvir, deixa dessa forma entender que aquela
informag&o era o escopo da visita, uma vez que o outro conhece bem
aquelas maneiras distantes, aquelas palavras ditas como entre
parénteses, bem em cima da hora, pois ele mesmo ja as usou amitde.
E também ha familias patoldgicas, sensibilidades aparentadas,
temperamentos fraternos, iniciados nesta tacita lingua pela qual, em
casa, as pessoas nao precisam falar para se entender.

Essas palavras me fazem pensar naquilo que me foi contado por Jean
Chalon, durante décadas critico literario de Le Figaro e conhecido escritor:

— No verdo de 1982 — lembra ele — encontrei no Maxim’s, num almogo
organizado por Josée de Chambrun, um idoso e distinto cavalheiro,
monsieur de Chantenesse. O pai, médico, era muito amigo do professor
Adrien Proust, seu vizinho na avenue Malesherbes. Os dois gostavam de
conversar enquanto davam umas voltas pelo bairro.

Certo dia, o doutor voltou para casa profundamente perturbado e, ao
cumprimentar a mulher, confessou-lhe:

— Ah, aquele coitado do Proust, se vocé soubesse... Que histdria mais
feia.

— De que estd falando? — pergunta madame de Chantenesse.

— Nédo diante das criangas, por favor. Falaremos a respeito depois do
jantar.

Depois da refeigdo, os mildos sd mandados para a cama, mas o
mais velho deles gruda o ouvido na porta da sala de jantar e ouve os pais,
que falam baixinho de Marcel, mencionando assuntos que s6 depois ele
conseguird entender ao refletir sobre as palavras ditas pelo pai naquela
circunstancia:

— Coitado de Adrien Proust, meu pobre amigo — murmura o doutor de
Chantenesse a mulher. — Ainda bem que tem Robert.

— Parece — sorri Chalon ao concluir o seu relato — que a
homossexualidade de Marcel ndo era bem aceita na familia, na qual quem
era considerado “o grande homem” era o irm&o Robert!

Esse episddio remonta justamente aos anos em que Proust se queixa
com Bizet:

“Estou com problemas, a minha familia estd brigada comigo. Talvez
me mandem para um pensionato no interior, beijos com amor.”

E ainda:

“Porque entenda, querido, eu nada sei. Até quando? Talvez para



sempre, talvez sé por alguns dias. Por qué?... Talvez porque ela receie que
esta afeigdo seja um tanto excessiva, vocé ndo acha? E que possa
degenerar (€ o que ela pensa) num afeto... sensual.”

Assim como Proust, Guérin também tem um irmdo mais mogo, mas
o relacionamento entre eles é mais explicito devido aquelas estranhas
afinidades que as vezes acontecem entre irmdos. Ambos sdo atraidos
pelas artes: o mais velho, apesar de ser um calejado homem de negdcios,
um quimico e um industrial dos perfumes, ja é um requintado bibli¢filo e
um mecenas, frequenta o ambiente cultural parisiense; Jean é pintor, é
mais extravagante, porém tem os mesmos gostos. Ndo tém, portanto,
coisa alguma para esconder um do outro, mas isso ndo significa que o
relacionamento entre os dois seja mais simples, menos atormentado.
Jean, deixando de queixo caido o irmd mais velho, decide logo fazer
coming-out, confessando @ mde a prdpria homossexualidade e a de
Jacques: estamos em 1924!

Entre as inlmeras cartas que Erik Satie troca com os irmdos Guérin,
transparece o intimo relacionamento entre os dois, feito de amizades e
interesses comuns. Em 9 de julho de 1923, uma segunda-feira, o musico
escreve a Jean: “Querido amigo [..] se estiver livre 1& pelas quatro da
tarde, passe no DO6me, Boulevard Montparnasse, diante da Rotonde,
gostaria muito de encontrd-lo. Que noitada singular, outro dia!... Picasso
ficou fascinado (...) dé, por favor, minhas amigéveis lembrangas ao seu
irm&o. Seu ES.”

Na casa da rue Berton, a esta altura, j@ é noite. Jacques ndo
consegue separar-se daquela arca encantada, daquela velha chapeleira de
onde saem papéis surpreendentes. O mais singular tem data de maio de
1888, ano em que Marcel trocava com Bizet as cartas afetuosas que ja
vimos. E com um leve sorriso que Guérin |& estas linhas num papelucho
amarelo, quadriculado, escritas com caracteres regulares e mao firme por
um rapazinho. Em cima, a direita, esta anotado “quinta-feira a noite”.



4 S oo
d

\‘\w’:@ Svon Zher /Jﬂ—’;,,( Q;‘L

Le 1 s fon o frodi; Wtssbln & fina,

%A/MJZ,/ Ingg, W Z‘%M /’Zb‘/é‘k/%/ioa'

Behatedon Vi fooaguans o s 48 i <
o ea. fecciun, fiica paties iy Pusertaits
Tab'loids B, hasZinlolin” Guus fafe i 'a Dot 12
frowey foora bl Gubentel | S 10 Dty lworn lleco.
(o ] 'ac ok s m.ﬂcm,:/{‘gﬁw,‘_ 20 e,
(i s i i o 02 foo i bt
Pl e Covirecn dermd ATCLbcd o hagr
WWM%MQ foon srm piben of ==
b fles 8 3 friows B tase ficiis fo ko
it Uernadn KEFLe ( lonpad [/a/a Ay

Carta para seu avo.

Querido vové, gostaria de pedir-lhe a quantia de 13 francos... Eis o
motivo. Precisava tanto ver uma mulher para acabar com o péssimo
habito de masturbar-me, que papai me deu dez francos para ir ao
rendez-vous. Mas 1°, pela emogdo, quebrei o urinol, 3 francos. 29,
devido a essa emogdo, ndo consegui foder. Voltei, portanto, ao ponto
de partida, esperando conseguir o mais breve possivel 10 francos para
me aliviar.. mas ndo me atrevo a pedir mais dinheiro ao papai, e
esperava que vocé pudesse me socorrer nesta circunstancia que ndo
s6 é excepcional, mas também Unica, como ja deve saber: ndo
acontece duas vezes, na vida, uma pessoa ficar tdo emocionada que
ndo consiga foder.

Como justamente observa JeanYves Tadié, que sutil pressdo
psicolégica induz Marcel, mandado pelo pai ao bordel para conhecer,



conforme os costumes da época, o sexo “normal” e onde por
constrangimento quebra um urinol, que obrigagdo moral profundamente
inculcada o leva com tenacidade e obediéncia a tentar de novo?

Entre Jacques e Marcel, hd uma distancia de trinta anos, mas ainda
maior € a diferenga social que os separa. Guérin, que nunca teve uma
familia “normal’, na sua condigdo de filho ilegitimo, gozou com o irm&o de
uma liberdade insdlita para aqueles tempos, que Ihe permitiu viver com
menos problemas e anglstias a sua homossexualidade. Mas ndo Proust,
que, como frisa Walter Benjamin, continua a vida inteira sendo um fils de
famille. S0 anos em que a sua tendéncia sexual o leva a crer, como
escreve nas famosas péginas de Sodome et Gomorrhe, que pertence a
uma “raga oprimida por uma maldigdo, forgada a viver na mentira e no
perjlrio, porque sabe que o seu desejo — aquilo que constitui para qualquer
criatura a suprema dogura de viver — é considerado punivel, vergonhoso,
inconfessavel”.

A homossexualidade de Proust paira nessa historia de
incompreensdes familiares, de siléncios, de papéis rasgados, de mdveis
abandonados como um muro invisivel, mas insuperavel. No reticulo de
relacionamentos entre filho e pais, entre irmdo e irmdo, entre cunhado e
cunhada, entre tio e sobrinha, no circulo vicioso das frases feitas de
palavras ndo ditas, acaba-se sempre voltando a esbarrar nessa parede
onipresente e intransponivel. E os siléncios se transformam em rancores,
as incompreensdes em gestos vandalicos.

Entre os papéis que sobreviveram ao fogo, também ha alguns livros,
e é entre eles que Jacques encontra, para grande surpresa sua, a resposta
a pergunta que varios anos antes fizera ao doutor Proust no seu escritorio.
Quando Ihe perguntara se tinha um exemplar de Swann doado pelo irmdo.
Pergunta a qual o médico respondera, um tanto enfastiado, negativamente.

Agora Guérin tem nas mdos, desencadernado, quebrado, caindo aos
pedacos, um pobre livro. E a primeira edicdo de Du coté de chez Swann,
publicada em 1913. No interior, uma pagina que permanece intacta safou-
se do implacavel cancelamento de qualquer pista por parte de Marthe, e
traz a dedicatdria na grafia angulosa e irregular de Marcel: “Ao meu
irmdozinho, em memoria do tempo perdido, reencontrado por um
momento toda vez que estamos juntos.” Quer dizer que Robert tinha
completamente esquecido! — pensa Jacques —, e olvidara-o durante todos
aqueles anos entre as paperassoilles, deixando que o tempo e o descuido
o deixassem naquelas condigdes! Que doce vinganga o destino impds a
tamanha negligéncia!

Aquelas palavras tdo ternas e ricas de saudade ndo tinham ficado
nem um pouco na meméria de Robert e agora ecoam no aposento como



um grito de amor, como aqueles objetos inanimados que, na imaginagdo
de Proust, pedem que sejam soltos.

Talvez Jacques tenha tido a oportunidade de refletir sobre a real
natureza do liame entre os dois irmdos, também pensando,
provavelmente, naquele que une ele mesmo e o irmdo Jean, um vinculo
mais uma vez nada fécil, apesar dos pendores comuns.

Marcel e Robert tiveram, sem duvida, um relacionamento afetuoso,
mas nunca intimo. A uni-los havia a sensagdo de pertencerem a mesma
coisa, 0 amor pelos pais, uma infancia passada juntos, mas certamente
nenhum gosto ou interesse comum, embora, por caminhos colaterais e
totalmente inimagindveis, houvesse entre os dois inesperados pontos de
contato. O doutor Soupault, filho de um colega de Adrien Proust que os
conhecia bem, encontra em ambos alguns aspectos similares de carater:
a boa educagdo quase excessiva, os escripulos as vezes exagerados, as
continuas e obcecadas hesitagdes, mas também a capacidade de saber
compreender os outros. Georges Duhamel, cirurgido e escritor, prémio
Goncourt 1918, lembra ter visto Robert operando: “Mesma lentiddo,
mesma delonga, mesmo circulo vicioso, mesma invengdo paradoxal,
mesma reticéncia. Em resumo, a frase cirlrgica de Robert é realmente a
irma da literaria de Marcel.”

Entre os papéis levados para a rue Berton por Werner, também ha
uma pequena carta do escritor, provavelmente muito jovem, a mae, onde
da para sentir a preocupagdo do primogénito com relagdo ao irmdo mais
jovem. Com uma grafia ainda regular, fina, angulosa mas leve, quase
feminina, Proust expressa a propria inquietagdo pelo humor melancdlico do
irmdo:

Querida mamae, .. acho que Robert anda melancdlico, e isso
muito me entristece. Ndo Ihe pergunte nada, eu ndo pude tirar uma
palavra sequer da boca dele e ndo creio que vocé consiga, embora ele
seja muito gentil. Ndo deixe de se despedir dele antes que parta.

Proust sempre falava da bondade de Robert, sem nunca deixar de usar
uma leve ironia ao descrevé-lo:

“(...) Felicidade e tristeza amadureceram o seu cardter como um
fruto que se torna doce apds ter sido um tanto azedo”, escrevia a mae e,
sempre a ela: “ndo mostre esta carta aquele anjo do meu irmdo, que é de
fato um anjo, mas também um juiz, um juiz severo (...)."

Robert talvez ndo assumisse o papel de juiz severo que aqui Marcel
Ihe atribui, mas certamente voltava a propor a imagem paterna, tanto no



trabalho quanto na vida particular. Herdando do pai uma atitude vagamente
autoritaria a respeito do irm&do mais velho.

Ja perto do fim da vida, estamos em setembro de 1920, Proust
escreve a Robert pedindo o favor de recomenda-lo ao seu amigo, o
influente general Charles Mangin, para conseguir a Legido de Honra.

O médico hesita, receia constranger o alto oficial e pede que Marcel
ndo entre em contato com o militar sem antes falar com ele.

A resposta do escritor € uma pequena obra-prima de sarcéstico
orgulho, mas também de sutil perfidia:

Querido irmdozinho,

agradego-lhe de todo o coragdo a sua amabilissima carta. Pode
ficar tranquilo: em hipdtese alguma pediria que me recomendasse ao
general M. Ndo quero dizer, com isso, que ndo possamos nos portar
livremente, e, nesse caso particular, a razdo dos sentimentos do
general por mim s6 se deve aos meus livros. Apesar disso, acho que
antes de pedir a sua aprovagdo ndo deveria correr o risco de deixa-lo
numa situagdo embaragosa. Agora vocé me diz que seria melhor ndo
falar com o homem. Ndo precisa se preocupar, 0 seu desejo € uma
ordem, e ndo pedirei nem mandarei alguém pedir coisa alguma ao
ilustre general... eu ndo desprezo as condecoragbes, mas é um “algo
mais” do qual se pode passar sem. A Obra, isso é o que importa; o
restante, havendo ou ndo havendo, ndo faz diferenga...

Marcel demora-se entdo falando dos seus males e de alguns médicos
que tenciona consultar, mas é nas Ultimas linhas da carta que, de forma
aparentemente displicente, se dd ao luxo de uma pequena, amarga
vinganga:

O meu livro La c6té de Guermantes (...) saira na primeira semana
de outubro. Embora seja muito mais curto do que os volumes
precedentes, tenho certeza de que vocé, mesmo assim, ndo o lera...

Nessa frase resume-se a natureza do relacionamento entre os dois
irmdos, feito de afeigdo, mas ndo de reciproca afinidade nem, talvez, de
estima.

Ao contrario de Marcel, mesmo que ndo imediatamente, Robert
respeitara a vontade do pai; casara com uma mulher escolhida pelo
genitor, dedicara-se a carreira de médico como o pai, e como o pai tinha
uma amante, madame Fournier, que morava num pequeno apartamento



ndo muito longe do hospital onde ele prestava servigo. Pelo menos uma
vez, pedira a cumplicidade do irm&o para entregar uma soma de dinheiro a
amiga. Aconteceu durante a guerra, enquanto Robert estava na frente de
batalha. Eis como ele conta o episodio, achando graga, mas num tom que
ndo esconde nenhuma complacéncia, nesta carta a madame Catusse, de
novembro de 1917. “Por mero acaso, posso dar-lhe noticias de Robert, que
me escreveu pela primeira vez em seis meses, pois ele é um sujeito
terno, mas as vezes se entrega demais ao trabalho e também demonstra
uma incurdvel preguica. Mas a razéo pela qual me escreveu dois dias
atras é de tal natureza que, se porventura a senhora encontrar a minha
cunhada, é preferivel ndo Ihe contar que recebi umas poucas palavras do
marido dela. Quanto a mim, uma vez que nunca me encontro com Marthe,
ndo tenho problemas de ficar constrangido com ela (...).”

Cumplicidade entre homens e cumplicidade entre irmdos a respeito
de mulheres, costumeira na época assim como agora, ainda que Marcel
estivesse plenamente ciente de nunca poder pretender a mesma
cumplicidade; nunca se atreveria a conspurcar a respeitabilidade da
familia.

Marthe estd certamente a par das infidelidades do marido e da
“peculiar diferenga” do cunhado, mas faz questdo do decoro e arranca dos
livros as dedicatérias comprometedoras para ndo deixar circular o nome
da familia em ambientes indignos, e bem no fundo cultiva pelos dois
irmdos um rancor que, com o passar dos anos, se tornara provavelmente
um sentimento muito parecido com 6dio. O seu casamento ndo foi feliz
devido as aventuras galantes do marido, que, além do mais, dilapidou a
milionaria heranga paterna, bem como a da casa Amiot, a qual, pelo que
Marcel escreve numa carta a Lionel Hausers, em outubro de 1918 ("o meu
irmdo se casou com uma mulher muito rica”), deveria ser igualmente
vultosa, deixando-a em sérios apuros econdmicos. O relacionamento com
o cunhado, marcado por fria cortesia enquanto o escritor estava vivo, com
a sua morte transformou-se num rancor profundo que a levou a destruir
todo resquicio dele: papéis, moveis, objetos pessoais e delicados. Ha uma
estranha, especular (triangular) atitude a respeito da mobilia entre Marcel,
Robert e Marthe. Como se, através dos objetos, fosse possivel expressar
sentimentos que nunca se haviam tornado explicitos.

Na hora da mudanga da rue de Courcelles, em 1906, o destino dos
mdveis de Jeanne e Adrien Proust foi motivo de longa e cansativa disputa
acerca de quem deveria ficar com o qué. Os irmdos trocaram cartas
cordiais, mas ndo desprovidas de recriminagdes: “Fique com o que for do
seu agrado e guarde o resto num armazém’, escrevia Robert, mas Marcel
considerava o fato de o irmdo recusar-se a ficar com o mobilidrio que Ihe



cabia um prejuizo econdmico, pois impedia que o escritor fosse morar
num apartamento menor: “Forgou-me a modificar o meu orgamento, meus
investimentos e a minha prdpria existéncia’, queixava-se. Mas era so
Marthe demonstrar algum interesse num tapete ou numa tapegaria, para
Marcel logo decidir ficar com eles. Em novembro, a sobrinha Suzy adoeceu
de difteria: “Muito me entristece que essa menina, na qual sobrevive algo
de mamde e papai, comece a sua vida de forma tdo melancdlica”,
declarou Marcel. Mas entdo Robert, provavel portador de germes, foi
visita-lo, e ele esbravejou dizendo que teria de desinfetar todo o
apartamento; e, quando a mulher do porteiro contou, depois de telefonar a
Marthe para comunicar-lhe a sua pena e o seu desgosto pela doenga da
menina, que madame respondera de forma “um tanto seca demais”, ficou
melindrado. “Mas é muito gentil, apesar do humor inconstante’, teve a
bondade de escrever a madame Catusse; e acrescentou: “A bem da
verdade, pelo que diz Félicie, devo reconhecer que posso ser
extremamente antipatico!” Quem conta isso é George Painter, comentando
que “a lista dos moveis de Proust, na qual cada pega da rue de Courcelles
aparece com destino (especificado) para cada aposento do novo
apartamento ou doada aos criados, a Robert, ao doutor Landowski, ou
vendida ou jogada num pordo, € uma monstruosidade que o bidgrafo acha
melhor poupar ao leitor”.

E talvez ndo seja apenas uma coincidéncia a atitude que aproxima os
dois cunhados, apesar de serem tdo diferentes: uma vez que Marthe tinha
decidido pr a venda a escrivaninha e a estante de livros no setor de
velharia da casa de leildes, o escritor reagiu com um gesto igualmente
sacrilego. Quando na primavera de 1917 Albert Le Cuziat, o modelo de
Jupien, decide abrir o bordel da rue de I’Arcade, na pensdo para homens, a
entrada e o quarto de dormir sdo decorados com cadeiras, sofas e tapetes
de Jeanne e Adrien Proust. Encontramos o episddio, transposto com leves
modificagdes, na Recherche. O narrador doou alguns méveis herdados da
tia Léonie a dona de um bordel: “Logo que os reencontrei (os mdveis) na
casa onde eram usados por aquelas mulheres, todas as virtudes que se
respiravam no quarto da tia em Cambray voltaram a minha mente,
supliciadas pelo contato cruel a que eu tinha entregado aquela mobilia
indefesa! Ndo poderia ter sofrido mais se tivesse mandado violentar uma
morta. Nunca mais voltei a maison da caftina, pois os méveis da tia me
pareciam viver, como os objetos aparentemente inanimados daquele conto
persa, suplicando que os libertasse.”

Enquanto o trecho em que se fala da reencarnagdo das almas nas
coisas, embora definido em termos de prisdo, esta imbuido de uma ilusdo
de renascimento, como salienta Mariolina Bongiovanni Bertini, nesta



passagem: “aparece a mesma crenga, mas como de sinal invertido,
subjugada pelo contexto a significar ndo a esperanga na ressurreigdo, mas
sim o terror, a anglstia de uma definitiva sobrevivéncia desprovida de
redengdo.”



VIII

Un philosophe qui n’était pas assez moderne pour ele,
Leibniz, a dit que le trajet est long de I'intelligence au
coeur.

MARCEL PROUST, em Sodome et Gomorrhe

Jacques volta a se encontrar com Werner com alguma frequéncia. As vezes
convida-o a tomar um vinho do Porto, e enquanto isso o interroga com
aquela sua obcecada curiosidade. Compreendeu que o outro ndo se limita a
ser apenas um vendedor de coisas velhas, mas também desempenha o
papel de homem de confianga de Marthe. O classico faz-tudo, resumindo.
Diante disso, quando acha ter conquistado definitivamente a amizade de
Werner, atreve-se a ir mais fundo.

— Afinal, meu caro amigo, ainda sobrou alguma coisa, além dos
papéis que me trouxe?

— Oh, s6 velhos trastes do senhor Marcel que o doutor Proust
guardava no sétdo. Fiquei com eles, porque Madame Proust me deu de
presente. Esta tudo no meu armazém. Pode passar por 14, se quiser, para
ver se acha alguma coisa interessante.

H& uma série tdo inverossimil de coincidéncias nesta histéria, que
quase custa acreditar. De repente Jacques descobre que, saindo da sua
fabrica, para chegar ao galpdo de Werner, s6 é preciso percorrer um
caminho bastante breve. Basta sair do escritério da bonita casa que ja foi
do cavalheiro d'Orsay, descer os oito degraus da escadaria do século XIX
que ddo no parque arborizado, subir no Buick, percorrer as alamedas
cobertas de fino cascalho que crepita e estala sob os pneus, sair da
porteira, deixar Puteaux para trads, margear o rio e seguir adiante por mais
algumas poucas centenas de metros. Ja da para ver ao longe um grande
galpdo de madeira, 0 armazém do comerciante. E com grande surpresa



que Guérin constata que tdo perto de onde ele passa seus dias de trabalho
fica o lugar onde Werner passa os dele e que ali estejam guardados,
talvez, alguns restos do tesouro de Proust. Ao descer do carro, fica de
queixo caido. Na calgada estdo expostas mercadorias de todo tipo:
espelhos, pias, aparelhos sanitdrios, velhos utensilios nos quais o prego foi
escrito com giz. Enquanto examina as bugigangas espalhadas no chdo,
arregala os bonitos olhos miopes, incrédulo.

Reconhece a carantonha do professor Adrien Proust, que, com sua
barba grisalha e o olhar carregado de desaprovagdo, retratado por um
desconhecido pintor e cercado por uma vistosa moldura dourada, parece
implorar que seja tirado da lama onde foi precipitado. Jacques contara
depois que quase ndo acreditou no que via e que mesmo agora, depois de
tanto tempo, lhe parecia impossivel que alguém fosse capaz de infligir ao
respeitavel professor uma humilhagdo tdo grande.

Perto do retrato, espalhados no chdo, reconhece pelas iniciais os
aderegos de toalete em ébano de Marcel, ou 0 que sobrou daqueles objetos
preciosos e ao mesmo tempo cotidianos. Apoiados no tapete do quarto de
dormir do escritor, retos como fusos, erguem-se os dois candelabros de
madeira dourada que no passado, como nos mostra uma foto de madame
Proust sentada numa poltrona lendo um livro, sobressaiam pomposos em
cima da biblioteca de palissandra na sala da rue de Courcelles.

Numa caixa estdo reunidos os objetos mais miudos, uma estatueta
de jade, presente de Anna de Noailles, um elegante estojo de Cartier que
abriga o seu alfinete de gravata de coral e a Legido de Honra de que tanto
se envaidecia ("N&o € o presente em si 0 que me encanta, Céleste; é a
delicadeza do gesto, da lembranga”). Ao segurar aquele minlsculo objeto,
Jacques lembra que, entre as cartas que encontrou na chapeleira da rue
Royal, também havia uma nota de Cocteau que o felicitava por aquela
condecoragdo: “No senhor, aquela fitinha vermelha faz sentido.”

Guérin reconhece a bengala de passeio revestida com pele de javali,
presente do marqués de Albufera, tornada mais preciosa por uma argola
de ouro gravada com as iniciais MP. E o bastdo que o escritor empunha na
foto que se tornou famosa, e que Guérin acha erroneamente intitulada:
Proust a la sortie du Jeu de paume. No entender dele, a foto fora tirada
muito antes daquele dia fatidico em que Marcel passou mal por culpa,
como é relatado na Recherche, de Bergotte.

Mas Jacques ainda ndo estd satisfeito.

— S0 isto? — pergunta meio amuado.

Werner ndo responde, mas leva-o aos fundos do galpdo. Ele o



acompanha com o espirito entusiasmado que lhe é costumeiro quando se
sente prestes a descobrir um livro desejado, um manuscrito raro, alguma
coisa que, de qualquer forma, possua aquele latente mistério que os
objetos dos outros tém, quando pelos outros foram amados e
considerados queridos. Tomar posse deles talvez signifique guardar e
reviver uma centelha daquele amor, daquele desejo, e sentir-se finalmente
satisfeito; mas ndo é so isso: o sentimento que o anima ndo é o do
colecionador, € mais o de um salvador. Como se um imad o atraisse para o
objeto inesperado, acompanha o comerciante até o fundo do armazém. E o
que encontra 1&? Enegrecida, oxidada, ainda coberta com a colcha azul, a
cama de latdo do escritor, sob uma camada de poeira. A cama que tinha
desde a idade de 16 anos e na qual escrevera toda a obra nas noites
insones, e na qual morrera em 18 de novembro de 1922. A cama em que
“jazia dilacerado pela saudade’, escreve Walter Benjamin, “de um mundo
alterado (...)". Para o ensaista alem&o, é a segunda vez na histéria que é
erigida “uma armagdo como aquela onde Michelangelo, deitado de costas,
pintava a Criagdo no teto da Capela Sistina: a cama onde Proust, doente,
esticando os bragos enchia com sua escrita milda as folhas que
consagrou a criagdo do seu microcosmo”.




Guérin fica tdo abalado de emogdo, que as lagrimas correm copiosas
pelas suas faces. Sente que o destino recompensou a sua obstinagdo.

Tudo é transferido para a rue Berton, onde num cdmodo do
apartamento é reconstruido o quarto de Proust, com a escrivaninha, a
estante dos livros, a cama e as pequenas coisas intimas.

Jacques estd convencido de que resgatou esses moveis do triste fim
a que estavam destinados por alguma forga alheia a sua vontade,
considera-se um instrumento escolhido pelo fado a fim de levar a cabo
uma tarefa de que ndo pode esquivar-se, e quando da uma olhada naquele
quarto solitario talvez Ihe parega que a cama, a escrivaninha, a estante e
aqueles objetos mildos e pessoais ndo representam uma encenagdo
funebre, mas sim, ao contrario, que vivem de uma vida interior e
misteriosa toda deles.

Observando-os tal como os arrumou tdo amorosamente na tentativa
minuciosa de reconstruir a sua vida passada na rue Hamelin, parece-lhe
que estdo “pairando” num espago fora do tempo.

Estaria ele pensando no prefacio de Sésamo e os lirios, de Ruskin, no
qual Proust fala nestes termos do seu quarto?

Quanto a mim, deixo para as pessoas de bom gosto transformar
0 seu quarto na propria imagem do seu gosto e de enché-lo somente
com coisas que ele pode aprovar. Eu, por minha vez, ndo consigo viver
e pensar a ndo ser num quarto onde tudo seja criagdo e linguagem de
existéncias profundamente diferentes da minha, de um gosto contrario
ao meu, onde nada eu possa encontrar do meu pensamento consciente,
onde a imaginagdo se exalte inteiramente mergulhada no ndo eu.

Essa aventura, em lugar de acalmar Guérin, deixa-o ainda mais



excitado. A suspeita de ainda haver alguma coisa por recuperar ndo lhe da
sossego, e pensa obcecadamente que a sua tarefa de “salvador” ainda ndo
chegou ao fim. Talvez sejam estes os dias em que, como me contou Piero
Tosi, comega a ler os necrolégios do Figaro para assistir aos funerais dos
amigos de Proust, juntar-se aos parentes do finado para tecer a sua trama,
arrancar confidéncias e recordagdes.

Enquanto isso, ndo para de investigar. Continua a ver Werner
regularmente, interroga-o de forma cada vez mais premente, chega até a
segurd-lo pelos ombros e sacudi-lo violentamente no intuito de levé-lo a
confessar sabe-se |d que outro sacrilego segredo. O homem nega com
firmeza possuir qualquer outra coisa, mas com involuntério sadismo deixa
transparecer que algo pode, na verdade, ter sido esquecido na missdo de
resgate, com o resultado de exasperar o outro ainda mais.

Ao sair da fabrica, Guérin da amilde uma passada no armazém do
mercador, ou entdo o convida a ir com ele a rue Berton, para um bate-
papo e um calice de vinho do Porto. Durante esses encontros, a conversa
sempre acaba se desviando para o assunto preferido: madame Proust, os
papéis, os objetos do escritor. As vezes o tom fica exaltado; ao
pressionar com suas perguntas, Jacques torna-se rude, quase brutal:



Marcel Proust, Evian em 1905.

— Ora, ora, confesse de uma vez por todas! Alguma coisa ainda deve
ter sobrado...

E assim, certo dia, talvez cansado de esconder um pequeno roubo
insignificante, Werner, ao despedir-se na porta de casa, cicia quase sem
pensar:

— Ha& uma coisa que quero lhe contar, monsieur Guérin, mas devo
admitir que fico um tanto envergonhado. Saiba que gosto de pescar, de
forma que todo domingo vou até o Marne, onde tenho um barco. Madame
Proust é tdo bondosa que uns tempos atrds me disse: “O senhor deve
estar louco, ficando naquele frio Umido do rio. Pegue o sobretudo de
Marcel e proteja as pernas com ele” E confesso que a partir de entdo fico
com ele enrolado em volta dos pés. S6 estou lhe contando porque sinto
que é um dever da minha consciéncia.

— Néo, ndo! — grita Jacques —, traga imediatamente aquele sobretudo.
Quero-o mesmo que esteja sujo e rasgado.

O vendedor, acostumado com os caprichos do seu cliente, ndo



consegue entender a extravagancia desse pedido. O desejo de possuir uma
velha indumentaria puida e gasta, a esta altura sem préstimo algum.

— Mas ndo posso, meu senhor, ndo me atrevo. Sempre procurei
contenta-lo, mas isso j& é demais, me deixa profundamente envergonhado.

Diante da insisténcia de Guérin, no entanto, acaba se rendendo.

— Precisarei criar coragem, mas, de qualquer maneira, farei o que me
pede. Saiba, porém, que ndo quero nem um s6 franco.



Quando, fechando os olhos, tento imaginar Proust, vejo-o envolto no seu
sobretudo preto como € descrito por muitos que o conheceram.

Até lendo a Recherche, quando quero dar um aspecto ao Narrador,
ndo posso deixar de imagina-lo encapotado no seu sobretudo forrado de
lontra.

Entre 1901 e 1902, certa noite no Larue, na place de la Madeleine,
Marcel se queixa do frio; um dos amigos mais queridos do grupo de
aristocratas que frequenta, Bertrand de Fénélon executa a famosa
acrobacia que no romance é atribuida a Saint-Loup: pula por cima dos
encostos dos bancos revestidos de veludo vermelho, para trazer o
sobretudo ao amigo que tiritava. A mesma cena ira repetir-se, em 1911,
com Jean Cocteau, que ficard de pé a mesa do restaurante, arrebatado
pelo ardor do discurso com que elogiava as qualidades de Vaslav Nijinsky,
primeiro bailarino dos Balés Russos, para pegar o sobretudo do amigo
resfriado — episddio a que Proust dedicou os seguintes versos:

Para cobrir-me de pele e de seda

Sem entornar a negra tinta dos seus grandes olhos
Como Sisifo ao teto ou esquiador na neve

Jean pulou na mesa, ao lado de Nijinsky.

N a Prisonniére, na recepcdo que madame Verdurin oferece em
homenagem a Morel, Charlus se prontifica a buscar o sobretudo do
Narrador resfriado, mas Brichot antecipa-se e vai no lugar dele, fica
confuso e volta com o do bardo, que o repreende: “Mas que raio de
sobretudo vocé trouxe? Esse ai é o meu” E entdo, virando-se para o
Narrador: “Jogue, mesmo assim, em cima dos ombros (..) Teria sido
melhor eu mesmo ir. Mas sabe como é, meu caro, é algo bastante
comprometedor. E como beber do mesmo copo, irei conhecer seus
pensamentos!”



Desde a adolescéncia, Proust gostava de vestir-se com muito apuro,
mas com um estilo muito particular. Como conta Léon Pierre-Quint, tinha
“os requintes de um dandi j& misturados com o desleixo de velho sabio
medieval (...). Sob o colarinho dobrado, usava gravatas mal atadas ou
largos plastrons de seda da Maison Charvet, de um rosa cremoso cuja
nuanga demorara a encontrar. Era suficientemente magro para dar-se ao
luxo de coletes trespassados na frente. Uma rosa ou uma orquidea na
lapela do redingote (...). Luvas claras, com pespontos pretos, muitas vezes
sujas e amarrotadas, compradas nos Trois Quartiers, porque era o lugar
onde também Robert de Montesquiou as comprava. Uma cartola de abas
retas e uma bengala de passeio completavam a elegancia desse Brummel
um tanto selvagem. Mas, até nos dias mais quentes do verdo, sempre
vestia aquele pesado sobretudo forrado de pele, ja lendario para aqueles
que o conheceram”.

Marcel se vestia daquele jeito desde que tinha 20 anos. Nunca mudara
de vestuario, dando portanto a impressdo de que para ele o tempo parara.
A sua imagem parecia ter-se fixado nos tempos da juventude, como que
embalsamada. Para quem o via pela primeira vez, surgia como uma
aparigdo, “um homem extremamente palido encapotado num velho
sobretudo forrado de pele (...); os fartos cabelos pretos cortados rentes
na nuca, segundo a moda de 1905, levantavam atrdas o chapéu-coco
cinzento. A mao enluvada de cabrito brilhoso, cor de ardésia, segurava um
bastdo; as faces de marfim opaco sombreavam-se para baixo de um tom
levemente azulado (...); os dentes eram grandes e bonitos; os bigodes
salientavam os labios marcados; as palpebras escuras sobrecarregavam o
olhar aveludado, profundo, velando o seu magnetismo” (Paul Morand, Le
visiteur du soir). Marcel percorria o longo corredor do Ritz que levava a
sala de jantar. Avancava com uma espécie de lerdeza atrapalhada, ou
melhor, ndo avangava, mas “surgia’, como diz Edmond Jaloux. Aparecia
envolto em sua pesada pele bem no meio de maio, em plena primavera,
como uma “Sombra nascida do vapor dos sufumigios, o rosto e a voz
consumidos pela familiaridade com a noite” (Paul Morand, Ode a Marcel
Proust).

Sentava-se a uma mesa, comia pouco, as vezes bebia. Certa noite
tomou uma garrafa inteira de Porto 345. Uma marca de vinho mencionada
no romance por monsieur de Cambremer, que, conversando com o doutor
Cottard numa noitada na casa dos Verdurin, na Raspeliére, alardeia suas
qualidades para combater a insénia.

Em 1913, Cocteau retrata Proust metido em seu pesado sobretudo, o
queixo escondido na gola de pele, na qual repousam os bigodes ainda
pretos, bem como os cabelos que despontam do chapéu-coco. Na ponta



das mangas, cruzadas na frente, aparecem as mdos enluvadas, enquanto
no bolso esquerdo do sobretudo se vislumbra uma garrafa de agua
mineral, como conta Cocteau: “Voltava dessas excursdes ao alvorecer,
encapotado em seu sobretudo forrado de pele, livido, os olhos roxos,
inchados, com um litro de 4gua de Evian enfiado no bolso (..)" No
desenho sdo representados, com rapidos tragos de lapis, os cabelos
compridos, as olheiras profundas, as faces mal escanhoadas, a cabega
assentada no pescogo. Guérin, ao ficar de posse desse esbogo que fazia
parte do tesouro da chapeleira, emoldurara-o com um passepartout
escuro, para salientar o papel marfim do desenho, nem desconfiando de
que aquele sobretudo ainda estivesse circulando por ai para proteger da
umidade de um rio os pés de um comerciante de coisas velhas.

Proust perambulava com seu sobretudo pelos luxuosos salGes do
imponente hotel de Place Vendome. Ingressava na sala do restaurante,
onde era avidez pelos olhares das mesas vizinhas, perfeitamente ciente de
estar sendo observado, como, com sua habitual ironia, escreve a sir Philip
Sassoon, neto do bardo Gustave de Rothschild: “E dessa forma que um
dos seus mais notdveis compatriotas me demonstrou a sua admiragdo
dizendo: ‘A mais profunda impressd@o que a minha esposa e eu guardamos
de Paris é M. Proust! Eu ja estava muito feliz, mas cedo demais, pois
acrescentou: ‘Pois de fato € a primeira pessoa que vimos jantar vestindo
um sobretudo forrado de pele.”



Agora Jacques esta de posse da Ultima reliquia, @ mais evocativa, a
descrita nas memdrias daqueles que tiveram o privilégio de ser amigos, ou
pelo menos conhecidos do escritor. “Posso rever aquele quarto sinistro da
rue Hamelin”, escreve Mauriac, lembrando o seu encontro com o escritor
em 26 de fevereiro de 1921, “a lareira enegrecida, aquela cama onde o
sobretudo servia de cobertor, aquela mascara de cera através da qual o
nosso anfitrido parecia nos observar enquanto comiamos, e na qual sé os
cabelos pareciam estar vivos (...)."

Guérin apalpa delicadamente o sobretudo, toca de leve as casas e os
botdes, que foram deslocados para se adaptar ao corpo mais jovem e
mais magro do mercador de objetos usados. Os nés de espessa linha
preta da velha abotoadura ainda sdo visiveis. Desce com a mdo até a
borda gasta, carcomida pelas dguas do Marne.

Desabotoa a veste e apalpa a pele de lontra preta, a esta altura
esmaecida, com manchas claras pela auséncia de pelo onde se pode ver o
avesso do tecido de 3. Apertando entre os dedos aqueles farrapos de pano
puido e gasto, talvez experimente a mesma emogdo de quando folheia as



paginas de um volume raro ou os papéis amarrotados de um manuscrito
que se considerava perdido. Alguma coisa passa através dos dedos e
chega até ele. Jacques manda limpar o sobretudo, da-lhe uma
“refrescada’, e encomenda uma caixa de teca para salvaguarda-lo das
injirias do tempo.

Uma vez acondicionado, a velha governanta escreve em cima:
“Manteau de Proust.”



Os anos passam e Jacques, além de bem-sucedido bibliéfilo, também é um
conhecido mecenas. O faro que usa nos seus laboratdrios de quimica para
identificar os novos perfumes de sucesso torna-o cada vez mais rico
(durante a Segunda Guerra Mundial, foi uma verdadeira sensagdo o
langamento de Intoxication, o novo perfume inspirado numa mistura do
mais puro jasmim e de rosas delicadas, guardado num longo e facetado
frasco de vidro e apresentado num estojo que se abre como um leque). Mas
0 nariz também o guia entre os novos talentos que tem oportunidade de
conhecer frequentando os ambientes artisticos e literarios. Sente o
constante impulso de “salvar” alguma coisa rara e preciosa. S30 0s anos
em que compra de Maurice Sachs, o autor do Sabbat (a quem Cocteau os
vendeu para comprar 0pio), os manuscritos dos romances de Radiguet, que
depois doaré a Biblioteca Nacional. O dele € um desejo irresistivel, uma
espécie de amor sensual pelas coisas. Uma atragdo que talvez ele, tdo
atento leitor de Proust, tenha sentido e percebido em suas minimas
sutilezas no relato que o escritor dd ao descrever o desejo que se
experimenta por uma mulher com que sonhamos, € que ndo precisa
necessariamente ser bonita para ser desejdvel. Uma longa passagem de
Sodome et Gomorrhe, na qual Marcel compara este tipo de desejos com
perfumes.

Estes desejos sdo apenas o desejo de determinado ser: vagos
como perfumes, assim como o benjoim era o desejo de Protireia; o
acafrdo, o desejo etéreo; os aromas, o desejo de Hera; a mirra, o
perfume das nuvens; o mand, o desejo de Niké; o incenso, o perfume
do mar. Mas esses olores cantados pelos Hinos Orficos sdo muito
menos numerosos do que as divindades que Ihes sdo queridas. A mirra
é o perfume das nuvens, mas do Protégono também, de Netuno, de
Nereus, de Leto; o incenso € o perfume do mar, mas também da linda
Diké, de Témis, de Circe, das nove Musas, de Eos, de Mnemosine, do



Dia, de Dikaiosyne. Quanto ao benjoim, ao mana e aos aromas, seria
um trabalho ingrato enumerar todas as divindades que os inspiram, de
tdo numerosas. Anfitrite possui todos os perfumes afora o incenso, e
Gaia s6 desdenha as favas e os aromas. E 0 mesmo acontecia com os
desejos que eu sentia pelas jovens. Menos numerosos que elas,
transformavam-se em desilusOes e tristezas bastante parecidas entre
si. Nunca quis a mirra. Deixei-a com Jupien e com as princesas de
Guermantes, pois ela é o desejo de Protégono bissexual e de mugido
taurino, de incontaveis orgias, memoravel, indescritivel, que vai ao
encontro, feliz, dos sacrificios dos orgiofantes (...).

Que linguagem familiar para Jacques!

Durante o verdo, Guérin mora numa encantadora casa de campo nos
arredores de Chantilly, Le Paraclet-Sophie, em Luzarches, no Val-d'Oise. E
nessa casa, planejada no fim do século XVIII por Frangois-Joseph Bélanger
para a soprano Sophie Arnould (a sua amante), que hospeda, protege, ajuda
e anima Jean Genet recém-saido do carcere. Em 1947, até Ihe dedica um
perfume, Divine, inspirado na figura e no nome do travesti de Notre-Dame-
des-Fleurs. O escritor retribui dedicando-lhe Querelle de Brest com
palavras que demonstram ter entendido muita coisa do seu benfeitor:
“N&o posso expressar-lhe melhor a minha gratiddo sendo com a felicidade
que sinto ao conhecer um leitor para o qual o fetichismo é uma religido
(...)" Genet apresenta-lhe Violette Leduc, que por sua vez publica, gragas
a Guérin, a edigdo de luxo de L'affamée Isabelle, recusada pelos editores
devido ao seu contetido escandaloso e sé publicada, com grande sucesso,
em 1966.

Ja varios anos se passaram e, enquanto isso, gragas a ajuda
financeira que deu a familia Proust com a compra dos famosos papéis,
Guérin conseguiu cair no gosto de Marthe e estabelecer com ela um
relacionamento quase afetuoso. Madame Proust é uma dama gentil,
onerada pelos desgostos familiares e pelas dificuldades econdmicas. N&o
entendeu, ndo se da conta exatamente do que o cunhado representa para a
literatura. Nunca leu a Recherche. Para ela, Marcel é apenas um
personagem perturbador que traiu a respeitabilidade da familia e escreveu
coisas inconvenientes. Mas Jacques talvez ndo saiba as coisas que nds
sabemos e de que Marthe certamente desconfiava. A relagdo do professor
Proust com a mde, madame Dubois-Amiot, que levaram ao casamento
com Robert, as amantes do marido e o relacionamento preferencial com
madame Fournier. Se tivesse dedicado algum tempo aos papéis que jogara
fora, teria encontrado uma paperole na qual o Narrador conta deste jeito a
infidelidade de Cottard descoberta pela mulher depois da morte do médico.



Uma correspondéncia revela a vilva que o marido nunca interrompera a
relagdo a intervalos fixos com Odette de Crécy, e o Narrador procura
consola-la: “Uma vez que a traia, que tanto se esforgava para que a
senhora ndo soubesse, é porque receava fazé-la sofrer, é porque a
respeitava e preferia (...). No céu, ninguém mais que ele desejard ver de
novo, sendo a senhora! Proust certamente escreveu essas palavras
pensando na mae, mas Marthe ndo possuia a cultura nem a perspicacia de
Jeanne. A viliva de Robert jogou tudo na fogueira logo depois de dar uma
rdpida olhada naqueles papéis. SO estd interessada em apagar qualquer
resquicio de “indecéncia” que possa macular o decoro da familia. Foi
assim que se perderam as cartas de amor de Marcel, grande parte da sua
correspondéncia social, e principalmente foram destruidos os rascunhos e
as preciosas anotagdes do seu trabalho. Guérin ainda tem tempo de salvar
os treze cadernos que faltam na obra completa (que vendera a Biblioteca
Nacional), a parte final da Recherche que foi reescrita umas dez vezes,
algumas cartas aos familiares, e particularmente os primeiros esbogos do
Du Coté de chez Swann publicado em 1913 por Grasset, corrigidos a mdo
por Proust, que em 7 de junho de 2000 serdo vendidos por Christie’s, em
Londres, por uma quantia capaz de deixar qualquer pessoa estonteada.

O tempo passou e Jacques, que ja ndo sente por aquela severa
senhora a indignagdo e a censura de antigamente, acostuma-se a visita-la
de quando em vez, ja ciente da absoluta boa-fé da mulher. E dificil abrir
uma brecha no coragdo de Marthe, mas a esta altura ha alguma
familiaridade entre os dois €, gracas a sua jd conhecida curiosidade,
Guérin descobre que a principal magoa da mulher é a filha. Marthe conta
que, com ela, Suzy é fria e impiedosa, e, bem no fundo da alma, Jacques
concorda com ela, pois acha a jovem venal e interesseira.

As dificuldades econdmicas forgaram a senhora a sair de casa. Teve
de adaptar-se a alugar uma parte de uma grande mansdo e a partilhar a
entrada com os proprietarios.

— Como poderdo encontrar-me? — pergunta ansiosa a Guérin.

— Ponha o nome Proust na porta, ao lado da plaqueta dos donos da
casa — sugere Jacques.

— Nunca! - responde indignada. — Nunca mais usarei esse nome.

Esse episodio, como Guérin contou depois a Carlo Iansiti, provocou
um longo e acalorado bate-boca entre ele e Marthe. Em outra ocasido,
quando a dama ja é uma mulher idosa e Jacques, como de costume, vai
visita-la, ele toma coragem e pergunta:

— Mas afinal, madame, o seu cunhado era um génio. Sera possivel que
nunca tenha tido vontade de ler o seu romance?

E Marthe, com o tom seco e decidido da burguesa bem-criada, que



ndo tem nenhuma dlvida acerca dos deveres da sua condigdo, responde
com a voz estridula de muitos anos antes:

— Ora, ora, senhor Guérin! Ndo passa de um amontoado de mentiras!

Também a Philip Kolb, o0 homem que dedicou boa parte da vida a
coletar a enorme quantidade das cartas de Marcel, madame Proust da
uma resposta igualmente seca e esclarecedora a respeito do que pensa do
cunhado. Diante dos insistentes pedidos do erudito americano para saber
de anedotas e particulares, e principalmente das suas lembrangas
pessoais acerca do grande escritor, com sua costumeira maneira
resumida de falar, d& esta lapidar opinido: “Monsieur, meu cunhado era um
ser bizarro.” S0 isso.



XI

La aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé
et tout inutile...
MARCEL PROUST, Albertine disparue

“No Pére-Lachaise, os timulos s&o livros escancarados, revelam sentengas”,
escreve Giuseppe Marcenaro em seu livro Cemitérios. No setor nordeste do
cemitério parisiense, no timulo nimero 90, sob a mesma laje de granito
cinzento, repousam alguns importantes personagens desta histdria: o
professor Adrien, a mulher Jeane Weil, os filhos Marcel e Robert. Com eles,
ao lado, estd sepultada Marthe Dubois-Amiot, condenada a ficar pela
eternidade entre os membros de uma familia a qual ndo queria mais
pertencer.

Estamos agora em meados dos anos 1960. Jacques continua a ir e vir
entre a casa em Val-d'Oise e a fabrica de perfumes d'Orsay em Puteaux.
A vida permanece como antes, e os anos trouxeram-lhe novos amigos e
novas aventuras. Certo dia, dando uma volta de carro por Chantilly, repara
numa nova loja de antiquario ao longo do caminho. Curioso, como de
costume, estaciona o carro e entra na loja. Atrés de uma mesa carregada
de objetos, vé brilhar o sorriso cativante e atrevido do dono. Passaram-se
trinta anos, mas ndo tem a menor dlvida: é ele, é Werner
Cumprimentam-se com o calor de dois velhos companheiros de aventuras
que se reencontram apds muito tempo. Comegam a conversar e lembram
com o mesmo entusiasmo de entdo as peripécias do sobretudo de Proust.
Como costuma acontecer nesses casos, quase parece que o tempo ndo
passou, e o prazer da lembranga induz Guérin a comunicar ao antiquario o
Sseu juizo, a esta altura mais benévolo, a respeito de Marthe:

— Francamente — diz um tanto comovido —, que vida mais triste, a
daquela pobre madame...

— Triste? — Werner explode numa gargalhada que ilumina seus olhos



salientando o simpatico rosto de rapaz de Pigalle. — Ndo diga uma coisa
dessas! SO porque me deu de presente o sobretudo do cunhado para que
me protegesse os pés da umidade e da agua fria do Marne? Ora, meu
bom amigo, se o senhor soubesse... Eu e madame...

E com a eloquéncia de um gesto, mais significativo do que qualquer
palavra, deixa Jacques totalmente de queixo caido. O gesto, explicito até
demais, subverte toda concepcdo que durante aqueles anos Jacques
formara acerca de uma protagonista desta historia, deixando-lhe
vislumbrar ocultos cendrios de paix&o.

— Ja se deram conta do que aquela Marthe... com o seu homem “faz-
tudo”.. — comenta nos anos seguintes ao contar a histéria do sobretudo
aos amigos, entre os quais Marie-Odile Beauvais, que a relata em Proust
vous écrira. Entdo, com o costumeiro sarcasmo, acrescenta: “E, quando
digo ‘faz-tudo’, entenda ‘faz-tudo” mesmo.”

E ri, ri com gosto.

Quando Jacques Guérin morreu, em 6 de agosto de 2000, estava com
quase 100 anos. Tinha sido um dos mais importantes biblidfilos e, oito
anos antes de morrer, decidira comegar a vender a sua extraordindria
colegdo. Em 20 de maio de 1992, na sala La Paix do Hotel George V, em
Paris, exatamente as trés da tarde, sdo leiloados manuscritos e edigBes
originais de Baudelaire, Apollinaire, Picasso, Hugo, Cocteau, Genet,
Rimbaud e, obviamente, Proust. Sdo vendidos, por quantias exorbitantes,
esbogos, cartas, fotos que como num passe de magica haviam surgido da
chapeleira naquela noite, na rue Berton. Esse homem, tdo apegado as suas
“conquistas”, aos papéis salvos com tanta obstinagdo, aos objetos milidos
acariciados até chegar as raias do fetichismo, aos grandes personagens
que podia até ndo conhecer, mas eram amados de forma obcecada e
maniaca, esse homem que chegou a investigar, a confundir-se entre
parentes e amigos sO para apossar-se de uma lembranca, de um
fragmento da vida do escritor, por mais de meio século manteve
escondidos os seus tesouros.

Como um principe renascentista, viveu em seu castelo repleto de
maravilhas. Em vdo, o presidente da replblica francesa Frangois Mitterand
foi visitar o Paraclet-Sophie, esperando que a magnifica colegdo fosse
doada a nova Biblioteca Nacional que estava nascendo por vontade dele.
Jacques portou-se com o ilustre hospede como se portava com todos:
grande cortesia, magnifica acolhida, ¢étima conversa. Mas o roteiro
continuava 0 mesmo: quando o héspede chegava a mencionar o motivo
que o levara até ali, o dono da casa interrompia-o gentiimente
exclamando, com falsa surpresa: “Ora, mas que pena! A conversa foi tdo
agradavel, que acabamos ndo reparando que ja estd ficando escuro. Ja é



tarde demais para lhe mostrar... ou para tratar de.. Quem sabe outra
vez.”

Gl
Capa do catalogo dos manuscritos da colegdo Guérin, 20 de maio de 1992

Giuseppe Marcenaro, também escritor e grande colecionador, sé
consegue ser recebido em Luzarches apds muito esforgo. Deseja consultar
e, se possivel, pegar emprestados alguns papéis raros: “Sempre fiquei
imaginando por que consentia em nos receber’, lembra. “Talvez para
confirmar diante das visitas, quem sabe a si mesmo, o cilme daquela
tradigdo a qual julgava pertencer; e para declarar a inefével defesa das
proprias paixdes, emogdes, dores, alegrias e esperangas que surgiam dos
manuscritos coletados ao longo de uma vida inteira quando, na mais
completa soliddo, contemplava-os como reflexo da propria existéncia. O
amigo mercador de manuscritos ja me tinha avisado’, conta. “Poderia até
ndo nos mostrar coisa alguma. E foi o que aconteceu. A mui delicada
rispidez mostrada por aquele homem com mais de 80 anos, que aparentava
ter pelo menos vinte a menos, permitia-lhe mentir impunemente: foi o que



ele fez quando, com extremo cuidado, pedi emprestados, para a mostra
dedicada a Rimbaud, os manuscritos que ele guardava: dez poesias e a obra
inteira, autografada, de Une saison en Enfer: nem sequer o orgulho da posse
o induziu & sinceridade. Negou té-los. Apareceram anos depois, no leildo em
17 de novembro de 1998, oitava sessdo da venda da Bibliothéque Guérin...”

Jacques Guérin

Por mais de cinquenta anos, Jacques manteve escondidos os seus
tesouros, e de repente decide livrar-se, pouco a pouco, deles, sabendo que
tudo passa, tudo desaparece. Amou suas conquistas com uma paixdo
visceral e, de posse delas, guardou-as trancafiadas sem mostra-las a
ninguém, s6 para o seu proprio prazer. “Quando um homem ama uma
mulher, ndo a compartilha com os outros”, declarou a Franco Marcoaldi,
numa entrevista. “Foi o que fiz com os meus tesouros: como Barba Azul
com suas mulheres, tranquei-os no pordo!”

Agora, a beira do novo século, Jacques, esse velho misterioso e
indecifravel para quem, como eu, ndo o conheceu, apagada toda paixdo,



pode serenamente separar-se das coisas amadas: “A minha colegdo é
como um baldo aerostatico’, diz a Marcoaldi, “os anos passam e eu voo
para o céu.”



Conclus&o

N&o conhecemos os nomes de quem, com o mesmo zelo, guarda agora os
esbogos, as cartas e os brouillons de Marcel, comprados a peso de ouro.

Mas, se alguém ficar com vontade, em Paris, de dar um pulo até o
museu Carnavalet, ndo hesite em subir a bonita escadaria da casa que ja
pertenceu a madame de Sévigné. Nos andares superiores, encontram-se as
salas dedicadas a capital francesa no comego do século XX. Depois de
passar por algumas, chega-se a um estreito corredor. Procurem dar uma
olhada répida a sua direita onde foi montado o quarto de dormir que ja foi
de madame de Noailles, claro, luminoso, com a elegante cama estilo Luis
XVI, e demorem-se mais, por sua vez, no seguinte. O aposento esta
protegido por um amplo vidro, com uma plaqueta ao lado informando que
os mdveis expostos pertenciam ao quarto de Marcel Proust e foram
doados por monsieur Jacques Guérin. O panfleto que provavelmente
compraram na entrada explicara que “os moveis e os objetos expostos
acompanharam Marcel Proust nas trés moradias que ocupou apds a morte
dos seus pais, a partir do momento em que, depois de uma juventude
frivola, ficou cada vez mais afastado do mundo para dedicar-se
exclusivamente & escrita. Uma vez que tinha o habito de escrever a noite,
deitado, é nesta simples cama de latdo que compds a maior parte de A la
recherche du temps perdu, uma das obras fundamentais da literatura
universal”. Arranjados com meticuloso cuidado, com a mesma arrumagao
que tinham no apartamento da rue Hamelin, ainda podem ser vistos alguns
dos protagonistas desta histdria: a cama de latdo coberta pela colcha de
cetim azul; a estante dos livros e a escrivaninha, pretas e solenes; os
castigais de madeira dourada; o rosto sério e carrancudo do professor
Adrien Proust, sentado numa poltrona renascentista, num quadro atribuido
a Laure Brouardel; e, arrumados numa mesinha, os objetos mildos e
preciosos, a Legido de Honra, o prendedor de gravata Cartier e, ao lado da
cama, a bengala de passeio revestida de pele de javali; no chdo, o tapete
antigo que Jacques vira no chdo muitos anos antes.



Museu Carnavelt

Alguém poderia perguntar qual é o sentido de ficar olhando para
aqueles mdveis que, nem feios nem bonitos, jazem estdticos diante dos
olhos do visitante, e por que um culto e requintado cavalheiro se dedicou
com paixdo a salva-los do descuido e da destruigdo.

A resposta ja pode ser encontrada nas primeiras paginas da
Recherche:




Lorenza Foschini e Jean Marc-Léri no Museu Carnavalet

Talvez a imobilidade das coisas que nos cercam lhes seja imposta
pela nossa certeza de que se trata realmente daquelas coisas, e ndo
de outras, pela imobilidade do nosso pensamento em relagdo a elas. Eu
s6 sei que, ao acordar desse jeito, o meu espirito se agitava tentando,
sem conseguir, saber onde eu estava, com tudo, objetos, paises, anos,
a rodar vorticosamente a minha volta, no escuro (...).

Esse confuso turbilhdo de evocagdes nunca durava mais que
alguns segundos; muitas vezes a minha breve incerteza acerca do
lugar onde me encontrava ndo separava umas das outras as varias
suposigdes de que era composta, assim como, ao vermos correr um
cavalo, ndo conseguimos isolar as posigdes sucessivas que o
cinetoscopio nos mostra. Mas, depois de rever um pouco de um e de
outro quarto onde morara na minha vida, acabava lembrando-me de
todos durante os longos devaneios que se seguiam ao meu acordar

(-

O habito! Decorador esperto mas terrivelmente lento, que comega
deixando sofrer o nosso espirito por semanas e mais semanas num
arranjo provisério, mas que o proprio espirito, apesar de tudo, aceita
com alegria, pois sem a ajuda do habito, sé contando consigo mesmo,
seria totalmente incapaz de tornar uma casa habitavel.

Claro, agora eu estava bem desperto, o0 meu corpo tinha dado uma
Ultima reviravolta, e o bom anjo da certeza interrompera o rodopiar
das coisas ao meu redor, ajeitara-me embaixo dos cobertores, no meu
quarto, e deixara mais ou menos no seu lugar, na escuriddo, a minha
cbmoda, a escrivaninha, a janela para a rua e as duas portas.
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No museu Carnavalet, cada coisa é arrumada do jeito que Proust a via
ao acordar. Mas, se fosse permitido ao visitante aproximar-se da cama de
latdo e apalpar com a ponta dos dedos a desbotada colcha azul, ele

perceberia com surpresa que falta um retangulo de pano.* Jacques, na hora
de mandar sair os mdveis da sua casa rumo ao museu, recortou uma tira
daquele tecido, emoldurou-a e, como me contou René de Ceccatty, que a
viu, guardou-a pendurada na parede ao lado do seu quarto de dormir, como
uma reliquia, da mesma forma que os fiéis da Idade Média guardavam
zelosamente para si um pedago milagroso da roupa do santo. No mais, cada
coisa esta no devido lugar como antigamente, a ndo ser o sobretudo.

O sobretudo j& ndo estd Ia. Uma etiqueta colocada embaixo, ao lado
da poltrona, presente dos herdeiros de Reynaldo Hahn a Guérin para que
cuidasse dela, informa que as condigdes do sobretudo de Marcel Proust
ndo permitem a sua exibigdo.

Como vimos no comego desta histdria, o sobretudo repousa numa
longa caixa de papeldo nos pores do museu, acolchoado entre folhas de
papel de seda.

l} 1

* Atualmente a colcha, totalmente gasta, foi substituida.
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