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Para a minha família
uma bizarra história de família



Prólogo

Este não é um conto imaginário; tudo aquilo que nele é descrito realmente
aconteceu. Os protagonistas desta história existiram de verdade. Mas, ao
reconstituir os acontecimentos, ao ler as cartas, na hora de conhecer mais
de perto as pessoas que os viveram, descobri a importância que até os
mínimos detalhes podem ter. Objetos sem valor, móveis de gosto duvidoso,
até mesmo um velho sobretudo puído. As coisas mais comuns, com efeito,
podem revelar cenários de inesperada paixão.



I

Le beau est toujours bizarre
CHARLES BAUDELAIRE

Pegam a caixa de papelão. Puxam-na para fora e começam a baixá-la com
cuidado, mas com desinteressada isenção, como se exumar aquelas pobres
coisas não fosse tarefa deles. Eu estou ali, de pé, no grande aposento
iluminado pela luz fria do neon. Como um parente chamado a reconhecer o
cadáver de um ente querido.

Colocam a caixa em cima da mesa no meio da sala. Levantam a
tampa e, de repente, o cheiro de cânfora e naftalina invade as minhas
narinas. Logo a seguir, monsieur Bruson e o ajudante parecem ficar
vestidos de branco, dois fantasmas gesticuladores, de braços levantados,
abanando cândidas folhas de papel.

Aproximo-me devagar, dando curtos passos. Chego perto da mesa,
sorrindo de constrangimento. O sobretudo está diante de mim, acomodado
no fundo da caixa, em cima de uma folha branca que quase parece um
lençol, enrijecido pelo forro de papel que a preenche: parece realmente
vestir um morto. Das mangas, elas também estofadas, saem tufos de
papel de seda. Debruço-me mais, curvando-me em cima da tampa de
metal onde está colocada a caixa, tenho a impressão de estar vendo um
boneco sem cabeça e sem mãos. Cheio, corpulento, de barriga saliente.

Sinto-me constrangida devido à presença de monsieur Bruson, que,
com ar educado, procura não olhar ostensivamente para mim. Mas, eu sei,
de soslaio continua me espiando com curiosidade.

Não conseguindo resistir, passo de leve a mão na lã cinza-rolinha,
puída, gasta na bainha da lapela.

É um sobretudo trespassado na frente, fechado por uma dupla fileira
de botões que alguém mais magro, no entanto, tirou da posição original.



Dá para ver que o fecho ficou mais apertado, mas ainda são visíveis as
marcas de onde os botões haviam sido antes costurados. Um buraco
assinala a falta do botão que devia fechar o colarinho, e na lapela de pele
preta está presa, com linha vermelha, uma etiqueta branca. Seguro-a, não
há nada escrito. Desabotoo o sobretudo em busca de alguma pista, o
nome da loja ou do alfaiate, nada.

Torno-me atrevida, revisto os bolsos: nada. Monsieur Bruson parece
impaciente, mas não consigo afastar-me daquele simulacro inerte e
patético. O sobretudo, a esta altura, jaz aberto, mostrando o forro interno
de lontra, puído e carcomido pelas traças. Não consigo sair dali. Afinal, só
se passaram alguns poucos minutos, e diante de mim está o sobretudo
em que Proust se envolveu durante anos, que ficava sobre os cobertores
enquanto ele, deitado, escrevia a Recherche. Voltam à minha memória as
palavras de Marthe Bibesco: “Marcel Proust veio sentar-se diante de mim,
numa pequena cadeira dourada, como se estivesse saindo de um sonho,
com seu sobretudo forrado de pele, o rosto dolorido e os olhos que viam a
noite.”

Agradeço a Monsieur Bruson, que, com delicadeza, volta a arrumar o
sobretudo, enchendo-o novamente de papel, abotoando-o, cobrindo-o com
as grandes folhas brancas de papel de seda e fechando a caixa,
finalmente, com a comprida tampa de papelão. Levanta-a e guarda-a de
novo na última prateleira da estante de metal. Antes de ir embora, dou
mais uma olhada para trás. Num lado da caixa, com grandes caracteres
de uma hidrográfica preta, está escrito: “Manteau de Proust”.

Atravesso novamente o bonito pátio do Carnavalet e passo pela saída
lateral, por onde tinha entrado graças à gentil amabilidade do diretor, Jean-
Marc Léri, no número 29 da rue de Sévigné.



II

Tudo começou com uma entrevista que realizei para a televisão. O
convidado era Piero Tosi, o grande figurinista de Visconti.

Naquela tarde, na sua casa não muito longe da Praça Navona, contou-
me toda a sua vida e a sua extraordinária experiência. No fim, apesar de
já ser tarde, não consegui resistir à tentação de perguntar acerca de
Proust. Eu sabia que, logo no começo da década de 1970, Visconti lhe
confiara a tarefa de procurar os ambientes mais próprios no intuito, em
seguida esquecido, de rodar um filme sobre a Recherche.

Tosi, apesar do seu natural comedimento, começou a contar com
fartura de detalhes: “Estávamos muito animados, esperávamos que o
projeto pudesse finalmente realizar-se. Luchino já entrara em contato com
os grandes nomes do cinema mundial. Falava-se de Laurence Olivier, de
Dustin Hoffman, até mesmo de Greta Garbo, atores de fama internacional
cujos nomes facilitariam a busca de financiamentos, mas eu tinha lá
minhas dúvidas. Lila de Nobilis, a grande figurinista que eu muito
admirava, dizia: ‘Não é possível. Fazer Proust é absolutamente impossível.
O cinema é uma coisa concreta. Não se pode enxertar nele a lembrança’.
Mas Visconti estava decidido, e enviou-me a Paris para pesquisar os
lugares e as eventuais locações de filmagem. Encontrei a sobrinha, Suzy
Mante-Proust, e vários aristocratas que conheceram os modelos que
inspiraram personagens como a duquesa de Guermantes e o barão de
Charlus. Falava longamente com eles, sem nunca conseguir arrancar
alguma coisa útil. Então, certo dia, mencionaram um cavalheiro cujo nome
não lembro... mas devo ter guardado, em algum lugar, o seu cartão de
visita, pois lembro bem que nunca o joguei fora. Disseram que era um
colecionador de manuscritos de Proust e que poderia me ajudar.”

Piero Tosi encontrou o endereço. Pediu para ser recebido e foi
encontrá-lo. Para chegar ao seu escritório, teve de enfrentar uma viagem,
uma verdadeira viagem, pois se tratava de um lugar nos subúrbios de
Paris. Chegou ao entardecer e deteve-se diante da porteira. “Lembro”,



contou-me, “um muro de tijolos, um jardim de castanheiros-da-índia, um
laboratório. O cavalheiro era dono de uma fábrica de perfumes. Recebeu-
me no seu escritório, um grande aposento de paredes rosa, cercado de
prateleiras cheias de amostras de sabão. O ambiente cheirava a alfazema
e violeta. Estava sentado à mesa de trabalho. Pareceu-me uma grande ave
noturna, preta, fantástica. Falava um francês antigo, maravilhoso,
sublime.”

O homem atrás da mesa expôs a Tosi um relato extraordinário: o
amor por Proust coincidira com sua enfermidade. Contou que, num
longínquo verão em Paris, foi acometido por um ataque de apendicite:
chamaram o médico; o cirurgião, que se chamava Robert Proust, voltou
especialmente de Vichy, onde estava passando férias. Depois da operação,
voltou a encontrar o médico e teve a oportunidade de ver os cadernos
escritos à mão pelo lendário irmão. A sua paixão por Proust cresceu até
tornar-se uma verdadeira necessidade: começou a procurar tudo o que
tinha a ver com o escritor. Entrou em contato com a família, com os
parentes, os amigos.

Lia os necrológios do Figaro e, quando morria alguém que poderia de
alguma forma ter sido parte do mundo proustiano, ia correndo para o
enterro, insinuava-se na igreja, fingia ser um parente. Identificava a
pessoa que poderia ser interessante, aproximava-se, estabelecia um
relacionamento, pedia informações. O figurinista ouvia-o boquiaberto.

No fim daquele inesquecível encontro, o homem explicou a Tosi que
tinha recolhido os móveis do quarto de Proust (que depois doou ao Museu
Carnavalet) e que também possuía o famoso sobretudo, o sobretudo que
Marcel vestira em suas aventuras e desventuras, e que lhe servia de
cobertor quando escrevia de noite.

A Tosi, tudo aquilo parecia impossível, estava sem palavras, mas o
cavalheiro “levantou-se e tirou de uma prateleira uma caixa presa com um
barbante. Sacou dela um sobretudo de lã, quase preto, cinza-escuro, com
forro de lontra”. Descreve-o detalhadamente, com o olho do grande
figurinista.

– Como foi que o senhor conseguiu este sobretudo? – perguntou. E o
homem contou uma história que parecia inverossímil.

A esta altura, já era tarde e me despedi de Piero Tosi, fascinada pelo
seu relato e, principalmente, cheia de curiosidade.

Na manhã seguinte, fui acordada por um telefonema dele, gentil,
discreto, de poucas palavras: “Encontrei o cartão de visita. Guérin. O
nome é Jacques Guérin.”



III

Violette Leduc, que o tinha amado com um amor impossível, descreve
Jacques Guérin na época do primeiro encontro com ele. Havia sido levado
por Jean Genet à casa dela, no número 20 da rue Paul Bert, no pequeno
cômodo onde morava, bem perto da Bastilha. Um único aposento iluminado
por uma única janela, que dava para as lixeiras na rua. A escritora viu
entrar um homem alto, elegante, “tiré à quatre épingles”. Um leve tique
levava-o a ajeitar continuamente os óculos no nariz, com as bonitas mãos
muito bem cuidadas. Nos punhos da camisa, usava abotoaduras de ouro em
forma de castanha, e uma colcha macia de cabelos negros, curtos,
emoldurava o rosto alongado, bonito mas distante, iluminado por olhos azuis
vagamente sonhadores e míopes. Seus modos eram extremamente
educados, embora pudessem parecer frios devido à timidez.

Esse encontro aconteceu em 1947, mais ou menos doze anos depois
da história que estou a ponto de contar. Mas é o primeiro testemunho,
além de algumas fotos que encontrei sobre seu aspecto e seus modos,
desse homem cuja existência, até então, eu ignorara.

A autora de La Bâtarde se apaixona por Guérin. Um amor impossível
devido aos gostos de Jacques. Violette reencontra nele a sua própria
condição de “bastarda”, de filha natural não reconhecida. Uma marca que
representará, para ambos, por toda a vida, um vazio impossível de ser
preenchido.

Jacques nasce em Paris em 1902, filho de uma mulher bonita e
elegante, Jeanne-Louise Guérin. A dama se casara em 1890 com Jules
Giraud, um abastado homem de negócios que comerciava vinhos, muito
apaixonado pela mulher, mas incapaz de demonstrar esse amor. Era
impotente. Ao longo do casamento, ela se tornara amante de um amigo do
marido, Gaston Monteux, um judeu muito rico, o rei das lojas de sapatos
Raoul, por sua vez regularmente casado e com filhos.

Em 1900, Jeanne-Louise decide viver livremente a sua história de
amor, separa-se do marido e vai viver sozinha, fica grávida e põe no



mundo dois meninos, Jacques em 1902 e Jean em 1903, mas não fica com
eles. As convenções sociais não permitem. Os meninos crescem nos
arredores de Paris, entregues aos cuidados de uma babá das Antilhas, mas
continuam a ver a mãe e o pai.

Segundo o que o próprio Jacques contará ao amigo escritor Carlo
Iansiti, minha principal fonte para este relato, os pais se amam
apaixonadamente e, mesmo não convivendo, encontram-se todos os dias.
A correspondência (que Jacques destruirá após a morte da mãe) revelará
que entre os dois havia uma concordância sexual extraordinária. Quando
Gaston Monteux fica viúvo, em 1924, o filho, que afinal de contas é um
conformista, fará com que os dois se casem.

Jeanne-Louise se veste na maison Paul Poiret, mora no Parc Monceau,
numa casa elegante e cheia de obras de arte, frequenta o ambiente dos
artistas. Erik Satie compôs Tendrement por ela. Gaston Monteux também
é amante das artes. Podemos vê-lo numa foto com Jacques, na sua casa
da Côte d’Azur, no jardim enfeitado com estátuas de Modigliani; ao lado
dele e do filho, aparece o amigo Picasso.

O personagem mais interessante, no entanto, é sem dúvida alguma
madame Guérin, não só corajosa e inconformista (o seu divórcio foi um
verdadeiro escândalo, na época), mas também mulher de negócios, chefe
de indústria, que com suas escolhas atrevidas desafiou toda convenção e
que, na década de 1920, soube transformar-se numa verdadeira mulher
manager.

Em 1916, adquire, em sociedade com Théophile Bader, um dos
fundadores das Galeries Lafayette, a Compagnie Française des Parfums
d’Orsay. São os anos em que surgem e se afirmam os grandes nomes do
setor, como Guerlain, Coty, Houbigant. Os negócios da dama vão bem, e
ela decide expandir-se mudando a fábrica de Neuilly para Puteaux-sur-
Seine, justamente no castelo onde morara o cavaleiro d’Orsay, o famoso
dândi. Ao lado da encantadora morada do século XIX, há uma grande
construção de dois andares de amplas vidraças, com imponente fachada e
duas alas laterais, cercado por um parque de árvores seculares: é ali que
se instala a fábrica.

Jacques é enviado a Tolosa, para estudar química, e ao voltar ficará
ao lado da mãe na direção do laboratório para aprender os segredos de um
ofício que dentro em breve se tornará só dele.

A empresa d’Orsay, onde trabalhará por mais de sessenta anos, é um
lugar particularmente sugestivo. Ao entrar, logo depois da porteira, a
pessoa tem a impressão de penetrar um estranho jardim onde o perfume
inebriante não vem das flores e da vegetação, mas sim das janelas do
laboratório, que emanam sopros de jasmim, rosa e violeta.



Na década de 1920, a fábrica dava trabalho a cerca de quinhentas
pessoas. Há até uma tipografia, um setor de caixas de embalagem e um
serviço de expedição. No laboratório, o local mais importante é la salle
des estagnons. Ali, operários e químicos de jaleco branco cuidam de
setenta e cinco cilindros de metal reluzente, nos quais são guardadas as
essências que, depois de controladas e analisadas, são misturadas
segundo uma fórmula secreta, da qual cada um só conhece uma parte, e
onde, no álcool especificamente destilado para este fim, são decantadas
pelo tempo necessário para a obtenção de uma perfeita homogeneidade.
Há o grande aposento cheio de luz onde as mulheres cuidam da triage des
roses, a escolha das pétalas brancas, amarelas, laranja e carmesim que,
depois de limpas, são reunidas em amplas cestas de vime. E há o sancta
sanctorum, o “órgão”. Um móvel semicircular dentro do qual são
guardados os vidrinhos a que o perfumista recorre na hora de fazer suas
pesquisas. Quem tem a sorte de possuir uma particular sensibilidade
olfativa, uma formidável memória de cheiros e longos anos de prática é
chamado de “o nariz”.

“O nariz” não passa um só dia sem treinar, como um músico que
nunca para de se exercitar, até tornar-se um mago capaz de reconhecer e
combinar mais de três mil fragrâncias diferentes para alcançar a perfeita
harmonia.

Quando a essência fica pronta, nem sempre “o nariz” acha o
resultado satisfatório, às vezes tem a impressão de que está faltando
alguma coisa, aquele toque especial para acentuar a sua “personalidade”.
Às vezes passam-se dias, noites, e, a certa altura, aquele algo mais
aparece com naturalidade, para coroar o esforço de longos meses de
trabalho.

Não bastam as regras da química pura para conhecer e notar, para
evitar as reações e as mutações de certas substâncias e de certas
essências. É preciso ter uma verdadeira ciência olfativa, que serve para
determinar a precisão das fragrâncias e principalmente o ponto de
compatibilidade que produzirá a entidade olorosa que chamamos de
perfume.

Durante o “reinado” de madame Guérin, nascem essências que dão a
volta ao mundo: La Finette, L’Ambrée, L’Aveu, Le Charme d’Orsay, Le
Chevalier à la Rose e, principalmente, Le Dandy. O vidro deste perfume
retrata o gosto da época e o requinte de Jeanne-Louise. É uma pequena
garrafa de cristal opaco de Baccarat preto, modelo diamante, cortada de
forma octogonal, com tampa no feitio de uma grande pérola e rótulo
dourado. Foi desenhada em 1916 por Louis Süe e André Mare, na mesma
época em que os dois arquitetos planejaram a decoração da loja d’Orsay



em Paris, no número 17 da rue de la Paix (justamente onde agora se
encontra Dunhill), e da de Nova York, na Quinta Avenida.

Em 1936, Jeanne-Louise compra todas as ações, e logo a seguir
Jacques passa a dirigir a sociedade. A firma está passando por um
momento de crise, mas ele consegue dar-lhe novo impulso com coragem
e habilidade. Ao ficar muito velho, preferirá não falar no assunto. A
finalidade da sua existência não era só aquela, e as lembranças que
guardará até o limiar dos cem anos serão de tipo totalmente diferente.
Mesmo assim, muitas das suas escolhas de vida, das suas paixões, do
seu desejo de encontrar e salvar “raridades” com um intuito todo especial
surgiram justamente desta experiência.

A verdadeira paixão de Jacques é outra: os livros raros, os preciosos
manuscritos, os papéis autografados de artistas que ele “percebe” como
gênios. Recusa o rótulo de bibliófilo, a sua tendência de colecionador é
feita de outros elementos, entre os quais uma boa dose de investigação e
um acentuado pendor para os negócios. Com a idade de 20 anos, no
entanto, já é conhecido por essa paixão, tanto assim que o velho amigo da
família Erik Satie, em 1º de agosto de 1923, escreve uma nota para ele:
“Ao meu querido amigo Jacques Guérin, o fascinante bibliófilo. Do seu
velho amigo: ES.”

Jacques só tem 18 anos quando faz a sua primeira compra: o
L’Hérésiarque de Apollinaire, na edição original. O autor é praticamente um
desconhecido, e Jacques leva esse e outros manuscritos por quase nada,
cem francos da época. Já velho, lembrará com orgulho esse primeiro
negócio, salientando que alguns anos depois só seria possível ficar com
aquelas raridades desembolsando milhões de francos. Para um filho de
industriais, não podemos negar, aquele era um prazer impagável. De
Apollinaire, também possui um retrato todo especial que Picasso lhe fizera
na frente de batalha italiana, durante a Primeira Guerra Mundial. Jacques
conhece muito bem o pintor: a mãe, além de alguns nus de Modigliani,
tinha muitos quadros dele. Guérin não gosta particularmente do artista,
mas reconhece os seus dotes excepcionais de autopromoção, considera-o
um excelente vendedor de si mesmo. Certo dia vai visitá-lo em seu ateliê,
onde está justamente o retrato de Apollinaire. Não acha a obra grande
coisa, e a louva por mera educação. Picasso tira a página do calhamaço e
dedica-a “a Jacques”.

Com o passar dos anos, amadurecendo, torna-se um homem
fascinante, requintado e culto, aparentemente altivo, misógino e autoritário,
com o gosto pelo segredo e o amor pelas coisas escondidas. Às vezes, é



cortante e cáustico, mas com aquela sensibilidade e delicadeza que muitas
vezes é atribuída aos homossexuais.

Durante o dia, nas longas horas na firma, exerce o seu papel de
industrial, acompanha de perto os químicos que trabalham como
alquimistas entre mil ampolas. Junto com eles vai testando, comparando,
escolhendo as essências, organizando-as naquela “memória olfativa” da
qual é particularmente provido, mas que prefere orientar para livros raros
e manuscritos. Nesta procura, talvez seja estimulado pelo fato de saber,
como escreve Proust, que “o que torna para nós translúcido o corpo dos
poetas e nos deixa perceber sua alma não são seus olhos, nem os
acontecimentos da sua vida, mas sim seus livros, para onde justamente
aquela parte da sua alma que, por desejo instintivo, queria perpetuar-se se
mudou a fim de sobreviver à sua caducidade”.



IV

Jacques, assim que termina o expediente, muitas vezes volta a Paris no seu
Buick, modelo 1929, conversível, verde pálido. Gosta de perambular pelas
livrarias antiquárias, de procurar, de fuçar com aquele “nariz” que, como já
vimos, é indispensável na hora de escolher. A sua primeira parada costuma
ser na rue de la Paix, no número 17, onde fica a elegante loja da Maison
d’Orsay. A boutique se encontra exatamente na esquina da rua, e é a
primeira a ser notada por quem chega da Opéra. A fachada é majestosa e,
ao mesmo tempo, requintada. Revestida de mármore estriado, tem uma
pequena entrada que contrasta com a imponência das vitrinas, duas na rue
de la Paix e cinco na rue Daunou. As vitrinas, encastoadas no mármore, são
encimadas por uma moldura de ramagens floridas, grinaldas de frutas,
panejamentos esculpidos em bronze no mais puro estilo art déco. No
interior, Süe e Mare deram asas à imaginação enriquecendo a decoração
com móveis de madeira vindos do Oriente.

Certo dia de 1935, dando a costumeira volta, Jacques acaba no
Faubourg Saint-Honoré e, bem diante da loja de Hermès, vê uma livraria na
qual nunca reparara antes. (Essa é a fiel reconstituição dos fatos
conforme Guérin a relatou a Iansiti, que a reproduziu num artigo publicado
pelo Figaro Littéraire vinte anos atrás). Entra e começa a dar uma olhada
curiosa nas prateleiras. O dono aproxima-se, prestativo:

– Posso ajudar? Está procurando algum autor em particular?
– Nada de muito específico: Baudelaire, Apollinaire, Proust...
O livreiro, que se chama Lefebvre, faz um gesto de agradável

surpresa:
– Que coincidência mais estranha, justamente alguns poucos minutos

atrás comprei uns brouillons, uns esboços corrigidos à mão, e umas
cartas de Marcel Proust. Quem me vendeu acaba de sair. Também me
ofereceu a estante e a escrivaninha de Proust, mas eu não comercio
móveis e... de qualquer maneira, voltará daqui a pouco para receber o seu
cheque. Espere por ele, se quiser, fique à vontade. Eu vou precisar de



alguns dias para examinar os manuscritos e catalogá-los, e então terei o
maior prazer de vendê-los ao senhor.

Jacques adora Proust, começou a lê-lo quando tinha 20 anos e nunca
mais parou, desde o dia em que a sua vida cruzou com a família do
escritor. Tudo por causa de uma apendicite que talvez nem existisse.

É o verão de 1929, está passando mal. Chamam Robert Proust, o
irmão de Marcel. Robert, que é cirurgião, decide operá-lo. A cirurgia
acontece no hospital da rue Boileau. Algumas semanas depois, como era
costume naquele tempo, o jovem vai à casa do médico para agradecer e
pagar o que lhe deve.

Toca a campainha do número 2 da avenue Hoche. Entra num grande
apartamento, decorado segundo o gosto burguês da época, discutível mas
luxuoso como convém a um cirurgião de clara fama. Jacques observa com
reprimido horror as poltronas “cabriolet” de encosto levemente côncavo,
as tapeçarias bucólicas, os quadros nas paredes que lhe parecem
horrendos, acostumado que é com os Soutines e os Courbets da sua casa.
O escritório do médico também é deprimente, escuro, decorado com
pesados móveis do fim do século XIX. Uma imponente escrivaninha preta
e uma sombria estante envidraçada e ornada com uma fina lista de latão
chamam a sua atenção pela insustentável gravidade. O médico repara no
olhar do paciente e o interpreta errado, acha que é de admiração:

– Saiba – indica com orgulho – que a escrivaninha e a estante eram
de Marcel, e antes dele, do meu pai, o professor Adrien Proust. O meu
irmão gostava muito, e eu as guardo com devoção.

O médico está a par da admiração do jovem pelo irmão escritor e,
para agradar-lhe, abre uma das quatro portinholas envidraçadas da estante
e aponta para uma volumosa pilha de cadernos manuscritos amontoados
de qualquer jeito: a obra completa de Marcel Proust, escrita à mão nas
longas noites insones, está diante dos olhos de Jacques, arregalados atrás
das espessas lentes de míope cuja leve armação dourada está sendo
contínua e nervosamente ajeitada no nariz. O médico tira o caderno de
cima da pilha e o entrega ao jovem paciente: um arabesco de palavras,
canceladuras, acréscimos, apostilas, anotações à margem. Uma catedral
de vogais, consoantes, maiúsculas, minúsculas, traços, setas, chamadas
aparece diante de Jacques, que examina com paixão aquela escrita
enviesada, irregular, seca, traçada de forma que preenchesse todos os
espaços. Uma grafia meio deitada, embrulhada, descendente, apressada.

A mão de Proust percorrera aqueles papéis nas horas de vigília, até a
palavra “fim”, escrita ao alvorecer de mais uma noite de trabalho, com
traços cada vez mais descontínuos (escrevia na cama, às vezes
segurando o caderno aberto numa das mãos, no ar, e a caneta na outra),



como conta a sua governanta Céleste, naquela incansável luta contra a
doença à qual não opunha remédios ou tratamentos particulares, mas
somente aqueles papeluchos espalhados por todas as partes, na cama, no
tapete, e que Céleste guardava amorosamente.

Na hora deste encontro, Marcel Proust morreu há apenas sete anos,
mas a sua vida e o seu fim já se haviam tornado uma lenda. Guérin ouviu
falar da vida excêntrica do escritor: o aposento forrado de cortiça do
Boulevard Haussmann, o gelo do quarto da rue Hamelin, “uma toca que só
abriga uma cama”, como a descrevia numa carta a Montesquiou, onde os
aquecedores permanecem desligados para não piorarem suas crises de
asma. Onde as vigílias noturnas servem para completar a obra numa
incessante competição com a morte, a estrangeira que Marcel dizia ter-se
instalado no seu cérebro, que ia e vinha e que, pela sua maneira de portar-
se, já deixava entender os seus hábitos. “Uma locatária solícita demais”,
como a definira, que tinha pressa de estabelecer com ele um contato
direto. “Fiquei surpreso ao ver que não é bonita, sempre achei que a morte
fosse bela: como poderia ganhar de nós, de outra forma? De qualquer
maneira, parece que por enquanto se afastou. Não por muito tempo, é
claro, a julgar por aquilo que deixou atrás de si” – assim escreveu no
prefácio de Tendres Stocks, de Paul Morand.

É numa dessas ausências da “locatária solícita demais” que Proust
consegue concluir a sua obra, escrever aquela palavra “fim” que agora
Jacques vê reluzir na página amarelada de um velho caderno.

– Esta noite aconteceu uma coisa formidável – anunciara Marcel à
governanta naquela primavera de 1922, ao acordar às quatro da tarde.
Normalmente, nada dizia, mas naquela tarde se virara para ela e a
cumprimentara dizendo:

– Pois é, minha cara Céleste, vou lhe contar. É uma grande notícia.
Esta noite escrevi a palavra “fim”. Agora já posso morrer.

– Não diga isso, meu senhor. Está me parecendo feliz demais, e eu
mesma fico contente com que tenha conseguido levar a cabo o que
queria! Mas, uma vez que o conheço, receio que não tenha acabado de
colar aqueles pedacinhos de papel ou de acrescentar mais correções.

– Esse é outro assunto, Céleste; o importante é que a partir de agora
não preciso me preocupar. Não terei gasto a minha vida em vão.

Pois essa era a finalidade da sua vida, a razão pela qual gostava de
repetir a admonição de São João preferida por Ruskin: “Trabalhem
enquanto tiverem luz.”

Jacques, que encontra habitualmente artistas e escritores, juntou
anedotas, particulares, detalhes sobre os últimos meses de vida de Proust,
animados pela pressa de concluir a obra numa competição com o tempo e



com a morte, que ele sentia à espreita. É por isso que agora, no escritório
do irmão, vendo aquela palavra “fim” que sobressai, mesmo em sua
minúscula e irregular composição à margem da página, compreende
plenamente o seu sentido e a sua natureza. E talvez até sinta uma ponta
de inveja diante do privilégio que o médico tem de possuir algo tão
precioso por ser ao mesmo tempo íntimo e universal. Um impulso que o
leva a buscar um contato mais familiar com Robert, na tentativa de tirar
dele algum fragmento de lembrança, algum momento de intimidade, uma
vez que o cirurgião teve a prerrogativa de ser o irmão de um gênio.

É o vício do colecionador querer tocar e manter entre os dedos
páginas que se tornaram preciosas pela raridade.

– O senhor deve certamente possuir a edição original do Du côté de
chez Swann, a que o seu irmão foi forçado a financiar do seu próprio bolso
junto de Grasset, depois que todos os outros editores se recusaram a
publicá-la. Acredito que deve ter-lhe dado de presente. Posso vê-la?

O médico olha para ele surpreso, não entende a razão do pedido.
Ofereceu-lhe o privilégio de ter entre os dedos um caderno escrito à mão
por Marcel, uma verdadeira relíquia, e Jacques está pedindo uma velha
edição.

– Não, sinto muito, senhor Guérin, não tenho o volume que o senhor
gostaria de ver.

A resposta um tanto ríspida deixa o jovem perturbado. Agradece ao
médico e se despede. Ao afastar-se da casa da avenue Hoche, remói,
surpreso, as últimas palavras do doutor, perguntando a si mesmo, com
sua inabalável curiosidade, qual seria de fato a natureza do relacionamento
entre os dois irmãos.

São essas lembranças que voltam à sua mente naqueles poucos
minutos de espera na livraria do Faubourg Saint-Honoré. Umas poucas
semanas antes, em 29 de maio, leu a notícia da morte de Robert, e agora
lá está ele, por um estranho acaso do destino, esperando alguém que o
porá novamente em contato com o cirurgião, com o mundo de Proust que
tanto o atrai. Um tilintar de campainha chama a sua atenção. É a porta
envidraçada da loja que se abre de repente. Entra um jovem de ar
atrevido, de chapéu enviesado na cabeça. Jacques, ajeitando mais uma vez
os óculos no nariz, esquadrinha-o da cabeça aos pés. Ninguém como o
jovem que acaba de entrar na livraria poderia parecer-lhe mais deslocado
naquele ambiente cheio de volumes antigos e poeirentos. O homem, no
entanto, possui certo charme que não deixa de ser sedutor. Seus modos
despachados e a atitude atrevida lembram a Guérin os belos jovens de
Montmartre e Pigalle. Lefebvre, o livreiro, apressa-se a fazer as
apresentações:



– O senhor Werner, o senhor Guérin.
Jacques fita o homem de cima da sua altura.
– Que história é essa dos móveis da casa Proust que o senhor está

vendendo? – pergunta desconfiado.
Tem lá suas dúvidas acerca de como o pitoresco personagem

conseguiu a posse da mobília.
– São os do senhor Marcel, o doutor Robert morreu. Madame Proust

tem de deixar o apartamento. A filha levou os móveis e os objetos que
pertenciam ao tio, mas deixou a escrivaninha e a estante dos livros. Se
me pagar mil e quinhentos francos, pode ficar com elas. Estão no número
2 da avenue Hoche.

Sem nem sequer saber por quê, Jacques aceita a oferta.
– Mas precisa tirar tudo de lá sem demora – acrescenta logo Werner

–, o apartamento tem de ficar livre hoje mesmo, e levarei o que sobra
para Drouot, nas salas de baixo, onde vendem as coisas sem valor.



V

Guérin está no carro, tendo ao lado o desenvolto vendedor. Pela segunda vez
na sua vida, está indo à casa de Robert Proust. Enquanto dirige, volta a
pensar no seu primeiro encontro com Marthe Dubois-Amiot, a mulher de
Robert, que agora, viúva, está se desfazendo dos móveis que Werner acaba
de lhe vender. Também fora a última vez em que tivera a oportunidade de
encontrar o cirurgião que o operara de apendicite, uma operação que, pelo
que se andou dizendo, talvez nem sequer tivesse sido necessária. Mas essa
é outra história.

Vamos voltar a 1929, uns poucos meses depois da sua visita à casa
da avenue Hoche, para onde está agora se dirigindo. Um parente de
Jacques ofereceu um suntuoso jantar em homenagem ao ilustre médico.

Robert foi diretor do hospital Tenon, de 1921 a 1926, um dos
primeiros de Paris a dispor de um setor de radioterapia para combater os
tumores, e agora preside a associação de pesquisas sobre o câncer. Está
com 56 anos, que na época pareciam muitos. É bastante alto, mas
também um tanto pesado. O rosto lembra o do irmão, mas é mais
redondo, os olhos mais tristes e menos magnéticos, os bigodes mais
descaídos. Parece carregar um fardo que torna seus movimentos mais
estorvados.

Quando em 18 de novembro de 1922 Marcel morreu, Robert herdou
todos os manuscritos da rue Hamelin. A partir daquele dia, apesar de as
responsabilidades do seu trabalho de cirurgião, oncologista e diretor de um
dos mais importantes hospitais de Paris ocuparem todo o seu tempo,
empenhou-se em levar a cabo uma tarefa muito difícil e “técnica”, a de
cuidar da publicação póstuma dos volumes ainda inéditos da Recherche.
Tinha de trabalhar em contato direto com o pessoal da Nouvelle Revue
Française, dirigida por Jacques Rivière, com o qual Proust mantivera
estreitos liames de amizade e colaboração até seus últimos dias. Rivière
acompanhara a publicação dos primeiros volumes do romance, e o escritor
confiara a ele e a Gaston Gallimard a tarefa da edição completa dos



cadernos “no caso de algo desagradável acontecer”. Mas os cadernos
estavam agora com Robert, e era a ele que se devia recorrer para publicá-
los. No começo, a colaboração havia sido cortês e quase afetuosa. Mas as
coisas não demoraram a tornar-se difíceis devido ao caráter do médico,
desconfiado e autoritário, circunspecto e cheio de melindres, e que elegera
a si próprio como guardião da obra e, talvez, de alguma dignidade familiar
por defender. A edição da parte póstuma do romance – La prisonnière,
Albertine disparue, Le temps retrouvé – acontece sob a férrea batuta de
Robert, artífice de um silencioso mas inexorável cancelamento de pistas,
talvez às vezes gritantes demais no texto inacabado do romance.
Gallimard e Rivière pedem inutilmente para controlar os manuscritos do
irmão. Em 1926, Robert continua a ser o único a conhecer o enredo de Le
temps retrouvé. Totalmente entregue a este trabalho de obcecada
paciência, o professor bloqueia por muitos meses a publicação dos últimos
volumes. Não arreda pé nem diante da autoridade do editor, nem da
delicadeza de Rivière. O relacionamento torna-se cada dia mais tenso.
Finalmente, incomodado pela lerdeza do médico, irritado pelo fato de ter
de trabalhar através de um intermediário, cansado e talvez já doente,
Rivière entrega aos seus colaboradores a tarefa de revisão. “Gostaria de
lembrar-lhe que a edição da obra completa é há tempo demais um
sofrimento à espera das suas decisões a respeito do texto de Albertine
disparue”, escrevia irritado Gallimard a Robert. “[...] Reiteramos
insistentemente o nosso pedido de poder trabalhar, sob sua supervisão, no
manuscrito original”, insistiam os responsáveis pela edição, Jean Paulhan e
Benjamin Cremieux. Mas o médico continua a dominar, em crescente
solidão, os papéis do irmão e decide descartar a cópia datilografada de
Albertine disparue, que no seu entender quebra a continuidade dos últimos
cadernos e, sempre na opinião dele, poderia comprometer a publicação de
Le temps retrouvé.

Talvez fossem as constantes preocupações desse trabalho fora do
seu alcance, mas do qual não queria de forma alguma abrir mão, que lhe
davam aquela expressão tão circunspecta, aquele aspecto desconfiado e
arredio que o acompanhou até a morte e que tanto contrastava com a
allure de Marcel, que, mesmo doente, mantivera uma leveza, uma
elegância e até uma ironia de rapazola incapaz de conhecer a velhice.

Quando Guérin entra na sala preparada para o jantar que um parente
organizou em homenagem ao ilustre oncologista, ninguém está a par
desse “segundo trabalho” de Robert, e muito menos ele, que o observa
com a costumeira curiosidade através das suas lentes de míope. Do outro
lado da mesa, à direita do dono da casa, está sentada a mulher do
médico, Marthe Dubois-Amiot. Não podemos, francamente, dizer que os



dois cônjuges formam um casal jovial. Robert, com seu corpo pesado,
mostra-se envolvido numa aura melancólica e sombria. Marthe, por sua
vez, é alta e magra, de rosto chupado, vestida de preto. Tem uma
aparência arredia que inspira temor, mas o jovem, sempre animado pela
ânsia e avidez de lembranças, de recordações ocultas por desentocar,
depois do jantar se aproxima dela sem receio. É impelido pela curiosidade
de conhecer os segredos da prodigiosa herança que Proust deixou. Quando
Marthe se senta, severa e empertigada, perto da lareira, Guérin pega um
banquinho e se ajeita ao pé dela.

– Madame – sussurra num tom deferente –, permita-me confessar a
alegria que experimentei quando o doutor, durante a minha visita ao seu
escritório, me deu o privilégio de ver os cadernos do irmão que tanto
admiro.

E, uma vez que a dama o escuta com imóvel sorriso, sem nada dizer,
insiste:

– Imagino que em sua casa haja uma enorme quantidade de
manuscritos, cartas, papéis do seu cunhado. Devem ser algo realmente
fascinante!

A voz nasal, quase estrídula, de Marthe levanta-se sobre o murmúrio
do salão:

– Nem me fale, meu caro senhor. Estamos mergulhados num mar de
papéis. Uma quantidade enorme. Mas eu e o meu marido estamos dando
um jeito em toda essa confusão de cartas, cadernos, anotações...
Queimamos... Queimamos tudo!

E, com um anódino sorriso, cala-se, bastante satisfeita.
Jacques fica tão abalado com as palavras de Marthe, que quase pode

sentir na carne as chamas que destruíram as lembranças e os
testemunhos de um gênio. Parece-lhe que elas saem da lareira perto da
qual está sentado para alcançá-lo, para queimá-lo. Sai da sala atordoado e
incrédulo, pensando consigo mesmo que não é preciso haver guerras ou
revoluções para destruir. Bastam os herdeiros, considera desconsolado,
que se arrogam o direito de apagar memórias e testemunhos preciosos.



VI

Marthe Dubois-Amiot nem sempre fora tão seca, azeda e irritadiça. Quando
entrou na família Proust, em 1903, era uma jovem graciosa que se
dispusera ao casamento com o entusiasmo irrefletido de quase todas as
jovens da época. O matrimônio havia sido obra de Adrien Proust, que era,
digamos assim, um “frequentador” da casa dela no número 6 da rue
Messine (a família, no entanto, era originária de Aix-les-Bains). O professor
mantinha, de fato, uma amizade bastante íntima com a mãe de Marthe: era
o seu amante. A jovem já vira muitas vezes esse “amigo da família”
circular pela casa. É provável, portanto, que tenha ficado feliz ao ficar noiva
do filho.

Robert era um jovem promissor que escolhera seguir as pegadas do
pai e se preparava com afinco para o doutorado com uma tese sobre o
aparelho genital da mulher e, ao mesmo tempo, continuava seus estudos
sobre o hermafroditismo. Mas, ainda que Marthe ignorasse as
circunstâncias que a tinham levado ao noivado, madame Proust e os filhos
deviam certamente ter algumas suspeitas. Um vago nervosismo
acompanhou os preparativos do casório, que, pelo que conta Marcel, havia
sido organizado no maior segredo, com desconhecimento até mesmo do
irmão da noiva.

Todos os hábitos de Marcel haviam sido transtornados. Tivera até de
levantar-se cedo duas vezes, primeiro para travar conhecimento com a
jovem, e depois para participar do almoço de noivado, em 24 de janeiro, no
apartamento da família Proust no número 45 da rue de Courcelles. Além
do mais, tinha se comprometido a entregar o manuscrito da Bible
d’Amiens até fevereiro, e já estava em cima da hora: “Este casamento
não podia acontecer numa hora menos oportuna”, queixava-se.

Em 2 de fevereiro de 1903, ao meio-dia, na igreja de Saint-Augustin,
um Marcel esgotado e agasalhado até não poder mais chegou para



desempenhar o duplo papel de testemunha e de garçon d’honneur. Passara
as últimas três noites sem dormir, e o seu aspecto era lastimável. O
tight desaparecia sob uma porção de suéteres de lã sobre os quais ele
vestira três sobretudos. O peito e o pescoço estavam acolchoados por
algodão cujos chumaços saíam do colarinho da camisa. Fez sua entrada na
igreja “com o rosto de Lázaro renascido”, contou a prima Valentine
Thompson, “com aqueles melancólicos bigodinhos que emergiam como
uma surpresa dos seus pretos sudários lanosos”, com a incessante
necessidade de justificar-se anunciando a uma fileira de convidados depois
da outra que só podia vestir-se daquele jeito, que já fazia muito tempo
que estava doente, que não era culpa dele.

Madame Proust conseguiu até superar o filho, chegando à cerimônia
de ambulância devido a um ataque de reumatismo (como muitas vezes
acontece, as nossas doenças denunciam males interiores ainda mais
graves), e não participando da recepção na rue Messine, de onde por sua
vez Marcel volta esgotado. “Este casamento acabou literalmente comigo”,
escreve à madame Catuse, a amiga da mãe, e fica duas semanas
acamado.



VII

Mas Jacques ignora tudo isso. Enquanto dirige o carro a caminho da casa
dos Proust, pensa que se passaram seis anos desde que visitou Robert pela
primeira vez e que uma incrível brincadeira do destino está a trazê-lo de
volta, acompanhado por um totalmente improvável rapaz, a um lugar que
jamais imaginaria ver de novo.

Não demora quase nada para chegar do Faubourg Saint-Honoré ao
térreo do número 2 da avenue Hoche. Entra e logo percebe que, de fato,
tudo foi levado embora. A casa tem a triste aparência dos apartamentos
que foram habitados por muitos anos e que, de repente, foram
abandonados. Tiras de papel de parede pendem descoladas. Uma fina
camada de poeira encobre o parquete de carvalho. Na entrada, amontoadas
no chão, há pilhas de livros. Passa pelos vários cômodos, antigamente
decorados com aquela vaidade burguesa que já achara de péssimo gosto e
que agora se apresentam vazios e desoladores. Chega ao escritório, onde
com tanta emoção apalpara os cadernos de Proust, e vê, solitários e
comoventes, os dois móveis do escritor, largados de qualquer jeito no
meio do aposento vazio. Reconhece a escrivaninha de Marcel, de madeira
de pereira enegrecida, monumental, naquele estilo Segundo Império que,
com toda a sua pretensão aristocrática, não tem a leveza dos Luíses, mas
resulta ao contrário pesado, desajeitado, desprovido de qualquer elã. É bem
grande, com o espaço para as pernas espremido entre duas fileiras de
três gavetas decoradas com um filete de latão, tendo no meio uma maior
provida de uma reluzente maçaneta dourada. A tampa é encimada por
mais três pequenas gavetas, também cercadas por um duplo filete de
latão e providas de brilhosas argolas que parecem contrastar com a
sombria aparência do conjunto. Ao lado desse “monumento”, reconhece a
estante dos livros: é aquela de onde Robert, naquela tarde, tirara e
mostrara para ele um dos cadernos de Proust, o com a palavra “fim”.
Agora está desoladamente vazia, desprovida das prateleiras em que no
passado o escritor costumava guardar os seus livros mais queridos.



Aqueles móveis, de aspecto tão pesaroso, naquela atmosfera de
desmantelamento, parecem estar lá a testemunhar a morte de um mundo
e ao mesmo tempo parecem implorar socorro. A Jacques, talvez lhe volte
à memória aquela página de Swann em que o narrador acha totalmente
“razoável a crença celta segundo a qual as almas dos que nos deixaram
estão aprisionadas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, um
objeto inanimado, realmente perdidas para nós até o dia, que para muitos
nunca chega, em que acabamos por passar perto da árvore ou ficamos de
posse do objeto que constitui a prisão. E então elas estremecem, nos
chamam, e logo que as reconhecemos, o feitiço se quebra. Libertadas por
nós, vencem a morte e voltam a viver conosco”.

Guérin olha em volta. Tudo foi arrancado, furtado, pilhado.
– A quem pertencem os livros amontoados na entrada? – pergunta ao

vendedor, que já está prestes a procurar um daqueles carros de praça
para o transporte dos móveis.

– São os livros de Marcel Proust. Madame tirou as dedicatórias,
porque não quer que o seu nome circule por aí.

É nesse preciso instante que Jacques percebe, confusamente e apesar
de si, estar envolvido numa “aventura”. Dá-se conta de que foi chamado a
cumprir uma tarefa destinada a salvar algo que considera precioso e que,
pelo menos em parte, servirá para compensar o mal já feito. Uma
obrigação da qual não pode eximir-se. Fica sozinho e continua a
perambular pelos cômodos do apartamento. Vislumbra dois volumes em
cima da lareira, pega-os. Lê os títulos. São Les hortensias bleus e Les
Chauves-souris, de Robert de Montesquiou. Abre-os, por dentro ambos têm
uma dedicatória lisonjeadora, poética e incrivelmente longa do autor a
Marcel, sobrevivente à fúria assoladora que quer destruir qualquer
resquício.

Já está escuro. Jacques, com Werner ao lado, dirige para casa,
acompanhado pelo motorista do furgão com os móveis. Talvez esteja
pensando no que aconteceu naquele longo dia, e tenha tempo de perguntar
a si mesmo por que está em companhia de um desconhecido, levando a
cabo aquela estranha mudança.

Há motivos que fogem à razão e que nos impelem a agir movidos por
outra força interior: “O fato de a inteligência não ser”, escreve Proust em
Albertine disparue, “o instrumento mais sutil, mais poderoso, mais
apropriado para perceber o verdadeiro é apenas mais um motivo para
começarmos com a ajuda da própria inteligência, e não com a ajuda do
inconsciente, não com uma fé elementar nos presságios. É a vida que,



pouco a pouco, uma experiência depois da outra, nos permite notar que o
que realmente importa para o nosso coração, ou para o nosso espírito, não
nos é ensinado pelo raciocínio, mas sim por outros poderes. E então a
própria inteligência, dando-se conta da superioridade desses poderes,
abdica racionalmente diante deles e aceita tornar-se sua colaboradora e
criada.”

Para chegar ao apartamento da rue Berton, onde Jacques mora, é
preciso passar por aquela zona de Paris onde as construções se tornam
mais raras e onde quase parece já ser no campo. A rua fica num lugar
afastado e poético onde só há uma casa, a dele. O velho caminho
asfaltado leva à morada de Balzac e separa a residência de Guérin do
vasto e suntuoso Parc des Eaux de Passy, onde Maria Antonieta tomava
banho. Esse local carregado de fascínio iria, nos anos seguintes, dar
espaço a amplas áreas urbanas, e a estrada para o centro de Paris seria
batizada avenue Marcel Proust, mas tudo isso ainda está no porvir e não
havia como Jacques saber.

Os móveis são descarregados e colocados num aposento. Guérin
convida Werner a sentar-se com ele perto da lareira. O dia foi denso de
emoções, mas ele ainda não está satisfeito, quer mais, quer saber mais
detalhes acerca do destino daqueles objetos, daquelas coisas abandonadas,
e quer principalmente ser informado sobre o fim que levaram os
manuscritos e os cadernos da Recherche que Robert lhe mostrara naquele
dia. Com seu intuito extraordinário, ele percebe a importância e a
preciosidade deles.

A resposta do vendedor deixa-o petrificado.
– Ah, meu caro senhor! Se eu apenas soubesse que tudo aquilo

poderia interessar-lhe, se tivesse tido a chance de encontrá-lo oito dias
atrás, então, sim, haveria um montão de coisas! Mas a mudança estava
marcada dali a três dias e tínhamos de nos apressar. Ajudei madame
Proust a queimar no jardim todas aquelas paperassouilles.

E com involuntária crueldade menciona cada coisa.
– Papéis cheios de anotações, folhas soltas, cadernos e cartas,

muitas cartas... Não se acabava mais de jogar tudo no fogo.
– Mas – interrompe Guérin, cada vez mais tomado de angústia – os

manuscritos que estavam na estante e que o doutor Proust me mostrou,
que fim levaram?

– Madame guardara-os cuidadosamente num canto, prestando a maior
atenção para que não se estragassem, porque o doutor fazia questão de
ficar com eles. Infelizmente, no entanto, já não estão com ela. A filha
Suzy veio buscá-los para guardá-los no cofre, porque soube do editor que
valem um bom dinheiro. Foi por isso que paramos de queimar! Ah, seu eu



tivesse sabido antes! O que sobrou, e que a filha da dama não pegou,
levei hoje ao livreiro Lefebvre, que comprou tudo.

Quer dizer então que a aventura acabou, pensa Jacques ouvindo o
vendedor de bugigangas: Marthe, lastimando ter queimado coisas demais e
perdido, dessa forma, um bom dinheiro, acabou poupando algo da sua fúria
destruidora. Mas o sentimento que experimentou naquela mesma tarde no
apartamento do médico, aquele confuso mas determinado desejo de
consertar aquela bestial e incompreensível ferocidade, faz-se novamente
sentir, mais insistente, com força.

– Imagino, de qualquer forma, que ainda tenha provavelmente sobrado
alguma coisa de todas aquelas paperassouilles. Vamos, senhor Werner,
procure trazer para mim tudo o que encontrar: madame Proust
determinará ela mesma o preço que quiser.

O dia foi longo e carregado de emoção, e Guérin se despede do
vendedor e vai dormir.

No dia seguinte, ao entardecer, Werner bate novamente à porta da
casa da rue Berton. Acabou a mudança da avenue Hoche e lá está ele,
segurando uma caixa de papelão, redonda. É uma velha chapeleira na qual
ainda sobressai o rótulo amarelo da loja de onde vem: Lewis, do nome da
famosa desenhista de moda que, em 1900, tinha a sua boutique na rue
Royale. Jacques, quase sem cumprimentá-lo, arranca-a literalmente das
suas mãos e abre-a, ansioso. Começa a remexer nos papéis jogados ali de
qualquer maneira, evidentemente reunidos às pressas. Uma rápida olhada
de conhecedor permite-lhe reconhecer esboços corrigidos, cartas, algumas
fotos e três ou quatro livros.

Manda rapidamente embora o homem, entregando-lhe três mil
francos.

Agora está finalmente sozinho diante do que considera um verdadeiro
tesouro. A noite está chegando e pouca luz entra pelas amplas janelas do
seu apartamento. Aproxima-se de uma lâmpada para examinar melhor
aqueles papéis riscados por uma grafia tão irregular. Identifica rascunhos
de missivas nunca enviadas, algumas cartas recebidas. Os seus dedos
folheiam páginas brancas, azuladas, cor de marfim, cartões Bristol
encimados por brasões ou iniciais entrelaçadas. Jacques reconhece as
assinaturas de Jean Cocteau, André Gide, Robert de Montesquiou, Sydney
Schiff, Reynaldo Hahn, Anna de Noailles. Pega um papel ao acaso e lê:
“Jean, quando a morte ainda não estava tão perto de mim, havia mais ou,
menos um ano, já não conseguia ler nem escrever uma carta sequer.
Neste caso, entretanto, fiz uma exceção (...).” Deixa escorregar no chão
as palavras endereçadas a Jean Cocteau e pega outra mensagem, e mais
outra, até ter nas mãos não uma carta, mas uns papeluchos rabiscados



com caneta por Proust. Num deles há o desenho de um homem sentado
ao piano, no qual está apoiada a partitura de “L’ île du revê” de Reynaldo
Hahn. Tem ao lado duas damas, uma de aspecto matronal e a outra
carrancuda e de nariz bicudo, acompanhadas de dois cavalheiros de fraque.
Atrás do programa de uma apresentação do Faust de Gounod, Marcel
desenhou um homem de chapéu de palha e escreveu embaixo:

Sou um marinheiro e canto por aí,
Nem muito bem nem muito mal
Mas sei encantar a loira e a morena
Assim e assado, do jeito que vem

E em seguida uns versos, uns versos de amor.
A minha mão dorme na tua, para melhor saborear

[o
teu
descanso

A minha testa fica acordada em cima do teu ombro
O amor entre nós dois freme como um beijo
E sorri ao ver-se em pranto nos nossos olhos.

Jacques pega ao acaso um calhamaço do qual cai voando um pequeno
pedaço de papel, minúsculo, que plana lentamente no tapete. É um
daqueles que nos últimos tempos Proust escrevia o tempo todo a Céleste,
quando já não tinha forças para falar: “Por que a campainha está deste
lado?” Sete palavras rabiscadas com mão incerta. A escrita tornou-se
ainda mais frágil, quebrada, trêmula. Mas, naquelas palavras riscadas
nervosamente, Jacques sente, vê a febril solidão, o silêncio, a esta altura
definitivo, que cerca o escritor naqueles últimos dias de vida, quando as
únicas palavras que ainda ecoavam eram aquelas escritas nas páginas do
romance.

Guérin remexe no fundo da chapeleira: encontra fotos, algumas
amareladas. Um jovem cavalheiro, elegante, chapéu-coco na cabeça, uma
bengala de passeio, a corrente de ouro, que atravessa o colete de um
bolso a outro, o nó na lavallière dado com aparente descuido. Embaixo, a
dedicatória: “a Marcel, Reynaldo”. Do lado de trás: “Paris, Otto, 3 place de
la Madaleine”. O mesmo fotógrafo mencionado na Prisonnière a propósito
de um retrato de Odette vestida com uma roupa principesca, foto de que
Swann não gostava, preferindo a ela um modesto “cartão-álbum” tirado
em Nice.



Eram dedicados a Reynaldo Hahn, seu grande amor e depois seu
grande amigo, os versos embaixo do desenho?

E também Marcel e Robert ainda crianças. As roupinhas iguais de
grandes colarinhos de piquê. As botinhas brilhosas, fechadas por uma
porção de botõezinhos, de cujas bordas saem as longas meias brancas de
fio de escócia. O paletó trespassado na frente, em que se destacam dois
lindos laços de seda.

Os braços do pequeno Robert seguram a manga da roupa do irmão
mais velho. Para sustentá-lo, para protegê-lo? Ou, ao contrário, se
penduram nele procurando abrigo na sua autoridade de primogênito?

Naquelas fotos dos dois irmãos, desde a mais tenra idade até a
adolescência, naqueles dois rostos de expressão tão diferente, ainda que tão
parecidos nos traços, talvez Jacques procure descobrir a natureza do
relacionamento entre os dois.

Lá estão eles, ainda pequenos, desta vez vestindo roupas de menina,
o colarinho e os punhos das mangas rendados. Robert apoia a cabecinha
encaracolada no ombro de Marcel, que com um braço cerca a sua cintura
e com o outro segura a mãozinha gorducha do irmão.

E depois, já rapazinhos, retratados no ateliê fotográfico de Hermann.
Aqui, os dois irmãos, adolescentes, estão num cenário típico do fim do
século XIX, quando o gosto derrapa para o kitsch. Uma bica, emoldurada
por uma mureta, deixa escorrer a água no chão: do outro lado da mureta,
o jovem Marcel de 12 anos, apoiado no parapeito, olha com um sorriso
levemente irônico o irmão (seria a comicidade da situação o que lhe dava
aquela expressão?). Do lado de cá do muro, sentado num capitel, com o
chapéu apoiado nos joelhos, vemos Robert, que por sua vez não sorri nem
um pouco e, aliás, parece recuar, evitar com o cotovelo o braço que
Marcel deixa deslizar pela mureta. Está perplexo, surpreso. Mostra-se, de
qualquer maneira, muito sério, comparado com a leve ironia do irmão. Por
que está tão amuado? Está com medo de molhar as botinhas lambidas
pela água? Ou, recuando, quer marcar distância, reivindicar sua
autonomia? Talvez Jacques, olhando as fotos, ficou imaginando qual devia
ser o relacionamento entre os dois. Quantas palavras trocaram entre si? E
quantas preferiram não dizer?



 

Estamos em 1883, Marcel está com 12 anos e há um ano frequenta o
liceu Condorcet, onde reencontrou Jacques Bizet, filho do autor de Carmen e
já seu colega na escola primária Cours Pape-Carpentier. Estão unidos por
uma amizade profunda, que depois se transforma numa mórbida enfatuação
que madame Proust acha perturbadora, a ponto de proibir que o filho visite
o colega. Quem poderia ter despertado a sua desconfiança? Na
correspondência entre Bizet e Proust, que alguns anos depois seria
parcialmente publicada, há algumas cartas que podem nos iluminar a
respeito da complexidade dos relacionamentos dentro da família Proust.

Marcel, perdidamente apaixonado, escreve a Bizet em 1888: “Talvez
devido à sua aparência, talvez porque ouviu meu irmão falar de você, ou
M. Rodrigues, ou talvez tenha entrado enquanto (o meu) irmão falava de
você com Baignères (Jacques, outro colega de Marcel no Condorcet), ou,
quem sabe, o meu irmão tenha dito alguma coisa feia a seu respeito,
porque passamos tempo demais juntos, mas acredito que seja
principalmente culpa minha, devido a meu excessivo apego a você.”

Talvez meu irmão... Para Marcel o principal suspeito da delação à
mãe é Robert, o irmão caçula, que agora está com quinze anos, tão
diferente dele, esportivo, apaixonado pela matemática, não muito dado à
leitura, digno filho do pai. Pode ter feito isso de boa-fé, sem maldade.

De qualquer maneira, a família começa a entender alguma coisa das
inclinações de Marcel, mas, como acontecia em qualquer ambiente
burguês da época, ninguém tocava no assunto. Pelo que sabemos, nunca
se falou a respeito. Mas é um fato sabido.

Na Prisonnière, Proust escreve:



Em certas famílias de mentirosos, um irmão que vai visitar o
outro sem motivos aparentes e, já na porta, na hora de sair, pede
incidentalmente uma informação que, logo a seguir, parece quase não
interessado em ouvir, deixa dessa forma entender que aquela
informação era o escopo da visita, uma vez que o outro conhece bem
aquelas maneiras distantes, aquelas palavras ditas como entre
parênteses, bem em cima da hora, pois ele mesmo já as usou amiúde.
E também há famílias patológicas, sensibilidades aparentadas,
temperamentos fraternos, iniciados nesta tácita língua pela qual, em
casa, as pessoas não precisam falar para se entender.

Essas palavras me fazem pensar naquilo que me foi contado por Jean
Chalon, durante décadas crítico literário de Le Figaro e conhecido escritor:

– No verão de 1982 – lembra ele – encontrei no Maxim’s, num almoço
organizado por Josée de Chambrun, um idoso e distinto cavalheiro,
monsieur de Chantenesse. O pai, médico, era muito amigo do professor
Adrien Proust, seu vizinho na avenue Malesherbes. Os dois gostavam de
conversar enquanto davam umas voltas pelo bairro.

Certo dia, o doutor voltou para casa profundamente perturbado e, ao
cumprimentar a mulher, confessou-lhe:

– Ah, aquele coitado do Proust, se você soubesse... Que história mais
feia.

– De que está falando? – pergunta madame de Chantenesse.
– Não diante das crianças, por favor. Falaremos a respeito depois do

jantar.
Depois da refeição, os miúdos são mandados para a cama, mas o

mais velho deles gruda o ouvido na porta da sala de jantar e ouve os pais,
que falam baixinho de Marcel, mencionando assuntos que só depois ele
conseguirá entender ao refletir sobre as palavras ditas pelo pai naquela
circunstância:

– Coitado de Adrien Proust, meu pobre amigo – murmura o doutor de
Chantenesse à mulher. – Ainda bem que tem Robert.

– Parece – sorri Chalon ao concluir o seu relato – que a
homossexualidade de Marcel não era bem aceita na família, na qual quem
era considerado “o grande homem” era o irmão Robert!

Esse episódio remonta justamente aos anos em que Proust se queixa
com Bizet:

“Estou com problemas, a minha família está brigada comigo. Talvez
me mandem para um pensionato no interior, beijos com amor.”

E ainda:
“Porque entenda, querido, eu nada sei. Até quando? Talvez para



sempre, talvez só por alguns dias. Por quê?... Talvez porque ela receie que
esta afeição seja um tanto excessiva, você não acha? E que possa
degenerar (é o que ela pensa) num afeto... sensual.”

Assim como Proust, Guérin também tem um irmão mais moço, mas
o relacionamento entre eles é mais explícito devido àquelas estranhas
afinidades que às vezes acontecem entre irmãos. Ambos são atraídos
pelas artes: o mais velho, apesar de ser um calejado homem de negócios,
um químico e um industrial dos perfumes, já é um requintado bibliófilo e
um mecenas, frequenta o ambiente cultural parisiense; Jean é pintor, é
mais extravagante, porém tem os mesmos gostos. Não têm, portanto,
coisa alguma para esconder um do outro, mas isso não significa que o
relacionamento entre os dois seja mais simples, menos atormentado.
Jean, deixando de queixo caído o irmão mais velho, decide logo fazer
coming-out, confessando à mãe a própria homossexualidade e a de
Jacques: estamos em 1924!

Entre as inúmeras cartas que Erik Satie troca com os irmãos Guérin,
transparece o íntimo relacionamento entre os dois, feito de amizades e
interesses comuns. Em 9 de julho de 1923, uma segunda-feira, o músico
escreve a Jean: “Querido amigo [...] se estiver livre lá pelas quatro da
tarde, passe no Dôme, Boulevard Montparnasse, diante da Rotonde,
gostaria muito de encontrá-lo. Que noitada singular, outro dia!... Picasso
ficou fascinado (...) dê, por favor, minhas amigáveis lembranças ao seu
irmão. Seu ES.”

Na casa da rue Berton, a esta altura, já é noite. Jacques não
consegue separar-se daquela arca encantada, daquela velha chapeleira de
onde saem papéis surpreendentes. O mais singular tem data de maio de
1888, ano em que Marcel trocava com Bizet as cartas afetuosas que já
vimos. É com um leve sorriso que Guérin lê estas linhas num papelucho
amarelo, quadriculado, escritas com caracteres regulares e mão firme por
um rapazinho. Em cima, à direita, está anotado “quinta-feira à noite”.



Carta para seu avô.

Querido vovô, gostaria de pedir-lhe a quantia de 13 francos... Eis o
motivo. Precisava tanto ver uma mulher para acabar com o péssimo
hábito de masturbar-me, que papai me deu dez francos para ir ao
rendez-vous. Mas 1º, pela emoção, quebrei o urinol, 3 francos. 2º,
devido a essa emoção, não consegui foder. Voltei, portanto, ao ponto
de partida, esperando conseguir o mais breve possível 10 francos para
me aliviar... mas não me atrevo a pedir mais dinheiro ao papai, e
esperava que você pudesse me socorrer nesta circunstância que não
só é excepcional, mas também única, como já deve saber: não
acontece duas vezes, na vida, uma pessoa ficar tão emocionada que
não consiga foder.

Como justamente observa Jean-Yves Tadié, que sutil pressão
psicológica induz Marcel, mandado pelo pai ao bordel para conhecer,



conforme os costumes da época, o sexo “normal” e onde por
constrangimento quebra um urinol, que obrigação moral profundamente
inculcada o leva com tenacidade e obediência a tentar de novo?

Entre Jacques e Marcel, há uma distância de trinta anos, mas ainda
maior é a diferença social que os separa. Guérin, que nunca teve uma
família “normal”, na sua condição de filho ilegítimo, gozou com o irmão de
uma liberdade insólita para aqueles tempos, que lhe permitiu viver com
menos problemas e angústias a sua homossexualidade. Mas não Proust,
que, como frisa Walter Benjamin, continua a vida inteira sendo um fils de
famille. São anos em que a sua tendência sexual o leva a crer, como
escreve nas famosas páginas de Sodome et Gomorrhe, que pertence a
uma “raça oprimida por uma maldição, forçada a viver na mentira e no
perjúrio, porque sabe que o seu desejo – aquilo que constitui para qualquer
criatura a suprema doçura de viver – é considerado punível, vergonhoso,
inconfessável”.

A homossexualidade de Proust paira nessa história de
incompreensões familiares, de silêncios, de papéis rasgados, de móveis
abandonados como um muro invisível, mas insuperável. No retículo de
relacionamentos entre filho e pais, entre irmão e irmão, entre cunhado e
cunhada, entre tio e sobrinha, no círculo vicioso das frases feitas de
palavras não ditas, acaba-se sempre voltando a esbarrar nessa parede
onipresente e intransponível. E os silêncios se transformam em rancores,
as incompreensões em gestos vandálicos.

Entre os papéis que sobreviveram ao fogo, também há alguns livros,
e é entre eles que Jacques encontra, para grande surpresa sua, a resposta
à pergunta que vários anos antes fizera ao doutor Proust no seu escritório.
Quando lhe perguntara se tinha um exemplar de Swann doado pelo irmão.
Pergunta à qual o médico respondera, um tanto enfastiado, negativamente.

Agora Guérin tem nas mãos, desencadernado, quebrado, caindo aos
pedaços, um pobre livro. É a primeira edição de Du côté de chez Swann,
publicada em 1913. No interior, uma página que permanece intacta safou-
se do implacável cancelamento de qualquer pista por parte de Marthe, e
traz a dedicatória na grafia angulosa e irregular de Marcel: “Ao meu
irmãozinho, em memória do tempo perdido, reencontrado por um
momento toda vez que estamos juntos.” Quer dizer que Robert tinha
completamente esquecido! – pensa Jacques –, e olvidara-o durante todos
aqueles anos entre as paperassouilles, deixando que o tempo e o descuido
o deixassem naquelas condições! Que doce vingança o destino impôs à
tamanha negligência!

Aquelas palavras tão ternas e ricas de saudade não tinham ficado
nem um pouco na memória de Robert e agora ecoam no aposento como



um grito de amor, como aqueles objetos inanimados que, na imaginação
de Proust, pedem que sejam soltos.

Talvez Jacques tenha tido a oportunidade de refletir sobre a real
natureza do liame entre os dois irmãos, também pensando,
provavelmente, naquele que une ele mesmo e o irmão Jean, um vínculo
mais uma vez nada fácil, apesar dos pendores comuns.

Marcel e Robert tiveram, sem dúvida, um relacionamento afetuoso,
mas nunca íntimo. A uni-los havia a sensação de pertencerem à mesma
coisa, o amor pelos pais, uma infância passada juntos, mas certamente
nenhum gosto ou interesse comum, embora, por caminhos colaterais e
totalmente inimagináveis, houvesse entre os dois inesperados pontos de
contato. O doutor Soupault, filho de um colega de Adrien Proust que os
conhecia bem, encontra em ambos alguns aspectos similares de caráter:
a boa educação quase excessiva, os escrúpulos às vezes exagerados, as
contínuas e obcecadas hesitações, mas também a capacidade de saber
compreender os outros. Georges Duhamel, cirurgião e escritor, prêmio
Goncourt 1918, lembra ter visto Robert operando: “Mesma lentidão,
mesma delonga, mesmo círculo vicioso, mesma invenção paradoxal,
mesma reticência. Em resumo, a frase cirúrgica de Robert é realmente a
irmã da literária de Marcel.”

Entre os papéis levados para a rue Berton por Werner, também há
uma pequena carta do escritor, provavelmente muito jovem, à mãe, onde
dá para sentir a preocupação do primogênito com relação ao irmão mais
jovem. Com uma grafia ainda regular, fina, angulosa mas leve, quase
feminina, Proust expressa a própria inquietação pelo humor melancólico do
irmão:

Querida mamãe, ... acho que Robert anda melancólico, e isso
muito me entristece. Não lhe pergunte nada, eu não pude tirar uma
palavra sequer da boca dele e não creio que você consiga, embora ele
seja muito gentil. Não deixe de se despedir dele antes que parta.

Proust sempre falava da bondade de Robert, sem nunca deixar de usar
uma leve ironia ao descrevê-lo:

“(...) Felicidade e tristeza amadureceram o seu caráter como um
fruto que se torna doce após ter sido um tanto azedo”, escrevia à mãe e,
sempre a ela: “não mostre esta carta àquele anjo do meu irmão, que é de
fato um anjo, mas também um juiz, um juiz severo (...).”

Robert talvez não assumisse o papel de juiz severo que aqui Marcel
lhe atribui, mas certamente voltava a propor a imagem paterna, tanto no



trabalho quanto na vida particular. Herdando do pai uma atitude vagamente
autoritária a respeito do irmão mais velho.

Já perto do fim da vida, estamos em setembro de 1920, Proust
escreve a Robert pedindo o favor de recomendá-lo ao seu amigo, o
influente general Charles Mangin, para conseguir a Legião de Honra.

O médico hesita, receia constranger o alto oficial e pede que Marcel
não entre em contato com o militar sem antes falar com ele.

A resposta do escritor é uma pequena obra-prima de sarcástico
orgulho, mas também de sutil perfídia:

Querido irmãozinho,
agradeço-lhe de todo o coração a sua amabilíssima carta. Pode

ficar tranquilo: em hipótese alguma pediria que me recomendasse ao
general M. Não quero dizer, com isso, que não possamos nos portar
livremente, e, nesse caso particular, a razão dos sentimentos do
general por mim só se deve aos meus livros. Apesar disso, acho que
antes de pedir a sua aprovação não deveria correr o risco de deixá-lo
numa situação embaraçosa. Agora você me diz que seria melhor não
falar com o homem. Não precisa se preocupar, o seu desejo é uma
ordem, e não pedirei nem mandarei alguém pedir coisa alguma ao
ilustre general... eu não desprezo as condecorações, mas é um “algo
mais” do qual se pode passar sem. A Obra, isso é o que importa; o
restante, havendo ou não havendo, não faz diferença...

Marcel demora-se então falando dos seus males e de alguns médicos
que tenciona consultar, mas é nas últimas linhas da carta que, de forma
aparentemente displicente, se dá ao luxo de uma pequena, amarga
vingança:

O meu livro La côté de Guermantes (...) sairá na primeira semana
de outubro. Embora seja muito mais curto do que os volumes
precedentes, tenho certeza de que você, mesmo assim, não o lerá...

Nessa frase resume-se a natureza do relacionamento entre os dois
irmãos, feito de afeição, mas não de recíproca afinidade nem, talvez, de
estima.

Ao contrário de Marcel, mesmo que não imediatamente, Robert
respeitara a vontade do pai; casara com uma mulher escolhida pelo
genitor, dedicara-se à carreira de médico como o pai, e como o pai tinha
uma amante, madame Fournier, que morava num pequeno apartamento



não muito longe do hospital onde ele prestava serviço. Pelo menos uma
vez, pedira a cumplicidade do irmão para entregar uma soma de dinheiro à
amiga. Aconteceu durante a guerra, enquanto Robert estava na frente de
batalha. Eis como ele conta o episódio, achando graça, mas num tom que
não esconde nenhuma complacência, nesta carta à madame Catusse, de
novembro de 1917. “Por mero acaso, posso dar-lhe notícias de Robert, que
me escreveu pela primeira vez em seis meses, pois ele é um sujeito
terno, mas às vezes se entrega demais ao trabalho e também demonstra
uma incurável preguiça. Mas a razão pela qual me escreveu dois dias
atrás é de tal natureza que, se porventura a senhora encontrar a minha
cunhada, é preferível não lhe contar que recebi umas poucas palavras do
marido dela. Quanto a mim, uma vez que nunca me encontro com Marthe,
não tenho problemas de ficar constrangido com ela (...).”

Cumplicidade entre homens e cumplicidade entre irmãos a respeito
de mulheres, costumeira na época assim como agora, ainda que Marcel
estivesse plenamente ciente de nunca poder pretender a mesma
cumplicidade; nunca se atreveria a conspurcar a respeitabilidade da
família.

Marthe está certamente a par das infidelidades do marido e da
“peculiar diferença” do cunhado, mas faz questão do decoro e arranca dos
livros as dedicatórias comprometedoras para não deixar circular o nome
da família em ambientes indignos, e bem no fundo cultiva pelos dois
irmãos um rancor que, com o passar dos anos, se tornará provavelmente
um sentimento muito parecido com ódio. O seu casamento não foi feliz
devido às aventuras galantes do marido, que, além do mais, dilapidou a
milionária herança paterna, bem como a da casa Amiot, a qual, pelo que
Marcel escreve numa carta a Lionel Hausers, em outubro de 1918 (“o meu
irmão se casou com uma mulher muito rica”), deveria ser igualmente
vultosa, deixando-a em sérios apuros econômicos. O relacionamento com
o cunhado, marcado por fria cortesia enquanto o escritor estava vivo, com
a sua morte transformou-se num rancor profundo que a levou a destruir
todo resquício dele: papéis, móveis, objetos pessoais e delicados. Há uma
estranha, especular (triangular) atitude a respeito da mobília entre Marcel,
Robert e Marthe. Como se, através dos objetos, fosse possível expressar
sentimentos que nunca se haviam tornado explícitos.

Na hora da mudança da rue de Courcelles, em 1906, o destino dos
móveis de Jeanne e Adrien Proust foi motivo de longa e cansativa disputa
acerca de quem deveria ficar com o quê. Os irmãos trocaram cartas
cordiais, mas não desprovidas de recriminações: “Fique com o que for do
seu agrado e guarde o resto num armazém”, escrevia Robert, mas Marcel
considerava o fato de o irmão recusar-se a ficar com o mobiliário que lhe



cabia um prejuízo econômico, pois impedia que o escritor fosse morar
num apartamento menor: “Forçou-me a modificar o meu orçamento, meus
investimentos e a minha própria existência”, queixava-se. Mas era só
Marthe demonstrar algum interesse num tapete ou numa tapeçaria, para
Marcel logo decidir ficar com eles. Em novembro, a sobrinha Suzy adoeceu
de difteria: “Muito me entristece que essa menina, na qual sobrevive algo
de mamãe e papai, comece a sua vida de forma tão melancólica”,
declarou Marcel. Mas então Robert, provável portador de germes, foi
visitá-lo, e ele esbravejou dizendo que teria de desinfetar todo o
apartamento; e, quando a mulher do porteiro contou, depois de telefonar a
Marthe para comunicar-lhe a sua pena e o seu desgosto pela doença da
menina, que madame respondera de forma “um tanto seca demais”, ficou
melindrado. “Mas é muito gentil, apesar do humor inconstante”, teve a
bondade de escrever à madame Catusse; e acrescentou: “A bem da
verdade, pelo que diz Félicie, devo reconhecer que posso ser
extremamente antipático!” Quem conta isso é George Painter, comentando
que “a lista dos móveis de Proust, na qual cada peça da rue de Courcelles
aparece com destino (especificado) para cada aposento do novo
apartamento ou doada aos criados, a Robert, ao doutor Landowski, ou
vendida ou jogada num porão, é uma monstruosidade que o biógrafo acha
melhor poupar ao leitor”.

E talvez não seja apenas uma coincidência a atitude que aproxima os
dois cunhados, apesar de serem tão diferentes: uma vez que Marthe tinha
decidido pôr à venda a escrivaninha e a estante de livros no setor de
velharia da casa de leilões, o escritor reagiu com um gesto igualmente
sacrílego. Quando na primavera de 1917 Albert Le Cuziat, o modelo de
Jupien, decide abrir o bordel da rue de l’Arcade, na pensão para homens, a
entrada e o quarto de dormir são decorados com cadeiras, sofás e tapetes
de Jeanne e Adrien Proust. Encontramos o episódio, transposto com leves
modificações, na Recherche. O narrador doou alguns móveis herdados da
tia Léonie à dona de um bordel: “Logo que os reencontrei (os móveis) na
casa onde eram usados por aquelas mulheres, todas as virtudes que se
respiravam no quarto da tia em Cambray voltaram à minha mente,
supliciadas pelo contato cruel a que eu tinha entregado aquela mobília
indefesa! Não poderia ter sofrido mais se tivesse mandado violentar uma
morta. Nunca mais voltei à maison da caftina, pois os móveis da tia me
pareciam viver, como os objetos aparentemente inanimados daquele conto
persa, suplicando que os libertasse.”

Enquanto o trecho em que se fala da reencarnação das almas nas
coisas, embora definido em termos de prisão, está imbuído de uma ilusão
de renascimento, como salienta Mariolina Bongiovanni Bertini, nesta



passagem: “aparece a mesma crença, mas como de sinal invertido,
subjugada pelo contexto a significar não a esperança na ressurreição, mas
sim o terror, a angústia de uma definitiva sobrevivência desprovida de
redenção.”



VIII

Un philosophe qui n’était pas assez moderne pour ele,
Leibniz, a dit que le trajet est long de l’intelligence au

coeur.
MARCEL PROUST, em Sodome et Gomorrhe

Jacques volta a se encontrar com Werner com alguma frequência. Às vezes
convida-o a tomar um vinho do Porto, e enquanto isso o interroga com
aquela sua obcecada curiosidade. Compreendeu que o outro não se limita a
ser apenas um vendedor de coisas velhas, mas também desempenha o
papel de homem de confiança de Marthe. O clássico faz-tudo, resumindo.
Diante disso, quando acha ter conquistado definitivamente a amizade de
Werner, atreve-se a ir mais fundo.

– Afinal, meu caro amigo, ainda sobrou alguma coisa, além dos
papéis que me trouxe?

– Oh, só velhos trastes do senhor Marcel que o doutor Proust
guardava no sótão. Fiquei com eles, porque Madame Proust me deu de
presente. Está tudo no meu armazém. Pode passar por lá, se quiser, para
ver se acha alguma coisa interessante.

Há uma série tão inverossímil de coincidências nesta história, que
quase custa acreditar. De repente Jacques descobre que, saindo da sua
fábrica, para chegar ao galpão de Werner, só é preciso percorrer um
caminho bastante breve. Basta sair do escritório da bonita casa que já foi
do cavalheiro d’Orsay, descer os oito degraus da escadaria do século XIX
que dão no parque arborizado, subir no Buick, percorrer as alamedas
cobertas de fino cascalho que crepita e estala sob os pneus, sair da
porteira, deixar Puteaux para trás, margear o rio e seguir adiante por mais
algumas poucas centenas de metros. Já dá para ver ao longe um grande
galpão de madeira, o armazém do comerciante. É com grande surpresa



que Guérin constata que tão perto de onde ele passa seus dias de trabalho
fica o lugar onde Werner passa os dele e que ali estejam guardados,
talvez, alguns restos do tesouro de Proust. Ao descer do carro, fica de
queixo caído. Na calçada estão expostas mercadorias de todo tipo:
espelhos, pias, aparelhos sanitários, velhos utensílios nos quais o preço foi
escrito com giz. Enquanto examina as bugigangas espalhadas no chão,
arregala os bonitos olhos míopes, incrédulo.

Reconhece a carantonha do professor Adrien Proust, que, com sua
barba grisalha e o olhar carregado de desaprovação, retratado por um
desconhecido pintor e cercado por uma vistosa moldura dourada, parece
implorar que seja tirado da lama onde foi precipitado. Jacques contará
depois que quase não acreditou no que via e que mesmo agora, depois de
tanto tempo, lhe parecia impossível que alguém fosse capaz de infligir ao
respeitável professor uma humilhação tão grande.

Perto do retrato, espalhados no chão, reconhece pelas iniciais os
adereços de toalete em ébano de Marcel, ou o que sobrou daqueles objetos
preciosos e ao mesmo tempo cotidianos. Apoiados no tapete do quarto de
dormir do escritor, retos como fusos, erguem-se os dois candelabros de
madeira dourada que no passado, como nos mostra uma foto de madame
Proust sentada numa poltrona lendo um livro, sobressaíam pomposos em
cima da biblioteca de palissandra na sala da rue de Courcelles.

Numa caixa estão reunidos os objetos mais miúdos, uma estatueta
de jade, presente de Anna de Noailles, um elegante estojo de Cartier que
abriga o seu alfinete de gravata de coral e a Legião de Honra de que tanto
se envaidecia (“Não é o presente em si o que me encanta, Céleste; é a
delicadeza do gesto, da lembrança”). Ao segurar aquele minúsculo objeto,
Jacques lembra que, entre as cartas que encontrou na chapeleira da rue
Royal, também havia uma nota de Cocteau que o felicitava por aquela
condecoração: “No senhor, aquela fitinha vermelha faz sentido.”

Guérin reconhece a bengala de passeio revestida com pele de javali,
presente do marquês de Albufera, tornada mais preciosa por uma argola
de ouro gravada com as iniciais MP. É o bastão que o escritor empunha na
foto que se tornou famosa, e que Guérin acha erroneamente intitulada:
Proust à la sortie du Jeu de paume. No entender dele, a foto fora tirada
muito antes daquele dia fatídico em que Marcel passou mal por culpa,
como é relatado na Recherche, de Bergotte.

Mas Jacques ainda não está satisfeito.
– Só isto? – pergunta meio amuado.
Werner não responde, mas leva-o aos fundos do galpão. Ele o



acompanha com o espírito entusiasmado que lhe é costumeiro quando se
sente prestes a descobrir um livro desejado, um manuscrito raro, alguma
coisa que, de qualquer forma, possua aquele latente mistério que os
objetos dos outros têm, quando pelos outros foram amados e
considerados queridos. Tomar posse deles talvez signifique guardar e
reviver uma centelha daquele amor, daquele desejo, e sentir-se finalmente
satisfeito; mas não é só isso: o sentimento que o anima não é o do
colecionador, é mais o de um salvador. Como se um ímã o atraísse para o
objeto inesperado, acompanha o comerciante até o fundo do armazém. E o
que encontra lá? Enegrecida, oxidada, ainda coberta com a colcha azul, a
cama de latão do escritor, sob uma camada de poeira. A cama que tinha
desde a idade de 16 anos e na qual escrevera toda a obra nas noites
insones, e na qual morrera em 18 de novembro de 1922. A cama em que
“jazia dilacerado pela saudade”, escreve Walter Benjamin, “de um mundo
alterado (...)”. Para o ensaísta alemão, é a segunda vez na história que é
erigida “uma armação como aquela onde Michelangelo, deitado de costas,
pintava a Criação no teto da Capela Sistina: a cama onde Proust, doente,
esticando os braços enchia com sua escrita miúda as folhas que
consagrou à criação do seu microcosmo”.



Guérin fica tão abalado de emoção, que as lágrimas correm copiosas
pelas suas faces. Sente que o destino recompensou a sua obstinação.

Tudo é transferido para a rue Berton, onde num cômodo do
apartamento é reconstruído o quarto de Proust, com a escrivaninha, a
estante dos livros, a cama e as pequenas coisas íntimas.

Jacques está convencido de que resgatou esses móveis do triste fim
a que estavam destinados por alguma força alheia à sua vontade,
considera-se um instrumento escolhido pelo fado a fim de levar a cabo
uma tarefa de que não pode esquivar-se, e quando dá uma olhada naquele
quarto solitário talvez lhe pareça que a cama, a escrivaninha, a estante e
aqueles objetos miúdos e pessoais não representam uma encenação
fúnebre, mas sim, ao contrário, que vivem de uma vida interior e
misteriosa toda deles.

Observando-os tal como os arrumou tão amorosamente na tentativa
minuciosa de reconstruir a sua vida passada na rue Hamelin, parece-lhe
que estão “pairando” num espaço fora do tempo.

Estaria ele pensando no prefácio de Sésamo e os lírios, de Ruskin, no
qual Proust fala nestes termos do seu quarto?

Quanto a mim, deixo para as pessoas de bom gosto transformar
o seu quarto na própria imagem do seu gosto e de enchê-lo somente
com coisas que ele pode aprovar. Eu, por minha vez, não consigo viver
e pensar a não ser num quarto onde tudo seja criação e linguagem de
existências profundamente diferentes da minha, de um gosto contrário
ao meu, onde nada eu possa encontrar do meu pensamento consciente,
onde a imaginação se exalte inteiramente mergulhada no não eu.

Essa aventura, em lugar de acalmar Guérin, deixa-o ainda mais



excitado. A suspeita de ainda haver alguma coisa por recuperar não lhe dá
sossego, e pensa obcecadamente que a sua tarefa de “salvador” ainda não
chegou ao fim. Talvez sejam estes os dias em que, como me contou Piero
Tosi, começa a ler os necrológios do Figaro para assistir aos funerais dos
amigos de Proust, juntar-se aos parentes do finado para tecer a sua trama,
arrancar confidências e recordações.

Enquanto isso, não para de investigar. Continua a ver Werner
regularmente, interroga-o de forma cada vez mais premente, chega até a
segurá-lo pelos ombros e sacudi-lo violentamente no intuito de levá-lo a
confessar sabe-se lá que outro sacrílego segredo. O homem nega com
firmeza possuir qualquer outra coisa, mas com involuntário sadismo deixa
transparecer que algo pode, na verdade, ter sido esquecido na missão de
resgate, com o resultado de exasperar o outro ainda mais.

Ao sair da fábrica, Guérin dá amiúde uma passada no armazém do
mercador, ou então o convida a ir com ele à rue Berton, para um bate-
papo e um cálice de vinho do Porto. Durante esses encontros, a conversa
sempre acaba se desviando para o assunto preferido: madame Proust, os
papéis, os objetos do escritor. Às vezes o tom fica exaltado; ao
pressionar com suas perguntas, Jacques torna-se rude, quase brutal:



Marcel Proust, Evian em 1905.

– Ora, ora, confesse de uma vez por todas! Alguma coisa ainda deve
ter sobrado...

E assim, certo dia, talvez cansado de esconder um pequeno roubo
insignificante, Werner, ao despedir-se na porta de casa, cicia quase sem
pensar:

– Há uma coisa que quero lhe contar, monsieur Guérin, mas devo
admitir que fico um tanto envergonhado. Saiba que gosto de pescar, de
forma que todo domingo vou até o Marne, onde tenho um barco. Madame
Proust é tão bondosa que uns tempos atrás me disse: “O senhor deve
estar louco, ficando naquele frio úmido do rio. Pegue o sobretudo de
Marcel e proteja as pernas com ele.” E confesso que a partir de então fico
com ele enrolado em volta dos pés. Só estou lhe contando porque sinto
que é um dever da minha consciência.

– Não, não! – grita Jacques –, traga imediatamente aquele sobretudo.
Quero-o mesmo que esteja sujo e rasgado.

O vendedor, acostumado com os caprichos do seu cliente, não



consegue entender a extravagância desse pedido. O desejo de possuir uma
velha indumentária puída e gasta, a esta altura sem préstimo algum.

– Mas não posso, meu senhor, não me atrevo. Sempre procurei
contentá-lo, mas isso já é demais, me deixa profundamente envergonhado.

Diante da insistência de Guérin, no entanto, acaba se rendendo.
– Precisarei criar coragem, mas, de qualquer maneira, farei o que me

pede. Saiba, porém, que não quero nem um só franco.



IX

Quando, fechando os olhos, tento imaginar Proust, vejo-o envolto no seu
sobretudo preto como é descrito por muitos que o conheceram.

Até lendo a Recherche, quando quero dar um aspecto ao Narrador,
não posso deixar de imaginá-lo encapotado no seu sobretudo forrado de
lontra.

Entre 1901 e 1902, certa noite no Larue, na place de la Madeleine,
Marcel se queixa do frio; um dos amigos mais queridos do grupo de
aristocratas que frequenta, Bertrand de Fénélon executa a famosa
acrobacia que no romance é atribuída a Saint-Loup: pula por cima dos
encostos dos bancos revestidos de veludo vermelho, para trazer o
sobretudo ao amigo que tiritava. A mesma cena irá repetir-se, em 1911,
com Jean Cocteau, que ficará de pé à mesa do restaurante, arrebatado
pelo ardor do discurso com que elogiava as qualidades de Vaslav Nijinsky,
primeiro bailarino dos Balés Russos, para pegar o sobretudo do amigo
resfriado – episódio a que Proust dedicou os seguintes versos:

Para cobrir-me de pele e de seda
Sem entornar a negra tinta dos seus grandes olhos
Como Sísifo ao teto ou esquiador na neve
Jean pulou na mesa, ao lado de Nijinsky.

N a Prisonnière, na recepção que madame Verdurin oferece em
homenagem a Morel, Charlus se prontifica a buscar o sobretudo do
Narrador resfriado, mas Brichot antecipa-se e vai no lugar dele, fica
confuso e volta com o do barão, que o repreende: “Mas que raio de
sobretudo você trouxe? Esse aí é o meu.” E então, virando-se para o
Narrador: “Jogue, mesmo assim, em cima dos ombros (...) Teria sido
melhor eu mesmo ir. Mas sabe como é, meu caro, é algo bastante
comprometedor. É como beber do mesmo copo, irei conhecer seus
pensamentos!”



Desde a adolescência, Proust gostava de vestir-se com muito apuro,
mas com um estilo muito particular. Como conta Léon Pierre-Quint, tinha
“os requintes de um dândi já misturados com o desleixo de velho sábio
medieval (...). Sob o colarinho dobrado, usava gravatas mal atadas ou
largos plastrons de seda da Maison Charvet, de um rosa cremoso cuja
nuança demorara a encontrar. Era suficientemente magro para dar-se ao
luxo de coletes trespassados na frente. Uma rosa ou uma orquídea na
lapela do redingote (...). Luvas claras, com pespontos pretos, muitas vezes
sujas e amarrotadas, compradas nos Trois Quartiers, porque era o lugar
onde também Robert de Montesquiou as comprava. Uma cartola de abas
retas e uma bengala de passeio completavam a elegância desse Brummel
um tanto selvagem. Mas, até nos dias mais quentes do verão, sempre
vestia aquele pesado sobretudo forrado de pele, já lendário para aqueles
que o conheceram”.

Marcel se vestia daquele jeito desde que tinha 20 anos. Nunca mudara
de vestuário, dando portanto a impressão de que para ele o tempo parara.
A sua imagem parecia ter-se fixado nos tempos da juventude, como que
embalsamada. Para quem o via pela primeira vez, surgia como uma
aparição, “um homem extremamente pálido encapotado num velho
sobretudo forrado de pele (...); os fartos cabelos pretos cortados rentes
na nuca, segundo a moda de 1905, levantavam atrás o chapéu-coco
cinzento. A mão enluvada de cabrito brilhoso, cor de ardósia, segurava um
bastão; as faces de marfim opaco sombreavam-se para baixo de um tom
levemente azulado (...); os dentes eram grandes e bonitos; os bigodes
salientavam os lábios marcados; as pálpebras escuras sobrecarregavam o
olhar aveludado, profundo, velando o seu magnetismo” (Paul Morand, Le
visiteur du soir). Marcel percorria o longo corredor do Ritz que levava à
sala de jantar. Avançava com uma espécie de lerdeza atrapalhada, ou
melhor, não avançava, mas “surgia”, como diz Edmond Jaloux. Aparecia
envolto em sua pesada pele bem no meio de maio, em plena primavera,
como uma “Sombra nascida do vapor dos sufumígios, o rosto e a voz
consumidos pela familiaridade com a noite” (Paul Morand, Ode a Marcel
Proust).

Sentava-se a uma mesa, comia pouco, às vezes bebia. Certa noite
tomou uma garrafa inteira de Porto 345. Uma marca de vinho mencionada
no romance por monsieur de Cambremer, que, conversando com o doutor
Cottard numa noitada na casa dos Verdurin, na Raspelière, alardeia suas
qualidades para combater a insônia.

Em 1913, Cocteau retrata Proust metido em seu pesado sobretudo, o
queixo escondido na gola de pele, na qual repousam os bigodes ainda
pretos, bem como os cabelos que despontam do chapéu-coco. Na ponta



das mangas, cruzadas na frente, aparecem as mãos enluvadas, enquanto
no bolso esquerdo do sobretudo se vislumbra uma garrafa de água
mineral, como conta Cocteau: “Voltava dessas excursões ao alvorecer,
encapotado em seu sobretudo forrado de pele, lívido, os olhos roxos,
inchados, com um litro de água de Evian enfiado no bolso (...).” No
desenho são representados, com rápidos traços de lápis, os cabelos
compridos, as olheiras profundas, as faces mal escanhoadas, a cabeça
assentada no pescoço. Guérin, ao ficar de posse desse esboço que fazia
parte do tesouro da chapeleira, emoldurara-o com um passepartout
escuro, para salientar o papel marfim do desenho, nem desconfiando de
que aquele sobretudo ainda estivesse circulando por aí para proteger da
umidade de um rio os pés de um comerciante de coisas velhas.

Proust perambulava com seu sobretudo pelos luxuosos salões do
imponente hotel de Place Vendôme. Ingressava na sala do restaurante,
onde era avidez pelos olhares das mesas vizinhas, perfeitamente ciente de
estar sendo observado, como, com sua habitual ironia, escreve a sir Philip
Sassoon, neto do barão Gustave de Rothschild: “É dessa forma que um
dos seus mais notáveis compatriotas me demonstrou a sua admiração
dizendo: ‘A mais profunda impressão que a minha esposa e eu guardamos
de Paris é M. Proust.’ Eu já estava muito feliz, mas cedo demais, pois
acrescentou: ‘Pois de fato é a primeira pessoa que vimos jantar vestindo
um sobretudo forrado de pele.’”



Agora Jacques está de posse da última relíquia, a mais evocativa, a
descrita nas memórias daqueles que tiveram o privilégio de ser amigos, ou
pelo menos conhecidos do escritor. “Posso rever aquele quarto sinistro da
rue Hamelin”, escreve Mauriac, lembrando o seu encontro com o escritor
em 26 de fevereiro de 1921, “a lareira enegrecida, aquela cama onde o
sobretudo servia de cobertor, aquela máscara de cera através da qual o
nosso anfitrião parecia nos observar enquanto comíamos, e na qual só os
cabelos pareciam estar vivos (...).”

Guérin apalpa delicadamente o sobretudo, toca de leve as casas e os
botões, que foram deslocados para se adaptar ao corpo mais jovem e
mais magro do mercador de objetos usados. Os nós de espessa linha
preta da velha abotoadura ainda são visíveis. Desce com a mão até a
borda gasta, carcomida pelas águas do Marne.

Desabotoa a veste e apalpa a pele de lontra preta, a esta altura
esmaecida, com manchas claras pela ausência de pelo onde se pode ver o
avesso do tecido de lã. Apertando entre os dedos aqueles farrapos de pano
puído e gasto, talvez experimente a mesma emoção de quando folheia as



páginas de um volume raro ou os papéis amarrotados de um manuscrito
que se considerava perdido. Alguma coisa passa através dos dedos e
chega até ele. Jacques manda limpar o sobretudo, dá-lhe uma
“refrescada”, e encomenda uma caixa de teca para salvaguardá-lo das
injúrias do tempo.

Uma vez acondicionado, a velha governanta escreve em cima:
“Manteau de Proust.”



X

Os anos passam e Jacques, além de bem-sucedido bibliófilo, também é um
conhecido mecenas. O faro que usa nos seus laboratórios de química para
identificar os novos perfumes de sucesso torna-o cada vez mais rico
(durante a Segunda Guerra Mundial, foi uma verdadeira sensação o
lançamento de Intoxication, o novo perfume inspirado numa mistura do
mais puro jasmim e de rosas delicadas, guardado num longo e facetado
frasco de vidro e apresentado num estojo que se abre como um leque). Mas
o nariz também o guia entre os novos talentos que tem oportunidade de
conhecer frequentando os ambientes artísticos e literários. Sente o
constante impulso de “salvar” alguma coisa rara e preciosa. São os anos
em que compra de Maurice Sachs, o autor do Sabbat (a quem Cocteau os
vendeu para comprar ópio), os manuscritos dos romances de Radiguet, que
depois doará à Biblioteca Nacional. O dele é um desejo irresistível, uma
espécie de amor sensual pelas coisas. Uma atração que talvez ele, tão
atento leitor de Proust, tenha sentido e percebido em suas mínimas
sutilezas no relato que o escritor dá ao descrever o desejo que se
experimenta por uma mulher com que sonhamos, e que não precisa
necessariamente ser bonita para ser desejável. Uma longa passagem de
Sodome et Gomorrhe, na qual Marcel compara este tipo de desejos com
perfumes.

Estes desejos são apenas o desejo de determinado ser: vagos
como perfumes, assim como o benjoim era o desejo de Protireia; o
açafrão, o desejo etéreo; os aromas, o desejo de Hera; a mirra, o
perfume das nuvens; o maná, o desejo de Niké; o incenso, o perfume
do mar. Mas esses olores cantados pelos Hinos órficos são muito
menos numerosos do que as divindades que lhes são queridas. A mirra
é o perfume das nuvens, mas do Protógono também, de Netuno, de
Nereus, de Leto; o incenso é o perfume do mar, mas também da linda
Diké, de Têmis, de Circe, das nove Musas, de Eos, de Mnemosine, do



Dia, de Dikaiosyne. Quanto ao benjoim, ao maná e aos aromas, seria
um trabalho ingrato enumerar todas as divindades que os inspiram, de
tão numerosas. Anfitrite possui todos os perfumes afora o incenso, e
Gaia só desdenha as favas e os aromas. E o mesmo acontecia com os
desejos que eu sentia pelas jovens. Menos numerosos que elas,
transformavam-se em desilusões e tristezas bastante parecidas entre
si. Nunca quis a mirra. Deixei-a com Jupien e com as princesas de
Guermantes, pois ela é o desejo de Protógono bissexual e de mugido
taurino, de incontáveis orgias, memorável, indescritível, que vai ao
encontro, feliz, dos sacrifícios dos orgiofantes (...).

Que linguagem familiar para Jacques!
Durante o verão, Guérin mora numa encantadora casa de campo nos

arredores de Chantilly, Le Paraclet-Sophie, em Luzarches, no Val-d’Oise. É
nessa casa, planejada no fim do século XVIII por François-Joseph Bélanger
para a soprano Sophie Arnould (a sua amante), que hospeda, protege, ajuda
e anima Jean Genet recém-saído do cárcere. Em 1947, até lhe dedica um
perfume, Divine, inspirado na figura e no nome do travesti de Notre-Dame-
des-Fleurs. O escritor retribui dedicando-lhe Querelle de Brest com
palavras que demonstram ter entendido muita coisa do seu benfeitor:
“Não posso expressar-lhe melhor a minha gratidão senão com a felicidade
que sinto ao conhecer um leitor para o qual o fetichismo é uma religião
(...)”. Genet apresenta-lhe Violette Leduc, que por sua vez publica, graças
a Guérin, a edição de luxo de L’affamée Isabelle, recusada pelos editores
devido ao seu conteúdo escandaloso e só publicada, com grande sucesso,
em 1966.

Já vários anos se passaram e, enquanto isso, graças à ajuda
financeira que deu à família Proust com a compra dos famosos papéis,
Guérin conseguiu cair no gosto de Marthe e estabelecer com ela um
relacionamento quase afetuoso. Madame Proust é uma dama gentil,
onerada pelos desgostos familiares e pelas dificuldades econômicas. Não
entendeu, não se dá conta exatamente do que o cunhado representa para a
literatura. Nunca leu a Recherche. Para ela, Marcel é apenas um
personagem perturbador que traiu a respeitabilidade da família e escreveu
coisas inconvenientes. Mas Jacques talvez não saiba as coisas que nós
sabemos e de que Marthe certamente desconfiava. A relação do professor
Proust com a mãe, madame Dubois-Amiot, que levaram ao casamento
com Robert, as amantes do marido e o relacionamento preferencial com
madame Fournier. Se tivesse dedicado algum tempo aos papéis que jogara
fora, teria encontrado uma paperole na qual o Narrador conta deste jeito a
infidelidade de Cottard descoberta pela mulher depois da morte do médico.



Uma correspondência revela à viúva que o marido nunca interrompera a
relação a intervalos fixos com Odette de Crécy, e o Narrador procura
consolá-la: “Uma vez que a traía, que tanto se esforçava para que a
senhora não soubesse, é porque receava fazê-la sofrer, é porque a
respeitava e preferia (...). No céu, ninguém mais que ele desejará ver de
novo, senão a senhora.” Proust certamente escreveu essas palavras
pensando na mãe, mas Marthe não possuía a cultura nem a perspicácia de
Jeanne. A viúva de Robert jogou tudo na fogueira logo depois de dar uma
rápida olhada naqueles papéis. Só está interessada em apagar qualquer
resquício de “indecência” que possa macular o decoro da família. Foi
assim que se perderam as cartas de amor de Marcel, grande parte da sua
correspondência social, e principalmente foram destruídos os rascunhos e
as preciosas anotações do seu trabalho. Guérin ainda tem tempo de salvar
os treze cadernos que faltam na obra completa (que venderá à Biblioteca
Nacional), a parte final da Recherche que foi reescrita umas dez vezes,
algumas cartas aos familiares, e particularmente os primeiros esboços do
Du Côté de chez Swann publicado em 1913 por Grasset, corrigidos à mão
por Proust, que em 7 de junho de 2000 serão vendidos por Christie’s, em
Londres, por uma quantia capaz de deixar qualquer pessoa estonteada.

O tempo passou e Jacques, que já não sente por aquela severa
senhora a indignação e a censura de antigamente, acostuma-se a visitá-la
de quando em vez, já ciente da absoluta boa-fé da mulher. É difícil abrir
uma brecha no coração de Marthe, mas a esta altura há alguma
familiaridade entre os dois e, graças à sua já conhecida curiosidade,
Guérin descobre que a principal mágoa da mulher é a filha. Marthe conta
que, com ela, Suzy é fria e impiedosa, e, bem no fundo da alma, Jacques
concorda com ela, pois acha a jovem venal e interesseira.

As dificuldades econômicas forçaram a senhora a sair de casa. Teve
de adaptar-se a alugar uma parte de uma grande mansão e a partilhar a
entrada com os proprietários.

– Como poderão encontrar-me? – pergunta ansiosa a Guérin.
– Ponha o nome Proust na porta, ao lado da plaqueta dos donos da

casa – sugere Jacques.
– Nunca! – responde indignada. – Nunca mais usarei esse nome.
Esse episódio, como Guérin contou depois a Carlo Iansiti, provocou

um longo e acalorado bate-boca entre ele e Marthe. Em outra ocasião,
quando a dama já é uma mulher idosa e Jacques, como de costume, vai
visitá-la, ele toma coragem e pergunta:

– Mas afinal, madame, o seu cunhado era um gênio. Será possível que
nunca tenha tido vontade de ler o seu romance?

E Marthe, com o tom seco e decidido da burguesa bem-criada, que



não tem nenhuma dúvida acerca dos deveres da sua condição, responde
com a voz estrídula de muitos anos antes:

– Ora, ora, senhor Guérin! Não passa de um amontoado de mentiras!
Também a Philip Kolb, o homem que dedicou boa parte da vida a

coletar a enorme quantidade das cartas de Marcel, madame Proust dá
uma resposta igualmente seca e esclarecedora a respeito do que pensa do
cunhado. Diante dos insistentes pedidos do erudito americano para saber
de anedotas e particulares, e principalmente das suas lembranças
pessoais acerca do grande escritor, com sua costumeira maneira
resumida de falar, dá esta lapidar opinião: “Monsieur, meu cunhado era um
ser bizarro.” Só isso.



XI

Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé
et tout inutile...

MARCEL PROUST, Albertine disparue

“No Père-Lachaise, os túmulos são livros escancarados, revelam sentenças”,
escreve Giuseppe Marcenaro em seu livro Cemitérios. No setor nordeste do
cemitério parisiense, no túmulo número 90, sob a mesma laje de granito
cinzento, repousam alguns importantes personagens desta história: o
professor Adrien, a mulher Jeane Weil, os filhos Marcel e Robert. Com eles,
ao lado, está sepultada Marthe Dubois-Amiot, condenada a ficar pela
eternidade entre os membros de uma família à qual não queria mais
pertencer.

Estamos agora em meados dos anos 1960. Jacques continua a ir e vir
entre a casa em Val-d’Oise e a fábrica de perfumes d’Orsay em Puteaux.
A vida permanece como antes, e os anos trouxeram-lhe novos amigos e
novas aventuras. Certo dia, dando uma volta de carro por Chantilly, repara
numa nova loja de antiquário ao longo do caminho. Curioso, como de
costume, estaciona o carro e entra na loja. Atrás de uma mesa carregada
de objetos, vê brilhar o sorriso cativante e atrevido do dono. Passaram-se
trinta anos, mas não tem a menor dúvida: é ele, é Werner.
Cumprimentam-se com o calor de dois velhos companheiros de aventuras
que se reencontram após muito tempo. Começam a conversar e lembram
com o mesmo entusiasmo de então as peripécias do sobretudo de Proust.
Como costuma acontecer nesses casos, quase parece que o tempo não
passou, e o prazer da lembrança induz Guérin a comunicar ao antiquário o
seu juízo, a esta altura mais benévolo, a respeito de Marthe:

– Francamente – diz um tanto comovido –, que vida mais triste, a
daquela pobre madame...

– Triste? – Werner explode numa gargalhada que ilumina seus olhos



salientando o simpático rosto de rapaz de Pigalle. – Não diga uma coisa
dessas! Só porque me deu de presente o sobretudo do cunhado para que
me protegesse os pés da umidade e da água fria do Marne? Ora, meu
bom amigo, se o senhor soubesse... Eu e madame...

E com a eloquência de um gesto, mais significativo do que qualquer
palavra, deixa Jacques totalmente de queixo caído. O gesto, explícito até
demais, subverte toda concepção que durante aqueles anos Jacques
formara acerca de uma protagonista desta história, deixando-lhe
vislumbrar ocultos cenários de paixão.

– Já se deram conta do que aquela Marthe... com o seu homem “faz-
tudo”... – comenta nos anos seguintes ao contar a história do sobretudo
aos amigos, entre os quais Marie-Odile Beauvais, que a relata em Proust
vous écrira. Então, com o costumeiro sarcasmo, acrescenta: “E, quando
digo ‘faz-tudo’, entenda ‘faz-tudo’ mesmo.”

E ri, ri com gosto.
Quando Jacques Guérin morreu, em 6 de agosto de 2000, estava com

quase 100 anos. Tinha sido um dos mais importantes bibliófilos e, oito
anos antes de morrer, decidira começar a vender a sua extraordinária
coleção. Em 20 de maio de 1992, na sala La Paix do Hotel George V, em
Paris, exatamente às três da tarde, são leiloados manuscritos e edições
originais de Baudelaire, Apollinaire, Picasso, Hugo, Cocteau, Genet,
Rimbaud e, obviamente, Proust. São vendidos, por quantias exorbitantes,
esboços, cartas, fotos que como num passe de mágica haviam surgido da
chapeleira naquela noite, na rue Berton. Esse homem, tão apegado às suas
“conquistas”, aos papéis salvos com tanta obstinação, aos objetos miúdos
acariciados até chegar às raias do fetichismo, aos grandes personagens
que podia até não conhecer, mas eram amados de forma obcecada e
maníaca, esse homem que chegou a investigar, a confundir-se entre
parentes e amigos só para apossar-se de uma lembrança, de um
fragmento da vida do escritor, por mais de meio século manteve
escondidos os seus tesouros.

Como um príncipe renascentista, viveu em seu castelo repleto de
maravilhas. Em vão, o presidente da república francesa François Mitterand
foi visitar o Paraclet-Sophie, esperando que a magnífica coleção fosse
doada à nova Biblioteca Nacional que estava nascendo por vontade dele.
Jacques portou-se com o ilustre hóspede como se portava com todos:
grande cortesia, magnífica acolhida, ótima conversa. Mas o roteiro
continuava o mesmo: quando o hóspede chegava a mencionar o motivo
que o levara até ali, o dono da casa interrompia-o gentilmente
exclamando, com falsa surpresa: “Ora, mas que pena! A conversa foi tão
agradável, que acabamos não reparando que já está ficando escuro. Já é



tarde demais para lhe mostrar... ou para tratar de... Quem sabe outra
vez.”

Capa do catálogo dos manuscritos da coleção Guérin, 20 de maio de 1992

Giuseppe Marcenaro, também escritor e grande colecionador, só
consegue ser recebido em Luzarches após muito esforço. Deseja consultar
e, se possível, pegar emprestados alguns papéis raros: “Sempre fiquei
imaginando por que consentia em nos receber”, lembra. “Talvez para
confirmar diante das visitas, quem sabe a si mesmo, o ciúme daquela
tradição à qual julgava pertencer; e para declarar a inefável defesa das
próprias paixões, emoções, dores, alegrias e esperanças que surgiam dos
manuscritos coletados ao longo de uma vida inteira quando, na mais
completa solidão, contemplava-os como reflexo da própria existência. O
amigo mercador de manuscritos já me tinha avisado”, conta. “Poderia até
não nos mostrar coisa alguma. E foi o que aconteceu. A mui delicada
rispidez mostrada por aquele homem com mais de 80 anos, que aparentava
ter pelo menos vinte a menos, permitia-lhe mentir impunemente: foi o que



ele fez quando, com extremo cuidado, pedi emprestados, para a mostra
dedicada a Rimbaud, os manuscritos que ele guardava: dez poesias e a obra
inteira, autografada, de Une saison en Enfer: nem sequer o orgulho da posse
o induziu à sinceridade. Negou tê-los. Apareceram anos depois, no leilão em
17 de novembro de 1998, oitava sessão da venda da Bibliothèque Guérin...”

Jacques Guérin

Por mais de cinquenta anos, Jacques manteve escondidos os seus
tesouros, e de repente decide livrar-se, pouco a pouco, deles, sabendo que
tudo passa, tudo desaparece. Amou suas conquistas com uma paixão
visceral e, de posse delas, guardou-as trancafiadas sem mostrá-las a
ninguém, só para o seu próprio prazer. “Quando um homem ama uma
mulher, não a compartilha com os outros”, declarou a Franco Marcoaldi,
numa entrevista. “Foi o que fiz com os meus tesouros: como Barba Azul
com suas mulheres, tranquei-os no porão!”

Agora, à beira do novo século, Jacques, esse velho misterioso e
indecifrável para quem, como eu, não o conheceu, apagada toda paixão,



pode serenamente separar-se das coisas amadas: “A minha coleção é
como um balão aerostático”, diz a Marcoaldi, “os anos passam e eu voo
para o céu.”



Conclusão

Não conhecemos os nomes de quem, com o mesmo zelo, guarda agora os
esboços, as cartas e os brouillons de Marcel, comprados a peso de ouro.

Mas, se alguém ficar com vontade, em Paris, de dar um pulo até o
museu Carnavalet, não hesite em subir a bonita escadaria da casa que já
pertenceu a madame de Sévigné. Nos andares superiores, encontram-se as
salas dedicadas à capital francesa no começo do século XX. Depois de
passar por algumas, chega-se a um estreito corredor. Procurem dar uma
olhada rápida à sua direita onde foi montado o quarto de dormir que já foi
de madame de Noailles, claro, luminoso, com a elegante cama estilo Luís
XVI, e demorem-se mais, por sua vez, no seguinte. O aposento está
protegido por um amplo vidro, com uma plaqueta ao lado informando que
os móveis expostos pertenciam ao quarto de Marcel Proust e foram
doados por monsieur Jacques Guérin. O panfleto que provavelmente
compraram na entrada explicará que “os móveis e os objetos expostos
acompanharam Marcel Proust nas três moradias que ocupou após a morte
dos seus pais, a partir do momento em que, depois de uma juventude
frívola, ficou cada vez mais afastado do mundo para dedicar-se
exclusivamente à escrita. Uma vez que tinha o hábito de escrever à noite,
deitado, é nesta simples cama de latão que compôs a maior parte de À la
recherche du temps perdu, uma das obras fundamentais da literatura
universal”. Arranjados com meticuloso cuidado, com a mesma arrumação
que tinham no apartamento da rue Hamelin, ainda podem ser vistos alguns
dos protagonistas desta história: a cama de latão coberta pela colcha de
cetim azul; a estante dos livros e a escrivaninha, pretas e solenes; os
castiçais de madeira dourada; o rosto sério e carrancudo do professor
Adrien Proust, sentado numa poltrona renascentista, num quadro atribuído
a Laure Brouardel; e, arrumados numa mesinha, os objetos miúdos e
preciosos, a Legião de Honra, o prendedor de gravata Cartier e, ao lado da
cama, a bengala de passeio revestida de pele de javali; no chão, o tapete
antigo que Jacques vira no chão muitos anos antes.



Museu Carnavelt

Alguém poderia perguntar qual é o sentido de ficar olhando para
aqueles móveis que, nem feios nem bonitos, jazem estáticos diante dos
olhos do visitante, e por que um culto e requintado cavalheiro se dedicou
com paixão a salvá-los do descuido e da destruição.

A resposta já pode ser encontrada nas primeiras páginas da
Recherche:



Lorenza Foschini e Jean Marc-Léri no Museu Carnavalet

Talvez a imobilidade das coisas que nos cercam lhes seja imposta
pela nossa certeza de que se trata realmente daquelas coisas, e não
de outras, pela imobilidade do nosso pensamento em relação a elas. Eu
só sei que, ao acordar desse jeito, o meu espírito se agitava tentando,
sem conseguir, saber onde eu estava, com tudo, objetos, países, anos,
a rodar vorticosamente à minha volta, no escuro (...).

Esse confuso turbilhão de evocações nunca durava mais que
alguns segundos; muitas vezes a minha breve incerteza acerca do
lugar onde me encontrava não separava umas das outras as várias
suposições de que era composta, assim como, ao vermos correr um
cavalo, não conseguimos isolar as posições sucessivas que o
cinetoscópio nos mostra. Mas, depois de rever um pouco de um e de
outro quarto onde morara na minha vida, acabava lembrando-me de
todos durante os longos devaneios que se seguiam ao meu acordar
(...).

O hábito! Decorador esperto mas terrivelmente lento, que começa
deixando sofrer o nosso espírito por semanas e mais semanas num
arranjo provisório, mas que o próprio espírito, apesar de tudo, aceita
com alegria, pois sem a ajuda do hábito, só contando consigo mesmo,
seria totalmente incapaz de tornar uma casa habitável.

Claro, agora eu estava bem desperto, o meu corpo tinha dado uma
última reviravolta, e o bom anjo da certeza interrompera o rodopiar
das coisas ao meu redor, ajeitara-me embaixo dos cobertores, no meu
quarto, e deixara mais ou menos no seu lugar, na escuridão, a minha
cômoda, a escrivaninha, a janela para a rua e as duas portas.



No museu Carnavalet, cada coisa é arrumada do jeito que Proust a via
ao acordar. Mas, se fosse permitido ao visitante aproximar-se da cama de
latão e apalpar com a ponta dos dedos a desbotada colcha azul, ele

perceberia com surpresa que falta um retângulo de pano.* Jacques, na hora
de mandar sair os móveis da sua casa rumo ao museu, recortou uma tira
daquele tecido, emoldurou-a e, como me contou René de Ceccatty, que a
viu, guardou-a pendurada na parede ao lado do seu quarto de dormir, como
uma relíquia, da mesma forma que os fiéis da Idade Média guardavam
zelosamente para si um pedaço milagroso da roupa do santo. No mais, cada
coisa está no devido lugar como antigamente, a não ser o sobretudo.

O sobretudo já não está lá. Uma etiqueta colocada embaixo, ao lado
da poltrona, presente dos herdeiros de Reynaldo Hahn a Guérin para que
cuidasse dela, informa que as condições do sobretudo de Marcel Proust
não permitem a sua exibição.

Como vimos no começo desta história, o sobretudo repousa numa
longa caixa de papelão nos porões do museu, acolchoado entre folhas de
papel de seda.

* Atualmente a colcha, totalmente gasta, foi substituída.
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